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  作者簡介 
 
 
  李志綏醫⽣，⼀九⼀九年⽣於北京。他的家庭屬於世代相襲的醫

⽣世家。李醫⽣的⼤曾祖⽗是滿清同光年間的御醫。⼀九四五年李醫

⽣獲得醫學博⼠。⼀九五零年以後成為中共核⼼內醫療機構的主持

⼈，並⾃⼀九五四年起被任命為⽑澤東的私⼈醫⽣，直⾄⼀九七六年

⽑去世為⽌。⼀九⼋零年後李醫⽣被任命為中華醫學會、中國⽼年學

會副會⻑，並主編《中華醫學雜誌》及《美國醫學雜誌》中⽂版。⼀

九⼋⼋年移居美國，與他的兩個兒⼦及兒媳住在⼀起。



獻詞

 
 
  本書不是⽑澤東的傳略。這只不過是著者作為⽑澤東的醫⽣⼆⼗

⼆年間的個⼈經歷。謹以此獻給亡故的愛妻──吳慎嫻。在這些年中，
她與我共歷患難，⿎勵並⽀持我，使我得以度過那些恐懼憂抑的⽇

⼦，並最後完成這本書的寫作。



前⾔

 
 
  黎安友教授（哥倫⽐亞⼤學） 
 
  像⽑澤東這樣⻑期統治眾多⼦⺠，並帶給他的國家巨⼤浩劫的領

袖，在歷史上可謂絕無僅有。駕御的慾望和害怕背叛的恐懼，驅使⽑

持續陷其宮廷和⼦⺠於動盪之中。他的理想和權謀，驅使中國邁向⼤

躍進及其可怕後果，即奪去千萬⽣靈的⼤饑荒和⽂化⼤⾰命。 
 
  在這本由曾任⽑⼆⼗⼆年專任醫⽣的作者所著的回憶錄中，⽑也

是第⼀個如此被近⾝觀察的專制暴君。索多留（Seutonius）所著的
《⼗⼆凱撒⽣活錄》，歷歷描繪了提⽐略、卡利古拉及尼祿的絕對權

⼒令⼈悚懼的表現：聲⾊⽝⾺、貪婪、虐待狂、亂倫、酷刑和殺⼈如

⿇。但作者本⼈並不認識這些君主。普羅科匹厄斯（Procopius）在
《秘史》⼀書中，無情地撻伐羅⾺皇帝查⼠丁尼和其后提奧多拉，卻

缺乏對主⼈翁的真正瞭解。施佩爾（Albert Speer）熟識希特勒，但他
倆的共同興趣局限在公務和戰爭。史達林的⼥兒很少和她⽗親⾒⾯。

拿破崙和希特勒的私⼈醫⽣的⽇記僅為臨床資料。莫蘭（Moran）的
《邱吉爾傳》和荷頓（Herndon）的《林肯》這類關於偉⼤⺠主領袖的
私⼈回憶錄，在歷史⽅⾯的著墨，並不多於暴君的傳記，這是因為⺠

主領袖較無將其個性強加於歷史事件上的伸展空間。⽽中國傳統中，

每個朝代的「起居注」也只記載了每位帝王在儀式、異兆、結盟、封

地采⾢上所扮演的⾓⾊，甚少揭露⿈袍下的個⼈。即使是在《三國演

義》此類中國歷史⼈物的虛構⼩說中，處理的也是⼈物類型⽽⾮個

性。 
 
  相對之下，李志綏醫⽣的這本回憶錄顯得格外獨特：既提供第⼀

⼿觀察記錄，⼜呈現知⼈論事的洞⾒。現今在中國境內流通的官⽅回



憶錄和⽑的肖像，皆⼀成不變地呈現出⼀位英明愛⺠的帝王。真相卻

迥然⼤異。⽑在初次會晤的場合中，散發著魅⼒、同情⼼，⼜不擺架

⼦，使他的訪客輕鬆⽽暢所欲⾔。但他擅⻑操縱⾃⾝的情緒起伏，巧

妙運⽤憤怒和輕蔑來控制隨⾝⼈員，達到駭⼈的效果。他仗恃著⾝邊

⾂⼦不願犯上的儒家謙卑，來羞辱其屬下和敵⼿。他作勢⾃我批評，

旁⼈便群起⼤加奉承。他在週遭創造了⼀種卑恭屈膝的⽂化。 
 
  ⽑效仿唐太宗，挖掘⼈們的弱點，使他們誓死效忠。李志綏醫⽣

出⾝於富裕家庭，在上海的美國⼈學校接受醫學教育，早期曾和國⺠

黨略有牽連。這些潛在的危險因素使他完全受控於⽑。⽑深知其警衛

⾏徑腐敗，但他需要這些⼈替他出⾯辦事。⽑愛說，⽔⾄清⽽無⿂。

他能毫無懼⾊地在濁流中浮游，或在⿊夜中⾏過泥地。 
 
  無論出⾝，⽑的追隨者永遠如履薄冰。⽑的⽼同志被流放內地，

有些因⽽死去，雖然⽑未必直接⼀⼿促成這些悲劇。我們在書中⼀景

看⾒⽑隱⾝坐在幕後，他兩位最親密的戰友正在群眾⼤會上接受攻

訐。⽑控制⾼級領導的醫療保健，拒絕准許⼀些⼈接受癌症治療，因

為他認為⼿術會耗盡他們餘⽣的⼯作精⼒。他對愛⼈、⼦⼥及⽼友的

痛苦，無動於衷。他也無視於為其政治和經濟計劃所陪上的抽象⼈命

數字。他瞭解痛苦只為了控制其⾂⼦。在政治和私⼈⽣活中，他對⾂

⼦呼之即去，招之即來──如果他們還活著的話。 
 
  李醫⽣常瞧⾒⽑⼿上捧著中國史書。⽑愛讀傳統故事中的權術傾

軋和欺騙伎倆，他更是熟諳伺機⽽動，聲東擊西，迂迴攻退之法。他

善⽤「引蛇出洞」法，⿎勵旁⼈表明⽴場再突⽽擒之。即使是他最親

密的盟友也分不清他是站在同⼀⽴場，還是正伺機反噬。⽑帶著如此

溫煦的微笑，判其侍從流放，⽽那位受害者竟⼀路鞠躬謝恩離去。 
 
  帝王權勢讓帝王享有最⼤的奢侈──⽣活簡單。⽑⼤部分的時間要
不在床上，要不在私⼈游泳池旁休憩。他吃油膩⾷物，以茶漱⼝，和



⼥⼦尋歡作樂。⽑⼀九五⼋年出巡河南時，隨⾞帶著⼀卡⾞的西⽠。

⽑喜歡穿布製的鞋；如果迫於外交禮數得穿⽪鞋，他命⼈先把鞋⼦穿

合腳。他不洗澡，偏愛⽤熱⽑⼱擦⾝，使得李醫⽣難以遏⽌滴蟲病在

⽑的⼥友間蔓延。他睡特製的⽊床，由專列⼀路運載到各招待所，甚

⾄空運⾄莫斯科。 
 
  他統治時間和歲⽉。內宮隨著⽑的節奏運轉，⽇出⽽息，⽇落⽽

出。國家領導同志隨其⾏蹤落腳，四處開會。他希冀以道家御⼥房術

來戰勝死亡。除了五⼀勞動節、國慶節、和偶爾接⾒外賓之外，他不

遵循任何⽇程表──只有在這類重要場合，⽑穿戴整⿑，並⽤鎮定劑控
制焦慮。⼥⼈像上菜般輪番貢⼊。在以⽑之名推⾏禁慾主義的同時，

⽑的性⽣活成為內宮的中⼼事務。⼈⺠⼤會堂特別闢出⼀個廳，讓⽑

在⾼級領導會議中尋歡休憩。捍衛全國道德操守的黨軍政治處，號召

⼤批無產階級背景，可靠⽽⼜美麗的年輕⼥孩；表⾯上是為了在舞廳

中和領袖翩翩起舞，其實是獻做他的床伴。有些⼥孩倍感榮耀，引介

其親姊妹共沾⾬露。 
 
  每位省黨委書記都為⽑興建⼀座招待所。他⾏蹤不定部份是出於

安全上的顧慮，部份是被迫害妄想狂的驅使。他曾跟李醫⽣說：「在

⼀個地⽅待久了不好。」他專列⾏駛之處，交通管制，⾞站封閉。公

安打扮成⼩販，好給⽑⼀切如常的感受。⼤躍進時期，農⺠被動員到

⽕⾞沿線耕作擠插的稻⽥，演出⼤豐收的荒謬劇，但事實上那場秋收

是個災難。⽑最喜愛的住所是珠江上的⼩島招待所，在廣州喧擾的市

囂中，他能獨享⼀⽚天地。北京勞改農場中特別栽種的⾷品空運⾄

此，並有試嘗員先試吃。警衛⽤冰桶為他的房間降溫。 
 
  絕對權⼒影響⽑的⼼理、⽣理健康，以及⼈際關係，並透過這些

波及他的國家和世界。他蟄居床頭數⽉，抑鬱寡歡。⼀旦政治⾾爭有

利於他，⽴即轉為精⼒充沛，無法成眠，以⾄於李醫⽣不得不加⼤安

眠藥藥量。政治壓⼒不是使他陽萎，便是使他縱情聲⾊⽝⾺。在千萬



⼈餓死的⼤躍進期間，⽑雖暫時放棄吃⾁，卻需要更多⼥⼈的慰藉。

⼀位年輕⼥孩曾對李醫⽣說：「主席真偉⼤，樣樣都偉⼤，真使⼈陶

醉。」 
 
  專制政治與專制者的個性息息相關。⽑建⽴了⼀個特異的政權──
他努⼒整合政治社會整體制度，以求從⼀個貧窮、落後和百般凋零的

國家中，創造出⼀種前所未有的社會主義。⾯對西⽅的敵意，⽑轉⽽

與莫斯科結盟。但他對西⽅的欣賞是他選擇受美國訓練的李醫⽣的原

因之⼀，也是他倆無數次徹夜⻑談的話題。⽑告訴李醫⽣，美國對中

國的企圖⼀向具有正⾯意義。⽑則對蘇聯友邦，深懷輕蔑⼼理。⽑⽴

志要以中國式的社會主義超越原始蘇聯模式，並將中國提升到先進西

⽅國家⽔準。這項成就將使他跨⼊⾺列主義創始先驅的殿堂。⼤躍進

即是⽑試圖創造出⽐北⽅鄰國更優秀的社會主義模式的努⼒，⽽⽂化

⼤⾰命則是在⾯臨此次失敗之下，頑固的試驗。 
 
  在⼀個擁有眾多貧窮⼈⼝，幅員遼闊的⼤陸國家，⽑運⽤群眾⼒

量來追求經濟成⻑，嘗試以意識形態的狂熱取代物質⽣活。他將⼈⺠

⽣活凍結在最基本的需求，以此建⽴⼀個龐⼤、虛耗財源的⼯業結

構。因此，⽑無視於那些與理想相左的現實。儘管他是農⺠⼦弟，他

仍相信⼤躍進初期所⾒的那⼀⽚⽚匪夷所思的稻⽥。就如李醫⽣所

⾔，⽑為何要懷疑共產主義天堂是否真正來臨──因為他⾃⼰就⾝處其
中？⽑認為他從中國史書中可學到的領導權術遠多於現代⼯程教本。

等到後院煉鋼運動為害匪淺之後，⽑才費神瞭解鋼鐵的製造過程。餓

殍遍野之際，他幻想⼈⺠的稻穀多得吃不完。 
 
  思想推崇⾃我否定，以政治操守界定⼈性價值，並羞辱階級敵

⼈。⼀個由⼯作組，階級標籤、⼾⼝管理和群眾運動組合⽽成的體

制，將每位公⺠囚禁在組織的樊籠中。沒有任何極權制度能將⼈類彼

此相殘的政治恐怖發揮到此極致。這個官僚體制滲透⼊經濟、政治、

意識形態、⽂化、⼈⺠私⽣活，甚⾄許多⼈的思想層⾯。此機制更領



導⼈⺠頌揚這個對他們予取予求的政權。在黨機器無法充分迎合⽑之

幻想的步伐和努⼒時，他不惜動搖其根本，⼤舉清算批⾾。等群眾陷

⼊派系暴⼒，才⼜將之重建統合。 
 
  ⾼領導階層中，由三⼗到四⼗⼈共同擬定重⼤決策。他們的個⼈

權⼒極不穩定，完全仰賴與⽑的關係。李醫⽣栩栩描繪了那些服務領

導同志的中央辦公廳體系、政治及機要秘書、警衛、廚房、停⾞間和

⾨診部的眾⽣百態。領導⼈可經北京的地下⼯程秘密穿梭於中南海和

市內其他建築物之間。⽑的貼⾝家⾂曾在其居所裝設竊聽設備，無⾮

是想保有更完全的決策記錄，東窗事發後，他們因監視⽑⽽被撤職。

權⼒結構在服務和保護領導的同時，也孤⽴他們，⽑尤為甚。⽑的戰

友逐漸將中南海內游泳池、舞會和北戴河海濱退讓於⽑。⽑不顧警衛

反對，執意在三江游泳的壯舉，象徵他與官僚體制的孤獨奮⾾，對⾰

命⾛向末路的恐懼，以及對戰友背叛其狂熱信念的疑懼。 
 
  ⼀九五六年⼋⼤會議中，⽑的同袍藉蘇聯反史達林運動之勢，將

⽑澤東思想排除於黨章之外，促使黨內反對個⼈崇拜，並批評⽑⼤⼒

催⽣共產主義的努⼒。⽑向李醫⽣謊稱這些政策未曾經其⾸肯。國外

勢⼒亦威脅⽑的統治。新蘇聯領袖赫魯雪夫希求於西⽅和解。李醫⽣

描寫了⽑、赫兩⼈在游泳池旁不歡的會晤。這次秘密會晤揭⽰中蘇公

開決裂與中國⻑期孤⽴的開端。 
 
  ⽑掌握三種權⼒⼯具：意識形態、軍隊、及其在黨派系網絡中的

樞紐地位。⽑主席⾛遍全國的巡迴運動吹起⼤躍進的號⾓，⼀時上⾄

經濟計劃領導，下⾄基層幹部，紛紛群起響應。⼀九五九年廬⼭會

議，其他領導⼈試圖鉗制⽑的腳步，⽑即恫嚇要上⼭另組紅軍。其他

領導⼈只好俯⾸聽命。 
 
  ⼤饑荒開始後，⽑退居權⼒⼆線。其他領導恢復經濟的同時，他

斥責彼等為「⾏屍⾛⾁」，並私下抱怨他們不再徵詢他的意⾒。但他



按兵不動，直到京劇論戰時才⼀⼀將以誘陷，同時⽤農村腐敗問題，

使敵⼿暈頭轉向。他待⼀切佈置妥當，便發動⽂化⼤⾰命。⼀九六九

年，於百萬⼈犧牲之後，⽑在九⼤會議中贏得全⾯勝利。彼時他的政

敵不是已被凌虐⾄死，便是放逐內地，全國在他無所不在的肖像前歌

功頌德，揮舞著⼩紅書。他⾝側站著另有所圖的林彪──舊統治團體中
唯⼀的倖免者。⽑發展的理想失敗了。但在這個他所毀滅的國家中，

他握有絕對權⼒。兩年後林彪政變使⽑深受打擊，李醫⽣相信它加速

了⽑的死亡。⽑⽤餘⽣精⼒推動開往西⽅的⼤⾨，為往後鄧⼩平的改

⾰鋪路。 
 
  病態⼼理在宮廷政治中蓬勃迷漫。⽑的控制越徹底，他越恐懼他

⼈的鉗制。⼿下爭相邀寵反⽽使⽑更覺疑雲重重。⽑認為招待所被下

了毒，他因聽到野獸在屋頂的遊⾛聲響⽽驚嚇萬分。⽑透過黨組織來

操縱其他領導，監視他的同袍。他的政敵全被他的⼿下包圍，難怪他

永遠無法確定，對⽅是否也透過⼥⼈來偵伺他。 
 
  ⽑夫⼈江青也深為精神衰弱所苦，她怕聲⾳、光、冷、熱，並且

總是無法⾃制地與⼈爭吵。⽣活無聊，依賴，和被迫無所事事，在在

使她極度沮喪。因此⽑在拈花惹草之際，總試圖避其⽿⽬。但當⽑需

要她做為政治上的代理⼈時，他便領她進⼊內宮政圈。江青跟同樣病

奄奄的林彪⼀樣，握權後⽴即⽣氣百倍，並與⽑最寵愛的⼥友友善，

期能更接近權⼒的源頭。 
 
  李醫⽣呈現了下列場景：林彪在其夫⼈懷中，為腎結⽯的病痛嗚

咽不已；華國鋒在⼤廳中靜坐數⼩時未能⾒⽑，只因⽑當時的看⾨⼈

張⽟鳳正在午睡；周恩來跪在⽑腳跟旁指⽰吉普⾞遊⾏的路線；病重

的⽑將全國⼤權交給周恩來，只為及早康復和活得⽐周⻑久，以及江

青對此的憤怒等。 
 
  在所有⽑的追隨者中，只有周恩來與內宮詭秘繁瑣的脈絡保持某



種程度的距離。反諷的是，李醫⽣和他的同事由此認為周為不守信義

的危險⼈物。周按領導階級向上匯報之舉，令其他家⾂疑⼼⼤起，視

其為軟弱無能。最後，全中國最受愛戴的⼈眾叛親離。在⽑⻑期病情

惡化期間，家⾂念茲在茲的主要念頭是避免因他的去世⽽惹禍上⾝。

只有他的⼥友張⽟鳳仍待他如常⼈，爭吵不休，旁⼈指責她會氣死⽑

時，她也悍然無懼。⽑越形衰弱後，她成為不可或缺的⼀份⼦，只因

為只有她才能解讀⽑含糊不清的語⾔。 
 
  李醫⽣那張坦蕩⽽帶著微笑的圓臉，在⽑眾多家⾂的團體照中，

特別突出。他率直的表情、柔和的笑容，和整潔的打扮，在在都掩不

住他所受的西⽅訓練。李醫⽣的外國氣質和西⽅儀態似乎既說明了他

的才幹，⼜說明了他的弱點，因此使他顯得特別不可多得。李醫⽣的

不安全，恰可保證⽑的安全，兩者息息相關。於是他在⽑的保護羽翼

之下⽣存，埋⾸於醫藥事物──即維持那位⼀舉⼀動便⾜以陪上百萬⼈
性命的⼈的健康。 
 
  對邪惡能有某種程度視⽽不⾒的⼈，才能成為暴君⽣命的守護天

使。李醫⽣⾝為歷史旁觀者的局限是其⼯作的要求之⼀。但有時政治

不免壓頂⽽來。⽑時常堅持討論時事，或派遣李醫⽣離開內宮，四出

觀察，提出報告。陷於內宮中，李醫⽣不得不區分敵友。除了⽑主席

外，他的保護者是中央警衛局⻑汪東興。李汪的聯盟使此書有若⼲偏

頗，但同時也提供了瞭解宮廷政治的許多洞⾒。 
 
  ⾃李醫⽣離開中國後，他便幾乎完全被官⽅歷史抹消。中國出版

界發⾏的⼤量描述⽑個⼈⽣活的書籍中，只有⼀、⼆本提及他。很明

顯地，中央曾下達指令──李彷彿未曾存在過。但他的⾝影牢牢嵌在無
法修改的紀錄影⽚和照⽚中，⽽某些可靠來源也確定他的⾝份。⽐照

官⽅和半官⽅的著作，可證實他書中的許多細節，但不同於此書的

是，它們都⼤筆略掉會使這仍仰仗⽑的光明形象來⾏使統治的政權感

到難堪的那些層⾯。沒有任何⼀本官⽅傳記呈現了⼀幅⽐李醫⽣此書



更真實的⽑畫像。此書是有關⽑──或許也是有關歷史上任何⼀位專制
者──的著作中，最深刻⼊微的⼀本。 
 
  ⽑去世五年後，也就是⼀九⼋⼀年，中國共產黨中央委員會為⽑

蓋棺論定，發表⼀篇官⽅的《關於建國以來黨的若⼲歷史問題的決

議》。⽂中結論⽑是偉⼤的⾰命家，功⼤於過，瑕不掩瑜。此書給我

們另⼀種教訓。它描述過度膨脹的權⼒，如何驅策其擁有者進⼊⼀種

⿊暗的深淵：在深淵中，偉⼤的夢想只能導致滔天罪⾏。



⾃序

 
 
  ⼀九六零年中國青年雜誌社通過⽑澤東的秘書⽥家英，向我徵求

稿件。⽥在中南海南樓的宿舍，和我貼鄰。他平時知道我喜歡作點雜

記，其中個別篇章，他還看過，這是他勸我選⼀、⼆篇刊登出去。 
 
  ⾃從⼀九五四年，我被任命為⽑澤東的保健醫⽣以後，空下來我

將平⽇的所⾒所聞記錄下來，⼀者為了消磨時間，⼆者有時拿出來翻

翻，作為流逝的年華的紀念，完全沒有想發表的意思。因此，我拒絕

了《中國青年》雜誌的徵稿要求。 
 
  開始只是記錄⼀些趣聞趣事。時間⼀久，成為習慣，於是寫成無

所不容的⽇記了。到⼀九六六年時，已經積累了四⼗幾本。⼀九六六

年下半年，紅衛兵興起了抄家⾵。這時我已遷到⼸弦胡同中央保健局

宿舍。前後院住了三位衛⽣部副部⻑。我⾃⼰住在中南海內，很少回

家。可是⼀回來，嫻就同我說，幾乎天天晚上，來⼈抄這三位副部⻑

的家。時常敲錯⾨，敲打我家。嫻很害怕，萬⼀抄錯了，進來將這四

⼗幾本雜記抄⾛，豈不是有了⼗惡不赦的罪狀了，應該趕緊燒掉。我

抱著這四⼗幾本雜記發愁，不敢在家裡燒，怕鄰居懷疑⽽揭發，⼜沒

有地⽅可藏。於是我將這些雜記帶到中南海內⼀組，即⽑澤東的住

地。靠南牆的⼩院內，有⼀個焚化爐，是為了⽑澤東和江青不需保存

的⽂件、信件，加以銷毀之⽤。我就⽤這個爐⼦焚燒。燒到還剩下⼗

多本的時候，汪東興打電話叫我到他那裡。他問我，現在正是抄家的

時候，江青的廚師告發我，在⼀組燒燬⽂件。我告訴汪，我燒的不是

⽂件，是我的筆記。汪說，筆記有什麼要緊，何必燒。我說，這些筆

記都同⽑有關係，留下怕惹禍。汪說，你⼀燒更惹禍，這個廚⼦如果

告訴了江青，就完了。我回到⼀組，看到剩下的⼗幾本⽇記，⼼想這

些留下來是禍害，反正已經燒了，再燒⼀次吧。 



 
  第⼆天汪東興⼜將我叫去。這回他急了，對我嚷！「叫你不要

燒，你還燒。主席的廚⼦來告你的狀了。這事要鬧出去，就成了⼤問

題。你再不聽話，我把你關起來。」 
 
  我向汪說，已經燒完了，再也沒有可以燒的了。這就是我積累了

⼗幾年下來的⽇記的下場。⽂化⼤⾰命中間，我⼀天到晚提⼼吊膽，

⽚紙⽀字都沒有保存下來。 
 
  ⼀九七六年四⼈幫被捕以後，嫻常常惋惜地說：「太可惜了，那

四⼗幾本⽇記。如果能保存起來，也沒有事。天下本無事，庸⼈⾃擾

之。」為此她常常催促我，寫出這⼀段的經歷。 
 
  ⼀九七七年夏，葉劍英到三零五醫院檢查⾝體。檢查間隙，葉同

我談到往事。他說：「你給⽑主席⼯作了⼆⼗⼆年，時間可不短了。

你應該將你知道的事，寫了出來，這也是歷史啊。」他並且說，他要

向⼀些報刊代為宣傳。此後多種報刊雜誌都找到我，要我投稿。他們

願意優先刊登。但是我不願投稿。因為經過這麼多年的觀察，凡是講

真⼼話的⽂章，作者不是被封為右派，即冠以反動⽂⼈的稱號，沒有

⼀個可以倖免。我⼜不想寫歌功頌德，粉飾太平的⽂章。但是我⼜不

願意讓我的這些年的經歷，湮沒無存，於是我重新拾起舊憶，撰寫回

憶錄。從⼀九七七年開始執筆，斷斷續續，⼜寫了⼆⼗多本。我並沒

有想整理發表，因為根本沒有公開發表的可能性，何況我不想因之取

禍。這只不過作為我和嫻逝去年華的雪泥鴻爪，留作紀念吧。 
 
  ⼀九⼋⼋年⼆⽉，嫻發現患有慢性腎功能衰竭。五⽉住院，到七

⽉下旬，病勢⽇趨嚴重。兩個孩⼦、兩個兒媳，都⼗分焦急。他們⼀

再催促我攜嫻來美國求醫。⼋⽉中旬我與嫻帶著孫⼥到了美國。嫻繼

續求治。我每天要照管嫻的飲⾷和治療，雖然嫻多次提到，將舊作整

理出來，但是我哪裡有這種⼼境和時間呢？⼗⼆⽉中旬，嫻因感冒，



病勢急轉直下，送⼊醫院，住院治療。經過多⽅搶救，終於因為腎功

能衰竭，⼀九⼋九年⼀⽉⼗⼆⽇去世。她陷⼊昏迷前，還⼀再叮囑

我，要將⼀九四九年以來，這三⼗九年中的遭遇寫出來。她說：「⼀

定寫出來，為了你，為了我，也為了我們的後代。可惜我不能再幫助

你了」。 
 
  ⼀九⼋九年三⽉，我點檢⾏篋，取出了舊記和帶來的全部資料，

開始了寫作⽣活。這⼀⽅⾯是對嫻的永久的紀念。另⼀⽅⾯，⾝在美

國，就可以將這些年的所⾒所聞，秉筆直書，無需避諱，加以發表。

如果讀過這本書以後，讀者能夠更加珍惜⾃⼰的理想和所嚮往的幸福

的⽣活，那將是我和嫻多年來的最⼤願望。 
 
  ※※※ 
 
  經過了⼆⼗⼆年的⾎腥戰爭，⼀九四九年中國共產黨終於取代國

⺠黨，統治了中國⼤陸，建⽴了中華⼈⺠共和國。 
 
  當年夏天，我正在澳⼤利亞。由我⼤哥的從中介紹，中國共產黨

中央軍事委員會衛⽣部副部⻑傅連暲來信，希望我回去⼯作。於是我

返回香港，同我的妻⼦嫻⼀道回到北平。傅安排我到了中共中央辦公

廳⾏政處香⼭⾨診部，後遷⼊中南海，成⽴中南海⾨診部。 
 
  我⼯作勤奮，受到中共中央⼀些⾼級幹部和⼀般⼯作⼈員的讚

譽，被選為中共中央辦公廳和中共中央直屬機關的甲等⼯作模範，吸

收⼊黨，並被任命為中南海⾨診部主任，後為中南海保健辦公室主

任、中央衛⽣部醫學科學委員會副秘書⻑及中共中央辦公廳警衛局三

零五醫院院⻑。 
 
  ⼀九五四年，經警衛局局⻑汪東興推薦，通過中共中央辦公廳主

任楊尚昆和中央公安部部⻑羅瑞卿同意，由周恩來批准，我被任命為

⽑澤東的保健醫⽣，以後並兼任⽑的醫療組組⻑。從此，直到⼀九七



六年⽑去世為⽌，我作為⽑的專職健康保護⼈和監護⼈，無論在北京

或去外地，都跟隨在他⾝邊，為時⼆⼗⼆年。 
 
  我初次到⽑處⼯作，即驚異於他的⽣活習慣與眾不同：飲⾷睡眠

都沒有⼀定的時間，正是「起居無時，飲⾷無常」。對他說來，⼀天

⼆⼗四⼩時之分，晝夜之分，毫無意義。他的⼀切公私活動，甚⾄接

⾒外國元⾸，都以他的意願為主，都不事先通知，⽽採取突然⾏動。

即使在⾝邊⼯作的⼈員，也摸不清他下⼀個⾏動是什麼。加上共產黨

內部控制嚴密，強化保密制度，⽑本⼈親⾃規定：「不要說這裡的情

況」，所以他的真實狀況，從政治活動到私⼈⽣活，都籠罩在⼀層迷

霧之中，更形增加了他的神化感和權威感。 
 
  ⼀九五九年以前，我崇拜他，仰望他如泰⼭北⽃。但是我雖在他

⾝邊，在他的周圍似乎有⼀道神秘⽽不可逾越的障隔，使我不能真正

進⼊他的⽣活。 
 
  ⼀九五九年以後，我逐漸穿過這層密障，進⼊了他的⽣活實際。

原來他正如演員⼀樣，除去前台的經過種種化裝的他以外，還有⼀個

後台的真實的他在。 
 
  五⼗年代初期，⼈們只看到他與蘇聯訂⽴了「中蘇友好互助同盟

條約」，號召「⼀邊倒」，但不知早在三⼗年代，他就被蘇聯共產黨

和史達林⽬為「異端分⼦」，是「⽩⼼的紅⽪蘿蔔」。⼀九四九年冬

他去蘇聯，受到極⼤的冷淡待遇，住了兩個⽉，在他最後憤然要回國

時，史達林才⾒了他，簽了這個條約。他認為蘇聯是中國的最⼤威

脅，最終⽬的是吞併中國。只是到六⼗年代初，中蘇關係的破裂才公

開化。 
 
  ⾃從斯諾等⼈訪問陝北中國共產黨的根據地，向全世界介紹了中

國共產黨的⽣存奇蹟以來，他對美國，特別美國⼈，有很⼤好感。當



他號召「學習蘇聯」，⼤家學俄語的時候，他不學俄⽂，⽽學英⽂。

他⾃嘲說：「我是⾔⾏不符」。他⾝邊所⽤的知識分⼦，包括我在

內，都是受英美教育出來的⼈。他決不將由蘇聯培養出來的⼈放在⾝

邊。⾄於韓戰及越戰是由許多因素，也包括美國⼀些不瞭解⽑的內⼼

世界和對當時中國共產黨有歧⾒的⼈⼠造成的歷史⼤不幸。從六⼗年

代末期，⽑即致⼒於恢復中美友好關係，⽽這⼀歷史使命的完成，是

他去世前實現的。 
 
  ⽑對蔣介⽯，雖然終⽣為敵，但並不持完全否定的態度。他認為

蔣有強烈的⺠族⾃尊⼼，不俯⾸貼⽿聽命於美國。他說：「蔣介⽯和

我都主張只有⼀個中國，在這點上我們志同道合。」 
 
  共產黨核⼼領導中的⾾爭，既複雜⼜曲折。⾃⼀九五七年的所謂

「反右派⾾爭」，⼀九五九年廬⼭會議批⾾彭德懷（當時的中共中央

政治局委員、國防部⻑），演變到⼀九六六年開始的⽂化⼤⾰命，在

表⾯上有著這樣或那樣的原因，但實際上卻存在⼀個根本因素。⼀九

五六年蘇聯共產黨⼆⼗次代表⼤會上有「反史達林」，「反對個⼈崇

拜」的運動，在中國共產黨內引起⼀連串反應。⽑從種種跡象感到，

他作為全黨的最⾼領導地位受到動搖，因⽽作出⼀系列相應的反應。

正如中央警衛局局⻑汪東興所說：「⽑認為，全黨沒有誰都可以，可

是不能沒有他。」 
 
  ⽑的私⽣活駭⼈聽聞。外表上，他凝重端莊，⽽⼜和藹可親，儼

然是⼀位忠厚⻑者。但是他⼀貫將⼥⼈作為玩物；特別到晚年，過的

是糜爛透頂的⽣活。他沒有別的娛樂，玩弄⼥⼈成了他唯⼀的樂趣。

汪東興說：「他是不是覺得要死了，所以要⼤撈⼀把。要不然怎麼會

有這麼⼤的興趣，這麼⼤的勁？」江青說過：「在政治上，無論蘇聯

和中國黨的領導⼈，沒有哪⼀個能⾾過他（⽑澤東）的縱橫捭闔的⼿

段。在⽣活問題上，也沒有誰能⾾得過他，管得住他。」 
 



  我不是給⽑寫傳記，只不過作為⽑的保健醫⽣，在⼆⼗⼆年的⾵

⾵⾬⾬中，將我的親⾝經歷，及所⾒所聞，筆之於書，⽤以紀念與我

患難與共的愛妻嫻，沒有她⽣前對我的⽀持和⼀再⿎勵，我不會寫成

這本書。時間間隔太久，⼜沒有讀些參考⽂獻，疏漏之處在所難免，

盼讀者⽅家斧正。
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序幕 ⽑澤東之死

 
 
  「主席，你叫我？」 
 
  ⽑澤東盡⼒抬起眼睛，嘴唇囁囁地動著。呼吸機的⾯罩放在他的

⼝鼻旁。⽑在吃⼒地喘息著。我俯下頭，但除了「啊，啊──」外，聽
不清他說些什麼。⽑的頭腦仍然很清醒，但聲調中已失去希望。 
 
  我是⽑澤東的專職醫⽣，也是他的醫療組組⻑。⾃從⼀九七六年

六⽉⼆⼗六⽇，⼤廳內的⼼電監護器顯⽰⼼肌梗死之後，兩個多⽉以

來，我們⼆⼗四⼩時照顧他。護⼠⼈⼿原本不⾜，從醫院⼜調來⼀

批，每班三個⼈，另有兩名醫⽣做⼼電圖監護。我晝夜⼆⼗四⼩時待

命，⼀個晚上只斷斷續續睡上三、四個⼩時左右。我的床榻就在⽑的

病房⼀個桌⼦下⾯。 
 
  ⽑澤東已成不死之軀體。對成千上億的中國⼈來說，⽑不是凡

⼈，甚⾄不是帝王，他是個神祇。將近⼆⼗年來，「⽑主席萬歲」的

⼝號已與⽇常⽣活緊密地連接在⼀起。對許多中國⼈來說，這已儼然

成為事實。全國各地的街道、⼯廠、學校、醫院、餐廳、戲院和家庭

中，充斥著⽑的肖像──還有這句⼝號。甚⾄那些懷疑⽑不朽的⼈，也
相信⽑會活得較⼀般⼈⻑久。 
 
  ⼀九六六年五⽉，⽂化⼤⾰命的前⼣，當時即將被選為⽑的接班

⼈的軍事委員會副主席林彪聲稱，⽑⼀定可以活到⼀百或⼀百五⼗

歲。誰敢暗⽰⽑是凡⼈，就得冒著被打成「反⾰命」的險。 
 
  中國⼈⺠此時仍被蒙在⿎裡，不知道⽑病倒了。他們只能從⽑與

國外顯貴會晤的幾張應景照⽚中，略窺⽑衰⽼的情況。⽑的最後⼀張



照⽚，是在⼀九七六年五⽉與寮國領袖凱⼭的合照〔１〕。雖然那張

照⽚顯⽰他們的領袖已垂垂⽼矣，新聞媒體仍堅稱⽑紅光滿⾯、神采

奕奕。直到⼀九七六年九⽉⼋⽇早晨，數以億計的中國⼈⺠仍⾼喊著

「⽑主席萬歲」。 
 
  但在那天晚上，我們這些隨時在⽑⾝邊的⼈⼼裡都很清楚，⽑的

死期近了。 
 
  中國共產黨中央委員會的兩名副主席華國鋒和王洪⽂，中共中央

政治局的兩名委員張春橋和汪東興，這四個⼈⾃從六⽉⼆⼗六⽇⽑發

⽣第⼆次⼼肌梗死以後，也⼀直分成⼆組；輪流晝夜值班。 
 
  負責拯救主席⽣命的華國鋒對⽑忠⼼耿耿；他誠摯地關⼼⽑的健

康和舒適，試著瞭解醫⽣的解釋，並相信醫療組已竭盡所能。我們建

議從⽑的鼻孔插胃管⼊胃飼⾷時，只有華國鋒願意先親⾝試試這種新

醫療⽅法。我喜歡華國鋒。他的正直和誠懇，在腐敗的黨領導階層中

⼗分罕⾒。 
 
  我是在⼀九五九年⼤躍進時期，陪⽑去巡⾏湖南的韶⼭⽼家時，

認識華國鋒的。華國鋒當時是韶⼭所屬的湘潭地區黨委書記，⽑⾮常

欣賞他。兩年後，在⼤躍進使全國經濟衰退之際，許多地⽅領導仍在

謊報糧⾷產量節節⾼昇，只有華國鋒有勇氣直⾔。他說：「經歷了⼤

躍進和⼈⺠公社⼀折騰，⼈瘦了，地瘦了，⽜也瘦了。在三瘦之下，

再講什麼⾼產糧⾷，是不可能的。」⽑對我說：「他的話，我看是⼤

實話。」 
 
  華在⼀九七六年四⽉被任命為中央委員會副主席。這是⽑死前權

⼒⾾爭的⼀⼤勝利。在此之前，⽑已指派華出任國務院代總理，接替

才去世的周恩來，主持中央⽇常⼯作。到了四⽉上旬，數以萬計的⺠

眾在天安⾨廣場哀悼周恩來，並抗議造反派江青、張春橋、姚⽂元、



王洪⽂四⼈幫。這個遊⾏被打成「反⾰命暴動」。⽑為了安撫造反

派，以煽動不安罪名整肅鄧⼩平。⽑為了搞調和，不選造反派，⽽選

華做為中共中央第⼀副主席。華國鋒因此成為⽑確認的接班⼈，得以

主持中央政府和掌理⽇常黨務，造反派轉⽽指控華右傾。華決定他無

法再等下去。⼀九七六年四⽉三⼗⽇他告訴⽑主席造反派的攻擊危及

他的地位時，我也在中南海。會後華與我透露他們的談話內容，並把

⽑寫的字條給我看。⽑蜷曲的字體寫著：「你辦事，我放⼼」、「照

過去⽅針辦」、「慢慢來，不要著急」。那時⽑已⼝⿒不清，他發現

⽤筆⽐較容易溝通。華國鋒將紙條拿給政治局看，⽑的紙條是他接班

合法化的唯⼀⽂件。 
 
  ⼀九七六年九⽉九⽇午夜零點，⽑澤東的呼吸越來越微弱。為了

急救，剛剛給⽑從靜脈的輸液管道內注⼊了升脈散，⾎壓由已降到了

86/66毫⽶汞柱升⾄104/72毫⽶汞注，⼼跳也稍微增強了⼀些。華國鋒
殷切的眼睛望著我，他低聲急促地問我：「李院⻑，還有沒有別的辦

法了？」王洪⽂、張春橋和汪東興都湊了過來。我沉默地凝望著華國

鋒。室內除了呼吸機的嘶嘶聲以外，空氣好像凝結了。我⼩聲說：

「我們已經⽤盡了各種⽅法──」⼤家⼜沉默下來。 
 
  華低下頭沉思了⼀下，然後對汪東興說：「⽴刻通知江青同志和

在北京的政治局委員。也要通知外地的政治局委員，要他們即刻來北

京。」汪起⾝出去時，內室中的⼀位值班護⼠跑過來，匆匆對我說：

「李院⻑，張⽟鳳說⽑主席在叫您。」我繞過屏⾵，⾛到⽑的床邊。 
 
  張⽟鳳是⽑⼗四年最親近的隨員。張⽟鳳曾為⽑出巡全國時私⼈

專列上的服務員，現在則是他的機要秘書。張⽟鳳與⽑初次相遇於⽑

在⻑沙舉辦的晚會上。那是⼀九六⼆年冬，她那時年⽅⼗⼋，天真無

邪，有著⼤⼤圓圓的眼睛和⽩皙的⽪膚，她主動請主席跳舞。就在這

次晚會上，⽑與張連續跳了幾場舞，等到舞會結束，我親眼看⾒了⽑

攜了張⽟鳳的⼿回到他的住室。 



 
  ⽑與張的關係⼗分親密，⽑也有其他幾位⼥友。現在仍有兩位原

空軍政治部⽂⼯團的孟錦雲和李玲詩在做⽑的護⼠，替他擦⾝和餵

⾷。但張⽟鳳待在⽑⾝邊最久。 
 
  雖然在歲⽉催折下，她也開始飲酒，但她⼀直深受⽑的信任。⼀

九七四年，⽑的機要秘書徐業夫因肺癌住院，張便接管⽑每⽇批閱公

⽂的收發。在⽑視⼒衰退以後，她便負責將那些公⽂讀給⽑澤東聽。

張於同年年底由汪東興正式任命為⽑的機要秘書。 
 
  我是⽑的私⼈醫⽣，給⽑檢查⾝體時，還可以⾒到⽑，談幾句。

別的任何⼈，要⾒到⽑，⾸先要經過張⽟鳳的同意。⼀九七六年六⽉

中旬，華國鋒到游泳池來，要向⽑報告⼯作。叫張⽟鳳三次，張睡覺

不起，另外兩個值班的是孟錦雲和李玲詩，不敢向⽑說華要談⼯作。

她們說，不經過張，直接同⽑講了，就不得了。華等了兩個多⼩時，

張仍然不起床，華只好⾛了。孟錦雲告訴我，⼀九七六年初「批鄧整

⾵」後，鄧的⼥兒給⽑寫了⼀封信，說批鄧以後，撤⾛了⼯作⼈員，

鄧有病，她要求⾃⼰留下，照顧⽗⺟。這封信是否交給了⽑，很值得

懷疑。因為結果鄧的⼥兒仍沒能夠去照顧她⽗親。 
 
  張⽟鳳能爬到這個位⼦，完全是因為只有她聽得懂⽑的話。連我

都要透過她翻譯。 
 
  張⽟鳳對我說：「李院⻑，主席問您還有救嗎？」⽑⽤⼒點點

頭，同時慢慢伸出右⼿抓住我的⼿。我握住他枯槁的⼿，橈動脈的搏

動很弱，幾乎觸摸不到。兩側⾯頰深陷，早已失去了他以往豐滿的⾯

容。兩眼暗淡無神，⾯⾊灰青。⼼電圖⽰波器顯⽰的⼼電波，波幅低

⽽不規律。 
 
  我們六周前將⽑從中南海游泳池搬到代號為「⼆零⼆」這座⼤廈

內的⼀個房間。 



 
  ⼀九七六年七⽉⼆⼗⼋⽇北京附近發⽣了強烈地震。北京東北⼀

百⾥外的唐⼭市全被摧毀。⼆⼗五萬餘⼈當場死亡。北京市雖沒什麼

傷亡，但房屋倒塌多處。數以百萬的市⺠唯恐再發⽣⼀次強烈餘震，

在街上搭的防震棚住了好幾個禮拜。⾃⽂化⼤⾰命初期，⽑便住進了

中南海的室內游泳池。他的病床就在室內游泳池內⼀個房間裡。地震

時游泳池也受到強烈震搖。我們決定將他遷往更安全的地⽅。 
 
  ⼆零⼆似乎是唯⼀的選擇。⼀九七四年游泳池以南的舊平房被拆

掉，蓋了⼀座抗地震的⼤廈，旁邊⼜修了隨從⼈員的住房。⼤廈有⾛

廊連接游泳池。這座⼤廈就稱為「⼆零⼆」。唐⼭⼤地震當天傍晚下

了⼤⾬，⼜有⼀次地震。在⼆零⼆這棟屋內，幾乎沒有任何感覺，其

實那時即使⼭崩地裂我都不會有什麼感覺。我全⼼全意在救助⽑澤東

奄奄⼀息的⽣命。 
 
  華國鋒、張春橋、王洪⽂和汪東興此時靜靜地⾛到⽑床前。我聽

⾒另⼀批⼈從屏⾵後⾯悄悄進房的聲⾳。房裡都是⼈，⼤家正準備換

班。我站在那，握著⽑的⼿，感覺他微弱的脈搏時，江青從她居住的

春藕齋趕到。她⼀進⾨就⼤聲嚷道：「你們誰來報告情況？」 
 
  如果將⽑⼗四歲時，他⽗⺟替他安排，他卻拒絕圓房的那樁婚姻

也算在內〔２〕，江青是⽑的第四任妻⼦。⽑於⼀九三⼋年不顧共產

黨政治局的激烈反對，與江青在延安結婚。傳說江青在延安時期對⼈

溫和有禮。但在⼀九四九年後，這位國家最⾼領導⼈的妻⼦，卻因無

法掌握實權⽽對⼈⽣厭煩，並變得不可理喻，難以伺候。直到⽂化⼤

⾰命後第九次黨代表⼤會上被選為政治局委員，才得以運⽤她的權勢

刺激消除舊隙。⽑和江青⻑年來各過各的⽣活，但⽑並不想和她離

婚。⽑恢復⾃由之⾝後⼤可以和別⼈結婚，但他不願意這樣做。⽂化

⼤⾰命爆發後，江青搬去釣⿂台國賓館。直到⽑六⽉發⽣第⼆次⼼肌

梗死，江青才搬回中南海的春藕齋旁新建的⼀所華麗的⼤房⼦。 



 
  華國鋒搖搖⼿說：「江青同志，主席正在同李院⻑講話。」 
 
  雖然我⼼裡清楚⽑毫無希望，我仍試圖安慰他。這幾年來他的健

康情形每下愈況。在⼀九七⼀年九⽉後不久，當時⾝為黨副主席、軍

事委員會副主席、⽑欽定接班⼈，全中國公認為⽑最親密的戰友林彪

背叛⽑，並策劃暗殺他。林彪在他的計劃暴露之後，與他夫⼈葉群和

兒⼦林⽴果⼀起搭機準備潛逃到蘇聯。⾶機因燃料⽤盡，在外蒙古的

溫都爾汗墜毀，機上⼈員全部死亡。林彪事件後，⽑更形沮喪，無精

打采，且持續失眠，最後他終於病倒了。 
 
  在美國總統尼克森⼀九七⼆年⼆⽉第⼀次來中國訪問的幾個禮拜

前，⽑仍抗拒著醫⽣所給他的任何醫療措施。直到尼克森預定抵達的

三個禮拜前，⽑醒悟到如果他的健康狀況再不改善，他便無法親臨這

場歷史性的外交會晤。他叫我給他治療。 
 
  當時他的病況過於嚴重，完全恢復是不可能的。經過不斷的治

療，肺部感染得到控制，⼼臟功能明顯好轉，⽔腫在消退，但是直到

會⾒尼克森的時候，露在⾐服外⾯的頸部和雙⼿⽔腫還沒全消，兩⾜

更是明顯，原來的布鞋穿不下去，特地做了⼀雙⼤鞋，他此時⾏⾛仍

很困難。我在中南海室內游泳池⾨⼝迎⾒尼克森總統的座⾞，領他到

⽑的書房後，就在接待室外的⾛廊上將急救設備準備好，以防萬⼀。

也因此我聽到了他們的談話。 
 
  現年⼋⼗三歲的⽑百病纏⾝，他⻑年吸煙的習慣毀了他的肺，並

有慢性氣管炎、肺炎和氣腫發作。他的左肺中有三個⼤的空泡，所以

只能向左側傾臥，這樣右肺才能充分膨脹吸⼊⾜夠的空氣。他常常只

能借助氧氣機器呼吸。在幾次急救中，我們使⽤季⾟吉在⼀九七⼀年

秘密訪問中國時送的美國製呼吸器。 
 
  ⼀九七四年的診斷確定，⽑的病⾮西⽅所猜測的帕⾦森⽒綜合症



（另稱震顫性⿇痺），⽽是⼀種罕⾒⽽⼜無藥可救的運動神經元病

（另稱內側縱索硬化症）也就是腦延髓和脊髓內，主宰喉、咽、⾆、

右⼿、右腿運動的神經細胞逐漸變質死亡。在國外⽂獻報告上的統

計，這種病如已侵犯到喉、咽、⾆的運動神經細胞，最多只能活兩

年。因為，喉、⾆癱瘓，會引起肺部的反覆感染，不能吞嚥，不能正

常飲⾷，勢必更形衰弱。必須經鼻道裝胃管飼⾷。受影響的肌⾁組織

失去功⽤，呼吸困難。現今仍未有有效的治療⽅法。 
 
  ⽑的病情如專家所料的惡化。但真正使⽑致命的，是他的⼼臟──
那⽼邁⽽被慢性肺炎折磨的⼼臟。⽑在⼀九七六年五⽉中旬和張⽟鳳

⼀次劇烈爭吵中，爆發第⼀次⼼肌梗死，六⽉⼆⼗六⽇則是第⼆次。

第三次發⽣於九⽉⼆⽇。醫⽣們全都知道死神就要降臨，但沒有⼈敢

明⾔。⽑主席仍在和死神掙扎。 
 
  我彎了腰對他說：「主席放⼼，我們有辦法。」這時有⼀痕紅暈

在⽑的兩頰出現，兩眼頓時露出了剎那的喜悅光彩。接著⻑⻑地出了

⼀⼝氣，兩眼合下來，右⼿無⼒地從我的⼿中脫落，⼼電圖⽰波器上

呈現的是⼀條毫無起伏的平平的橫線。我看看腕上的⼿錶，正是九⽉

九⽇零時⼗分。 
 
  ⽑的逝世並未使我感到難過。⼆⼗⼆年來我每天都隨時在⽑的左

右，陪他出席每個會議。出巡任何地⽅。在那些年裡我不只是⽑的醫

⽣，我還是他閒聊的對⼿，我幾乎熟知他⼈⽣中所有細枝末節。除了

汪東興之外，我可能是隨時在他⾝邊最久的⼈。 
 
  我剛開始崇拜⽑，望他如泰⼭北⽃。他是中國的救星，國家的彌

賽亞。但在⼀九七六年此時，這崇拜早成往⽇雲煙。好多年前，我那

個全⺠平等，剝削終⽌的新中國夢想就已破滅。我那時仍是共產黨

員，但我對它毫無信⼼。「⼀個時代結束了，」當我盯著⼼電圖那條

平直的線時，閃過這個念頭。「⽑的朝代過去了。」 



 
  這念頭瞬間即逝，緊接著我⼼中充滿恐懼。我會有什麼下場？做

為⽑的專任醫⽣，這問題⻑年在我⼼中盤旋。我抬起頭，茫然環顧四

周。從每⼀個⼈的神⾊舉⽌和語⾔裡，可以清楚看出他們對於這位叱

吒⼀時的⾵雲⼈物的死亡，有著多麼不同⽽複雜的⼼情。江青轉過

⾝，惡狠狠地對我說：「你們這是怎麼治的？你們要負責任。」 
 
  江青的指控早在我意料之中。江青在最天真的舉動中都能嗅出陰

謀。⼆⼗年前我們就處得不好。四年前，也就是⼀九七⼆年，她指控

我是特務集團中的⼀員。 
 
  華國鋒慢慢⾛到江的⾝旁：「我們⼀直都在這裡值班，醫療組的

同志們都盡到職責了。」 
 
  王洪⽂漲紅了臉急忙說：「我們四個⼈⼀直在這裡值班。」 
 
  王洪⽂才四⼗⼆歲，是政治局裡最年輕的委員。他從原本是上海

⼀家紡織⼯廠安全幹部，竄升到最⾼政治權⼒階層的速度之快，使得

外界給他取了個「⽕箭式幹部」的綽號。沒有⼈知道⽑為何喜歡這年

輕⼈，並如此迅速的提拔他。王⻑得⾼⼤英俊，可他是個⾦箍⾺桶，

只有中學程度，不學無術，只會賣弄⼩聰明。他對中國的領導階層沒

有任何貢獻。那年五⽉，⽑的健康重⼤惡化時，王還建議我給⽑服⽤

珍珠粉，但我拒絕了。為此汪東興還批評我不尊重黨的領導⼈。⽑也

從未服⽤過珍珠粉。 
 
  ⽑垂危病榻時，王原本該負起看守的責任。但他卻常跑去國家⾼

層領導專⽤的西苑軍⽤機場獵兔⼦。⼤部分的時間他都在觀看香港進

⼝的電影，我想王原先就不是有品德的⼈，權⼒只是使他越加腐化。 
 
  王洪⽂⼜說：「醫療組的每項⼯作都報告了我們，我們都清楚，

也──」沒等王說完，江青搶著說：「為什麼不早通知我？」 



 
  但我們早跟江青報告過好幾次⽑的病情。江青指控我們醫⽣從來

將病情說得嚴重，是謊報軍情。她怒斥我們是資產階級⽼爺，還說醫

⽣的話最多只能聽三分之⼀。⼋⽉⼆⼗⼋⽇，在聽過我們對⽑病情惡

化的正式報告後，她氣沖沖趕往⼤寨「巡查」。九⽉五⽇，華國鋒打

電話將江青從⼤寨催回北京。當晚江來了⼀下，說太疲勞了，就回了

她⾃⼰的住處，並沒有詢問⽑的情況。 
 
  九⽉七⽇，⽑已進⼊垂危狀態，江青下午來到⼆零⼆，與每⼀個

醫⽣和護⼠握⼿，連聲說：「你們應當⾼興」。她似乎以為⽑死後她

會當然接管權⼒，我們也會期盼她的領導。醫療組的⼈都感覺很奇

怪，為什麼江青這樣對待⽑呢？我將這些告訴了汪東興。汪說：「這

不奇怪。江青認為阻礙她取得最⾼權⼒的⼈，就是主席。」 
 
  這時張春橋背著雙⼿，踱著⼋字步，兩眼看著地上。⼀旁的⽑遠

新則臉⾊鐵青，⾛來⾛去，似乎在找什麼東西。⽑遠新是⽑澤東⼆弟

澤⺠的兒⼦。⽑澤⺠在抗⽇戰爭期間被新疆省省⻑判處死刑。原本親

蘇聯和中國共產黨的盛世才，曾熱烈歡迎⽑澤⺠前往他的轄區。但在

德國⼊侵蘇聯之後，他便轉⽽投靠蔣介⽯和國⺠黨。⽑澤⺠的夫⼈也

⼀起被捕，在牢裡產下⽑遠新。他⺟親再婚後，⽑澤東便負起養育侄

⼦的責任。⽑在⼀九四九年把⽑遠新接⼊中南海，但很少和他⾒⾯。 
 
  我是看著遠新⻑⼤的。遠新⼩時和江青處得不好。⼀九六六年⽂

化⼤⾰命開始時他才⼆⼗多歲。他寫信給⽑為⾃⼰與江青不睦的事道

歉。現年只有三⼗多歲的⽑遠新是瀋陽軍區政委。⼀九七五年尾，⽑

因病重⽽不能出席政治局常委會議，⽑遠新便代表他出席，成了⽑的

聯絡員。江青信任⽑遠新。 
 
  其他⼈們和醫⽣護⼠都低眉垂⽬，像是等待判決，汪東興在向張

耀祠說些什麼。張耀祠當時任中共中央辦公廳副主任、警衛局副局



⻑、中央警衛團團⻑。汪東興與江青素有嫌隙。汪當時擁有相當⼤的

權⼒並⾝兼數個要職。他不但是中共中央辦公廳主任，還是警衛局局

⻑兼黨委書記，以及中央警衛團黨委書記。想發動政治局政變⼀定得

有他的⿍⼒相助。 
 
  突然江青的臉⾊變得緩和起來。也許她以為阻礙她取得最⾼權⼒

的障礙已經消失，她⾺上就可以統治中國。她轉⾝向我們說：「你們

⼤家⾟苦了，謝謝你們。」然後回頭叫她的護⼠說：「給我準備好的

那套⿊⾊⾐服和⿊頭紗呢？你們燙好，我要換上。」 
 
  華國鋒向汪東興說：「你⽴刻開政治局會。」 
 
  ⼤家從室內⾛到外⾯的⼤⾛廊，這時張⽟鳳突然放聲嚎哭，嘴裡

叨叨著：「主席你⾛了，我可怎麼辦哪？」江青⾛過來，⽤左⼿抱住

張的肩膀，笑著對張說：「⼩張，不要哭，不要緊，有我哪，以後我

⽤你。」張⽴即停⽌了嚎哭，滿臉笑容對江說：「江青同志，謝謝

您。」 
 
  我聽到江青悄悄對張⽟鳳說：「從現在起，主席的睡房和休息

室，除你之外，誰也不許進去。你把留下來的所有⽂件都整理好，清

點好，交給我。」⼀邊說⼀邊向會議室⾛去，張跟在江的後⾯說：

「好的，江青同志。」 
 
  此時張耀祠氣急敗壞從室內⾛出來，向我說：「李院⻑，你問問

值班的⼈和別的⼈，有沒有看⾒床旁桌⼦上的那塊⼿錶？」 
 
  我說：「什麼錶？」 
 
  「就是郭⽼在重慶談判時，送給主席的那塊⼿錶。」⽑沒有戴⼿

錶的習慣──他起居無常──那隻瑞⼠亞美加錶是多才多藝的⽂⼈兼學
者郭沫若在⼀九四五年送給⽑的。郭後來出任中國科學院院⻑，直到



⼀九七⼋年去世。他終⽣是⽑的好友，因此那隻錶極具歷史價值。 
 
  我說：「剛才⼤家都忙著搶救，誰也沒有注意那只表，你問問張

⽟鳳。」張說：「我看⾒⽑遠新⾛來⾛去，東摸西摸，⼀定是他拿

了。」我說：「我沒有看⾒，醫療組的⼈沒有誰有膽量拿。」張⼜急

忙回內室。 
 
  汪東興從會議室那邊⾛過來，叫我到旁邊的房間內說：「剛才同

華總理商量過了，你趕快去想辦法，要將主席的遺體保存半個⽉，準

備弔唁和瞻仰遺容。⼀定要保住，天氣太熱，不要壞了。」我說：

「保存半個⽉容易做到。」汪說：「你趕快去辦，我還在開會，你回

來後⽴刻告訴我。」 
 
  我⼜⾛到⼤⾛廊，中央警衛團⼀⼤隊⼀中隊值班的警衛隊員都在

這裡，⼀中隊的教導員坐在地毯上，他對我說：「李院⻑，你可要準

備好，政治局開會，好事攤不到你的頭上，出了事都是你的責任，你

跑不了。」我想，我跑到哪裡去呢？無處可跑。我早料到了我會被控

謀殺⽑澤東。 
 
  我家五代都做醫⽣。 
 
  我的⼤曾祖李德⽴，是滿清同治年間太醫院左堂官，四曾祖李德

昌是右堂官。我家相傳下來的⼀段史實，同治皇帝患梅毒，但慈禧太

后只准醫⽣按⽔痘治，⼤曾祖曾冒險向慈禧說，不能這樣治皇上的

病，不是⽔痘。慈禧⼤怒，將頭上的鈿⼦擲下，⼤曾祖⽴即摘帽磕頭

到地。慈禧沒有殺他，但摘去頂戴，帶罪當差。所以⼤曾祖死時遺

囑，「不要戴帽⼊殮，把帽⼦放在旁邊。」並告誡⼦孫，不要做御

醫，怕沒有好下場。我家仍舊是以醫藥傳家，但代代都遵守著我⼤曾

祖所說不要做御醫的遺⾔，往後沒有⼈再做御醫。 
 
  我被任為⽑的醫⽣後，曾要求上級再考慮。但我無法回絕。我嘗



試離職好幾次，⽑都將我召了回去。 
 
  只有我的家⼈和最親近的朋友知道我⼯作的性質。真正瞭解我⼯

作的⼈總覺得我不會有好下場。他們常警告我，做為⽑的專任醫⽣，

可能會有悲慘結局。 
 
  ⼀九六三年有⼀次我的堂兄對我說：「你在⼯作上承擔的責任太

⼤，⽑主席的健康可是全黨全國⼈⺠都極其關⼼的⼤事，萬⼀有哪位

中央委員對你的⼯作不滿意，指責你，可就不好辦了。」 
 
  ⼀九七四年春天，我⺟親的乾⼥兒由雲南昆明到北京來休假，看

到我說：「你的家我可不敢去，更不敢住。在昆明譚甫仁被暗殺後，

凡是去過他家的⼈都被隔離審查，幸虧我沒有去。你這裡如果發⽣點

事，那可不得了啦！」譚甫仁當時任昆明軍區政治委員，⽂化⼤⾰命

中被軍區保衛處處⻑刺殺。 
 
  ⾃從⼀九七⼆年⼀⽉⽑發⽣肺⼼病⼼⼒衰竭後，⾝體越來越壞，

特別是神經系統症狀出現以後，我經常想到會不會發⽣⼀次像蘇聯在

史達林死後那樣的「醫⽣謀殺事件」？在⽑去世前五天，我抽空⽤了

⼀刻鐘的時間，坐⾞回家⼀趟。慎嫻上班，孩⼦們上學，只有⽼保姆

在家。我將棉⾐棉褲棉⼤⾐打了⼀個⼩包帶⾛。我打算，如果發⽣

「醫⽣謀殺事件」，我坐牢，天冷時還有棉⾐穿。離開家以前，我到

每個房裡看了看，⼼想，再⾒吧，或許是永別了。正因為在⼼理上早

就有了準備，所以現在反⽽⼗分鎮靜。⽑⽣前常愛講的⼀句⼝頭禪是

「死豬不怕燙」，這時的我在精神上已經是「死豬」了。後來，慎嫻

告訴我，⽼保姆同她說，李院⻑這麼急急忙忙地回來⼜⾛了，⼀定是

出了什麼事情。在北京，幹部家的保姆政治嗅覺都很敏感。 
 
  我給衛⽣部部⻑劉湘屏打了電話，約她到她家⽴刻⾯談。她問我

有什麼事，這麼急。我講⾒⾯後再談。 
 



  劉湘屏是故公安部部⻑謝富治的未亡⼈。他們兩⼈都是效忠江青

的造反派。我想劉湘屏能在⽂化⼤⾰命中坐上衛⽣部部⻑的位⼦是江

青保的，因為劉沒有相當的資格。 
 
  劉在客廳中等我，還沒有睡醒的樣⼦。她⼀⾒到我就問什麼事這

麼緊張。我說：「⽑主席在零點⼗分去世了──」話還沒有說完，劉放
聲⼤哭，我趕緊說：「現在要抓緊辦事，不能耽誤時間。中央指⽰要

將⽑主席遺體保存半個⽉。這事很急，中央在等回話。」她擦著眼睛

說：「怎麼辦呢？」我說：「這事要找中國醫學科學院，他們的基礎

醫學研究所的解剖學系和組織學系有這⽅⾯的專業⼈員。」劉說：

「那就將⿈樹則和楊純叫來商量。」那時⿈樹則為衛⽣部副部⻑，楊

純為中國醫學科學院黨委書記。 
 
  我說：「他們不知道具體辦法，叫他們來了，再找⼈商量，就耽

誤時間了。可以叫他們在醫學科學院楊的辦公室會合，同時通知基礎

醫學研究所的解剖學和組織學研究⼈員共同商量。」劉⽴即打電話分

頭通知。我乘⾞趕到醫學科學院。 
 
  我到楊純的辦公室時，⿈、楊⼆⼈已在那裡，此外還有另外兩個

⼈。楊介紹，⼀位是張柄常，解剖學副研究員，⼀位叫徐靜，是組織

學助理研究員。張神情沉鬱，⽬光呆滯，側⾝對窗坐著。 
 
  後來我們⽐較熟悉以後，我問張那天凌晨他的表情為什麼那樣不

⾃然，那麼緊張。張說：「⽂化⼤⾰命以後，三天兩頭有⼈⾃殺被

殺。常常半夜三更叫我們解剖化驗，檢定死亡原因。如果我們檢定的

死因不符合造反派紅衛兵的意思，我們就要被⾾，打⼀頓倒沒有什

麼，弄不好還要戴上反⾰命或者同情反⾰命的帽⼦。前些天半夜被叫

去，是公安部部⻑李震⾃殺死亡，我們被叫去解剖，檢查死因。我被

關在公安部裡兩個多⽉才放出來。」 
 



  我簡要說明⽑已去世，中央要求保存遺體半個⽉，以便弔唁及瞻

仰。我講完後，我看到張柄常的神⾊⽴即放鬆了，臉上也不像剛才那

樣發青，⾝⼦也轉過來，⾯向⼤家了。 
 
  張、徐⼆⼈認為保存時間短，只要在股動脈內灌注福爾⾺林防

腐，⽤兩公升就可以保存半個⽉沒有問題。⿈、楊⼆⼈都無異議。於

是由張、徐⼆⼈⽴即拿了灌注⽤具及藥品，同我⼀起到中南海游泳

池。這時已經是九⽉九⽇凌晨四時半，但中國⼈⺠要到好幾個⼩時後

才知道⽑逝世的消息。 
 
  我跨進⼤⾨，⾛到會議室外。政治局還在裡⾯開會。中央警衛團

⼀⼤隊⼀中隊隊⻑對我說：「李院⻑你可回來了，汪（東興）主任出

來找你好幾次了，葉帥也找你。政治局已經通過了告全黨全軍全國各

族⼈⺠書，下午四點開始向全國廣播。」 
 
  我問他：「廣播⽂上對⽑主席的病和去世是怎麼提法的？」他

說：「這裡有⼀張打印的告⼈⺠書，你看。」 
 
  我急忙拿過來看第⼀段。等看到「──在患病經過多⽅精⼼治療，
終因病情惡化醫治無效，於⼀九七六年九⽉九⽇零時⼗分在北京逝世

──」以後，沒有再往下看，⼼想這該是正式的結論了。我緊張焦躁的
⼼情緩和下來。 
 
  我推開會議室的⾨，在北京的政治局委員都在，外地的也來了幾

位。汪東興看到我⽴即迎上來說：「我們到外⾯談。」我們⾛到隔壁

房間，他說：「你看到告⼈⺠書沒有？」我說：「我剛才拿到⼀張，

只看了第⼀段。」汪笑了說：「⼤概你最關⼼的是這⼀段。」 
 
  跟著他⼜說：「剛才中央已經做了決定，主席的遺體要永久保

存，你要找⼈商量怎麼辦。」我吃了⼀驚，我說：「你原來說只保存

半個⽉，怎麼⼜成了永久保存？⽽且⽑主席是第⼀個在⼀九五六年號



召⽕葬的⽂告上簽名的。」汪說：「我同華總理都贊成。」我嘆了⼀

聲說：「這是完全辦不到的事情，就是鋼鐵⽊材也要⽣銹朽爛，何況

⼈體？怎麼能夠不腐壞？」我還記得在⼀九五七年和⽑⼀起前去莫斯

科瞻仰列寧和史達林遺體的事。遺體看起來很乾癟。我得知列寧的鼻

⼦和⽿朵都腐壞了，只好⽤蠟代替。史達林的鬍鬚也脫落了。蘇聯防

腐的技術還⽐中國先進。我不曉得我們如何永久保存⽑的遺體。 
 
  汪眨著眼說：「你可要考慮⼤家的感情。」我說：「是有感情問

題，可是科學發展到現在還沒有解決這件事。」汪說：「所以才交給

你找⼈商量研究解決這個問題。需要任何⽤具與設備，你們提出來，

中央給辦。」正說的時候，葉劍英⾛進來，問我的意⾒。 
 
  年事已⾼的葉劍英元帥當時得了帕⾦森⽒綜合症。他是最早期的

共產黨員之⼀，也是⼈⺠解放軍的創始者之⼀。葉是對我最關⼼的政

治局委員。 
 
  我⼜講了⼀遍不可能永久保存。葉沉思了⼀下，然後說：「在⽬

前情況下不可能不這樣決定。李院⻑，你找有關⼈商量研究。你也找

找⼯藝美術學院的教師研究⼀下，做⼀個蠟像，要做得完全和真的⼀

樣，等以後必要的時候可以代⽤。」我於是放了⼼。 
 
  汪說：「要保密。」 
 
  時⾄⾛筆今⽇，我仍不知有多少政治局常委參與決策此事。江青

可能根本毫不知情。 
 
  我⾛到⽑的住室兼病室，他的遺體就放在這裡。室內醫療⽤具很

多，於是將他搬到旁邊⼀間⼤房間內。這房是空的，很便於⼯作，因

此成為臨時太平間。但是室溫是攝⽒⼆⼗四度，我通知服務員將室溫

調低到⼗度。服務員說：「這可不⾏，⾸⻑們都在，特別江青同志對

溫度要求的嚴。要先告訴他們，同意了再降。」 



 
  於是我⼜回到會議室，說明要降溫的理由。他們都講應該降，會

已開完，可以散了。我⾛回那間臨時的太平間，張、徐⼆⼈已將兩公

升福爾⾺林從股動脈注⼊體內。我向他們兩⼈說明中央決定改為永久

保存。他們都怔住了，說：「這不能辦到。⽽且也不知道⽤什麼⽅

法。」我說：「沒有法⼦也得幹。可以到醫學科學院圖書館查查有沒

有這⽅⾯的書。」 
 
  徐靜去了圖書館。過了⼀個多⼩時，她打電話來說，只查到較⻑

期保存的⼀些辦法，主要是在死亡後四到⼋⼩時內灌注福爾⾺林，⽤

量按體格不同⼤約⼗⼆公升到⼗六公升，灌到肢體末端摸上去有飽滿

的感覺就可以了。她⼜說，實在沒有把握，最好請⽰中央政治局。 
 
  我打電話給汪東興，汪說：「⼀些具體⽅法，你們⾃⼰研究決

定，你再請⽰⼀下華總理吧。」 
 
  ⽑病重期間，華住在游泳池旁的值班室，這時他還沒有⾛。我向

他說明查書的情況。華想了想說：「現在⼜不能⾺上開會，就是開會

也沒有⽤，⼤家都不懂。你們就這樣做吧，沒有別的⽅法。」 
 
  我回到臨時太平間，這時⼜來了基礎醫學研究所解剖學系的⼀位

姓陳的實習研究員和北京醫院病理科的⽼⾺，他們共同灌注，注⼊很

慢，直到上午⼗時多，⼀共⽤了⼆⼗⼆公升的福爾⾺林，⽤量多是為

了保證不腐爛。 
 
  結果⽑澤東的外形⼤變，臉腫得像個⼤球，脖⼦跟頭⼀樣粗，表

⽪光亮，防腐液從⽑孔中滲出，像是出汗，兩個⽿朵也翹起來，模樣

古怪，完全不像他本⼈的樣⼦了。 
 
  警衛⼈員和服務⼈員⾛進來看到，都表⽰⼗分不滿，張⽟鳳甚⾄

指責說：「你們將主席搞成這個樣⼦，中央能同意嗎？」徐靜還沉



著，張炳常⼀下⼦臉⾊蒼⽩，似乎就要虛脫。我急忙說：「⽼張不要

急，我們再想想法⼦。」當時我也覺得外形改變太⼤，可是已灌注進

的液體⼜拿不出來。我⼜說：「⾝體四肢腫脹沒有關係，可以⽤⾐服

遮住，主要是臉和脖⼦要想辦法。」張說：「⽤按摩⽅法可以將⾯部

頸部的液體揉到深部和胸內去。」 
 
  他們開始⽤⽑⼱墊上棉花揉擠。當⼩陳揉擠⾯部時，⽤⼒稍⼤

些，將右頰表⽪擦掉⼀⼩塊，⼩陳嚇得渾⾝發抖。⽼⾺說：「不要

急，可以化裝。」他⽤棉花棒沾上凡⼠林和⿈⾊顏料塗上去，果然看

不出來了。 
 
  他們四個⼈繼續揉擠，直到下午三時，⾯部腫脹消下去不少，兩

⽿外翹也不明顯了，但頸部仍然很粗。那些警衛⼈員和服務⼈員⼜來

看，他們認為雖然還腫，但可以將就了。於是將準備好的中⼭服穿上

去，但胸腹腫脹，繫不上鈕扣，只好將上⾐及褲腰的背後中線剪開，

才勉強穿好。 
 
  這時從外地趕到的中央政治局委員陸續來向遺體告別⾏禮。正在

穿⾐，廣州軍區司令員許世友來了。許世友是中國最有名的司令之

⼀，年輕時便加⼊共產黨，也是倖存的⻑征英雄之⼀。許出⾝貧農，

幼年時因家貧到河南少林寺做過和尚，未受過教育，紅軍教會他識

字。他是個粗獷豪放的⼈，從未喜歡過江青，但對⽑始終忠⼼不⼆。 
 
  許世友先向⽑深深鞠躬三次，⽑的⾐服還沒有穿好，他俯⾝看了

看胸腹⽪膚，突然問我：「主席去世前還有多少伽瑪？」我聽不懂，

無法回答。他⼜說：「⼈都有⼆⼗四伽瑪，主席有多少？」我⼜回答

不出。許說：「你這麼⾼明的醫⽣也不懂這個。」到今天，我還是不

懂「伽瑪」是什麼。我懂佛教的朋友跟我說，佛教徒相信⼈都有⼆⼗

四個伽瑪。他說著，繞遺體⾛了兩圈，⾃⾔⾃語的說：「碰⿁，⾝上

怎麼有藍斑？」⼜深深三鞠躬，敬了軍禮，出去了。 



 
  ⽼⾺⼜重新化妝，穿好⾐服後，在⽑遺體蓋上鮮紅⾊底，錘⼦和

鐮⼑相交的共產黨黨旗。九⽉⼗⽇午夜，也就是⽑死後⼤約⼆⼗四⼩

時，我們將⽑的遺體便運上救護⾞。我跟⽑的遺體坐在⾞內。救護⾞

駛出中南海⼤⾨，往南路經⿊暗⼜荒涼的北京街道，直到⼈⺠⼤會

堂。⽑的遺體將供⺠眾瞻仰⼀個禮拜。 
 
  ⽑病重後的權⼒緊張⾾爭現在全集中在「⽂件爭奪戰」上。江青

和⽑遠新乘這幾天游泳池已經沒有什麼⼈了，每天向張⽟鳳要⽑留下

來的⽂件。江取⾛兩份⽂件，其中有⽑在⼀九七⼀年⼋⽉⼗四⽇⾄九

⽉⼗⼆⽇巡視⼤江南北時，路經武漢，與濟南軍區司令楊德志、政委

王六⽣的談話。楊、王將談話記錄整理送⽑審閱，⽑⼀直放在他這裡

沒有發表，其中特別講到林彪⼀夥的問題，以及⽑對中央其他⼈特別

是江青四⼈幫的意⾒。〔３〕 
 
  從九⽉⼗⼀⽇到⼗七⽇的弔唁瞻仰期間，汪東興住在⼈⺠⼤會堂

辦公，因此不知道此事。等到張耀祠向汪報告時，汪⼤發雷霆，趕回

中南海游泳池，找張⽟鳳說：「你只有看管這些⽂件的責任，無權將

⽂件交給別⼈。這些⽂件是黨中央的，別⼈不許拿。」張⽟鳳哭哭啼

啼說：「江青同志是政治局委員，⼜是主席夫⼈，⽑遠新是主席的聯

絡員，⼜是主席的侄⼦，我管不了。」 
 
  汪說：「那好，我派⼈來清點收集⽂件，你將江青取⾛的要回

來。」張⽟鳳向江青要⽂件，江沒有給張，張報告了汪，汪告訴了華

國鋒，華打電話給江，江只好將⽂件交回，同時⼤發牢騷說：「主席

屍⾻未寒，就趕我了。」⽂件取回後，其中兩處有了塗改。 
 
  在此同時，我成⽴了遺體保護組，從全國⼤的醫學院校的解剖、

病理和⽣物化學系等專業調來研究⼈員⼆⼗⼈參加⼯作。 
 
  我們研究了中國古代保存遺體的辦法，但⾺上發覺⾏不通。考古



學者發掘到的⼀些古代屍體，雖然歷經數百年仍保存良好，卻都深埋

在地裡，從來沒有暴露在氧氣中。科學家認為浸泡這些屍體的防腐液

是汞。這些屍體⼀經空氣接觸就開始腐爛了。 
 
  另外兩個研究員前往英國的蠟像博物館研究如何複製蠟像。他們

這⼩組決定，⾄少在蠟像製造技術上，中國早已⼤⼤超越了英國。⼯

藝美術學院所製作的⽑澤東蠟像栩栩如⽣，英國蠟像館裡的陳列像看

起來就假多了。 
 
  我們研讀了⼤量科學刊物，最後決定，唯⼀保存⽑澤東遺體的⽅

法就是改善原已採⽤的福爾⾺林灌注法。⽑的腦部保持原封不動──我
們不想剖開他的頭顱──但我們必須取出內臟，也就是⼼、肺、胃、
腎、腸、肝、胰、膀胱、膽囊和脾臟。我們可以把這些內臟分罐浸泡

在福爾⾺林液中。⾝體內空腔裡則塞滿浸泡過福爾⾺林液的棉花。遺

體保護組並可透過插在⽑頸部的管⼦定期灌注福爾⾺林液。玻璃棺材

內則灌滿氦氣。遺體保護組的⼯作在弔唁瞻仰期間後隨即秘密展開。

我們的⼯作地點便在「五⼀九⼯程」內。 
 
  ⼀九六九年三⽉⼆⽇中國、蘇聯發⽣了珍寶島武裝衝突後，⽑發

出了「深挖洞、廣積糧，不稱霸」的號召，在北京秘密建設了地下通

道，代號便為「五⼀九⼯程」。隧道寬度可以並⾏並開四輛汽⾞，溝

通⼈⺠⼤會堂、天安⾨、中南海、林彪死前住地⽑家灣和中國⼈⺠解

放軍三零五醫院⼤樓地下，直通北京西郊的西⼭，以備戰時中央做為

臨時指揮部及轉移之⽤，三零五醫院⼤樓下⾯的隧道中設有⼩型醫

院，設備很全，正好⽤來作為保護遺體之⽤。 
 
  弔唁⼀周後，九⽉⼗七⽇午夜，將⽑的遺體由⼈⺠⼤會堂運到地

下醫院，華國鋒、汪東興、衛⽣部正副部⻑和遺體保護組的數位負責

⼈，在警戒森嚴的摩托⾞隊護衛之下，分⾞前往。我伴隨⽑的遺體經

過北京⿊黝黝的街道，知道有兩個哨兵守衛的⽑家灣五⼀九⼯程⼊



⼝。哨兵揮⼿⽰意通過，⼩型汽⾞便往下開⼊蜿蜒曲折的地下隧道，

直駛向⼗五分鐘⾞程外的三零五⼤樓地下的醫院。到醫院後，便將⽑

的遺體移⼊⼿術室，開始了遺體防腐⼯作。 
 
  數天後，我第⼀次看⾒運來的蠟像。它後來被鎖在⼿術室附近的

房間裡。⼯藝美術學院教師們的技術令⼈歎為觀⽌。那蠟像詭異的就

像⽑本⼈。 
 
  只有少數幾⼈知道，泡在福爾⾺林中的⽑遺體和⽑蠟像⼀起在地

下醫院裡收藏了⼀年。這期間我每個禮拜都去察看兩個⽑澤東。連看

守醫院的哨兵都不知道他們在保護什麼。 
 
  ⼀九七七年位於天安⾨的紀念堂完⼯，且準備公開展⽰⽑的遺體

時，兩個⽑澤東──以及那幾罐浸泡內臟的福爾⾺林──⼀起被轉運到
紀念堂下的⼤陵寢裹。 
 
  此後，曾參與⽑遺體保護⼯作的中國醫學科學院組織學助理研究

員徐靜，便被指派去繼續保管⽑的遺體，並被任命為⽑主席紀念堂管

理局局⻑。 
 
  ⾃此以來，每天有數以萬計的中國⽼百姓和外國訪客，前來紀念

堂瞻仰這具遺體──曾任中國共產黨主席四⼗年左右的⼈。⾄於蠟像，
則作為⽇後⼀旦遺體腐敗毀壞的代替品。 
 
  ⼀九七六年九⽉⼗⼋⽇，也就是⽑死後⼀周多，那天下午三時在

天安⾨廣場舉⾏追悼會。我們從下午⼆時登上天安⾨城樓的東側禮

台。天氣很熱，在太陽下站⽴，真是揮汗如⾬。⾃從共產黨解放中國

之後，⽑的肖像便掛在天安⾨城樓上，兩側則是「世界⼈⺠⼤團結萬

歲」以及「中華⼈⺠共和國萬歲」的⾰命⼝號。 
 
  下午三點整，全中國停擺，全中國各地的⼯廠和⽕⾞鳴汽笛三分



鐘以⽰哀悼。全國⼈⺠繼之默哀三分鐘。然後全國各地的⼯作單位⾃

⾏哀悼。⼤會上由王洪⽂宣佈全國致悼，華國鋒致悼詞。 
 
  我看著下⾯的⼈海，不斷冒汗。幾個⽉來的⻑期疲乏突然淹沒了

我。華國鋒開始致頌⽂時，我晃了晃，⽤盡全⼒才沒昏倒。⾃從⽑在

五⽉中旬發⽣第⼀次⼼肌梗塞以後，已經有四個⽉過的是⾐不解帶的

⽇夜值班⽣活。每天睡眠不⾜四⼩時。我原本⼀百七⼗五磅的體重也

驟減⾄⼀百⼆⼗磅。值班時整天昏昏沉沉。我只知道等⼀切都結束

時，我就可以好好睡⼀覺。也許我還可以回到我家⼈⾝邊。 
 
  下午五時半我才回到中南海。回來以後，就睡下了。剛剛⼊睡，

汪東興⼜來了電話，通知我，九⽉⼆⼗⼆⽇上午⼗時在⼈⺠⼤會堂東

廳，由醫療組向中國共產黨中央政治局全體會議報告⽑的患病經過、

治療情況和死亡原因。醫療組的醫⽣全體參加，由我報告。汪說：

「這次會很重要，你要準備好。」 
 
  我很清楚這次會議是萬分重要的。⽑剛去世後發表的「告全黨全

軍全國各族⼈⺠書」是只有在京的政治局委員參加通過的，外地的政

治局委員當時還沒有趕到。⼆⼗⼆⽇的會議則是全體委員都參加，如

果他們通過了我的報告，就說明官⽅正式同意⽑的死亡屬於正常的⽣

⽼病死的⾃然規律，⽽醫療組也盡到責任，所以這次會議關係著醫療

⼈員的今後命運。 
 
  我當即召集了醫療組的醫⽣們，說明了汪的通知。⼤家初步討論

後，決定由我執筆寫出再討論。我動⼿寫報告，⼗⼋⽇⼀夜未睡，⼗

九⽇中午寫完。那份報告有五⼗餘⾴。我詳細交代從⼀九七⼆年⼀⽉

⼼⼒衰竭搶救過來，逐漸出現神經系統症狀，直⾄發⽣三次⼼肌梗塞

⽽病故的過程，包括檢查與治療和死亡原因。後經⼤家討論，反覆修

改了幾次，到最後定稿時，已是⼆⼗⽇上午。 
 



  ⼆⼗⽇下午我帶著這份報告去⾒汪東興。汪說他不看了，要我找

華國鋒看。我即去⾒了華。 
 
  華看了後說寫得很詳細，但醫學名詞太多，政治局的同志們不

懂，還是要明確說明是什麼原因才死亡的，要改改。我拿回來同⼤家

說明華的意⾒，⼤家認為，醫學名詞要保留不動，因為這些名詞都有

嚴格的科學涵義，不能⼝語化。在報告時，可以解釋說明這些名詞，

⾄於死亡原因，因為⾝體內的主要內臟都處於衰竭狀態，不能說是由

於單⼀原因死亡，不過可以強調直接死亡原因是中⼼性呼吸衰竭。 
 
  我將報告⼜做了些修改，⼆⼗⼀⽇我再次⾒華，說明了⼤家的意

⾒。華同意了這份報告稿，⼜囑咐說：「在會議上可能有的政治局同

志提出問題，要盡可能詳細回答，要讓⼈聽得懂。」 
 
  ⼆⼗⼆⽇上午九時半，張耀祠同我們到了⼈⺠⼤會堂東⼤廳。政

治局委員們已經坐在沙發上圍成⼀個⼤圓圈。沙發後⾯放了⼀圈扶⼿

椅。我正好坐在華國鋒與葉劍英的背後。 
 
  當時任北京軍區司令的陳錫聯〔４〕正站著⼤聲說：「我幹不

了，沒有辦法幹下去了，我請求解除我的職務。」華說：「錫聯同志

不要著急，⼯作上的事情可以以後再商量，現在先聽⽑主席的醫療組

報告。⽑主席病重以後，這些同志連續晝夜值班搶救，已經四個⽉

了。現在讓醫療組組⻑李志綏院⻑報告病亡經過。」 
 
  這時葉劍英回頭對我說：「你語調聲⾳要⼤⼀點，好幾位⽿朵不

⼤好。」我開始讀我的報告，當中有幾位委員插話問醫學術語及名

詞，我盡可能⽤通俗的語⾔說明解釋。在講到六⽉下旬病危時，坐在

斜對⾯的許世友突然站起來，⾛到我⾯前說：「主席⾝體上為什麼有

青⿊斑？這是什麼原因？」 
 
  我說：「主席病危末期，呼吸困難，全⾝嚴重缺氧，所以才有這



些現象。」許說：「我打了⼀輩⼦仗，死⼈⾒的多了，沒有⾒過這個

樣⼦的。九⽉九⽇下午我去⾒主席遺體，看到這些青⿊斑，我就問你

主席⽣前有多少伽瑪，現在⼜有多少。⼈都有⼆⼗四個伽瑪，主席有

多少，你完全回答不出。」他接著⼜講：「主席是被毒藥毒死的，毒

死的才有青⿊斑，要審醫⽣護⼠，是誰下的毒。」 
 
  我說：「⽤藥都是醫⽣寫醫囑，兩個值班護⼠核對，再由值班醫

⽣複查後才⽤，⽽且每種都由醫療組討論後才⽤，藥品都是為中央⾸

⻑專⽤的保健藥房準備的，各種藥都經過藥物鑒定，取來時都加過密

封。」許說：「難道不會上下勾結，串通⼀氣，⽤毒藥暗害？這⾮徹

底查清楚不可。」 
 
  ⼀下⼦全場都靜下來。許站在我⾯前，兩⼿插腰。他的話是對我

說，可是頭轉過去看定了張春橋。張春橋左⼿托著下顎，兩眼看著地

上。江青穿⼀套⿊⾊套服，坐在沙發上兩眼直看著許。華國鋒緊張地

挺起了⾝⼦。汪東興⼀直在翻看⽂件，似乎周圍沒有發⽣什麼事。王

洪⽂左顧右盼，滿臉通紅。 
 
  葉劍英和當時任瀋陽軍區司令的李德⽣回過頭來低聲問我：「主

席⾝上的青⿊斑是怎麼回事？」我說：「主席左肺有三個肺⼤泡，兩

肺都有肺炎，缺氧⼗分嚴重，他是凌晨零時⼗分去世的，許世友同志

看遺體是下午四時，當中已相隔了⼗六個⼩時，是出現屍斑。⼈死後

⼀般四⼩時後就開始出現。」 
 
  這時江青站起來說：「許世友同志，主席的醫療組⾟苦了幾個⽉

了，你讓他們把報告說完。」王洪⽂也站起來說：「主席病危起，國

鋒、春橋、東興和我就⼀直輪流值班──」許將上⾐的兩個袖⼦捋到肘
上，⾛到江青⾯前，右掌猛地⼀拍茶桌，將茶杯都震翻到地毯上。許

⼤聲吼道：「政治局會議不許政治局委員發⾔提問題，你們搗的什麼

⿁？」華國鋒⽴即說：「世友同志有話慢慢講。」然後轉過頭來對我



說：「李院⻑，你們先回去，匯報等以後再說。」這個會後來如何結

束我不知道。醫療組在回去中南海的路上都垂頭喪氣，悶聲不響。 
 
  回中南海後，張耀祠警告我說：「汪主任打招呼，叫我告訴你，

要同⼤家講⼀下，不要議論政治局的事，免得惹⿇煩，等候政治局決

定。」吃午飯的時候，我將汪的話告訴⼤家後，⼤家都愁眉苦臉，就

更加吃不下飯了。 
 
  對我來說，這決⾮意外，但出乎我意料之外的是，說我們下毒的

是許世友，⽽為我們辯護的倒是江青。⾃⽑病危以來，指責我及醫療

組最多的是江青。不過這也很清楚，既然王洪⽂和張春橋參加了值

班，不要說下毒，就是醫療上稍有失誤，他們也難於推脫責任。江與

王和張是⼀夥的，⽬前政權⼤局未定，江青勢必要堅持醫療上沒有問

題。這以後，上⾯沒有再讓我出席政治局會議。 
 
  我晝夜不安的過了⼀個星期，到⼗⽉⼀⽇國慶節前，汪東興讓⼤

家分別回到原來⼯作的醫院。於是醫療組的⼈都奔⾛相告，但並未結

束，⾃然也不可能結束。⼤局在動盪不安，⽑澤東去世以後，共產黨

內的權⼒⾓逐正加緊進⾏。 
 
  ⽑死前兩個⽉，也就是七⽉時，汪東興曾跟我透露要逮捕江青的

計劃。雖然汪對江表⾯上漠不關⼼，⽽華國鋒也⼀直是客客氣氣的，

但我知道他兩⼈隨時會逮捕江青四⼈幫。江青即使⼀副⽑的權⼒即將

在握的篤定神態，她⼼中⼀定是忐忑不安。只要政局未定，醫療組的

命運也就難測，⽑的死因隨時可能成為互相指控的把柄。 
 
  對我⽽⾔，即使權⼒⾾爭暫時落幕，江青四⼈幫被捕，但誰說得

準另⼀場政治⾾爭⼜會在何時登場？在中南海旁觀⼆⼗七年後，我早

就了悟了⼈⽣變換莫測的道理。我做了⽑澤東⼆⼗⼆年的專任醫⽣，

歷經他的病危和死亡，我知道我永遠不會安全。 
 



  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⼀九七三年後，⽑⾏動都需要旁⼈攙扶，因此未曾有站⽴

或⾏⾛的照⽚。中國當局記錄，⽑於⼀九七六年五⽉⼆⼗七⽇，曾與

巴基斯坦總理布托會晤。 
 
  〔２〕中國當局資料顯⽰，⽑那次被迫的婚姻發⽣在⼀九○⼋
年，那位年輕⼥孩隨即住進⽑家，於⼀九⼀○年去世。⾄於這樁婚姻
有無圓房，各⽅看法殊異。 
 
  〔３〕⽑此次巡⾏的⼤部份談話，於林彪潛逃失敗後，在領導⾸

⻑間發佈流傳。 
 
  〔４〕陳錫聯與華國鋒、⽑遠新及四⼈幫之間均⼗分密切。⼀九

⼋○年鄧⼩平三度復出後，陳於⼆⽉被迫離職。



第⼀篇 ⼀九四九年⾄⼀九五七年

 
 
  1 
 
 
  我⼆⼗九歲那年正在澳⼤利亞雪梨做船醫。那時我從報紙上得

知，共產黨未費⼀槍⼀彈便和平解放我的故鄉，北京。⼀九四九年⼀

⽉三⼗⼀⽇，當時仍叫「北平」的市⺠夾道歡迎他們的「解放」。現

在共黨領導階層準備將北平當做中華⼈⺠共和國的⾸都。⽽北平也將

恢復其原本的名稱──北京。國共內戰仍未落幕，但⼤家都確定共產黨
會得到最終的勝利。 
 
  北京是我的⽼家，我⼗三歲以前都住在我祖⽗所興建的那所傳統

四合院裡。我⽼家富裕，屬上層階級。⾼牆和⽡頂平⽅錯落隔成三個

⼤院，院中種滿花草，總共有三⼗多個房間。它坐落在紫禁城的南⽅

──也就是琉璃廠⼀帶。琉璃廠曾在明朝專⾨為皇城製造⾦⾊的琉璃
⽡。 
 
  我曾祖⽗在我出⽣前就過世了，他的畫像掛在家中單獨⼀間房

內，每年李⽒⼦弟都會定期聚在此，向他祭拜。他在前廳開的中醫診

所仍然保留了下來。我曾祖⽗富⽽有禮好施，對窮⼈⼗分仁慈。他在

我家旁邊另外開了⼀個藥鋪「沛芝堂」，提供免費的醫療診斷和藥

品。我先祖在琉璃廠⼀帶和北京許多地⽅以慷慨⽽聞名，我⾃⼩便相

信窮⼈有他們的苦衷，應該善待他們。 
 
  但我的富裕出⾝仍將我與窮⼈隔了開來。北京窮⼈很多，我⺟親

不准我出⼤⾨和「野孩⼦」⼀起玩耍。⾃⼩起，家裡便期待我成為醫

⽣，將醫業家傳發揚光⼤。我也以先祖為傲，並⽴志向上學醫。 



 
  我叔⽗畢業於北京醫科專⾨學校，也是個樂善好施的良醫。河南

在流⾏斑疹傷寒時，他⾃願前去⾏醫，結果染病，不到三⼗歲便英年

早逝，他遺孀和兩個兒⼦⼀直和我們住在⼀起。跟我們同住的還有我

同⽗異⺟的⼤哥。我⽗親在第⼀任太太去世後，便和我⺟親成婚。 
 
  我⽗親是唯⼀未承繼家傳⾐缽的⼈。⼀九⼆零年他參加勤⼯儉學

運動，留下我⺟親和我前往法國留學，⼀去七年有餘。周恩來是他團

裡的同學，兩⼈成了莫逆之交。周後來成為共產黨領導，我⽗親卻加

⼊了國⺠黨，成為蔣介⽯⼿下的⾼級官員。 
 
  我⽗親回國時，帶回來⼀位法國太太跟我們⼀起住。這事使全家

族蒙羞。我⺟親是個傳統中國⼥⼈，單純⽽不識字，裹過⼩腳，天性

善良慷慨。她最⼤的⼼願便是相夫教⼦。那時中國男⼈可以合法擁有

數個太太；這是富豪⼦弟之間的⾵尚。但李⽒家族從來沒有這種先

例。 
 
  雖然如此，我⽗親的法國太太溫和守禮，教育程度很⾼，在北京

⼤學裡教法⽂。她對我特別好，常拿糖果逗我吃。但我可以從我⺟親

時常爆發的憤怒和家法杖責中感到她對我⽗親的不滿。這也是等我⻑

⼤成⼈後才逐漸懂的。 
 
  我童年時便憎惡我⽗親。我們很少⾒上⼀⾯，他帶給我的⼤都是

負⾯的影響。族訓教導我要犧牲奉獻和服務⼈群，但我⽗親渴望權

勢。我先祖注重道德修養，我⽗親卻不⾛正途，他和他法國姨太太回

國後不久，便去南京投靠蔣介⽯政權。幾年後法國姨太太去世了，我

⽗親也未曾再娶，轉眼成了紈褲⼦弟。我對他追逐聲⾊⽝⾺的⾏徑感

到羞恥，決⼼成為懸壺濟世的良醫。我⽗親與國⺠黨的關係使我厭惡

國⺠黨，並在早年就接受了共產黨。也許我對我⽗親的憎惡，也是我

後來對⽑澤東縱慾⽣活失望的原因之⼀。 
 



  我像我那⼀代⼤部分的中國青年⼀樣，懷著滿腔愛國熱⾎，以中

國四千年來的⽂字、詩詞、藝術等豐富的歷史遺產為榮。我對近百年

來中國的衰弱感到不安。⼩學時代，我讀到⼀⼋三九年中英鴉⽚戰爭

中國的戰敗，以及法國、⽇本和俄國相繼⼊侵之下，清朝的凋零和中

國的分裂殘敗，外國租借地在許多城市中散佈，⾃外於中國法律。我

從⼩便知道上海同盟路往河濱公園的⼊⼝上有⼀塊臭名遠播的標⽰──
「華⼈與狗不許⼊內」──這使我⾮常憤怒。我跟許多⼈都把中國的衰
弱歸罪於外國勢⼒──也就是所謂的「帝國主義」。 
 
  ⼀九三⼀年，我⼗⼀歲時，⽇本侵佔東北，並建⽴偽滿州國傀儡

政府。我⺟親和我逃離北京，南往蘇州。隨後我在美國衛理公會設⽴

的東吳⼤學附屬中學就讀。我在那裡接受的是全盤美式的英語教育。

學校宗教氣氛濃厚。⼀九三五年，時僅⼗五歲的我受洗為基督徒。 
 
  我那時也初步接觸共產主義。我同⽗異⺟的⼤哥⼀九三五年在上

海復旦⼤學醫學院讀書時，參加了中國共產黨。對他這種富裕背景的

⼈來說，這很不尋常，但他全是憑⼀股救國情操和對貧⺠苦痛的關

懷。我⽗親要送他到法國去深造，他不肯去。 
 
  我⼤哥每週末都來蘇州探訪我們。他教導我資本主義的邪惡和其

對勞⼯階級的壓迫，並介紹共產黨平等⺠享的信念。他指斥國⺠黨的

腐敗和不願與⽇本滿洲政權⾾爭的懦弱。他讓我相信共產黨全⼒在對

抗⽇寇。 
 
  我崇拜我⼤哥，嚮往他⼝中的烏托邦世界──⼀個強⼤富庶、⺠有
⺠治⺠享的中國。我念了他給我的幾本共產黨書籍。⼤哥說只有共產

主義能救中國──⽽朱德和⽑澤東則是⺠族的救星。我⾃此視朱⽑為中
國的彌賽亞。後來我得知我最崇拜的作家魯迅也⽀持共產黨時，更加

深了我的信念。 
 



  ⼤約在此時，就是⼀九三六年，我⺟親的乾⼥兒跟我介紹她⼀位

中學同學，她叫吳慎嫻。我們幾乎是⼀⾒鍾情。慎嫻也是出⾝富裕的

基督徒。整整⼗年後我們才結婚。那期間，即使戰爭迫使我們兩家越

來越往內地避亂，我們都會盡量想法⼦待在同⼀個地⽅。 
 
  ⽇本⼈往南深⼊後，我和我⺟親逃往武漢。⼀九三七年我們抵達

四川⾸府重慶。蔣介⽯於⼀九三⼋年將國⺠黨⾸都遷往重慶。⼀九三

五年秋天，紅軍在蔣介⽯軍團的重重圍剿下棄守江西⼭區，完成⻑征

並在陝西延安建⽴新基地。我⼤哥和⼀位堂兄也去了。 
 
  ⼀九三九年，我在四川成都華西協和⼤學醫學院就讀，此校於⼀

世紀前由加拿⼤教會所創辦。⽇本佔領北京後，許多北京協和醫學院

的教師和學⽣逃往成都。⼀九四⼀年華西協和和北京協和醫學院完成

戰時並校。兩所⼤學都屬於洛克菲勒基⾦會。校中⼤部分的教授為美

國⼈，我⽤的是英⽂課本，接受的是現代西⽅訓練。我畢業時有兩張

⽂憑──華西協和⼤學醫學院和紐約州⽴⼤學畢業證書。 
 
  慎嫻原本在重慶復旦⼤學念社會學，後轉往成都⼀所美國基督教

學校就讀，即為⾦陵⼥⼦⽂理學院１。 
 
  ⼀九四五年⽇本投降，我正好完成外科實習，在南京中央醫院⼯

作。院裡設備⼗分現代化，醫⽣們都極為盡職。我的志願是成為神經

外科⽅⾯的專家。⼀九四六年⼗⼀⽉我和慎嫻結婚，嫻那時任英國⽂

化委員會的圖書館員。 
 
  國共內戰隨即爆發。通貨膨脹鬧得⼈⼼惶惶。慎嫻的薪資⽐⼀般

⼈⾼，⼀⽉相當於⼀百五⼗美元，且以英鎊給付。相較之下我的相當

於⼆⼗五美元的⽉薪便微不⾜道了，⽽且我拿的是中國紙幣。我每⼀

領薪就⾺上拿去⿊市換成美⾦或銀幣。百姓推著⼀⾞⾞的錢上街。⽶

價狂飆，太平時代無論如何也不會偷錢的⼈，被迫紛紛闖⼊⽶店搶



⽶。 
 
  在這⽚混亂中，我同學⿈夢花正在香港做醫⽣，他建議我去⽣活

較安定的香港找他。香港的醫⽣收⼊頗豐，嫻⿎勵我去。⼀九四⼋年

⼗⼆⽉，我離開南京前往香港。 
 
  但我未在香港久留，我轉到澳洲東⽅公司，在雪梨⾏醫，時⽽在

往返澳洲和紐西蘭的船上做船醫。我收⼊穩定，嫻也搬到香港，租了

房⼦，跟英國⼈共事。 
 
  因為澳洲當時施⾏「⽩澳政策」，我不要嫻前來澳洲和我同住。

⾝為中國⼈，我可以在澳洲短期居留，⾏醫掙錢，但我永遠無法成為

澳洲公⺠。我的驕傲和⾃尊使我憎惡這個種族政策。我住在雪梨的⼀

個⼩公寓裡。我認識的澳洲⼈都覺得中國沒有前景。我變得更形沮

喪，我留在那只是為了掙錢。但我也不想住在英國的殖⺠地──香港。
我的驕傲不容許我成為外國國王統治下，沒有選舉權的⼦⺠。 
 
  因此在共產黨解放北京時，我⼗分振奮。我確定共產黨的勝利將

意味著外國租借地和帝國侵略的結束，中國終於能再在世界上揚眉吐

氣。 
 
  ⼀九四九年四⽉我剛收到了⺟親從北平來的信，其中有我⼤哥的

⼀信。他抗⽇戰爭時去了延安，⼀九四九年⼀⽉三⼗⼀⽇共產黨接收

北平後，他隨著共產黨中央軍事委員會衛⽣部進了北平。他很⾼興回

了⽼家，並希望我回去。 
 
  信中寫道，現在很缺少合格的醫⽣，回來後肯定有符合我的⼯

作，⽽且全家也團聚了。看完信後，我⼼情很⽭盾！⽬前我的⼯資相

當⾼，我們的⽣活很舒適，嫻計劃來澳洲和我團聚。我可以將⺟親接

出來，或者每⽉寄錢回去都沒有問題。 
 



  但我也清楚，在澳洲我無法完成做神經外科醫⽣的志願。中國⼈

在澳洲沒有發展機會，⽽且就算我錢掙的再多，澳洲仍是個異邦，離

開中國，我只是像沒有根的浮萍⼀般飄零。我的愛國⾚誠，使我⽇夜

深受煎熬。 
 
  復活節這天是個晴朗的好天氣，昨天與楊先⽣約好⼀同去參加復

活節遊⾏，然後到他家過節。楊先⽣是⼟⽣⼟⻑華僑，但仍舊保留著

中國⼈的習慣。夫妻⼆⼈帶著⼀兒⼆⼥在伊莉莎⽩街底開個雜貨店。 
 
  我精神恍惚⾛到楊家，楊看出我⼼事重重。我將⼤哥來信的事告

訴了他，我沒有提「⽩澳」的事，只是說我下不了決⼼。他收起了笑

容說：「這可是件⼤事，要好好想想。」我說：「你的看法呢？」他

聳聳肩說：「我同你不⼀樣，我全家都在這裡。那邊給我的待遇再

⾼，我也不會去。澳洲雖然實⾏⽩澳政策，可是全國⼈⼝太少，謀⽣

容易。你應該問問你⼤哥，是什麼事，有多少⼯資，可以兩邊⽐⽐

看。」 
 
  他的話更激發了我的愛國情操，我並不在乎掙多少錢。如果在共

產黨領導下中國真能由此富強起來，個⼈的⽣活暫時下降，也是值

得。我離開楊家當天就給慎嫻寫了封信，讓她寫信去問我的⼯作如何

安排。 
 
  五⽉上旬⼜收到慎嫻來信，其中附有⼤哥的信及中共中央軍事委

員會衛⽣部副部⻑傅連暲的⼀封短信。傅連暲在中國醫學界是知名⼈

物，他⼤概是⻑征中唯⼀⼀位受過西⽅訓練的基督教醫⽣。他在⼀九

三四年⻑征前，治好了⽑主席的瘧疾。他在延安的共產黨戰時司令部

任共產黨領導階級的醫⽣。傅的信寫得很誠懇，歡迎我回去，⼯作安

排沒有問題，並且希望我轉告別的醫⽣，願意回去的，⼀律歡迎。但

他隻字未提薪⽔的數⽬和我⼯作的性質。 
 



  我看到信真是受寵若驚了，⼀位部⻑肯寫信給我，說明共產黨愛

惜⼈才，延攬⼈才建設國家的決⼼。我抱著感恩知遇的⼼情，決⼼回

去。 
 
  在我動⾝的前⼣，楊請我到他家裡，同時還約了兩位在中國城開

業的華僑醫⽣。他們祝我⼀路平安，並且要我以後給他們寫信，⼜

說：「如果⼯作不合適，還可以再回來。」 
 
  誰知這⼀別就是三⼗六年。⼀九⼋五年我應澳洲醫學會邀請到澳

洲訪問時，曾順道去伊莉莎⽩街街底找楊先⽣⼀家。但雜貨店不⾒

了，我也沒找到我的朋友。 
 
  ⼀九四九年五⽉中旬我回到香港英皇道家裡與慎嫻團聚。這裡很

熱鬧，上海戰事已結束，天津與香港之間已經有船通航，香港擁來了

⼤批由內地逃來的⼈，可是⼜有不少⼈離開香港返回內地。這真是⼀

種奇怪的現象。我先去看了⿈夢花，告訴了他我的決定，他⼗分惋

惜，說：「我們⼀起在這裡幹多好啊。」我向他提了傅連暲的信後，

他沉默了好久，然後說：「也好，你先回去看看，如果好的話，你寫

信來，我也回去。」後來我沒有寫信叫他回來。 
 
  ⾛前我們⼜去看慎嫻復旦⼤學的⼀位⽼師張今鐸先⽣，他正準備

去北平參加中國⼈⺠政治協商會議。當時共產黨召集了無黨無派的各

路精英，成⽴了這個會議。我們當時很天真，以為這能給傑出的知識

分⼦、科學家、藝術家、演員和⾮共黨的「⺠主派⼈⼠」政治實權和

發⾔機會〔２〕。新共產黨政府會運⽤我們的精⼒、教育和才能來改

造中國。張令鐸⼗分⾼興地說：「中國現在有了希望，應該回去參加

建設。」 
 
  ⼀九四九年中國⼈⺠政治協商會議舉辦第⼀次⼤會，會中表決通

過建⽴中華⼈⺠共和國和新中央政府領導成員名單，⽑澤東將成為新



共和國的主席，副主席為劉少奇和宋慶齡等⼈。但政治協商會議最後

演變成⼀個笑話──共產黨接管了包括中央政府在內的所有政務。政治
協商會議只是個花瓶⽽已──擺著好看，但沒啥⽤處，凡是⽃膽不識相
的向共產黨進⾔的委員皆被打成右派，送去改造。張⽼師便是這些天

真的⼈之⼀。 
 
  張於⼀九五七年被批⾾成右派，下放勞動改造。⼀九七九年給他

平反了冤案，可是這時他已是⿓鍾⽼⼈，兩眼失明，⾃⼰都不能照顧

⾃⼰的⽣活了。 
 
  ⼀開始，在政治迫害還未展開前，我⼀直覺得共產黨統治中國是

再恰當不過的事。我崇拜共產黨，將它認為新中國的希望所在。我在

澳洲像個瞎⼦，前途茫茫。回祖國以後，我將對新中國貢獻我的才

能。因此每次當我隱約⾒到共產黨⿊暗⾯的時候，我總認為那些是無

傷⼤雅的個別現象，⽽將他們拋諸腦後。 
 
  在香港跟我們合住的⿈先⽣將我介紹給⼀位姓嚴的先⽣，在⾒⾯

前⿈對我講：「嚴先⽣負責挑選優秀知識分⼦去北平。經過他介紹，

回到北平可以到醫學院教書，⼯資也會⾼。你最好送他點禮品。他沒

有⼿錶，你買塊瑞⼠表送他就可以。⽽且凡是由他介紹的，全部路費

都由他們承擔，到北平後還招待⾷宿。這樣算下來，你可以省不少

錢。」 
 
  ⿈這番話⾃然是為我打算的好意，想讓我⽤點⼩禮換來不少好

處。但我痛恨賄賂，中國幾千年的官場不就是貪污腐化嗎？我天真的

以為，共產黨絕不會像國⺠黨那樣貪污腐敗。我對⿈說：「我認為共

產黨是廉潔奉公的。我靠本事吃飯，不做這樣的事。」 
 
  以後我再沒有同這位嚴先⽣來往。他後來在北平參加了中國⼈⺠

政治協商會議，⽽且是某⼀⺠主黨派的負責⼈之⼀。數年以後我才知



道，他是中國共產黨中央調查部的⼈，先派到香港，後⼜派到⺠主黨

派⼯作。 
 
  後來直到⼀九五六年，我做了⽑的醫⽣，在⼀次閒談中，我告訴

⽑我這段經歷，和我對此⼈此事的看法。出乎我意料之外的是，⽑哈

哈⼤笑說：「你這個⼈真是書獃⼦，應該懂得⼈情世故，⽔⾄清則無

⿂，這有甚奇怪的。我戴的這⼿錶就是重慶談判時，郭沫若送我

的。」 
 
  ⼀九四九年的香港極為動盪不安。我年輕天真，滿懷理想，我將

回到故⼟，並在北京⾸屈⼀指的醫院中任職。我將承襲我家醫業傳

統，並遵照醫學學位裡的誓⾔，不論貧富⼀律盡⼒救治。我會成為偉

⼤的神經外科專家。醫學將是我對建⽴富強新中國的貢獻，在那個新

中國裡，⼈⼈平等，貪官污吏絕跡。 
 
  ⼀九四九年六⽉中旬，我與慎嫻由香港乘船經天津回到北平。我

⼀九三⼆年離開北平，⼗七年後回來了，親戚們⾒到我都說：「你可

是落葉歸根了。」我真的是歸根了嗎？ 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⼀九零四年美國六所教會創辦北京協和醫學院。洛克菲勒

基⾦會之贊助始於⼀九⼀四年。上海復旦⼤學於⽇本侵華期間遷往重

慶。 
 
  〔２〕據薄⼀波指出，⼀九四九年時，中國只有六千名「⾼級」

知識分⼦。 
 
 



  2 
 
 
  我看到的北京是灰茫茫⼀⽚陰沉敗落的景象，完全失去了我兒時

記憶中的光彩。歷經⼋年抗戰和四年國共內戰後，北京殘敗不堪，城

牆傾塌多處。北京市⺠似乎也染上北京的陰沉，⼈們凡是共產黨幹部

都是⼀⾝快洗成⽩⾊的⼟⿈或灰⾊的幹部服，⼀律穿⼟布鞋，⽼百姓

則是藍布⼤褂，髮型全是⼀個樣式──男⼈全是極短的平頭，⼥⼈則是
削直的短髮。像我這樣西服⾰履，真是絕無僅有，我的⻑頭髮也很顯

眼。慎嫻燙過的頭髮，西服套服，半⾼跟⽪鞋，在短髮列寧服的⼥幹

部和布旗袍的⼥市⺠間，更是惹⼈注⽬。 
 
  我急忙向我⼤哥要了兩套他的舊軍服，慎嫻趕做了兩套布列寧

服，都買了布鞋，剪短了頭髮。分別了⼗三年的⽼⺟親頭髮全⽩了，

⼈瘦得⼤約不⾜⼋⼗磅，⾒到我就說：「你不⾛了吧？」我說：「回

來了，⾃然不⾛了。」 
 
  但北京的氣氛卻與它殘舊的外觀⼤不相同，整個城市似乎歡欣⿎

舞，北京解放了，全體市⺠誠⼼歡迎共產黨新政權的到來，只有幾個

覺得我們回國是傻⽠的親友不做此想。 
 
  星期⽇⼤哥⼤嫂回到琉璃廠家裡來，互相談了這些年的情況，然

後⼤哥說：「你的⼯作傅連暲副部⻑已經有了安排。」於是星期⼀上

午我到了⼸弦胡同⼆號。這是很⼤的宅⼦，有六個⼤的庭院，滿清時

是個王府，抗⽇戰爭勝利後成了杜⾀明的私宅，後來便成了衛⽣部⽤

地。傅連暲在最後⼀個院⼦的北房內⾒我。他是⼀位削瘦修⻑的⽼

⼈，前寬⼤，兩眼有神，半躺在⼀個睡椅上。他當年是五⼗五歲，因

此在⼆⼗九歲的我眼中，⾃然把他看成⼀個⽼⼈。 
 
  他問我的學歷和經歷，然後說：「我有肺結核多年了，不能多

談。你的⼯作已經派好了，明天上午你去椅⼦胡同軍直衛⽣處報到就



成。」 
 
  在新⼈⺠政府成⽴之前，由中共中央軍事委員會執⾏管轄，衛⽣

處直屬其下。 
 
  第⼆天我到了軍直衛⽣處後，接⾒我的任⽟洪說：「⾮常歡迎，

你⼤哥是我的⽼上級了，現在缺少醫⽣。」他⼜說：「傅部⻑交代

了，同我們⼀樣，都是供給制，沒有⼯資，因為你是⾼級醫⽣，所以

有中灶待遇，⾐服鞋⼦都會發給你，零錢也⽐⼀般⼯作⼈員⾼些，每

⽉有五⼗⽄⼩⽶折錢零⽤。」 
 
  當時的供給制待遇分為四種，⼤灶是⼀般幹部和⼯作⼈員的伙⾷

標準，中灶是中級幹部，⼩灶是⾼級幹部，特灶是中央⾸⻑的伙⾷標

準。不久以後我才明⽩，我所以得到所謂供給制，正是將我看做⾃願

參加「⾰命」的⼈。 
 
  我聽了以後，⼼裡很緊張。我經濟負擔很重，除了慎嫻外，我得

奉養⺟親、⼀個嬸、⼀個舅⺟和表妹，以及我的岳⽗⺟。 
 
  我⼼裡算了⼀下，我們從香港帶回些美元和⿈⾦，沒有⼯資可以

⽀持⼀年。⼀年以後怎麼辦呢？我正在沉吟的時候，任給我介紹旁邊

的⼀位說：「這是雷同志。」他對雷說：「⽼雷，你給開個介紹

信。」雷介紹我到香⼭勞動⼤學香⼭⾨診部。 
 
  任接著說：「李⼤夫你回去準備⼀下，下星期⼀這裡有卡⾞去香

⼭，⽼雷陪你⼀同去。」我覺得很奇怪，⾃始⾄終他都沒有徵求我的

意⾒，似乎⼀切都安排妥當，沒有商量餘地，再來我從來沒有聽說過

勞動⼤學這詞兒。這樣我到底是不是到學校⼯作？不知道有沒有醫學

院和附屬醫院？如果只是⾨診部，那麼範圍就太⼩了。 
 
  ⾄於慎嫻的⼯作就難了。她不是醫⽣，衛⽣部無法安排⼯作，只



好暫時先到通縣公共衛⽣⼈員訓練所的幼兒園⼯作。我⼼裡很不⾼

興，我們在香港時，並沒有說她的⼯作不好安排，否則我們會另外考

慮回國的事，因為經過南京的英國⽂化委員會介紹，香港的英國⽂化

委員會邀她去⼯作。我⼜想到，在香港時真應該送嚴先⽣⼀塊錶，這

樣就會對她的⼯作有適當的安排了。 
 
  我⼤哥安慰我說：「你剛來，不懂。在我們這裡，只能⼯作挑

⼈，不能⼈挑⼯作，這叫服從組織分配。⼯資的問題，⽬前先這樣，

好在你還有點錢，以後會解決。」他也沒再多說什麼。 
 
  勞動⼤學⾨診部在香⼭腳下。香⼭位於北京西北數⾥外，曾是清

朝帝王御獵場所，⼭坡上有數座乾隆時期興建的游宮。香⼭也以兩座

古佛寺⽽遠近聞名──臥佛寺和碧雲寺。每到秋天，⽩枝松樹和⻑滿紅
葉的⿈櫨樹將整個⼭坡編織成絢爛的錦雲。勞動⼤學佔了香⼭⼤部

分，⼈⼝眾多，熱鬧紛嚷。 
 
  ⾏政處處⻑伍雲甫和副處⻑羅道讓兩⼈都說歡迎我來⾨診部⼯

作，並說星期六晚開⼀個歡迎會，將我介紹給⾏政處的全體⼈員。他

們讓⾏政科席科⻑給我辦報到⼿續，發了服裝和被褥，⼜給我⼀枚圓

形琺琅證章，當中是個五⾓星，中央有「七⼀」兩個字，背後刻有號

碼。席說：「這個不要丟掉，這是出⼊證章。」⼜向我補充說：「不

要對與這事無關的⼈講⼭上的事。」我聽了真有如墜五⾥霧中。 
 
  宿舍位於林⽊密佈的半⼭腰。但我房間離香⼭上舉⽬可⾒的游宮

很遠，房⼦是個簡陋的⼩農舍，對我這個出⾝富裕的城市⼈來說，做

夢都想不到會有這種房舍。泥⼟鋪地，房頂漏⽔，頭上只有⼀個電燈

泡做照明，房裡唯⼀的傢具是⼀張床──架在兩條⽊凳上的⼀塊⽊板
──沒有床墊或是床單。沒有⽔，外⾯有個茅坑做廁所。因為我住處過
於簡陋，慎嫻不能來與我同住，我每週週末回北京⽼家時才得以和慎

嫻團聚──還有洗澡。 



 
  我們照中國農村習慣⼀天只⽤兩餐──早上⼗點還有下午四點。農
⺠很少吃⾁，因為我⾝份是醫⽣，不但可以⾃⼰住⼀個房間，⽽且幾

乎每天都有⾁吃。餐廳和宿舍⼀樣簡陋，但⾷物味道不錯，廚房也乾

淨。 
 
  ⾨診部更是令我⼤吃⼀驚。泥⼟地板的農舍，設備⼗分簡陋，除

去幾⽀體溫表和兩個舊的⾎壓計以外，就沒有別的檢查器具了。唯⼀

的醫療藥品便是阿斯匹靈、喉痛糖漿和消炎藥。看來今後給⼈看病只

能靠聽診器和⾃⼰的經驗，對於稍微複雜的⼀些病，怎麼辦呢？ 
 
  ⾨診部有兩個主任，都是三⼗歲左右。其他醫務⼈員有⼆⼗幾

⼈，都是⼆⼗歲上下的青年男⼥，來⾃農村，受過短期的醫務訓練。

他們對我的到來表⽰⾮常⾼興。他們只會像包紮⼩傷⼝這種急救，知

道阿斯匹靈可治感冒，但對診療則⼀竅不通。有的⼈說：「早就聽說

你要來了。我們真希望有你這樣⼀位醫⽣，可以給我們上課，講講醫

學知識，我們學的太少了。」我嚇呆了，在這種情況下我該怎麼好

呢？ 
 
  那星期⽇我回到家裡，正好我中學時⼀位好朋友陳來看我。我們

已經有⼗⼀年沒有⾒⾯。陳是⽼共產黨員，在青年團中央⼯作。他問

我這些年的經歷，⼜問我現在的情況。我向他講：「我現在到了勞動

⼤學⾨診部⼯作。這個⼤學很⼤，⽽且⼗步⼀崗，五步⼀哨，像這樣

的學校很少⾒。」 
 
  他聽過以後，神情突然嚴肅起來。他說：「我這次來看你，事先

請求過領導。領導要我告訴你⼀些需要注意的事，免得你剛剛參加⾰

命⼯作不瞭解情況，糊⾥糊塗發⽣錯誤。」我聽了倒真糊塗了。我

說：「我是醫⽣，給⼈看病，仔細盡責，有什麼錯誤可以發⽣？」陳

說：「你不要急，你現在在什麼地⽅⼯作？」我說，「我告訴你了，



在勞動⼤學。其實我什麼都不知道。每天看看⾨診，沒有什麼⼤病，

實在荒廢時間。」 
 
  他哈哈⼤笑說：「你看那裡像個⼤學嗎？香⼭實際上是中國共產

黨中央各個領導機關的所在地，你這個⾨診部就是為中央機關⼯作⼈

員服務的。北京解放不久，為了安全和保密，中央機關暫時在這裡，

難道沒有⼈告訴你，要保密嗎？」他⼜莊重起來說：「時間⻑了你⾃

然會知道許多情況，不要⼩看這個⾨診部，設備不好，病⼈不多，但

是這地⽅重要，接觸的⼈也重要，這就是我們的領導同意我與你談談

⼼的原因。」 
 
  當時我不敢問他，他⼝中所指的領導同志是誰。後來我才知道原

來香⼭這⼀地區是當時中國共產黨中央書記處及所屬中央機構的所在

地。當時中國共產黨的五⼤書記中，周恩來與任弼時經常住在城裡，

朱德住在香⼭附近的⽟泉⼭，這裡也是過去清皇室的園林區。⽑澤東

及劉少奇住在香⼭。周圍的臥佛寺、碧雲寺及西⼭⼀帶有名的寺院稱

為「⼋⼤處」，都住滿了黨中央機關和部隊。 
 
  香⼭⾨診部的上級領導機構是中共中央辦公廳，辦公廳主任是楊

尚昆。除中央直屬機關管理處，主管所有中共中央直屬機關的後勤供

應以外，其餘各處主要是為五⼤書記的辦公、會議、警衛和料理⽣活

⽽服務，但中⼼是圍繞⽑⽽⼯作。中共中央辦公廳是黨政機構裡最神

秘的部⾨，連其成員都不清楚它的組織機構和功能，只有⾼級幹部或

資深⼈員才對其略知⼀⼆。 
 
  ⼀九五零年代初期，中共中央辦公廳分成⼋⼤部⾨。⾏政處處⻑

伍雲甫、副處⻑羅道讓主要負責黨領導階層的⾷⾐住⾏各⽅⾯後勤供

應。警衛處處⻑汪東興（他那時也在公安部部⻑羅瑞卿⼿下做局⻑）

負責黨最⾼領導階層的安全和保健⼯作。汪在保護所有最⾼領導同志

之外，還⾝兼⽑澤東的衛⼠⻑。汪在保健⼯作⽅⾯時常與衛⽣部副部



⻑傅連暲互相牽制衝突。 
 
  機要秘書室主任為葉⼦⿓。他負責安排所有的⾼層黨幹部會議、

會議記錄，以及政府黨務公⽂的收發。此外，他還兼任⽑澤東的機要

秘書，兼管⽑的家務、及負責處理⽑的禮品，並給其他四⼤書記選派

機要秘書。 
 
  政治秘書處則負責實際的公⽂書寫⼯作及向最⾼幹部通知要務。

⼀九四九年處⻑為陳伯達，他也兼任⽑的政治秘書。⽑也有其他的政

治秘書──⽑的妻⼦江青、胡喬⽊和⽥家英。其他書記也有專屬的政治
秘書。 
 
  中央機要處（處⻑李質忠）和機要交通處（處⻑王凱）是辦公廳

下最機密的⼆個部⾨。中央機要處負責中共中央的機要聯絡，需要⼤

批收發密電、譯電的⼈員，譯電沒有譯電本，全憑在河北張家⼝的機

要學校受訓死背，密碼⼜常常更換，所以譯電員或機要員都必須年

輕，年紀稍⼤，特別在結婚有了⼩孩⼦後，記憶⼒下降，就不適合這

個⼯作了。機要交通處則負責全國黨軍領導的機密⽂件往返。 
 
  檔案處處⻑曾三負責保存共產黨的黨史資料。中共中央直屬機關

管理處處⻑鄧典桃則負責黨各部⾨的後勤供應。 
 
  在羅道讓和傅連暲的聯合管轄下，香⼭⾨診部負責中央辦公廳內

所有幹部的保健⼯作。因此我的病⼈就包括了這些⾼低階層幹部和其

家屬。 
 
  我⾃然也認識了其他中共中央機關的⼤⼩幹部，但平時交往上沒

有與上述這些⼈那麼密切。我對這些⼈都抱著崇敬的⼼情。我認為他

們為了中國的富強康樂，為了建⽴新中國，從青少年時代就棄家參加

了共產黨，歷經了數不清的艱難困苦，是真正具有⾃我犧牲精神的

⼈。此外，我對於⼀般的男⼥幹部與⼯作⼈員也抱著極⼤的敬佩態



度，因為這些⼈也都是不計較個⼈利益的得失，在默默無聞中奮⼒⼯

作著。這是我過去從來沒有⾒過的⼈與事。中國有了希望，希望就在

這些⼈⾝上。 
 
  在我成為中國⾰命核⼼的新成員後，我得以在建國儀式中，坐在

前排，親⾝參與了中華⼈⺠共和國的正式成⽴。 
 
  ⼀九四九年⼗⽉⼀⽇這天清晨五時，⼤家起床。這是個晴天，凌

晨很冷，都穿上了棉⼤⾐，吃過早飯以後，由香⼭乘卡⾞出發，不到

七時到了天安⾨廣場。 
 
  我們抵達時廣場上已經擠滿了⼈群。洶湧的⼈潮舉著各式各樣的

彩旗。在冷冽的秋⾵中，飄揚的彩旗⼀掃北京的陰沉。⼈群歡呼著

「中華⼈⺠共和國萬歲」、「中國共產黨萬歲」，唱著⾰命歌曲，場

⾯既宏⼤，⼜很激勵⼈⼼。 
 
  ⼗時正，⽑澤東等領導⼈都到了天安⾨城樓上，全場歡聲雷動。

⾃我⼤哥第⼀次告訴我⽑澤東是中國的救星起，他便是我⼼⽬中的英

雄。這是我第⼀次⾒到⽑。雖然我在香⼭⼯作，卻從來沒有⾒過⽑。

他當年只不過五⼗六歲，⾼⼤壯碩的⾝體，臉⾊紅潤，前額寬⼤，頭

髮漆⿊濃密，聲⾳洪亮，⼿勢有⼒。⽑穿了⼀⾝⿈呢中⼭服（後來這

樣式被稱為「⽑服」），戴⼀頂⿈呢⼯⼈帽，站在⼀群代表聯合陣線

的⾮共產黨政治⼈物之間。⾼雅的宋慶齡也在場。 
 
  雖是眾⽬所矚的⼈，⽑的態度卻從容⽽⼜莊嚴，沒有⼀絲做作或

倨傲。我也看過意氣⾵發時的蔣介⽯好幾次，但他儀態總是⾮常⾼

傲，要所有的⼈俯⾸稱⾂，從未讓⼈感到易於親近。 
 
  ⽑卻很有群眾魅⼒。雖然⽑湖南⼝⾳很重，但語⾳清晰，語調很

富感染⼒。「中國⼈⺠站起來了。」他⼤聲宣佈。隨即廣場上⼈群歡

呼「中華⼈⺠共和國萬歲」、「中國共產黨萬歲」。我的兩眼充滿了



眼淚，無限的⺠族⾃豪感湧上⼼頭。中國、中國⼈受外⼈欺凌侵略的

⽇⼦⼀去不復返了。 
 
  在我的⼼⽬中，⽑主席是⼀位傳奇式的「⾰命領導⼈」，是⼀位

歷史創造者。我離他很近，但是⼜覺得很遠，因為我只不過是個普通

醫⽣，當時我可萬萬想不到以後成了他⼆⼗⼆年的保健醫⽣和醫療組

組⻑。他臨終時，我也在他的病榻旁。 
 
  ⼀九四九年⼗⼆⽉，⽑澤東前往莫斯科訪問數⽉，與蘇聯的史達

林簽訂中蘇友好同盟互助條約，在⼀九五零年⼆⽉回國後，⽑⾃香⼭

遷⼊北京中南海（即為舊紫禁城的遊園地）。中共中央辦公廳隨之遷

⼊。其他中共中央機關也相繼搬進城內。這時⾏政處的主要⼈員遷⼊

中南海，稱為中南海⾏政處，香⼭還留下⼩部分⼈，稱為香⼭⾏政

處，看守香⼭這⼀地區，以備⽑等⼈或許有時⼩住。⾨診部也因之分

為兩部分，⼀部分進⼊中南海，在警衛處下成⽴保健科，專⾨負責⽑

等五位書記的保健醫療；香⼭還留下⾨診部的⼤部分⼈，稱為香⼭⾨

診部。我留在香⼭。如果沒有發⽣⼀件意外的事，或許我就不會離開

香⼭，那麼以後的三⼗⼋年勢必是另外⼀種情況了。 
 
 
  3 
 
 
  ⼀九五零年夏秋的⾬季，蚊⼦很多。中南海⾏政處下屬，專為中

央書記處書記服務的服務科，有⼀名服務員住在中南海瀛台，染上流

⾏性⼤腦炎。中南海⾨診部的主任誤診為感冒，沒有進⾏相應的急救

治療⽽死亡。周恩來，楊尚昆震驚萬分，因為瀛台距離⽑的住處豐澤

園、頤年堂及菊香書屋很近，他們深恐⽑受到蚊⼦叮咬⽽染上流⾏性

⼤腦炎１。 
 
  因此中共中央決定改組中南海⾨診部，撤銷了⾨診部主任的⼯



作，⽴即將香⼭⾨診部遷進中南海，加強衛⽣防疫和醫療。於是我隨

同⾨診部進了中南海，開始了我⽣活上⼜⼀⼤轉折。 
 
  ⾨診部設在南海流⽔⾳及沿東⼤牆⼀帶的院落。這地⽅原本是乾

隆皇帝晚年遊樂與休息的地⽅，乾隆御筆的⽊製對聯、匾額仍然掛

著，但年久失修，油漆彩繪已經剝落。⼀九五三年⼤修整以前，沒有

⾃來⽔，都⽤南海邊上的機井。⾨診部就⽤這⽚房屋的⼀部分做為宿

舍，⼀部分設⽴⾨診室、⼿術室及病房。雖然仍是因陋就簡，但⽐在

香⼭時要完備些。 
 
  ⼀九五五年以前，中共中央軍事委員會和中共中央宣傳部在城內

的房⼦還沒有修好，暫時設在中海居仁堂及附近。軍委的彭德懷、中

宣部的陸定⼀、張際春、何凱豐，以及陳伯達、胡喬⽊和任弼時的未

亡⼈陳琮英，都住在居仁堂以東的永福堂等以福為名的⼋個四合院

中。 
 
  中南海⾨診部的醫⽣中，只有我受過正規訓練，所以就讓我負

責。我分配到⼀間⼩宿舍。後來我搬到⽐較⼤的南船塢宿舍去，慎嫻

和我那還在襁褓中的兒⼦李重便來跟我同住。 
 
  中南海警衛森嚴。從⼀處到另⼀處都有哨兵沿路站哨和檢查通⾏

證。我在⽑住處附近的中南海⾨診部⼯作，佩戴著⼄種通⾏證，只能

在⾨診部和我住的宿舍⼀帶活動。慎嫻雖然也分到⼄種通⾏證，但⾏

動⾃由⼩得多。後來我調到⽑處⼯作，才換成甲種通⾏證。 
 
  在中南海⾨診部內，我照顧起許多領導幹部的健康。那時⼤⼩幹

部在城內沒有宿舍，同他們的家屬都在中南海內。因為花了⼋年時間

抗戰和四年國共內戰，他們⼤都是結婚不久，剛剛有了⼩孩，對孩⼦

很寶貴，有⼀點⼩病都希望去看，⽽且要求我看。這樣就造成我⽇夜

忙碌，很少休息了。 
 



  我申請⼊黨，但我的政治歷史很有問題。換⾔之，我的「成分」

不好。我的⽗親在國⺠黨時，做過官，是所謂的官僚。我的岳⽗是地

主，那時全國⼟地改⾰仍在如⽕如荼的進⾏，我岳⽗被打成「⼈⺠公

敵」，剝奪了公⺠權和所有⽣活保障，他現在完全靠我贊助。 
 
  此外，慎嫻於⼀九四四年在雲南省昆明巫家壩美國空軍供應處，

⼀九四七年⼜在南京英國⽂化委員會⼯作過，有⼈⼀直懷疑她是美、

英特務。 
 
  我年輕時的活動也令黨懷疑。⼀九四九年回北京後，每個⼈都要

寫⼀篇⾃傳，我將年輕時的經歷交代清楚了。⼀九三六年我在江蘇省

蘇州（亦即吳縣）東吳⼤學附屬中學讀書，是⾼中⼀年級。當時國⺠

政府規定，⾼中⼀年級學⽣都要集中軍事訓練三個⽉。從五⽉到七

⽉，我和全班同學集中到江蘇省鎮江三⼗六標接受軍事訓練。在集中

軍訓結束前，我和⼀些同學集體加⼊中華復興社。回到學校後，沒有

⼈找過我談到中華復興社，也沒有什麼⾏動。然後我從醫學院畢業

後，在國⺠黨裡當過短期軍醫的那⼩段經歷也被共產黨懷疑。 
 
  但問題是，中華復興社是三⺠主義青年團的前⾝，也是藍⾐社軍

統的前⾝，是國⺠黨內的特務組織。他們根本不相信，我參加以後，

會沒有任何⾏動或活動。 
 
  汪東興決定派⼈對我的背景做更進⼀步調查。他們⼀直懷疑我曾

是中華復興社的活躍分⼦，搞不好還是個國⺠黨特務。我⼊黨的事，

就此拖延了下來。 
 
  但我極想對正在熱烈進⾏的⾰命付出⼀⽚⼼⼒。我申請加⼊⼟改

隊，⾃願下鄉，把⼤地主的舊⼟地和財產重新分配給窮苦農⺠。雖然

我岳⽗⺟喪失了他們所有的財產，我仍然⽀持這個改⾰。我相信只有

⼟改才能終⽌鄉村的剝削，改善貧窮苦況。多年以後，也參加過⼟改



的朋友才敢跟我說當年的運動常常⼗分殘暴不公。但我的申請未被批

准。黨告訴我，中南海需要我的醫療服務。 
 
  ⼀九五零年夏天朝鮮戰爭爆發，我也申請⾃願從軍。對⽇戰爭和

國共內戰時我未參軍，因此我想趁這個機會報效國家。當時美國的軍

備遠遠⽐中國先進，我⼼裡以為中國必會戰敗。我很關⼼戰情發展，

聽到中國連連傳捷報時，⼼情⾮常激動。這是百多年來中外戰爭中，

中國第⼀次揚眉吐氣。我得知美國竟在韓國使⽤細菌戰時⾮常震驚。

即使在朝鮮戰爭狀況未明的階段，我仍以⾝為中國⼈為榮。但上級仍

拒絕我的申請，要我留在中南海。 
 
  我變得鬱鬱寡歡，我既不能為⾰命效⼒，⼜沒有機會成為神經外

科專家。我覺得和那些⾝為⾰命分⼦的病⼈之間有⼀道鴻溝。⼊黨的

事⼀直沒有結果，使我沮喪不已。 
 
  ⼀九五⼆年春天，我⾸度與⽑的家⼈有了接觸。那時⽑三⼗歲左

右的⼆兒⼦⽑岸青精神分裂症發作。⽑有兩個兒⼦，⽑岸青和⽑岸英

──都是他第⼀個⾃由意志下的婚姻配偶楊開慧所⽣。楊在⼀九三零年
因拒絕背叛⽑⽽被國⺠黨處死。那時⽑在數百⾥之外的江西井崗⼭已

經和賀⼦珍結婚。楊死後，兩個孩⼦前往上海，過著有⼀頓沒⼀頓的

流浪⽣活。⼀些認識⽑岸青的⼈，都覺得上海租界巡捕曾殘酷毆打⽑

岸青，此事是他精神分裂症的導因。數年後共產黨在延安建⽴基地

時，才⼜找回他倆，⽑隨即將兩兄弟送往蘇聯讀書。 
 
  朝鮮戰爭爆發後，⼆⼗九歲的⼤兒⼦⽑岸英赴前線作戰，不幸在

美國炮彈轟炸中喪⽣。這期間，⽑岸青在中共中央宣傳部翻譯處做翻

譯。 
 
  ⼀九五⼀年底開始的三反運動中，中央宣傳部內揭發出，⽑岸青

的稿費被另⼀個⼈冒領了，他⼀怒之下打了這個⼈⼀記⽿光。⽑澤東



知道之後，狠狠批評了⽑岸青，⽑岸青的精神分裂症發作。實際上在

此之前，他已經有了精神分裂症的⼀些現象，有時發呆，⻑期失眠，

不過沒有引起家裡⼈的注意。⽑岸青發病以後，便住進中南海⾨診部

的病房。 
 
  春末夏初的⼀天傍晚，我在辦公室內整理病歷，值班護⼠匆匆跑

來，氣喘吁吁叫我說：「江青來看⽑岸青了，要你去匯報病情，快

點。」 
 
  我⾛進病房旁的⼀間休息室，江青坐在⼀個靠背椅上，旁邊站著

漂漂亮亮的她的⼀個護⼠。 
 
  以前我都是在路上離得很遠看到江青。我這是第⼀次⾯對⾯的⾒

到江青。我⼼想，可真是個電影明星出⾝，穿戴⾃然與眾不同，只是

沒有想到，會與⼤家有這麼⼤的差別。那時共產黨剛進北京城不過三

年，無論是幹部還是⼀般⼯作⼈員，都穿著灰⾊或藍⾊⼟布「⽑

服」，正是所謂「新三年，舊三年，縫縫補補⼜三年」的時候，⾐服

褪⾊、油垢、補綻，幾乎每個⼈的⾝上都可⾒到。 
 
  江青穿⼀⾝銀灰⾊純⽺⽑派⼒斯的連⾐裙，敞領上裝內是⽶⿈⾊

綢襯⾐，穿著⻑統⾁絲襪，下⾯是半⾼跟⿊⾊⽪鞋，頭髮⼜⿊⼜多，

燙過，精⼼向後梳，挽起⼀個髮髻，眼睛圓圓的，眸⼦既⿊⼜亮，⽪

膚細膩，乳⿈。她瘦削，⼤約有五尺三、四⼨，可是上半⾝卻顯得⽐

下半⾝⻑。她那年三⼗⼋歲，我則是三⼗⼆。 
 
  我在她的對⾯坐下。她說：「你就是李⼤夫。」⼀⼝純北京話，

沒有等我回答，接著說：「岸青的情況怎麼樣了？」 
 
  有⼈說江青年輕時很漂亮，我倒不覺得。我覺得她顧盼間讓⼈感

到⾼傲、冷漠。 
 



  我便將⽑岸青的病情向她說清楚，並且說明在⾨診部沒有治療精

神分裂症的設備，只能提供短期的治療，轉到精神病院，或者療養院

去治療較為妥當。 
 
  她沉思⼀會，然後對我說：「我將你的建議，報告給⽑主席，再

決定吧。」然後她伸出⼿來，同我握了握⼿。她的⼿指細⻑柔軟，指

甲修剪得很尖俏。她說：「謝謝⼤夫，謝謝⼤家。」然後向院⼦⾛

去。這時我才看到，有三名警衛⼈員站在院⼦裡。 
 
  總的說來，江青使⼈感到精明苛刻。談話時，不停地打量著談話

的對⼿，似乎想在對⽅的⾔談舉⽌中，發現什麼。在她的⽬光中，看

不到溫暖與信任。相反地，在那兩道炯炯的⽬光裡，流露著偵伺對⽅

的神⾊。 
 
  不久，⽑岸青被其他醫⽣正式診斷為精神分裂症〔４〕，並住進

⼤連⼀家療養院，由北京醫院⼀位護⼠全天候照顧。岸青與那位護⼠

談了戀愛。但家裡早就替他安排好了婚事──⽑岸英遺孀劉思⿑的妹妹
張紹華。⼼碎的護⼠只好被迫返回北京。 
 
  ⼀九五三年秋天，在這件事發⽣後年餘，當時任⽑澤東秘書和宣

傳部秘書⻑的胡喬⽊請我到家裡，給他檢查⾝體。當時他患有過敏性

鼻炎和⼗⼆指腸潰瘍，經常發作。 
 
  胡喬⽊住在中海居仁堂以西迤北，以永福堂打頭的以福字命名⼋

個堂的最北⼀個四合院內。他的妻⼦叫⾕羽，在中國科學院⼯作。我

到胡喬⽊的臥室，胡脫去上⾝⾐服，我給他檢查。 
 
  正查的時候，⾕羽跑進來。神⾊張皇地對胡喬⽊說：「江青來

了，快穿⾐服。」胡喬⽊⽴刻爬起來，⼀⾯穿上⾐，⼀⾯同我說：

「李⼤夫，對不起，今天不能檢查⾝體了。」 
 



  我匆忙往外⾯⾛，江青已經⼤步⾛進來，正碰在⼀起。她握我的

⼿說：「這不是李⼤夫嗎？」胡喬⽊迅速答道：「我請李⼤夫檢查⾝

體。」江說：「還沒有檢查完吧，我可以等⼀下。」胡說：「不，已

經檢查完了。」我同他們告別，⾛了出去。 
 
  這是第⼆次與江青⾒⾯。這次僅是匆匆⼀瞥，她給我的印象與第

⼀次相同，只不過讓我感到更冷淡更倨傲。 
 
  我在⾨診部⼯作是極其勤懇的，每天除上下午⾨診以外，夜間還

要出診。另外，我給⼈們看病時，無論是⾸⻑或是普通⼯⼈，我都⼀

樣的細⼼認真治療，從來不會因為他們的地位不同⽽有不同的態度，

所以我受到了中南海內上上下下⼈們的交⼝稱讚。很多⼈對我⼗分信

任，甚⾄願意將個⼈及家庭的煩惱同我談談。⼀九五⼆年秋天，中共

中央直屬機關選擇模範⼯作者，我被⼀致推薦為甲等⼯作模範。 
 
  五零年後調查⼈員找到了我在集中軍訓時的中隊⻑徐斌，他正在

貴州省息烽縣的監獄中勞動改造。徐完全不記得有我這樣⼀個⼈。他

們⼜找到了⼀些我在東吳中學時的同學，這些⼈都證明我沒有過政治

性活動。總之，他們調查了所有可能找的⼈，都沒有得到我有過政治

性活動的證據，甚⾄有的⼈還說我並沒有參加這類政治團體。這次調

查⼀共⽤了兩年多時間，結論是「查無實據」。 
 
  我的「階級背景」和這些政治性活動在往後中國⼀波⼜⼀波的政

治運動橫掃過時，⼜會回來困擾我。但我仍在⼀九五⼆年⼗⼀⽉被吸

收為中國共產黨候補黨員。我對⾺克思列寧主義的認識其實只有《共

產黨宣⾔》、⽑的兩篇⽂章、年輕時我⼤哥給我念的幾本書和⼀些共

產黨⼝號⽽已。 
 
  在中南海⼯作這幾年下來，我對我本⾝情況的估計，越來越清

楚。我五⼆年雖然終於參加了共產黨，但在⼯農幹部的眼光裡，我永



遠是⼀個本⾝歷史很複雜的知識分⼦，不是他們的「⾃⼰⼈」，我充

其量只是個被「團結、利⽤、改造」的對象。因為我是醫⽣，他們只

不過要利⽤我的醫療技術專⻑⽽已。 
 
  汪東興是中央警衛局局⻑，負責最⾼領導同志的安全⼯作，還兼

任⽑澤東的衛⼠⻑。我是在中南海⾨診部認識他的，我們後來成了朋

友。他是⽼共產黨員，參加過⻑征、在鄉村⻑⼤。他在⼗歲時，因在

城裡的街上隨地⼩解⽽差點被警察拘捕。汪的⽗親付了⼀元⼤洋使他

免去牢獄之災。汪痛恨當時國⺠黨的腐敗，便加⼊了共產黨。他在延

安認識了⽑，並開始為⽑⼯作。⼀九四九年後，他躍升到這個政治職

位。但他⼀直很尊敬知識分⼦，對我這個接受西⽅訓練的醫⽣也特別

客氣。 
 
  ⼀九五四年剛過了⼗⽉⼀⽇國慶節，⼆⽇下午，我正在⾨診部值

班，汪東興給我打來電話，約我晚飯後，到他那裡去，說：「有事情

要談談。」我講我在值班，有什麼事。他說：「你來了，再仔細

談。」 
 
  我覺得很突兀，因為汪平時說話，⼀向直爽痛快，從來沒有將話

留下，不⽴即說明。 
 
  那時都很簡陋，汪的宿舍就是⼀間⼤房⼦，是辦公室、會客室、

飯廳兼臥室。他的⼩孩和保姆另外住在院⼦對⾯的平⽅⾥。他剛吃完

飯，要我坐下，泡了⼀杯茶。他說：「這是今年的⿓井茶，你嘗

嘗。」我喝了幾⼝茶，就問他有什麼事要我去辦。他的神⾊突然嚴肅

起來。他講：「你知道我為什麼把你放在⾨診部，保留這麼久，沒有

調出去？」我說：「我不清楚。」 
 
  他說：「我觀察了這麼幾年，你很受群眾的歡迎。你最⼤的特⾊

是對待⼈不分⾼低上下，⼀律耐⼼周到，不勢利眼。所以，不只是⼀



般同志，就是⾼級⾸⻑都知道你。你的⾼明的醫術，平易近⼈的⼈

品，熱情細⼼的服務精神，給⼤家的印象⽐較突出。在閒談時，⽑主

席他們都聽說了你。給⽑主席找個保健醫⽣，能勝任下來的不容易找

到。我已經請⽰過周恩來總理，他批准了，昨天我當⾯報告了⽑主

席，他同意。不過要先⾒⾒⾯，談談，如果談得來，再定。你要準備

準備。」我聽了後，⼤吃⼀驚。我再也想不到，會指派我做這麼⼀份

⼯作。 
 
  我在⾨診部時，⽑的住處是絕對不允許進⼊的。雖然⾝在中南海

內，這塊地⽅真可謂近在咫尺，但是在我的眼內，真像是海外仙⼭⼀

樣，既神秘，⼜莊嚴。我常常抱著崇敬的⼼情，在南船塢樓上我的住

室窗⼝，望著這塊地⽅。這裡是全國的⼼臟，從這裡傳出來的每⼀次

跳動，都牽連著⼤陸中國內的每⼀個⼈的命運。許多思緒此時⼀⼀閃

過我腦海。我的妻⼦慎嫻在美軍供應處和英國⽂化委員會⼯作過，沒

有辦法找到她不是特務的有⼒證明，因此她沒有資格加⼊共產黨。⽽

我也沒法改變我的出⾝背景。何況，⽑已經有了保健醫⽣〔５〕。然

後我⼜想起我⼤曾祖臨終時交代⼦孫不要作御醫的遺⾔。 
 
  我將這些想法，都告訴了汪。他聽後哈哈⼤笑說：「你怎麼想的

這麼多？你的歷史問題和家庭的⼀些問題，在你⼊黨前已經審查過

了，都做了結論，不是新情況，新問題。要你去⼯作，不是我⼀個⼈

說了就定下來，是經過黨委討論。⽽且你的這些問題，報告了羅部⻑

和楊主任，也報告了周總理，都認為不成問題，才報告⽑主席定下

來。你還有什麼猶疑呢？⾄於你⼤曾祖的事，那時封建皇帝時代，怎

麼能同現在相提並論呢？」他說完⼜⼤笑起來。 
 
  我⼜問他，傅連暲知不知道這次的分派。傅此時已是新設⽴的衛

⽣部副部⻑，兼任保健局局⻑，負責中央領導同志的保健⼯作。他⾃

認是⽑的密友和追隨者，⾮常關⼼⽑的健康，⾃然會想參與我分派的

事。 



 
  他說：「傅部⻑雖然是你的上司，但是這樣的⼯作，是中央直接

定下來，不需要他參與。」但實際上汪估計不⾜，傅對於我這次任命

沒有通過他，⼗分不⾼興。 
 
  我當時⼜問汪：「是不是是再考慮⼀下，商量商量呢？」我深知

給⽑⼯作，是個眾⽬交集，引⼈注視的所在，尤其負責他的健康保

健，責任太⼤。⼀旦發⽣點差誤，即使算不上什麼的差誤，也會將這

些問題聯繫起來，⽽形成「階級報復」的駭⼈罪⾏。 
 
  汪說：「不⾏了。這已經是組織上定下來的事，沒有考慮商量的

餘地。」我看這事已成了定局，沒有迴旋餘地。我⼜說：「我在⼯作

上⾃然會⼗分謹慎⼩⼼，但是醫療上不可能⼗全⼗美。萬⼀有點差

誤，那時就複雜了，⽽且會連累到你。」 
 
  他說：「不要想的太多。你做⾃然要謹慎⼩⼼，要請⽰報告，但

也要放膽去幹，不能沒有主⾒，也不能事事都請⽰報告，要勇於負

責。我看你能幹好，我不會看錯⼈。」然後他⼜說：「你準備好，先

與主席慢慢熟起來，能不能做下去，適合不適合，還要由主席⾃⼰決

定。你等著吧，會找⼀個很⾃然的機會讓你⾒主席。到時候我會通知

你。就這樣吧。」 
 
  在這次談話以後，汪將⽑以前的⼀些病歷記載拿給我，要我瞭解

⽑的病史，並囑咐我多做些準備，還同我說：「主席就要離開北京，

到南⽅休息，這次你先不要去，照舊在⾨診部⼯作，還是要找⾃然機

會⾒他。」 
 
  我回到宿舍，同嫻說了領導上的這⼀決定，和我跟汪談話的經

過。她也認為，既然中央定下來，不可能改變了。她說，這⼯作責任

太重，不能出任何⼀點⽑病。從這天起，嫻無⽇無夜不為我的⼯作與

安全擔⼼。 



 
  曾任共產黨五⼤書記之⼀的任弼時同志於⼀九五○年猝然與世⻑
辭後，其未亡⼈陳琮英變得極為消沉。陳常來⾨診部看病，主要是頭

痛、失眠和⽿鳴。我給她鎮定劑及蘇聯的⼀種溴化鉀和咖啡因混合藥

劑服⽤，但她的問題純粹是⼼理上的，⾨診部也無可奈何。我只能盡

量安慰她，⼈死不能復⽣。她是典型的賢妻良⺟，對⼈⼗分善良熱

誠，認識我時間⻑了，待我如同⼦弟。 
 
  後來我奉汪東興之命陪同陳琮英同志到上海和杭州休息兩個星

期，以防她憂鬱症病情惡化。當她知道我被派去做⽑的保健醫⽣時，

她同我講：「這個⼯作可不好做，千萬謹慎⼩⼼。⽑⽼頭脾氣⼤得

很，⽽且翻臉不認⼈，沒有⼈在他那裡幹得⻑的。江青這個⼈，是出

名的騷賤貨，待⼈刻薄，你千萬別上當。在那個地⽅⼯作，⼀旦搞不

好，出來，沒有地⽅敢要你，弄不好還要坐牢。」 
 
  在五⼗年代初，⽑的威望正如⽇在中天，誰也不敢背後議論他。

這些肺腑之⾔，簡直是「反黨⾔論」。這些話我⼀直銘記在⼼，在此

後的⾏動中，無時或忘。 
 
  ⼀九五零年後的兩年內，連續推⾏了「鎮壓反⾰命分⼦運動」和

「反貪污、反浪費、反官僚主義運動」。前⼀個運動主要打擊國⺠黨

的黨、政、軍、警⼈員和⿊社會分⼦，後⼀個運動則主要針對共產黨

內掌握⼀定權⼒的黨員幹部，其中固然有少數確有腐化⾏為，但⼤多

數是挾夙怨藉機打倒對⽅。 
 
  中南海內也展開了保健醫⽣的「肅清反⾰命分⼦運動。」⼀九五

五年「肅清反⾰命分⼦運動」中，在警衛局⻑汪東興的指揮棒下，將

⼀些保健醫⽣打成「反黨分⼦」。原來是幾年來這些保健醫⽣不滿意

脫離醫⽣臨床⼯作，單純只給⼀個⼈做些照料⽣活的所謂保健，湊在

⼀起時，不免講些不滿意的話，甚⾄發牢騷。警衛局便藉此機會整整



醫⽣們。 
 
  這種「批判⾾爭會」幾乎每天下午、晚上開，每次要開四或五個

⼩時，弄得⼈疲勞不堪，⽽同時罪名越來越多，也越來越⼤。 
 
  江青的保健醫⽣徐濤（他也曾短期任過⽑的專職醫⽣）在批⾾會

中是眾⽮之的。開批判⾾爭徐的會上，江青特地叫衛⼠參加，「揭

發」徐對江青是如何「粗暴」，如何「虐待」江。並舉出例證，如，

江青叫徐拉上窗簾，因為⽇光刺⽬，徐沒有⽴即拉上，於是成了有意

損傷江的眼睛；江要求室內溫度固定在攝⽒⼆⼗六度，江感到冷，批

評徐降低了室溫，徐拿了室內溫度計給江青看，恰好是⼆⼗六度，於

是成了有意在精神上折磨江。像這樣的「罪名」不⼀⽽⾜，要徐承認

「有意反對江青，反對共產黨」。最後徐被定為「反黨⼩集團」的主

要成員。奇怪的是，其他的「集團」內的保健醫⽣，都被調離中南

海，可是這位「反黨分⼦」的徐醫⽣，並沒有被調出中南海，反⽽繼

續給江青做保健醫⽣。 
 
  我很同情我那些醫⽣同事。我知道他們沒有做錯事，他們絕對不

是反黨分⼦，但我只能保持沉默，如果我很公開替他們辯論，我也會

被歸為反黨分⼦。 
 
  ⾛筆⾄今我仍感到良⼼不安。⼀九五⼆年的「三反運動」中，我

⼤哥、堂哥都受到波及。他們是我的親⼈，我清楚他們是無辜的，但

我不敢站出來為他們辯護。 
 
  在我正式為⽑⼯作之前，我就已經違背良⼼了，無法⾔⾏合⼀。

在政治⾵暴中我總是三緘其⼝，但此次批⾾⼤會上，我被迫加⼊攻擊

的⾏列，來保全我⾃⼰和家⼈。我無法指控那些醫⽣反黨，我只說他

們不該發牢騷，他們沒有好好做好⼯作，所以應該反省學習。 
 
  我那時不知道，⼀九五四年就展開的保健醫⽣批⾾會裡，醫⽣們



其實只是汪東興和傅連暲爭權奪利的棋⼦。 
 
  這兩個⼈的職務無可避免的會發⽣衝突。任衛⽣部副部⻑的傅連

暲負責指派中央領導同志的保健醫⽣。凡是傅派到「中央⾸⻑」處的

醫⽣，都要定時向傅匯報，回報的內容不只是⾝體健康情況，也包括

所瞭解的⾔論和⾏動。傅還透過這些醫⽣遞送他寫給某「⾸⻑」的

信，表⽰他的關⼼。傅採取這些⼿段，來摸清「中央領導⼈」的政治

動向，特別是黨內⾾爭的動向。在「中央領導⼈」中，⾃然⽑澤東是

傅視為最重要、最需要摸清的⼈物。 
 
  ⽽⾝為警衛局⻑的汪東興恰恰也是盡⼀切可能，使「中央領導

⼈」（特別是⽑澤東）的⾝邊⼯作⼈員，摸清中央的意圖動向，進⼀

步壟斷這些情況。汪能指揮的主要是警衛⼈員和衛⼠，因為這些⼈都

是汪親⾃選派的，但是汪也要利⽤醫⽣和護⼠收集情報。於是傅連暲

認為汪東興⼲涉他的業務職責，汪⼜認為醫⽣聽傅連暲的指揮。 
 
  在汪任派我為⽑的保健醫⽣後，汪傅之間的勃谿劇烈。傅想以我

的家庭背景問題說動⽑不任⽤我，汪則轉⽽利⽤反⾰命批⾾⼤會⼀⼀

攻擊傅委任的醫⽣。最後是汪勝利了，醫⽣們只是犧牲品，汪東興和

傅連暲之間形成決裂局⾯。 
 
  發⽣這次所謂「反黨⼩集團」事件時，我受到很⼤的震動。我完

全明⽩了，在⼯作中，只能絕對服從，不能絲毫違背「上級」的意

旨，如不謹慎⽽觸犯「上級」的個⼈意志、威望、都會被無情的

「整」，也就是被鎮壓。採取的⽅式，是「群眾的」制裁辦法。群眾

呢，他們是被指定參加這⾏動，甚⾄他們在會上的發⾔，都是早經排

好的。 
 
  這次可真是⼀次⾮常⽣動的教育，讓我明⽩，每⼀個⼈都是在⼀

個佈置好了的環節內⾔談⾏動。⼀個⼈不能有什麼個⼈意志，只能是



⼀部龐⼤複雜的機器中的⼀個⼩零件──不管這零件安裝的部位合適不
合適，也不管這零件在整個機器運轉時，能不能起作⽤，只要⽢⼼在

這部位上聽命運轉下去就可以。 
 
  這點對於⾃由知識分⼦的⼼靈，所造成的痛苦是難以⽐擬的，在

「為⼈⺠服務」、「⼀切服從黨的需要」的鋼鐵紀律下，保全⾃⼰的

唯⼀途徑，是俯⾸貼⽿，唯命是從。在⼀⽚頌揚聲中，所有的⽣機都

被斫喪了。違背良⼼的⾔論，違背良⼼的⾏動，成了準則。⽽更糟的

是，唯有這種辦法，才能保住⾃⼰的位置，進⽽⼀步步爬上去。 
 
  四⼗年後的今⽇，我在美國安全的環境下，追憶這些往事，我知

道我當年還是會這樣做，我沒有選擇餘地，我那時得保護我的家⼈，

無路可⾛。如果今天我回了中國，政府要我⽀持⼀九⼋九年⾎腥的天

安⾨事件，我也必須同意。不管是在過去還是現在，只有⼀直違背⾃

⼰的良⼼，才能在中國⽣存下去。 
 
  ⽽四⼗年前的我，在與汪東興會談數⽉後，仍滿⼼歡喜的期待⽑

的召⾒。但⽑遲遲未召我去。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕共產黨第五⼤領導⼈任弼時因腦溢⾎突然暴斃是另⼀個原

因。也正是在這時，每位領導⼈都派任⼀位專職保健醫⽣。 
 
  〔２〕中國當局⼀向堅稱美國在朝鮮戰爭中使⽤細菌戰，美國官

⽅則⼀直否認。 
 
  〔３〕另有報導指出，⽑與楊開慧共育有三⼦，其中⼀個（譯

註：⽑岸⿓）在楊開慧被處死後，下落不明。 



 
  〔４〕於李醫⽣前任⽑專任醫⽣的王鶴濱指出，⽑曾將岸青的⼀

些信轉給他，岸青信中說他的⼼靈被⼀個⼩⼈佔據了，那個⼩⼈常刺

激他做⼀些不該做的事。岸青寫說，他控制不了那⼩⼈，也無法逃避

他，他為此感到很侷促不安，但沒有那⼩⼈時，⽑岸青⼜覺得寂寞。

年光事件後陳學詩為⽑岸青做診療。中國解放後，精神醫學幾乎全然

⽡解。⽂化⾰命後，也在獄中關了七年。李醫⽣不知道岸青或其他⾼

級領導接受哪種藥物治療。但他確定醫界從未使⽤導電筋攣療法

（ECT）。王鶴濱說，此事後，⽑岸青被送往蘇聯接受數年治療。 
 
  〔5〕⼀九五四年前⽑的醫⽣包括傅連暲、陳兵輝等⼈。中華⼈⺠
共和國成⽴後則有王鶴濱、周澤昭和徐濤。 
 
 
  4 
 
 
  ⼀九五五年四⽉⼆⼗五⽇下午三點多鐘，我正在看⾨診，護⼠⻑

匆匆⾛來叫我。她⾯⾊神秘⽽緊張，悄悄⼩聲對我說：「⼀組來了電

話，要你⽴刻到游泳池去。」⼀組是⽑及其⼈員的代號，⼆組為劉少

奇，三組周恩來，四組朱德，五組原本是任弼時，在他死後，則為陳

雲。 
 
  室外露天游泳池是原來就有的，為了讓⽑在冬天也能游泳，就在

室外游泳池的南邊新建了室內游泳池。室外游泳池在夏季開放，中南

海內的⼯作⼈員，在規定的時間內，都可以來游泳。室內游泳池夏季

不開放，在其餘的季節裡⽑去的時間多，別的⾸⻑也來，但逐漸來的

越來越少，於是成為⽑的專⽤場所了。為了讓⽑能好好休息，以後⼜

向南加修了⼤會客堂與書房，這就是以後接⾒尼克森總統、⽥中⾸相

等⼈的所在。同時⼜修了臥室。⽂化⼤⾰命後的⼀九六六年底，⽑遷

居到這裡，直到⼀九七六年去世為⽌。 



 
  ⽑終於召⾒我了。 
 
  我將病⼈處理完畢，交代了⼯作，騎⾞出了流⽔⾳。正是五⽉⼀

⽇國際勞動節之前，天氣仍舊有些涼。我到了中南海懷仁堂北⾯的游

泳池，已經微微出了⼀些汗。 
 
  在游泳池的⾨⼝，⽑的衛⼠⻑李銀橋正在等我。他看⾒我⽴刻迎

上來說：「你怎麼這樣久才來？⽑主席⼀直在等你哪。」我說：「我

將⾨診的病⼈處理完，時間⻑了些。」當時我沒有帶醫療⽤具，我問

他：「主席是看病，還是檢查⾝體？」李說：「都不是，主席只是說

要⾒你，談⼀談。」我⼜問他，要談些什麼，李回答說不知道。 
 
  李將我引進室內游泳池，⽑澤東正躺在游泳池南端的⼀個⽊床上

看書。 
 
  雖然⽑躺著，⾝上蓋著⽑⼱被，可是看得出來，他的⾝材魁梧，

⾯⾊紅潤。上⾝穿⽩襯⾐，肘以下露在外⾯，⽐較起來，⼿臂顯得很

⻑，頭髮濃⿊，前額寬闊，⽪膚柔細，兩隻腳放在⽑⼱被外⾯，穿著

深咖啡⾊線襪，⼩腿很細，腳看上去就⼤了。 
 
  李銀橋向⽑說：「主席，李⼤夫來了。」⽑放下書，叫李搬了⼀

張椅⼦，放在床邊，要我坐下。 
 
  他說：「張之洞說他⾃⼰是起居無時，飲⾷無常。我同他⼀樣，

剛⼀起床，就到這裡來了。現在幾點鐘？」我看了錶，告訴他：「現

在四點半。」⽑說：「這是我的早晨。你什麼時候起床？」 
 
  我不知道⽑的⽣活習慣，他突然⼀問，我不明⽩他的意思。因為

這時是下午四時半，我不清楚他是問早上的起床時間，還是午睡後的

起床時間。於是我說：「我是早上六點多鐘起床，午飯後稍微休息⼀



會兒。」 
 
  ⽑笑起來，說：「你是醫⽣，很講衛⽣，起居有時。」⽑的眼神

充滿智慧，他的眼神，⽽⾮⾔詞，使⼈感到和藹可親。我打⼼底佩服

他，我覺得我是跟⼀位偉⼈坐在⼀起。 
 
  他拿起⼀⽀香煙，我注意⼀看，是英國三個五牌⼦。他將煙掰了

⼀半，裝在煙嘴上，點燃以後，吸了幾⼝。他說：「這種煙嘴是宋慶

齡介紹給我⽤的，裡⾯可以裝濾煙器，據說可以將尼古丁濾掉。我吸

煙這麼多年了，也不知道尼古丁起了什麼作⽤。你吸煙嗎？」我說：

「我也吸煙，不過不多。」⽑⼜笑了說：「你是我遇到過的第⼀個吸

煙的醫⽣。」然後，他深深吸了幾⼝氣，眨著眼睛，帶著⼀絲頑⽪的

笑容說：「吸煙也是做深呼吸運動，你說對不對？」我笑了笑，沒有

回答。 
 
  他看到我的兩鬢有不少⽩髮，說：「你才三⼗出頭，怎麼⽩髮⽐

我的多？」我說明⼈體各部位的遺傳特徵不相同，⼈體各系統衰⽼的

表現不⼀致，然後我說：「從頭髮上看，我⽐主席要⽼。」他哈哈⼤

笑說：「你給我戴⾼帽⼦了。」 
 
  然後他問我的學歷與經歷，我⼤略說了⼀遍。他很注意地聽我說

完，然後他說：「你中學時就開始受美國⼈的教育，解放戰爭（國共

內戰）時，美國⼈幫蔣介⽯，現在⼜在朝鮮打我們，可是我還是要⽤

你這種英美派。我要學外語。有⼈說學俄⽂吧，我不學。我要學外

語，就學英⽂〔１〕。以後你同我在⼀起，你教我學。」我表⽰同

意。 
 
  過了⼀會，他⼜說：「你加⼊復興社時，只有⼗六、七歲吧，那

還是孩⼦嘛，懂什麼？你已經向領導上講清楚了，這沒有什麼問題

了。唐太宗⼿下有⼀個⼤將，叫尉遲敬德。尉遲敬德歸順的時候，唐



太宗⼿下的⼈都說他不可靠，可是唐太宗讓尉遲敬德和他睡在⼀個帳

篷裡，後來尉遲敬德建⽴了不少功勞。當然我並不是說，我是唐太

宗，你是尉遲敬德。這只說明，互相之間要以誠相待，要經得起時間

的考驗。短時間還不⾏，要⻑時間的考驗才算數。」 
 
  「許世友早先在張國燾⼿下，⻑征到陝北後，張國燾跑了。⼀九

四⼆年整⾵開始，⼤家都說許不可靠，把他⾾得要死要活。許急了，

要拉隊伍⾃⼰打游擊。康⽣要將他抓起來槍斃。我說不忙，我找他談

談。他們都不贊成，怕許害我。我說不會。許到我這裡，⾒到我，張

開⼤嘴就哭。我說不要哭，我只問你兩句話，你相信張國燾，還是相

信我？你願意⾛，還是願意留下？許說，我當然相信你，我願意留

下。我說，那好，你照舊去帶兵，沒有事了。許世友到現在不是幹得

很好嗎。」 
 
  ⽑⼜說：「你那時只是個孩⼦嘛，懂什麼？」 
 
  多年的憂慮和陰霾消失無蹤，我⼀下⼦感到安全無⽐，⽑⼀語解

決了我家庭背景和政治歷史的問題。許多⼈⽤我的過去來攻擊我，阻

⽌我⼊黨，使我活得戰戰兢兢。⽑此番話的邏輯是那麼簡單，但它使

我放下沉重的⼼理負擔。⽑是最⾼領袖，沒有⼈敢向他挑戰，我很感

激⽑救了我。 
 
  這時衛⼠⻑來給他開飯。他坐在床沿，要我同他⼀起吃飯。⼀盤

清蒸武昌⿂，是兩⼤條；⼀盤回鍋⾁，裡⾯放了不少紅辣椒；⼀盤炒

油菜，油很多，青菜都是整根排在盤中。這時是五⼗年代初期，⼤家

的⽣活還很清苦，平時在⾷堂粗⾷淡飯慣了，⼀旦吃這樣的菜反⽽油

膩得吃不下去了。⽑注意到我吃的不多，笑著說：「你吃得不踴躍

啊。武昌⿂的味道不錯嘛，回鍋⾁也很好。」我囁嚅的說：「我不

餓。」他說：「這是我的早飯，也是午飯，我⼀天吃兩次飯，⼤概同

你的吃飯時間合不上。」 



 
  吃完飯後，他要我再談⼀會。他問我讀沒讀過哲學，我說：「學

醫的時候，醫學的書還讀不完，沒有學哲學。畢業以後，忙於看病

⼈，也顧不上讀。⾃⼀九四九年以後，只是學過主席寫的《實踐論》

和《⽭盾論》。」 
 
  我是真的喜歡那兩篇⽂章，⽑寫得不錯，簡潔⽽切中要點。《實

踐論》主張真正的知識是從實踐中，⽽⾮讀死書⽽來，對我這想做外

科醫⽣的⼈來說可真是⼀針⾒⾎。《⽭盾論》使我瞭解解決任何問題

的⽅式在於找出主要的⽭盾所在──即尋求解決根本問題之道，⽽不是
專注在外表徵兆上的⼩節。 
 
  他笑了說：「抗⽇戰爭發⽣後，部隊到前線抗⽇軍政⼤學要我講

講哲學，我也打算總結中國⾰命的經驗，把⾺克思主義的原理和中國

⾰命的具體實踐結合起來，就寫了這兩篇。《⽭盾論》我寫了兩個星

期，只⽤了兩個⼩時就講完了。這兩篇中，《實踐論》⽐《⽭盾論》

重要。」 
 
  後來我也常常回想，我第⼀次與⽑⾒⾯及談話的情況，到底是什

麼原因，使我第⼀次與他⾒⾯，就給他留下了好的印象，能夠⼀⾒投

機呢？我⾃⼰也百思不得其解。 
 
  在⽑⾝邊待了⼀段⽇⼦，我才知道他有多麼重視這兩篇⽂章。他

⾃覺它們是⾺克思列寧主義的重⼤突破，為「具有中國特⾊的社會主

義」之理論分析。《實踐論》和《⽭盾論》分別在⼀九五零年和⼀九

五⼀年正式發表以後，蘇聯⽅⾯⼀直認為，這是對⾺克思列寧主義的

修正。傳說史達林指派蘇聯有名的⾺列哲學家尤⾦任蘇聯駐中國⼤

使，是為了就近研究⽑的思想，並向當局報告。⽑曾經幾次與尤⾦談

這個問題〔２〕，⽽且還親⾃到尤⾦在北京的官邸與尤⾦討論兩次，

但是雙⽅都是各持⼰⾒，沒有結果。 
 



  ⽑後來同我講：「難道哲學在⾺克思和列寧以後，就到了⽌境

了？難道中國的經驗不應該從哲學上加以總結嗎？」但那個第⼀天下

午，我並不知道這件事，⽑也並未提及。 
 
  ⽑⼜說：「哲學要讀⼀點，不讀恐怕醫⽣也當不好。我這裡有本

恩格斯的《⾃然辯證法》，你拿回去讀。有⼈告訴我，在美國不論⽂

科、理科、⼯科等各科的最⾼學位是PHD，也就是哲學博⼠，可⾒他
們也是將哲學看成統率各學科的科學。另外也要讀歷史，不知道歷

史、就不清楚現在是怎麼來的。還應該學點⽂學，醫⽣是同⼈打交道

的，只懂醫學，語⾔無味，缺乏共同的語⾔。」然後他說：「今天就

談到這裡，以後⽇⼦⻑得很，有的談。」他伸出⼿來，與我握了握，

我⾛出室外。我出來以後，已經是傍晚七點鐘了。 
 
  我發現⽑既凝重⼜詼諧，很健談，很善於讓⼈講出⾃⼰的思想，

眼睛裡不時閃出智慧的⽕花，似乎有時有玩世不恭的影⼦。在接近他

的時候，⾃然的感到親切⽽和藹，開始時的緊張⼼情，坐下⼀談，⾃

然就放鬆了。那麼我⾒過⽑了，以後要經常⾒到他，負起他的醫療保

健的重擔了。 
 
  我⽴刻到了汪東興的宿舍。汪笑嘻嘻的說：「今天你談的時間可

不短，都談了什麼？」我將⼤體情況告訴了他。他說：「我說你幹得

下來，怎麼樣？這個開頭開得不錯，你安⼼好好幹。」 
 
  這時他的電話響了，原來是李銀橋打電話來，告訴他，我⾛了以

後，⽑很⾼興，要我做他的保健醫⽣。李銀橋估計，我適合在⽑處⼯

作。 
 
  汪放下電話後說：「我會將情況報告羅瑞卿部⻑，你好好休息，

注意保密，主席那裡的情況⼀律不許對沒有⼯作關係的⼈講。」 
 
  我回到南船塢宿舍，嫻正等著我吃飯。我將下午的事全告訴了



她。她很⾼興，說：「看上去，你給⽑主席的初步印象不錯，否則不

會談這麼多這麼久，還請你吃了飯。」⽑好像喜歡我，我⾃然⾼興。

但我仍免不了憂⼼忡忡。我說：「這也難說，還要看以後順利不順

利。」嫻說：「這種性質的⼯作，只能⼩⼼謹慎。既然開始了，就不

能不幹好。」 
 
  第⼆天的上午，傅連暲打電話找我，他說他知道我⾒過⽑主席

了，要我到他那兒去談談。 
 
  我⼼想，他的消息真靈啊，怎麼昨天才⾒過⽑，他就知道了呢。

我將⼯作交代給值班醫⽣，騎⾃⾏⾞到⼸弦胡同。 
 
  我⾛到後院傅的住室，他從躺椅上站起來，打過招呼，他⼜坐到

躺椅上。他說：「你昨天⾒過主席了，情況怎麼樣，你講講。」我將

昨天⾒⽑的情況和⽑說的話都告訴了他，他很注意的聽，看上去他也

很興奮。 
 
  他從椅⼦上站起來，給我泡了⼀杯茶，圍著桌⼦踱了兩圈，我聽

他喃喃⾃語道：「看起來是投機了，」然後坐到躺椅上，抬起頭望著

我笑道：「你的機緣不錯，初次⾒⾯就談這麼多，難得。」 
 
  「⼀九三⼀年我在福建⻑汀福⾳醫院當院⻑，⽑主席正打擺⼦，

還⽴即要出發打仗，他派⼈把我接到他那裡，要我⽴刻把擺⼦治好。

我說可以，當時是⽤奎寧治好的。⼀九三三年主席⼜要去打仗，叫我

去了吩咐說：『我去打仗了，把賀⼦珍同志交給你，你照顧她。』那

時賀⼦珍正懷孕。我說：『主席放⼼，我來照顧。』我⼀直照管賀⼦

珍同志，直到她順利⽣產，是我接的⽣。」傅並未說明賀⼦珍⽣了幾

個⼩孩，我⼀直沒搞清楚〔３〕，但我聽說她在⼀九三四年秋天⻑征

之前，就已經⽣了兩個兒⼦，共產黨⾃南⽅退守時，將他們寄養在鄉

下農家，後來⼀直沒有找回他們。 
 



  傅說到這裡時，⼗分激動，兩頰現出潮紅，前額也滲出汗珠。他

喝了幾⼝⽩開⽔，停了⼀下說：「我不喝茶，我不吃任何刺激性⾷

品。」 
 
  傅轉變話題，⼜說：「後來王明路線時將我當AB團（即反布爾什
維克團，標誌是國⺠黨派到共產黨內的組織）打，是主席救了我。我

年輕的時候得過肺結核，⾝體不好。主席對我很好很信任，⻑征的時

候給我⼀匹⾺騎，還讓我每天吃⼀隻雞⼀直到現在。那時雞是罕⾒的

奢侈品，每天吃⼀隻雞更是無法想像。」 
 
  他讓我喝茶，⽽且說：「我講點以前的事給你聽，是想使你多瞭

解主席的情況。」我對以往，特別是⻑征之前，在江西的紅軍期間，

更不清楚，所以聽起來很有興趣。我說：「我很想知道⼀些主席以前

的情況，你講了，對我以後給主席⼯作有很⼤幫助。」 
 
  傅笑起來，⼜講道：「主席有很嚴重的失眠。我在福建⻑汀和江

西瑞⾦時，派⼈化裝成商⼈，到上海買了凡羅那，⼜買了葡萄糖粉，

建議他睡前⽤熱⽔化⼀⼩杯葡萄糖粉，服⼀、⼆⽚安眠藥⽚。這辦法

很有效，主席⾮常⾼興。你看，我對主席是忠⼼耿耿。我與主席同

歲，但是⾝體沒有他好。」 
 
  他注視著我，嚴肅的說：「派你到主席那兒⼯作，是黨對你的⾼

度信任。這⼯作⾮常光榮，可是也很艱鉅。」 
 
  說到這裡，服務員擺上飯菜。傅對我說：「昨天主席要你同他吃

飯，今天我⽤便餐招待你。」很清淡的四樣⼩菜和⼀碗清蒸雞。他解

釋道：「我每天吃⼀隻雞的習慣，⾄今還是這樣。」 
 
  他⼜叫⼈給我⼀⼩杯葡萄酒，他也倒了⼩半杯。他舉起酒杯來

說：「我平時不喝酒，今天同你喝⼀點。」在吃飯當中⼜說：「你在

主席處做醫療保健⼯作，要⼗分謹慎⼩⼼。遇到困難，不管什麼時候



要告訴我，我會幫助你。」我不曉得傅連暲能幫我什麼忙，但他顯然

想對⽑及其活動有全盤的瞭解。 
 
  他吃完雞，就不再吃了，然後對我說：「我每天要吃五頓飯，每

次吃不多，你不要拘束。主席要你同他⼀起念英⽂，要你教他，這是

很⾃然的同他接近的好辦法。看來他很願意同你談談，你可不要有架

⼦，除去醫務上的事，別的事能為他做的，都要做。」 
 
  我聽了後，⼼裡很不舒服。如果這樣做法，醫務反⽽成了我的次

要職務。我衝⼝說道：「我可以照你講的做。但是這樣做，我不但沒

有臨床機會，反⽽距離醫務也會越來越遠。」 
 
  傅正⾊說：「不能只看到這點。主席的知識深廣如⼤海，可以從

他那裡學到許多東西。你既然負責他的醫療保健，就不能局限於醫

學，知識⾯應該更廣泛，才能有更多的話同他談談，這樣才可以更加

瞭解他。」 
 
  ⽑也要我多讀讀書，我想傅的話是很有道理的。⽑仍年輕健康，

剛開始頭幾年我可能不⽤治療什麼疾病。但如果我不多接近⽑，就不

可能知道他的脾氣、性格和⽣活習慣，也就不知道造成他⽬前⼼理和

⾁體特點的原因，那麼怎能採取⼀些改進他的健康的辦法呢？要接近

他，我必須先取得⽑的信任，⾸先我得多讀讀書，與⽑有共同的語⾔

才成。 
 
  我起⾝向傅告辭，感謝他給我的指教。他站起來同我握⼿說：

「以後每個星期到我這裡來⼀次，有事無事都來⼀次。」 
 
  我騎著⾞⼦，從沙灘轉⼊景⼭前街，正在午後，天氣晴朗，有些

燥熱。是五⼀國際勞動節前，各個機關的⼤⾨都在懸燈結綵，⼀隊隊

的學⽣做著遊⾏演習。節⽇前的景象和氣氛使我不由得振奮起來，⼼

中充滿了⾃豪感。 



 
  ⾃從⼀九四九年回來以後，這幾年中⼼境⼀直煩躁不安，⾃尊⼼

也⼀再受到挫傷。我的哥哥和我少年時的好友都已經是「⽼⾰命」

了，他們都是⼀九三七年抗⽇戰爭爆發後，先後去了延安；這時他們

無論留在北京，或在外地，都是⼀個部⾨的領導幹部。雖然有些⼈在

三反運動中被批判，但他們仍留在⼯作崗位上，受⼈尊敬。⽽和我⼀

樣沒有「參加⾰命」的醫學院同學們呢？他們這時都在各⼤醫院中的

各個專科中⼯作，已經成了各科的專家。 
 
  可是我卻丟掉了外科專業，做著各科都幹的類似開業醫⽣的⼯

作，我似乎看不到⼀點迴旋的餘地。更糟的是，周恩來決定將中南海

⾨診部與國務院⾨診部合併，由國務院秘書廳總務處領導，並且決定

要精簡機構，裁減⼈員。雖然我被任命為⾨診部主任，但是在⼈事⼤

變動，⼈⼼浮動的情況下，很難穩定住局⾯。就在這個時候，突然調

我任⽑的保健醫⽣，使我⽴即脫開⼈事糾紛的困境。 
 
  ⾃從⼀九四九年進⼊北京以後，⽑即深居簡出，住處警衛森嚴，

對⼀般⼈來說，他是個遙遠，神秘，⼜無法企及的⼈物。最⾼層的領

導⼈，除去開會，也很難得與⽑個別⾒⾯談談。我作為醫⽣，是所謂

「⾝邊⼯作⼈員」，可以隨時⾒到他。特別在他讓我教他英⽂以後，

⾒⾯與閒談的機會更多了。 
 
  我的整個世界豁然開朗，天地都為我歡唱，我不再只是個無名⼩

卒。⼀九四九年我剛回國去⾒傅連暲時，他是坐著⾒我的。今天他站

著，幾乎是奉承般地迎接我。我後來也發現很多⾼級領導⼈突然變得

很願意接近我，對我很客氣。我已經不是個普通醫⽣了。我為⾃⼰感

到驕傲。我是⽑的專任保健醫⽣。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 



 
  〔１〕⽑從年輕時代起便斷斷續續學過英⽂。 
 
  〔２〕尤⾦（Yudin）為《簡明哲學辭典》的作者之⼀，並被公認
為史達林思想的權威學者。蘇聯⼀九五三年開始出版針對⽑之《⽭盾

論》和《實踐論》的批評，同年尤⾦出任蘇聯駐中國⼤使。⽑⾮常歡

迎尤⾦，但有些中國⼈後來認為，尤⾦被派任是為了就近瞭解⽑的哲

學，以便提出批評。 
 
  〔３〕有些資料來源指出賀⼦珍總共育有六個⼦⼥，其中⼀個產

於「⻑征」途中。六個⼦⼥中只有⼀個男孩。李敏是唯⼀的存活者。

兩個⼩孩被寄養在農家，⼀直沒有找回來。其餘均夭折。
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  在我與⽑第⼀次⾒⾯後沒幾天，五⼀節前⼣，已經是夜裡⼀點多

了，⼀名衛⼠值班室的衛⼠打電話來，要我⽴刻到⽑那裡去，⽑在等

著我。我匆匆⾛到⼀組⾯對中海的後⾨。我想⽑⼤概⽣病了，要不然

怎麼會這麼晚找我去？ 
 
  我從來沒有去過⽑的內住地。我第⼀次踏進這塊「聖地」的時

候，內⼼充滿了激動和喜悅。我想，我終於「⻑征」到「⾰命的核

⼼」中來了。作為⼀個醫⽣，能有這種幸運的並不多吧。 
 
  ⼤家總是形容⽑過著禁慾⽽簡單的⽣活，他設下節儉的好榜樣。

他死後，中南海住地開放，展覽他⽣前破舊的⾐服、袍⼦和拖鞋，顯

⽰他為了接近群眾⽽捨棄奢華的⽣活。⽑是農⺠出⾝，慣於單純。他

只是在絕對必要時才穿戴整⿑；平時睡醒以後，總是科頭跣⾜，⾚⾝

穿⼀件睡袍半躺在床上。他穿⾐服時，只穿破舊的⾐服和布鞋，在公

開正式的場合才穿上⽑服和⽪鞋，新的布鞋⼀定要別⼈先穿⼀段時

間，完全踩合腳後，才肯換上。⾄於⾐著整⿑坐在那兒看書或辦公，

是為照像，擺個樣⼦。事實上，他幾乎總是在臥室或室內游泳池處理

公事。 
 
  但是他仍過著帝王般的⽣活。⽑的中南海內住地在中海與南海之

間，前⾨⾯對南海。中南海⼀定是全世界⾨禁最森嚴的地⽅。晉⾒⽑

的外國貴賓感覺不到武裝警衛的存在，但事實上警衛以⽑為中⼼，成

環狀向外擴散，遍佈中南海內。⽑的貼⾝侍衛（⼜稱內衛）也兼任隨

從，武裝精良，守衛緊密森嚴。汪東興督導下的中央警衛團武裝安全

警衛，即外衛，則防守內住地。他們在周圍的隱蔽哨站內等距放哨。

中央警衛團並駐守中南海的四周，⽑出巡時全採這種保護網層措施。 



 
  ⽑⾏蹤不定，只有最⾼領導階級同志才會知道他的⾏⽌。他在中

南海外主持慶典儀式時，⾞⼦都停到別的地⽅以防⾞牌號碼被⼈記下

來。⾞牌號碼經常更換。這種安全措施抄襲⾃共黨⾰命後的蘇聯，但

這也是封建時代保護帝王的嚴密⽅法。 
 
  ⽑的內住地原是乾隆時期興建的圖書館和休息室〔１〕。宮房幾

⼗年來沒有好好整修，已開始腐壞，建築物仍未恢復它們當年的雄

觀，修復⼯作仍在進⾏，房內到處是乾隆的御書匾額。 
 
  舊式傳統⼤⾨上，繪有五彩圖案。⼤⾨上⼀橫匾，即「豐澤

園」。宮房頂鋪著灰⾊⽡。⼤⾨內東西⽿房，是警衛值班室。⼆⾨內

是⼀⼤院，正房上⼀橫匾，即「頤年堂」，⼀九五九年⼈⺠⼤會堂未

建成之前，⽑在這裡召集會議，接⾒外國貴賓和朋友，也在這裡舉⾏

他個⼈的宴會。頤年堂後⾯是「含和堂」，其中是⽑的藏書室。 
 
  ⽑住的「菊香書屋」在第⼆個⼤院內，與第⼀⼤院有遊廊相連。

菊香書屋四合院中，⻑著鬱鬱蔥蔥的古松柏，當中放著⼀些籐椅籐

桌。五⼗年代初期，在熱天的時候，⽑曾在這院內召集過會議，但以

後再也沒有在這裡開會了。 
 
  菊香書屋有⼀⼤房和幾⼩房。北房三⼤間：西間是江青的臥室，

有暗廊與⽑的藏書室相通，中間是⽑的餐室，東間是⽑的臥室。南房

則是江青的活動室。 
 
  機要秘書室主任葉⼦⿓住在北房後的西間，江青的臥室隔壁。葉

住所西側，與「含和堂」相接處有⼀⼤廚房。葉負責⽑的⾷品。⽑的

⾷品檢查制度很複雜──也是引⽤蘇聯模式，但⼤都沿襲封建帝制的⽅
法。⼀九五零年⽑⾃莫斯科返國後，警衛局請來兩位蘇聯的⾷品專

家，⽬的是讓他們指導，如何使⾷品安全可靠，不⾄於被⼈下毒。在

這兩位專家的指教下，先設⽴了⼀個⼤的巨⼭農場，⽣產各種蔬菜、



⾁類、家禽及蛋、奶，專⾨供給中南海內的「⾸⻑」⽤。⼜在警衛局

下成⽴了供應站，農場來的⾷品，集中到站內。站內設⽴⽣物化驗

室，負責化驗⾷品的新鮮及養分；毒物化驗室，負責檢驗⾷品中有無

毒物。另⼜建⽴⾷品試嘗制度，在「⾸⻑」⼊⼝以前的各種⾷物，都

要由試嘗員先吃⼀定的數量，以免「⾸⻑」中毒。這種檢驗⽅法在警

衛局內成為⼀套制度以後，全國各⼤省群相效仿，確實勞⺠傷財。 
 
  東房是⽑的辦公室，有⾛廊與他的臥室相連。但我從來沒有⾒到

他去過這間房⼦，所以是⻑年關閉的。 
 
  南房向南⼜形成⼀四合院，這是江青的姊姊李雲露及⽑的⼥兒李

敏、李訥等三個⼈的住處。李雲露⽐江青年⻑甚多，纏過⼩腳。江青

⺟親死後，她便姊代⺟職，扶養江青成⼈。中共領導遷居中南海後，

江青把李雲露和她兒⼦接來同住，以幫忙照顧李訥和李敏。⽑和江青

不太關⼼他們的⼦⼥。李訥、李敏都住在學校裡，週末及節假⽇回

家。⼀年只有幾次和⽑或江青⼀起進餐。平常彼此也很少⾒⾯。 
 
  第四個四合院稱為「西⼋所」。這裡原有從北向南⼋排房⼦，當

中六排完全拆了，餘下南邊⼀排，靠西是乒乓球室，靠東的⼀排是醫

⽣辦公室和休息室、秘書辦公室及⽑遠新的住室；北邊⼀排是⽑與江

青的⾐物室，和外國友⼈送的禮品儲藏室。中國著名畫家⿑⽩⽯和徐

悲鴻等⼈送給⽑的作品，也放在這裡。 
 
  後來我在這間禮品儲藏室看⾒卡斯楚送的⼤箱⼤箱古巴雪茄，羅

⾺尼亞總統⿑奧賽斯庫送的陳年⽩蘭地，還有伊朗國王贈的⾦銀煙

盒。這裡也是由葉⼦⿓負責。 
 
  西⼋所當中造了噴⽔池，種了雪松和叢⽵，和⼀個⼤葡萄架。每

到夏天的時候，這裡總⽐別處低四到五度。這個院⼦靠東邊，在南花

牆上開⼀⼩⾨，斜對瀛台，這就是南⼩⾨。在南⼩⾨裡，原有⼀⽚菜



地，種些西紅柿、⿈⽠之類，後來在這空地下，挖了⼀個防空洞。 
 
  東牆有⼀⼩⾨，通過去就是「勤政殿」了。⼀九五九年⼈⺠⼤會

堂造成以前，在這裡接外國⼤使的國書，會⾒外國政府⾸腦。⽑的衛

⼠和江青的護⼠們的宿舍，就在這周邊的房間內。 
 
  在西⼋所⼤院⼦北牆內，靠西⼀排房⼦，是⽑的衛⼠和江青的護

⼠值班室。他們是⽇夜⼆⼗四⼩時輪流值班。⼀般⽣活⽤品、⾷品及

藥品都放在這裡。衛⼠有「值班⽇誌」，詳細記錄了⽑的⼀切活動。

所以這裡成了「⽑的⾝邊⼯作⼈員」瞭解⽑的情況，和平時聚會的地

⽅。 
 
  北牆上開了⼀個後⾨，⾯對中海。⽑平時外出，都⾛這個⾨。⼀

般客⼈和⾒⽑的黨政領導⼈，也都⾛這個後⾨。 
 
  ⼀九五五年四⽉三⼗⽇凌晨⼀點多鐘，我匆匆趕往後⾨，⼼想⽑

⼀定⽣病了。⾨衛看到是我，⽴刻按電鈴，衛⼠開了⼤⾨，我同他⼀

起⾛進衛⼠值班室。我問他這麼晚了，有什麼事叫我。他說：「主席

已經吃過兩次安眠藥，睡不著，叫你來談談。」我穿過相接的明廊，

⼊北屋進到⽑的臥室。 
 
  ⽑的臥室很⼤，幾乎有舞廳般⼤⼩。傢具是現代⽽實⽤的西式傢

具。臥室南北牆上四個⼤玻璃窗都⽤⼀層⿊布，⼀層紫紅⾊線絨窗幕

遮住，因此在臥室內完全分不出⽩天或夜晚。 
 
  這時，⽑正睡在床上，上半⾝靠在床頭的枕頭上。他那張⼤⽊

床，有⼀個半普通雙⼈床那樣⼤，床內側占床三分之⼆都堆滿了書。

他睡的地⽅，只佔床外側三分之⼀。外側床頭床尾的兩隻床腳，⽤⽊

頭墊⾼，這樣外側⽐內側⾼出有三⼨。據衛⼠⻑李銀橋告訴我，這個

辦法是防⽌⽑翻⾝時，掉到床下。但是過了幾年以後，我更加深⼊瞭

解了⽑的內幕，才知道這樣的安排與他的性⽣活習慣有密切的關係。 



 
  床頭外側放⼀張⽅⽊桌，上⾯堆著⽂件，就是⽑的辦公桌，也是

他的飯桌。他與江青兩個⼈的⽣活習慣和規律完全不同，碰在⼀起共

同吃飯的時候也不多。 
 
  ⽑⾒我進來說：「我還沒有吃晚飯，找你來談談。」他光著⾝

⼦，穿了⼀件⽩絨睡袍，前襟敞開，右⼿拿著⼀本線裝書，兩頰微

紅，眼光閃爍。我搬了⼀張椅⼦，坐在床旁。這時衛⼠端給我⼀杯

茶。 
 
  他放下了書，問我有什麼新聞沒有。這⼀下把我問糊塗了，我不

知道他指的是哪⽅⾯的新聞，⽽且除了《⼈⺠⽇報》上刊登的以外，

我也沒有別的新聞。他⾒我沉吟不回答，跟著就講：「你這兩天⾒過

什麼⼈？有什麼議論？」 
 
  ⽑每天的開場⽩就是「有什麼新聞沒有？」他對每個⼈都問這個

問題，這是他收集情報和監視控制⼀組⼈員的⽅法。他要我們報告所

有談話及活動的內容，並聆聽我們對彼此的批評。他喜歡讓⼀組裡⾯

的⼈⾾來⾾去，並要求我們「知無不⾔」。於是我將⾒到傅連暲的情

況，告訴了他。 
 
  他注意地聽著，然後抬起⾝說：「在江西反AB團、打AB團的時
候，傅連暲⼀家五⼝⼈，⼥兒⼥婿都被當成AB團打死了〔２〕。他不
是共產黨員，⻑征時間他願不願意跟著⾛，他願意，給了他⼀匹⾺，

他不會騎，連⼈帶⾺掉到河裡，幾乎淹死。他還是跟著到了陝北。他

是⼤好⼈，可是他教你的⼀些話，不可全聽。譬如說，我有了病，你

給我治病的時候，是什麼病，怎麼治法，你要事先同我商量好，我同

意了，就是治壞了，也不怪你。你若是不同我商量，你治好了，你也

沒有功勞，是你的錯誤。」 
 
  前⾯他講傅連暲的話，很容易理解，可是後⾯講到治病的⽅法，



使我莫名其妙了。我預感到今後的醫療⼯作將會⼗分困難。⽑要求給

他進⾏醫療以前，都要說明⽣理和病理的演變過程，每⼀步治療要達

到什麼⽬的，起什麼作⽤，得到什麼結果，全都要深⼊淺出地講明

⽩，還要使他接受，這很不容易，但是我必須做到。事實上，此後多

年，在這個問題上，發⽣了很多困難，但也都盡可能做到了。 
 
  這時衛⼠給上飯菜，將桌上的⽂件疊好，堆放在⼀邊，鋪上了⼀

塊桌布。菜擺上來，是⼀盤⼤塊的紅燒豬⾁，肥多瘦少，⼀盤清蒸

⿂，⼀盤炒莧菜和⼀盤青椒⾖豉炒苦⽠。他吃肥⾁吃得很香，我⼼裡

不以為然。這時他已經是六⼗⼆歲了，傅連暲交給我的⽑的健康檢查

資料，體重是⼋⼗七公⽄，再吃肥⾁，對健康有很⼤壞處。我想，以

後要同他說清楚，肥⾁，特別⼤量肥⾁，對健康不利。我這⼀打算並

沒有實現。原來這⼀嗜好，是他少年時期在⽼家韶⼭農村養成的，直

到他去世前保持不變。 
 
  他要我吃炒苦⽠，並問我味道如何。我以前從來沒有吃過，⽽且

也沒有⾒過。我說：「⼜辣⼜苦。」他哈哈⼤笑道：「⼀個⼈是應該

吃點⾟和苦，特別像你這樣，唸書，然後做醫⽣，⼤概是沒有吃過什

麼苦。」 
 
  我當時沒有弄清楚，他說這話，是開玩笑，還是當真，或者是⽤

開玩笑的⽅式，講出他對我的真實的看法。我只是就勢說：「我以前

沒有吃過苦⽠，今天吃起來還是很有味道。」他⼜笑了說：「那好，

以後你就要有準備，要多吃點苦。」這樣我明⽩了，他認為我過去是

⼀個不知⾟苦的⼈。 
 
  ⽑覺得每個⼈都該「吃苦」，包括他的⼥兒李訥、李敏，還有解

放後養尊處優的領導幹部。⼤部分的領導幹部都是農⼯出⾝，數⼗年

來為⾰命勝利⽽艱苦奮⾾，他們已經吃過苦了。但⽑覺得他們在當權

之後就逐漸沉迷於城市的奢華⽣活，意志薄弱。⽑認為，如果這些領



導幹部不再吃吃苦，就會忘記真正的中國。往後那些年中，他讓他⾝

邊的⼈──我和領導幹部們──吃⾜了苦。 
 
  隨後他說：「我說過，中國對世界有三⼤貢獻，第⼀是中醫，第

⼆是曹雪芹寫的《紅樓夢》，第三是打⿇將牌。」他⼜問我會不會打

⿇將牌，我講不會。由於家庭教育，從少年時代我就將打⿇將牌和吸

鴉⽚看成是中國社會的兩個毒瘤，對之是⼗分厭惡。 
 
  他說：「不要看輕了⿇將，牌是⼀百⼋⼗四張，要按⾃⼰⼿上的

牌，桌上打出來的牌，別家打出來的牌路，來判斷⾃⼰和每家的輸贏

趨勢。你要是會打⿇將，就可以更瞭解偶然性和必然性的關係。」 
 
  ⿇將的確是種戰略遊戲，⽑是中國最偉⼤的軍事家和⿇將⾼⼿。

但我想他優異的戰略戰術來⾃於《孫⼦兵法》、中國歷史和《三國演

義》。⽑打⿇將牌可不只是為了磨煉戰技。原來打⿇將固然是⼀種消

遣，對⽑來說，卻也是⼀個調情的機會。牌桌上，⼿在和牌、摸牌、

打牌，牌桌下卻是⽤腳勾腳，⽤腳蹋腳，也在忙得⼀塌糊塗。 
 
  ⽑接著⼜說：「《紅樓夢》這部書是封建社會的興亡史，是中國

兩千年來歷史的縮影。我從來不看⼩說，可是我看《紅樓夢》。」 
 
  《紅樓夢》這本⼩說我以前翻過，但是實在引不起興趣，覺得書

中的情節景象，距離我⾃⼰的⽣活與思想太遠，所以往往只看⼀兩

⾴，就扔到⼀邊去了。 
 
  《紅樓夢》這部書的主題之⼀便是賈家的興亡盛衰，還有當時社

會的墮落。⽑認為它是⼀本探討中國封建制度之腐敗和衰亡的奇書，

但數百年來，中國⼈都把它當做賈寶⽟個⼈的愛情悲劇故事。賈寶⽟

早年追求美麗的⼥性和感官逸樂，其實是他對社會家庭的反抗。他最

後失敗了，只好遁世去做和尚。後來我才知道，⽑⼀貫以賈寶⽟⾃

居，以能左擁右抱為⼀⼤樂趣，「豐澤園」幾乎成了當年的賈府。也



正因為此後他的「後宮佳麗」越來越多，「爭⾵吃醋」更使他飄然，

更加以賈寶⽟⾃居。⽑這位反抗英雄跟我說：「我不是聖⼈，我也不

想做和尚。」 
 
  ⽑那晚⼜說，中國的龐⼤⼈⼝應該歸功於中醫的發達。他說：

「⾄於中醫，你想想看，中國有幾千年歷史，經過連續不斷的天災⼈

禍，戰爭屠殺，到現在⼈⼝怕有了五億多⼈了吧？有這麼多的⼈，是

西醫的功勞嗎？西醫到中國，不過上百年。數千年來，⽼百姓就是靠

中醫。為什麼現在還有⼈把中醫⼀筆抹殺呢？中國的書，只有佛經和

中藥書我沒有讀過。你讀過醫書嗎？」 
 
  這可把我問倒了。雖然我的祖上都是中醫，可是我沒有想到中醫

對中國⼈會起這麼⼤的作⽤。何況，在醫⽣還沒有出現的遠古，⼈類

的⽣存和發展，⼜怎樣解釋呢？ 
 
  我說我試著讀過張仲景的《傷寒論》，可是弄不清楚⾦⽊⽔⽕⼟

的道理，讀不懂，昏昏然不知道書上說的什麼。 
 
  他⼤笑說：「陰陽五⾏是不好懂，可能是代表⼈體內的⽣理和病

理狀態。我主張中西醫結合，⾸先要讓⼀些有根柢的西醫學中醫，⽼

的中醫也應該學學解剖學、⽣理學、細菌學和病理學之類，要能⽤現

代科學闡明中醫的理論，也應該將⼀些古典的中醫書翻譯成現代語

⾔，或者加註解說明，經過⼀段時間，總可以形成中西醫結合起來的

新醫學，對世界會有貢獻的。」停了⼀下，他⼜說：「我提倡中醫，

可是我⾃⼰不信中醫，不吃中藥，你看怪不怪。」是很怪。 
 
  他講過以上的⾼論之後，⼜說：「明天是五⼀國際勞動節，你同

我⼀起到天安⾨上⾯去看看，這也是⼀次很好的受教育的機會。」他

緊跟著⼜問我，孩⼦有多⼤了。我告訴他，已經是五歲。他說：「你

把孩⼦也帶上去，讓他看看。」我說：「這可是不能辦。上天安⾨的



都是⾸⻑，我因為⼯作關係，可以上去，但是孩⼦可不能去。⾸⻑們

的孩⼦都沒有上去過，他怎麼能去？何況他很調⽪，⼜不懂事，惹出

事來，找來⿇煩，那麼我可真成了眾⽮之的了。」他聽後，笑著說：

「那好，就這樣辦。你回去睡覺，我也要睡覺了。」 
 
  我回到南船塢宿舍，已經是凌晨三點半鐘，早就過了我每晚⼗點

⼊睡的時間，嫻還在等我。我將當晚的情況告訴了她。我說：「看

來，他的⾝體很好，並不需要什麼經常性的治療。我這個⾓⾊與其說

是醫⽣，不如說是清客。」 
 
  嫻說：「不能急，開頭只能照這樣接近他。何況，看起來他對你

的印象還不差。千萬不要急。」 
 
  那晚是往後多次與⽑徹夜⻑談的開端。⽑很孤獨，很少⾒江青，

也沒有什麼朋友。所謂「延安精神」不過是個神話罷了。劉少奇和周

恩來有時會來，但⽑與他們之間的交談只限於公⽂上的批閱往來，和

不定期在「頤年堂」或⽑所巡⾏的城市裡，舉⾏的會議討論。⽑和其

他領導同志之間很少相互來往。他最親近的⼈是那些年輕、知識⽔平

很低的衛⼠。談話範圍⾃然有限。⽑愛跟衛⼠們討論他們的⼥友，⾯

授機宜，還代為寫情書。但⽑無法跟衛⼠討論他最有興致的兩個話題

──中國歷史和哲學。 
 
  因此我成了⽑的清客。我讀些⽑推薦的史書和哲學書，和⽑討論

上數⼩時成了每週的常規。由於失眠症，他睡眠極不規律。⼀天分⼆

⼗四⼩時，對他沒有多⼤意義，他想睡時就睡，睡不著就找⼈談話，

或開會，或看書。時間對於他沒有任何限制，也不起什麼作⽤。 
 
  嫻勸我不要急是對的，但事實證明要適應⽑並不只是⼀天兩天的

事。⽑是個獨裁者，我們這些在⽑⾝邊的⼯作⼈員必須事事以他為中

⼼。在⽑的官闈中如果膽敢有⾃⼰的主張，無寧是⾃尋死路。 
 



  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕早在⼀九三零年代中期，共產黨於延安建⽴基地後，⽑總

是分住最好的居所。據說他在延安的窯洞是最舒適的。 
 
  〔２〕另有資料來源顯⽰，傅連暲的⼥兒、⼥婿在⼀九三四年⻑

征初期遭到殺害。傅的⼥婿陳兵輝醫⽣據說⼀九三⼆年曾替⽑治病。

傅與其家⼈經濟充裕，⽣活舒適，是他們被控為AB團的原因之⼀。⽑
與張聞天救了傅，但他的親⼈仍遭殺害。 
 
 
  6 
 
 
  第⼆天是五⼀勞動節，早上九點過後沒多久，我帶上必要的急救

⽤具，⾛到衛⼠值班室。汪東興與值班秘書都在。九點半⽑從北屋出

來，穿著⼀⾝淺灰⾊維呢的薄呢中⼭裝，也就是⽑服，腳上穿⼀雙⼤

元頭的⿈⾊⽪鞋。他⾼⾼興興的同⼤家打招呼。 
 
  這時公安部部⻑羅瑞卿趕到衛⼠值班室，看到⽑在北屋外⾯，快

步⾛過來，滿⾯春⾵的向⽑敬禮，⼤家祝賀節⽇好。⽑說：「時間差

不多了吧？」羅說：「可以⾛了。」於是穿過西廂房，⾛到頤年堂，

⼤家在豐澤園⼤⾨⼝紛紛上了紅旗⾞。 
 
  ⾃從⼀九四九年⼗⼀⽉⼀⽇的所謂國慶⼤典起，每年的⼗⼀國慶

和五⼀勞動節的群眾遊⾏，我都參加了。每次參加這種盛會，總抑制

不住激動的⼼情。天安⾨廣場上洶湧的⼈流，狂熱的眼睛，使我感到

作為中國⼈的無限豪情。 
 



  今年不同了，我不再是群眾遊⾏的參加者，我要登上天安⾨成為

⼀個「觀禮者」了。 
 
  羅叫我坐到他的⾞上。這⾞打頭開路，從豐澤園沿南海北岸，出

中南海東⾨駛⼊午⾨，停在天安⾨北側西箭道下。羅趕忙下了⾞⼦，

跑到⽑的⾞旁，開了⾞⾨，攙扶⽑下⾞。⽑瞪了羅⼀眼，⽤右肘甩開

羅的⼿，申斥羅道：「不懂事，你去照顧宋慶齡副主席嘛。」羅急忙

跑到宋的⾞前，宋早已下了⾞。 
 
  那時的宋慶齡⼀定已有六⼗歲，但看上去不過五⼗歲上下，真是

雍容⼤⽅。她向⼤家祝賀節⽇好，⽽且⾛過來，同我們握⼿致意，使

⼈感到⾮常平易近⼈，和藹可親。 
 
  另外那些所謂的「⺠主派⼈⼠」──李濟琛、陳叔通和沈鈞儒──
就不同了。幾個⼈都是⽼態⿓鍾，步履蹣跚。⽑⾛上前，請宋先⾛，

並招呼李、陳、沈等⼈⼀同⾛上箭道。臨上天安⾨陡峭的⽯階前，⽑

還攙了宋⼀把。他們剛在天安⾨上露頭，觀禮的⼈們都⿎掌歡呼。 
 
  我是第⼀次登上天安⾨，感到⼜激動⼜好奇。我⾛到城樓兩側向

下⾯望，⼈流在移動。我⾛進天安⾨城樓內，裡⾯懸燈結綵，對著⼤

⾨，⽤屏⾵隔出⼀⼤⽅地，擺著⼀排沙發，排成半圓形，這是為給⽑

在會間休息，和會⾒參加五⼀節的外國客⼈。其餘地⽅都擺著⻑的條

案，罩上⽩桌布，兩邊擺著扶⼿軟椅，桌上是⼀碟碟的點⼼和⽔果，

以及茶⽔飲料。 
 
  往年參加這種聚會，總是很不解，⼤會從上午⼗點開始，⼀直要

到下午三時或四時結束，在天安⾨上的「⾸⻑們」，怎麼能站⽴這麼

久呢？現在明⽩了，原來有這樣⼀個休息和飲⾷的地⽅，這是在下⾯

遊⾏的群眾所意想不到的吧。 
 
  ⽑緩步同熟識的⼈們握⼿，然後⾛向主席台，廣場上的歡呼聲，



像⼤海的波濤，起伏不停，⽑揮⼿向⼈群致意。這時北京市市⻑彭真

宣佈五⼀國際勞動節遊⾏開始。⼆⼗⼀響的禮炮響起，樂隊奏著《東

⽅紅》（「東⽅紅，太陽升，中國出了個⽑澤東」）、《國際歌》和

《解放軍進⾏曲》。先由國防部部⻑彭德懷坐敞蓬吉普⾞檢閱部隊，

然後群眾遊⾏開始。由⾝著軍服的海陸空三軍帶隊，開著坦克⾞和⼤

炮駛過⻑安街。⽑及其他政府⾸⻑站⽴閱兵，樂隊奏著軍歌。 
 
  數以千計全⾝⽩裝，頸間繫著紅領⼱的學⽣，⾼舉國旗和各⾊廠

旗的幹部、⼯⼈團體⼀波⼜⼀波的穿過，並在遊⾏⾏進間向⽑及其他

領導歡呼。群眾遊⾏持續了數個⼩時之久。⽑很⾼興，沒怎麼去休息

室休息。最後⼀波已是午後多時，上千個著⽩⾐繫紅領⼱的兒童經過

天安⾨城樓下，⾼舉花環向⽑致敬、喊著共產黨、中國和⽑主席萬歲

的⼝號。今天遊⾏的群眾都是經過篩選，政治成分可靠。這些群眾真

的熱愛⽑主席。 
 
  ⼀九五五年五⽉⼀⽇，我只站在⽑咫尺之遙，隨同他檢閱遊⾏。

我⽿中迴響著雄壯的軍歌聲，⽬睹五彩繽紛的群眾隊伍和中國精良的

戰備能⼒，⼼中湧滿了澎湃的愛國情懷。 
 
  從天安⾨回到中南海，已經是下午四時半了。在衛⼠值班室前，

羅瑞卿向⽑說：「主席，晚上七點鐘上天安⾨，各家分頭去，就不集

合了。」⽑點頭⽰意，⾛向菊香書屋。 
 
  羅⾛⼊值班室，向我們這些隨從⼈員說：「你們都⾟苦了，六點

半回到這裡，不要誤了時間。」 
 
  我匆匆趕回南船塢，嫻和孩⼦在房間裡正在玩跳棋，看⾒我回

來，都說怎麼這樣晚，公園去不成了。我告訴他們晚上還要上天安

⾨，沒有辦法，什麼地⽅都去不成了。嫻說：「那怎麼辦？媽媽在等

著呢。」我說：「這有什麼辦法，你們先回去，我如果回來的早，就



去接你們。要是到九點鐘我不來，你們就不要等我了。」 
 
  送⾛了她們，我到中南海東⼋所⾷堂去吃飯。我找到值班廚師，

他給我煮了⼀碗掛麵，什麼味道也沒有。 
 
  我回到⼀組衛⼠值班室，秘書和警衛們已經聚在這兒，都在抱怨

沒有吃上飯。汪說：「不要緊，等下到天安⾨上你們去吃點⼼。你們

不要擠在⼀起，分開了吃。要不然別⼈⾒了，會說，⼀組的⼈怎麼這

樣鬧特殊待遇，別的⼯作⼈員不准吃，為什麼讓他們同⾸⻑的待遇⼀

樣。」 
 
  七點時，羅瑞卿嘟囔說，怎麼主席還不出來。汪急忙順⾛廊到菊

香書屋。過⼀會，汪⾛回來說：「王鬍⼦給主席理髮呢，上午沒有來

得及理髮。」快七點半時，羅瑞卿⼤聲說：「汪東興，你還不去請主

席⾛。」我好奇的跟著汪去菊香書屋⼀探究竟。 
 
  原來⽑就在中間那間飯廳內，坐在⼀張⾼背籐椅上，在頸部繫上

⽩布蓋布，右⼿拿著⼀本線裝書在看。 
 
  ⽑完全按著⾃⼰的舒服與否，隨意轉動著頭頸。這個髮可不好

理。椅背太⾼，⼿不容易伸到腦後。理髮的⽼王已經六⼗歲出頭了。

他隨著⽑的頭的轉動，⽽上下左右地剪著頭髮。沒多久，⽼王已經滿

頭⼤汗。 
 
  王鬍⼦名王惠，從⼀九三零年代晚期就⼀直給⽑理髮。⽑有⼀次

同我講到⼀九四⼆年在延安開始整⾵運動，在隨後的「搶救失⾜者運

動」中，王鬍⼦被打成反⾰命。搶救運動的⽬的是揪出反⾰命，被懷

疑的⼈必須坦⽩交代。王鬍⼦當時坦⽩說，他是暗藏下來的特務，要

在理髮時，⽤⼑⼦殺死⽑。 
 
  ⽑告訴我：「我就不相信，他給我理髮和刮鬍⼦這麼久，⼀個⼩



⼝⼦都沒有割開過，怎麼可能是要殺我的特務？如果要殺的話，早就

可以下⼿了，還等到現在？我讓他們叫王鬍⼦來，我談談。王鬍⼦來

了，⾒到我就下跪，⼤哭說，坦⽩交代，要殺主席。我說為什麼不動

⼿呢？他說等國⺠黨來了再動⼿，我說到那時還⽤得著你動⼿？我讓

他講⽼實話，他說不這麼講，⽇夜不讓睡覺，實在受不了，只能按他

們講的坦⽩交代，這才讓他睡⼀覺。這樣，我才下命令停⽌搶救運

動，凡是以前坦⽩的全不算，有什麼說什麼，沒有就不要說。」 
 
  王鬍⼦從此對⽑絕無⼆⼼。在⽑的宮闈中，許多與⽑最親近的忠

⼼分⼦都曾受過⽑的救命之恩〔１〕。 
 
  理髮完畢以後，⼤家動⾝，我與羅、王同⾞。⾞上，羅責備汪

說：「這麼⼤的主席，你們就這樣給理髮。家裡搞出⼀間房，修個理

髮室，到北京飯店拉⼀把理髮椅⼦來。」汪說：「這些都好辦。請⽰

過主席，他不同意，只准這樣⼦理髮。」 
 
  羅⼜說：「王鬍⼦這麼⼤歲數了，⼿直抖，要把主席剪破刮破了

⽪，怎麼得了？」汪說：「給主席做事的⼈，就是不好找。王鬍⼦從

延安幹到現在了，主席不同意換⼈。換個⽣⼈在他眼前拿剪⼦⼑⼦

晃，他不放⼼。」 
 
  羅默然不語。我⼼裡暗⾃奇怪，⽑⽣活上的細節，羅為什麼不知

道呢？我⼜想到以後我⼯作，勢必要⽤⼀些醫療⽤具，像注射針之

類，⽑會不會不放⼼呢？看來⾸先還是取得他的信任以後才好進⾏⼯

作。 
 
  ⽑到了天安⾨上，⽴刻放起第⼀批煙⽕，襯著夜⾊下廣場附近的

萬家燈⽕，景⾊⼗分壯觀迷⼈。在空中綻放的繽紛焰⽕，將廣場上無

數⾝著綵⾐的⺠族舞蹈表演者點綴得⾮常美麗。 
 
  煙⽕放得正熱鬧時，周恩來⾛過來，請⽑到⼤廳內和來觀禮的外



賓⼀起拍照。這次接⾒中，包括越南共產黨主席胡志明。胡那年六⼗

歲，瘦瘦的，留⼀⼝灰⽩⾊⻑鬍⼦，穿⼀雙草鞋，看上去很精神，中

國話講得⾮常好。給胡作警衛⼯作的張告訴我，胡⼗分喜歡中國，⾐

⾷住⾏，樣樣都是中國的好，全年絕⼤部分時間都在中國，特別喜歡

住在廣西和雲南。我這是第⼀次⾒到胡，⾮常欣賞他。 
 
  最後⼀批煙⽕放完已經快⼗點鐘了。⼤會裡沒有⼈告訴我這些點

⼼總共花了多少錢。但我後來得知，光是這⼀晚的煙⽕費恐怕就不下

五⼗萬⼈⺠幣。那時⼯⼈⼀⽉薪資只不過是三⼗⼈⺠幣上下。此後，

我越來越覺得這般慶典過於鋪張浪費，特別是在困難時期，⼤家普遍

餓肚⼦的時候。多年後，這些慶典對我便變得毫無意義。 
 
  ⽑後來也對這些節慶意興闌珊。不過每年過五⼀及⼗⼀這兩個節

⽇，他都很緊張。⼀是頭天總想早睡，偏偏睡不著，⼤會的時間不能

更改，往往不睡，或睡的很少上天安⾨。雖然如此，群眾的崇拜傾倒

總能令他精神⼤振，得以撐完全場。問題是他典禮後⼜常常感冒。感

冒有時演變成⽀氣管炎，好幾個禮拜都不舒服。年事更⾼後，⽀氣管

炎更易導致肺炎。此外，他也討厭打扮整⿑和這些繁⽂縟節。 
 
  他之辭去國家主席，所謂退居⼆線，實際上，是將這些他稱之為

「表⾯⽂章」的禮數，推給別⼈去周旋。六⼗年代以後，在⽂化⼤⾰

命以前，他決定，為了節省⼈⼒物⼒，此後逢五逢⼗才在天安⾨慶祝

國慶。這說得似乎很中聽，但⾻⼦裡是怕⿇煩，怕感冒。到了⽂化⼤

⾰命，他的勁頭反⽽來了，為了打倒政敵，鞏固⼿中的權⼒，⼀躍⽽

起，到天安⾨⼋次接⾒並⿎勵紅衛兵「造反」。這些花費⽐平常的國

慶和勞動節慶典要⼤得多。⽑在權⼒⾾爭中，從無顧及花費的問題。

林彪⼀九七⼀年九⽉叛逃蘇聯途中墜機⾝亡之後，⽑便再也不曾出席

任何慶典。天安⾨的慶典就此取消。 
 
  但在⼀九五五年勞動節之時，⽑仍極為振奮。 



 
  放完最後⼀批煙⽕，我以為這下可以回家了，不料⽑還舉⾏了⼀

場舞會。這真使我⼤吃⼀驚。解放後，跳舞場就因其頹廢和具資本主

義特⾊⽽被全⾯禁⽌。但在中南海的深宮朱牆內，⽑內住地西北的春

藕齋，每週末有⼀次舞會；⼀九六零年以後改為星期三、星期六晚各

⼀次。那晚放完煙⽕後，就有⼀個舞會，⽽且我還必須出席〔２〕。 
 
  我和⽑⼀起⾛進春藕齋，警衛團政治處⽂⼯團的⼥團員們，⼀下

⼦都圍上來，爭著要同⽑跳舞。原來由中央辦公廳的幹部組成臨時樂

團伴奏，後來改由專業⽂⼯團樂隊伴奏，奏起舞曲──⼤都是⺠歌⼩調
──年輕⼥孩輪流上來和⽑跳舞。⽑的舞步遲緩⽽笨拙。⽑跳完舞後，
喜歡和⼥舞伴聊聊天，但⾺上就⼜換上下⼀個⼥孩。前陣⼦江青去杭

州了，所以她沒有來，朱德和劉少奇倒都來了。只有⽑、朱、劉這三

位領導坐在桌旁，其他百餘名左右的辦公廳幹部和⽂⼯團的⼥孩⼦都

坐在靠牆邊排排放的椅⼦上。我那時年輕，任⽑的保健醫⽣，⼜是舞

廳裡少數的男伴之⼀，所以年輕⼥孩⼦也請我跳舞。 
 
  有時舞曲⾳樂會戛然停⽌，換上北京戲曲的⼩調。北京戲曲是種

⺠間通俗⽂化，內容多半是纏綿悱惻的庸俗愛情故事，有時甚⾄⼗分

⾊情。西⽅⼈聽不懂它⾼亢吵嘈的曲調，其格調和西⽅舞曲完全相

反。 
 
  ⽂⼯團的樂隊奏起了「蘇三起解」中的⼩過⾨，舞場內⽴時沸騰

起來。⽑和著⼩調，跳起他獨⼀無⼆的西洋舞步。在舞會的樂曲上，

⽑與江青的愛好完全不同。⽑喜歡⺠間⼩調，江喜歡西⽅樂曲。所以

在跳舞上，⼆⼈也合不來。 
 
  我看看，春藕齋裡正是急管繁弦，舞步雜踏，沒有我的事了。我

正打算回去，李銀橋拉住我，他說：「你可千萬別⾛，主席他跳舞，

總是注意⾝邊⼯作的⼈在不在。如果不在，他會說是我不合作，把你



排擠⾛，會認為我們之間在鬧意⾒。」我說：「這怎麼可能？沒事怎

麼會鬧意⾒？」他說：「你可不瞭解。時間久了，你就知道。」 
 
  事情正如李銀橋所說，⽑很注意在他娛樂活動的時候，他⾝邊⼯

作的幾個⼈是不是都參加了。⼀次是⼀九五六年，在杭州，浙江省委

給他在杭州飯店舉辦舞會。我當晚很累，沒有去。過了⼀會，⼀個衛

⼠敲了⾨，說：「主席問你為什麼沒有來？是不是值班衛⼠故意不通

知？快⾛吧。」 
 
  另⼀次在⼀九五⼋年，到湖南⻑沙，我因⾬⼤，沒有去看花⿎戲

的演出。但過了半個多⼩時，湖南省公安廳李廳⻑趕來，⼜接我去

了。從這兩次以後，凡是⽑參加的活動，我定到不誤。 
 
  數年後我才瞭解舉辦這些舞會的「內幕」，所謂警衛團政治處⽂

⼯團是由汪東興負責組織，其真正⽬的在於提供⽑娛樂，並⾮官⽅所

說，是為了服務警衛團。⽂⼯團挑選年輕、「可靠的」⼥團員做為⽑

的舞伴。 
 
  ⼀九五七年，當時的軍事委員會副主席彭德懷在政治局給⽑提意

⾒，問⽑為什麼要在警衛團成⽴⽂⼯團〔３〕。彭是政治局委員中最

直⾔敢諫，勇於向⽑挑戰的領導幹部。彭斥責⽑弄個「後宮佳麗、粉

黛三千」，並直斥羅瑞卿、汪東興不幹好事。因此，警衛團⽂⼯團被

撤銷，但⽑並不缺⼥伴。其他⽂⼯團的⼥孩⼦──北京軍區、空軍、鐵
道兵、第⼆炮兵⽂⼯團等──都來陪⽑。 
 
  但⼀九五五年的五⼀勞動節，在第⼀次舞會上，我對這些臭事⼀

無所知，我只想盡早趕回南船塢和家⼈過節。曲終⼈散時，已是凌晨

兩點多鐘，汪東興招呼我去吃消夜，我沒有去，急著趕回家，我知道

嫻還在等著我。 
 
  在家中，我們⼀起吃著蛋炒飯。我未能和家⼈⼀起過節，嫻感到



⾮常失望。我⺟親做了不少菜，等我到⼗點鐘才開飯。我兒⼦李重累

得在⺟親那睡著了，那晚就睡在⽼家。 
 
  我第⼀次跟⽑⾒⾯⾄此還不到⼀個禮拜，但我的⽣活已經起了劇

烈的變化，起居無時，飲⾷無常。嫻說：「你要跟⽑主席⼀樣了。」

從那時開始，⼆⼗餘年來，全家的⽣活都被搞亂了。我⾮常愛嫻，但

我很少能待在家裡。過去我們總期盼著國慶⽇、勞動節和春節的來

臨，我們通常去我⺟親那⼀起過節。在我為⽑服務的那⼆⼗⼆年間，

我只放過⼀個禮拜的假，⼀家⼈也從來沒機會再聚在⼀起度假。 
 
  ⽑常要我凌晨時分去陪他，因此我回家時，每每已近破曉時刻。

嫻往往坐在燈下憂⼼忡忡地等著我。我每次同⽑出巡外地，常常⼀去

幾個⽉，甚⾄⼀年，這期間她⼀貫寢⾷難安。我⼆兒⼦於⼀九五六年

出⽣時，我正在外地。不單是我不常在家的問題，即使我⼈在北京，

嫻也不能參與⼀組的⽣活。嫻⼀直未被批准⼊黨。好在我是⽑的保健

醫⽣，這職位使她安然度過⼀次⼜⼀次使⽣靈塗炭的政治浩劫。 
 
  以後，嫻在各⽅⾯⽀持我，使我能無後顧之憂。我的家完全是她

⼀個⼈在管理、在⽀持。她盡⼼盡⼒照顧孩⼦們和我年邁的⺟親。嫻

剛回中國時，是個精⼒充沛、活潑外向，對⼈⽣充滿熱情的年輕⼥

⼈。我眼睜睜看嫻經過歲⽉摧折的轉變，內⼼之痛苦，筆墨無法描

述。新中國拒她於⾨外，她為我憂⼼忡忡，在在都迫使她變得內向⽽

沉默。她常對我說：「我們過的仍是流浪⽣活，有家等於沒有家。」

她的蓬勃朝氣似乎正在⼀點⼀滴的流逝。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕王鬍⼦的屈迫成招並不是停⽌延安整⾵運動的唯⼀原因，

許多⼈均被誣陷。 



 
  〔２〕⽑⾃⼀九三零年初期便曾在延安舉辦過舞會。葉⼦⿓那時

負責從其機要秘書室中挑選⼥孩⼦和組織臨時樂團⼈員。 
 
  〔３〕⽑⾃⼰在⼀九五三年也覺得在反貪污、反浪費、反官僚主

義的三反運動時期成⽴⽂⼯團⾄為不妥，但也未能將其解散。 
 
 
  7 
 
 
  ⼀九五五年六⽉中旬，差不多是我與⽑站在天安⾨城樓上六個禮

拜後，汪東興突然要我⽕速趕往北戴河。北戴河原是渤海灣內的⼀個

⼩漁村。⼀九五零年以後，中共中央辦公廳中直管理局在海濱給每位

「中央領導⼈」預備了房⼦，就是將接收下來的別墅重新翻修，作為

避暑之所。⽑和他的隨從幾天前就去了北戴河。這次由原來的周澤昭

醫⽣陪⽑同⾏。當時我還兼任中南海⾨診部主任，仍未曾隨⽑主席出

巡。我想這麼緊急的召我去，⼀定是有很嚴重的事。好在每天有⼀列

由北京直開北戴河運送公⽂往返和政府官員的專⾞，我當天就到了。 
 
  我到了北戴河後才知道，當天凌晨時，⼀次寒潮引來狂⾵暴⾬，

湧起的海浪有⼀層樓⾼。⽑⼀夜失眠，沒有睡覺，要下海去游泳，⾵

浪太⼤，衛⼠阻擋不住，打電話給汪東興。汪匆忙趕到海灘，⽑已要

下海。汪勸阻⽑不要下海，⽑沒有理汪，⾛⼊浪中游向深處。衛⼠、

警衛員和⼀中隊隊員紛紛向⽑周圍游去。 
 
  汪看⾵浪太⼤恐怕出危險，焦急之下打電話給周恩來和羅瑞卿。

周、羅⼆⼈趕到海灘，⽑已游到遠處。周感覺責任過⼤，⼜無可奈

何，於是報告了中央書記處的劉少奇。周希望劉出⾯阻⽌⽑冒險，但

被劉拒絕了。劉少奇也許只是識時務，不願犯上⼤不韙的罪名來阻撓

⽑的⼀意孤⾏。 



 
  就在⽑下海游泳的時候，江青也趕到海灘。她叫當時在場的周澤

昭醫⽣下海照顧⽑。無奈周醫⽣已經五⼗多歲，年事已⾼，不會游

泳，不敢下海。江斥責他說：「主席游到⾵浪裡去了。萬⼀出事，你

站在這邊有什麼⽤處。」於是周醫⽣坐上⼀條⼩船追上去，可是⾵浪

太⼤，顛簸之下，在船上根本坐不穩，他⼜暈船。等到⽑回到海灘，

周醫⽣由警衛⼈員抬扶到岸上，只能躺在沙灘上嘔吐。這更使江青⼤

不滿意。原來這就是要我⽴即趕到的原因。 
 
  ⽑游了⼀個多⼩時以後，回到海灘，對汪東興極不滿意說：「你

也不知道我能不能游泳。你⾃⼰橫加阻撓還不算，還想⽤中央壓

我。」 
 
  汪東興和羅瑞卿負責⽑的安全⼯作，是⽑忠⼼耿耿的追隨者。但

他們⾯臨了棘⼿的難題。如果⽑出了事，不管他們有多忠⼼，也不管

這是不是⽑本⼈的意思，下場不但是被撤職，還會送命。 
 
  但⽑卻認為汪、羅兩⼈想限制他的⾏動⾃由。⽑進⼀步覺得政治

局委員想控制他。⽑總是我⾏我素，誰想阻撓、拂逆他，誰就挨⼀頓

臭罵。這次的北戴河事件在⽑與汪、羅兩⼈關係上投下⼀道陰影。他

的憤怒隱藏了許多年才終於爆發。 
 
  北戴河事件也是我⽣活的轉折點。夏季將盡，周醫⽣被悄悄撤了

職。周離開中南海，前往北京醫院任院⻑，我成了⽑的專任保健醫

⽣。我的⼯作⼀來是替⽑治病，⼆來是維持⽑的健康。如果他⽣了不

該⽣的病，或是有任何病痛，我就會成為眾⽮之的。我的⼯作與⾝家

性命緊密相連，我必須⼩⼼⽑⾝體上的任何細微變化。因此我得先⾏

接近他，才能深⼊的瞭解他。⾃⽑從北戴河回中南海開始，我每天都

去⾒他。此後，我也隨同他出巡北京或外地， 
 
  我不斷翻閱⽑的病歷時發現，近兩年⽑每次檢查⾎液中的⽩⾎



球，總數都⾼，其中的中性⽩⾎球計數也⾼。但是⼀九五零年以前的

檢查，⽩⾎球總數和中性⽩⾎球計數都很正常。這表明在⽑的體內某

處，有慢性炎症存在，但是沒有檢查，我確定不下來。 
 
  我不知該如何說服⽑接受檢查，他覺得⾃⼰很健康。⼀九五⼀年

有幾位蘇聯醫⽣來幫他作⾝體檢查，查了⼤半天，搞得⽑⼤發脾氣。

⾃此後他就很討厭醫⽣。 
 
  ⼀次他同我讀英⽂版的《社會主義從空想到科學》，中間他談到

戰爭，由此我談到⼈體的抵抗⼒，談到⽩⾎球是⼈類抵抗細菌的「戰

⾾部隊」。我告訴他，這兩年他檢查出來，⽩⾎球⽐過去⾼，表⽰⾝

體某處有慢性炎症。他說：「為什麼？」我說：「如果沒有慢性的細

菌增殖，⾝體不會有增加抵抗的表現。但是⽩⾎球並不太⾼，⼜沒有

別的不舒服症狀，可⾒這炎症不嚴重，可能是在什麼地⽅有窩藏細

菌。」他問我有沒有辦法弄清楚。我告訴他先將容易藏細菌的副鼻

竇、⽛⿒、喉嚨和前列腺幾個部位查⼀查就可以。他問我要多⻑時

間。估計半個⼩時就完了。他要我⽴刻檢查。 
 
  我先查了鼻腔和上頷竇及額竇，沒有發現不正常。⼜查⼝腔，⽛

⿒上積垢太多，成了⼀層綠⾊膜。⽑保留著農村習慣，從來不刷⽛，

睡醒後，最多只不過⽤茶⽔漱⼝，叫他看⽛醫更是⽐登天還難。我想

起，⼗⽉⼀⽇在天安⾨上，彭德懷⾛來同我說：「主席的⽛⿒像是塗

了⼀層綠漆，你們要勸他刷⽛。」⽑有幾個⽛⿒，⽤⼿指稍壓⿒齦，

就有少量膿液排出。我懷疑⽑為了討厭看醫⽣，天⼤的病痛也強忍下

來，不肯吭聲。可⾒⽑是極能耐苦的⼈。 
 
  我跟⽑解釋⽛⿒是主要問題。他說：「這怎麼辦呢？你給想想辦

法。」我建議他請個⽛科醫⽣看看，因為⼀般醫⽣在學醫的時候，雖

然也學⽛科，但只是稍微涉獵，尤其在畢業以後，更是從來不接觸⽛

科，所以很⽣疏。他笑了說：「孔⼦說過，知之為知之，不知為不



知，是知也。這麼說起來，你倒不是強不知以為知。」他同意了我的

建議。 
 
  隨後我檢查前列腺。他有包莖，包⽪很不容易翻上去。⾃他遷⼊

中南海以後，就再也沒有洗過澡。他覺得洗澡浪費時間。他的衛⼠每

晚在他批公⽂、看書或閒談時，⽤⼀條濕⽑⼱替他擦⾝。⽑右側的睪

丸沒有降到陰囊，也不在腹股溝，所以是隱睪。這不會影響到性能

⼒，但能導致睪癌。我得注意這個不正常現象。⽑的前列腺不⼤，柔

軟。我做了前列腺按摩，⽤試管裝了精液，拿回到辦公室。 
 
  隔了兩天，⽑起床後，要去請⽛科醫⽣來。我請了北京醫學院⼝

腔醫學院的張光炎醫⽣。張是華西協和⼤學⽛醫學院的畢業⽣，⽐我

⾼兩班，在學校時就很熟識。 
 
  臨時診所就放在菊香書屋內中間那飯廳裡，理髮⽤的⾼靠背籐椅

正好⽤做診療椅。我接來張醫⽣。張⼗分緊張，問我檢查時有什麼判

斷，⼜問我⽑的習慣與性格。我⽼實告訴張，⽑的性格，我還不完全

瞭解，因為我也初來不久，我只知道，他喜歡簡潔，不喜歡遲緩囉

嗦，張擔⼼做不好。我說不會，他決⼼做⼀件事的時候，他會配合

好。我叫張放⼼。 
 
  我帶著張醫⽣⾛進北屋中間的那間飯廳。⽑坐在籐椅上，正拿著

⼀本線裝書在看。⽑在會⾒客⼈時，總是拿著⼀本書在看，以緩解⼼

情緊張。另⼀⽅⾯，⽑很清楚他⾃⼰的權勢和地位，明⽩⼀般⼈都像

對待神祇⼀樣的對待他，拿著書也可幫助他先想好談話的內容。他以

說笑話、談瑣事做開端，使他的客⼈⼀下⼦就從精神緊張中鬆弛下

來。特別是對初次⾒⾯的⼈來說，他表現得既機智，⼜幽默，且富於

談話的技巧。⽑⽤親切⽽不著邊際的⼝吻，使⾒他的⼈⾃然⽽然地講

出真⼼話。 
 



  ⽑放下了書，笑著說：「⼀卷在⼿，看得昏天⿊地，你們已經來

了。」同時站起來與張醫⽣握⼿，⽰意讓我們坐在他旁邊的椅⼦上。 
 
  衛⼠給我們端來茶。給⽑拿⼀個熱⼿⼱，⽑擦了臉，⼜擦⼿，並

且著意地擦⼀個個的⼿指。 
 
  然後⽑問起張的名字，說：「你叫光炎，那麼是光⼤炎漢的意思

了。個名字在清朝末年，反清運動時，是很吃的開囉。」⼜問張是哪

裡⼈，張回答是河北省⼈，不過在四川住了好多年。 
 
  ⽑說：「啊，河北，這河指的是什麼河呢？」張說：「⿈河。」

⽑說：「⿈河原來靠北，⾃東漢以來，越來越向南移。河北離⿈河越

來越遠了。」 
 
  ⽑點燃了⼀⽀香煙，⼜問張說：「四川是哪四條川呢？」張脫⼝

說：「岷江、沱江、嘉陵江和⾦沙江。」⽑笑了笑說：「不是⾦沙

江，是烏江吧。烏江⽐⾦沙江⼤得多啊。」張也笑了說：「我想到主

席的詩『⾦沙⽔拍雲崖暖』，所以認為是⾦沙江。」⽑⼤笑說：「那

是寫詩啊。」 
 
  當談到張和我都是華西協和⼤學畢業，⽽張是美國留學回來的時

候，⽑歡快地說：「抗⽇戰爭時，在延安，美國派來⼀個軍事代表

團，和我們相處得很好。由美國來的醫⽣，像⾺海德（George
Hatem），⼀直同我們在⼀起不⾛。在消滅花柳病上，他出了很⼤
⼒。他是你們的同⾏。」 
 
  ⾺海德（⼀九⼀零⾄⼋⼋）於⼀九三六年和斯諾⼀同前往共產黨

北⽅基地陝西保安，後來終⽣留在中國⾏醫，⼊了中國籍。 
 
  「美國也給我們培養了⼀⼤批技術⼈員。」那時美帝仍是中國的

頭號敵⼈，這⾔論簡直是反⾰命。「你們是英美派的，我就⽤你們這



些英美派。」他⼜對著張說：「我在學英⽂，李⼤夫就在教我讀英⽂

版的《社會主義從空想到科學》。社會主義是Socialism吧？」張說：
「是。」 
 
  這時我看張已經完全放鬆，神態⾃如了。我說：「主席，現在檢

查吧？」⽑說：「那好。」 
 
  張給⽑清除掉許多⾷物殘渣和⿒垢。張慎重地向⽑說：「主席以

後要天天刷⽛，⿒垢太多了。」⽑不以為然說：「我⼀向⽤茶漱⼝，

不刷⽛。⽼虎並不刷⽛，為什麼虎⽛那麼鋒利呢？」這⼀下⼦將張和

我都問住了，實在出乎意料，不知怎樣回答。⽑眨眨眼說：「你們醫

⽣也有些⽣理現象說不清楚吧？」張說：「很多。」 
 
  張⼜提出要拔除左邊上⾯第四個⽛⿒。張說：「這個⽛⿒的周圍

已經有膿，⽛⿒很鬆了，如果不拔，會牽連前後的⽛⿒。」⽑說：

「真有這麼嚴重嗎？」張正⾊說：「我可不敢亂說，這是真的。」⽑

點點頭說：「那就照你的辦。可是我很怕痛，你要多⽤點⿇藥才

⾏。」 
 
  張悄悄地問我：「主席對普魯卡因過敏嗎？」我說：「在他的病

例記載上，肌⾁內注射過很多青黴素，都加普魯卡因⽌痛，沒有⼀次

過敏反應。」張⼜悄悄同我商量說：「這個⽛只要稍⼀夾就可以下

來，還要⽤⿇藥嗎？」我說：「還是⽤⼀點，這樣他可以放⼼。」張

說的對，真是輕輕⼀夾，就順利地拔下來。⽑⼗分⾼興說：「英美派

勝利了。」 
 
  過了兩天，我⼜給⽑取了⽿垂⾎檢查，⽩⾎球總數和中性⽩⾎球

計數都恢復到正常。我將檢查結果告訴他時，他⾼興地說：「你解開

了存在幾年的⼀個謎。你勝利了，英美派萬歲。」⼜讓我準備好⽛刷

⽛膏，決定刷⽛。但是他堅持不到幾天，就⼜放棄了。 
 



  往後幾年⽑仍有⽛痛，也仍然討厭看醫⽣。他的⽛⿒全部變⿊，

⼀顆顆掉了下來。到⼀九七零年初，他後上⽅的⽛⿒全掉光了。好在

⽑說話或微笑時，嘴唇總能蓋住剩下的⽛⿒，因此很少⼈注意到⿒疏

⾊⿊的現象〔１〕。 
 
  前列腺的檢查結果也出來了。⽑的前列腺正常，但報告顯⽰他沒

有⽣育能⼒。⽑與他前後三位妻⼦⽣了好幾個⼩孩。⽑跟江青⽣的⼩

⼥兒，李訥，那時不過是⼗五歲。看樣⼦⽑的⽣育能⼒是在中年後停

⽌的，我⼀直無法找出病因。 
 
  我告訴他，前列腺沒有問題，不過沒有⽣育能⼒了。他說：「那

麼我成了太監了？」我說：「不是。」我這才發現⽑完全沒有基本的

⽣殖常識。他也是現在才知道他的右側睪是隱睪。我⼜解釋說：「⽣

育能⼒全看精蟲是不是正常，性慾和性能⼒與精蟲沒有關係。」 
 
  後來我才發現其實⽑擔⼼的不是他的不孕症，⽽是性無能。他⼀

直相信性⽣活活躍期是在⼗⼆歲到六⼗歲之間。他講他年輕時，在韶

⼭曾和⼀個⼗⼆歲⼥孩⼦有性關係。他⼀直對此事津津樂道，回味無

窮。 
 
  ⼀九五五年這時⽑六⼗⼆歲，深恐從此喪失性能⼒。也是在此時

⽑開始有陽萎現象。⽑堅信性能⼒和健康有直接關聯。在我剛去他那

裡⼯作時，他正由別的醫⽣建議肌⾁注射⿅茸精，我不同意這種治

療，但驟然無法使他中⽌。隨著他⾃⼰的年齡越⽼，他將上⾯說的年

限不斷擴⼤，最後成了「男⼥年齡在⼗⼀歲到⼋⼗歲之間」。這無⾮

是以他⾃⼰的性經驗做出的結論。 
 
  我只好等所謂⼀個療程完結後，同他說明這類稱之為「補腎壯

陽」的藥，對⾝體有害無利。他說：「你們醫⽣有的說這樣，有的說

那樣；這個贊成，那個反對。看來醫⽣的話，只能聽七分。」但他也



並未再堅持注射。 
 
  五⼗年代中期以後，他相信⼀些⻑壽的藥，也想尋求這類藥。例

如，那時宣傳很多的羅⾺尼亞醫⽣勒普⾟斯卡婭的⻑壽法，⽤肌⾁注

射奴佛卡因，即她稱為H3的〔２〕。他很相信，要來了⼀些相關資
料，詳細看過，按法注射了將近三個⽉，他⾃覺沒有什麼效果⽽停

⽌。 
 
  以後他還是要我找既安全⼜有效的壯陽藥。我同泌尿科和精神科

醫⽣商量後決定⽤暗⽰治療，膠囊內裝上葡萄糖，取了⼀個名字，給

他服⽤。 
 
  後來我發現⽑在權⼒⾾爭⾼度不穩定的狀態下，陽萎現象最為嚴

重。⼀九六零年初期，他勢如中天，陽萎突然完全治癒。⽑和江青那

時早已不同床，但⽑跟那些年輕⼥孩完全沒有問題──同床的⼥⼈數⽬
增加⽽平均年齡驟減。 
 
  即使⽑不斷求⻑⽣不死藥，他仍相信他⾃⼰年輕時寫的⼀⾸詩。

詩中⾃豪「⾃信⼈⽣⼆百年，會當⽔擊三千⾥。」⽑在⼀九六零年中

期跟外賓說他準備去⾒上帝──或是⾺克思──完全只是⼀種伎倆。在
⽂化⼤⾰命初期，他的健康狀況達到最⾼峰。⽑在被攻擊時常久臥不

起，但他也把⽣病當成⼀種政治策略。⽑的健康狀況常是中國政治局

勢的反映。 
 
  ⼀九六三年，中蘇關係陷⼊低潮，⽑在蘇聯駐中國⼤使前表演了

⼀出精湛的垂死⼤戲。他想藉此觀察蘇聯對⽑之死會有的反應。先前

他在我及數位衛⼠的眾⽬睽睽之下，在⾝上蓋了⼀塊⽑⼱被，假裝痛

苦萬分，表情呆滯，語不成調。「我演得好不好？」他問我們。然後

⽑把蘇聯駐中國⼤使叫到床前，演將了起來。 
 
  相同地，在⼀九六五年，⽑故意跟舊識斯諾說他快死了。⽑這⼀



⽅⾯是在刺探美國對此事的反應，另⼀⽅⾯想藉此使美國改變其中國

政策。同年，他也告訴法國⽂化部⻑⾺爾羅同⼀句話，考驗歐洲的反

應。⽑常指控他⼈挑撥離間和陰謀詭計。但說起搞陰謀，誰都搞不過

⽑。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⽑未曾修飾過的照⽚可清晰看⾒他微笑時露出的黝⿊⽛

⿒。 
 
  〔２〕⼀九九⼆年九⽉伯克萊《健康雜誌》（Wellness Letter）指
出，近幾年新推出「⼀種有名的羅⾺尼亞防⽌⽼化的藥⽅」，它能

「使你⼀夜之間變得更年輕。」這靈丹妙藥為普魯卡因（商品名稱為

奴佛卡因，Novocain）。報告中聲稱⼀位安娜．阿斯蘭醫⽣在⼀九四
零年代於布加勒斯特曾⽤此藥進⾏試驗。沒有任何研究顯⽰此藥品是

否真有其所宣稱的效果。在本書此處和其他處，讀者將會發現中國醫

學界對此未達成學術共識。這在美國也是個新主張。 
 
 
  8 
 
 
  我剛給⽑做專任保健醫⽣時，⽑的醫療問題都不嚴重──感冒、偶
發性肺炎、⽪膚搔癢、雞眼或胃⼝不好。⽑的便秘倒是⾮常嚴重，因

此他的衛⼠兩、三天就給他灌腸⼀次。⼤家每天都在討論他的便秘。

哪天突然正常如廁，便成了件⼤喜事１。 
 
  ⽑的精⼒充沛，異於常⼈。他計算時間的⽅法，與⼤家完全不

同。上午下午，夜間⽩天，對他沒有多⼤意義，他的⾝體拒絕依照⼆



⼗四⼩時的變換來運轉，他⼤部分的活動都在夜間進⾏。 
 
  ⼤體上，每次⼊睡的時間，總⽐頭次⼊睡時晚三、四⼩時，甚⾄

⼗幾個⼩時，⼜常常睡四、五個⼩時，或五、六個⼩時，就醒了。醒

著的時間也越來越⻑，有時連續⼆⼗四⼩時，甚⾄三⼗六個⼩時不

睡，隨即連睡上⼗或⼗⼆個⼩時，環境嘈雜也不受影響。也許⽑的⽣

理時鐘⼀向就不規律，傅連暲在⼀九三零年代初期曾想治好他的失眠

症，但⻑達⼆⼗年的⾏軍和⾰命⽣涯，使⽑的睡眠完全紛亂不堪。⽑

在會⾒英國蒙哥⾺利元帥時，講到失眠。這位英國元帥說，在第⼆次

⼤戰時，戰況如何激烈，他也定時⼊眠。⽑說，你真是好福氣。 
 
  每當他無論如何也睡不著覺時，像他⼀次同我說的，引了《西廂

記》張⽣的⼀句話，真是「搗枕捶床」，無法成眠。於是無論晝夜，

他總是做些體⼒活動，如游泳、跳舞、以求體⼒疲勞。在我做他的保

健醫⽣前，他已服⽤了⼆⼗年的安眠藥。傅連暲在⼀九三零年代給他

開的是佛羅拉（Veronal）。⼀九四九年以後，改⽤溫熱葡萄糖⽔送服
藥效極強的安⽶妥鈉（sodium amytal）零點⼀克的膠囊⼀粒。⽑按這
個⽅法，往往睡不著，於是加服⼀粒或兩粒，甚⾄三粒，也就是最多

時，⽤到了零點四克了。⽽正是這個時候，⼤家最為緊張不放⼼的

了，因為他處於⾼度興奮狀態，⾛路搖搖晃晃，可是⼜最不願意別⼈

攙扶。 
 
  我到職前，傅看到藥量太⼤，惟恐中毒或成癮，所以暗中將膠囊

減量，只裝零點零五克或零點七五克，告訴⽑仍是每個零點⼀克，但

⽑服⽤劑量還是越來越⼤。 
 
  我知道⽑服⽤的是安⽶妥鈉後，感覺⼗分不妥，我從來不給病⼈

服⽤這種藥效強烈的安眠藥，也怕⽑會上癮。我勸他不要吃藥，⽑回

我⼀句：「那我不⽤睡覺了。」他不肯聽，還是繼續服⽤。 
 



  他有⼀次開玩笑問我：「你說⼀年多少天？」我很奇怪他怎麼提

這樣的問題。我說：「⾃然是三百六⼗五天。」他說：「對我來說，

⼀年恐怕只有⼆百多天，因為睡的少。」我明⽩了他的意思以後說：

「不，要⽤醒的時間⻑度算。主席的⼀年要有四百多天，很像『⼭中

無歲⽉，世上已千年』了。」⽑哈哈⼤笑說：「照你這樣算，失眠倒

成了⻑壽的辦法了。」這⾃然是說笑話，我確很清楚他的意思，對失

眠真要想想對策。 
 
  我同傅連暲談過⼀次，要改變以上⽅法。安⽶妥鈉是⼀種起作⽤

慢，但作⽤時間⻑的安眠藥，⽤來引導⼊睡⽐較差。我建議改⽤起作

⽤快，⽽作⽤持續時間短的速可眠鈉（Sodium Seconal）。晚飯前⼆⼗
分鐘服⽤零點⼀克的速可眠鈉兩粒，來迅速引導⼊睡。飯後可以再服

⼀粒安⽶妥鈉，以延⻑睡眠，⽽且要將膠囊內藥量不同，告訴他本

⼈。給⽑服藥的是他⾝邊那些沒有醫學常識，農⺠出⽣的年輕衛⼠，

⽽⽑的保健是我的責任，我必須確定衛⼠們不會給⽑服⽤過量才⾏。 
 
  傅同意這⽅法，我然後將這⽅法同⽑談了，⽽且說：「⽤這種⽅

法，睡眠會好得多。」⽑似信不信地說：「說嘴郎中沒好藥，試試看

吧。」 
 
  事實上⽤這個⽅法以後，確實使⼊睡好些了，睡的時間⻑些了。

後來有的膠囊只裝葡萄糖，與不同劑量的安眠藥配合服⽤，起了很好

的效果。他有幾次笑笑的同我說：「你這個偷⼯減料的藥葫蘆裡，賣

的藥倒還管事。」 
 
  但有時⽑的失眠嚴重到我的⽅法也不起作⽤。事實上⽑有兩種失

眠症，⼀種是⽣理時鐘的混亂，另⼀種是俗稱的神經衰弱性失眠。 
 
  神經衰弱（Neurasthenia）這病名在美國已不再被提起，在中國卻
⾮常普遍，⽑和江青皆深為所苦。⼀般來說，神經衰弱是由⼼理抑鬱



所導致，但中國⼈⼀般認為⾃⼰有⼼理壓⼒等於喪失顏⾯，因此症狀

多轉為⽣理疾病。神經衰弱最普通的症狀是失眠，其他症狀則包括頭

痛、酸痛、頭暈、恐懼感、⾼⾎壓、沮喪、陽萎、⽪膚疾病、腸功能

失調、⾷慾減退和脾氣暴躁。 
 
  後來，我逐漸把神經衰弱視為在共產黨內無路可⾛的政治體系

下，所產⽣的⼀種特殊疾病。我第⼀次處理的病例是在⼀九五⼆年。

那時我⼤哥在「三反」運動中遭到批⾾，發展出嚴重的神經衰弱，主

要症狀為⾼⾎壓。⼀九五七年「反右派運動」展開後，許多無辜的⼈

被誤打成右派，神經衰弱的病例⼤為激增。在國⺠黨政府主政時，我

未⾒過⽐例如此⾼的情況：那時不管政治局勢變得多糟，總有法⼦可

以逃離那個政權，但在共產黨統治下，卻是無處可逃。嚴重的精神

病，⽐如精神分裂症和憂鬱症，都可以在共產黨體制中得到通容；但

輕微的⼼理困擾被硬批成「思想問題」。中國⼈覺得看⼼理醫⽣是很

丟臉的事。在⽑在世期間，國內也根本沒有提供這⽅⾯的治療，⽽且

醫⽣只提供藥物，不可能深⼊探討疾病的根源。 
 
  我從來不以「神經衰弱」⼀詞，來界定⽑的焦慮抑鬱〔２〕。如

果我這樣做的話，⽑會覺得我是在輕視他，我也會被撤職。他也從來

不⽤這個詞。⽑久臥不起，憂鬱終⽇時，他只簡單說他⼼情不好，要

我對症下藥。⽑的神經衰弱有多種症狀──失眠、頭暈、⽪膚搔癢和陽
萎，嚴重時他會有恐懼感，尤其在空曠的地⽅，他必須有⼈攙扶，否

則會跌倒，在⼈多的場合也會發⽣。有⼀次他接⾒⾮洲的代表團，許

多團員圍著他，興⾼采烈，⽤⼿指著主席做了很多姿勢，我察覺⽑開

始搖晃，連忙跑去扶他。因此，在他外出、⾛路、接⾒客⼈時，⼀定

有⼈在旁扶持。當然，在他情緒⾼漲，精神振奮的時候，就沒有這種

情況發⽣。⽽經過多次檢查，⽑無論⼼、腦、內⽿都沒有實質的病

變。 
 
  ⽑的神經衰弱與⼀般⼈原因不同。⽑神經衰弱的最終根源，在於



他對其他領導同志可能反抗的恐懼。共產黨中沒有幾個⽑真正信任的

⼈。五⼗年代中葉以後，中國共產黨內部發⽣的問題不斷增加。每在

這種情況，⽑就會⻑期失眠，在⽑苦想應對戰略和得到最後勝利的數

週、數⽉中，睡眠變得⾮常混亂。我在初任他保健醫⽣時，不清楚他

正困在對農村合作社化的反彈險境中，⽽我幫他治療的失眠症，是政

治⾾爭的結果。 
 
  ⽑的⽬標是在迅速⽽全⾯化的完成中國的改⾰，他對⼀九五零年

代初期實施的農村⼟地改⾰並不滿意，⼟改後私有財產制仍到處可

⾒。⽑要的是社會主義，換⾔之，就是農村合作社化。中國太貧窮，

農村機械化則過於耗⽇費時。 
 
  ⼀九五三年農村合作社化運動開始在農村展開，由於步調過快，

⼜傾向於建⽴難以管理的⼤型合作社，要求農⺠繳交農具和牲畜，使

農⺠和許多領導幹部反對聲浪⽇⾼。中國某些地⽅在建⽴合作社後不

久，便⽴即撤銷。撤銷⼯作由中共中央農村⼯作部部⻑鄧⼦恢下令執

⾏。⽑認為鄧和⼀些黨內官員主持下的農村⼯作部阻礙農村⾛向社會

主義化的道路，從⽽取消了農村⼯作部。鄧受到批評，從此⼀蹶不

振。另⼀⽅⾯，⾄⼀九五五年夏天，在北戴河，為了農村合作化問

題，⽑與其他領導同志的關係更形緊張。在狂⾵巨浪中游泳，只不過

是他表現出他決⼼無視於任何艱險，⽽勇往直前。 
 
  ⼀九五五年秋到五六年冬，⽑主持了⼀連串宣揚社會主義改⾰的

會議。⼀九五五年的秋天，為了主持編輯《中國農村的社會主義⾼

潮》⼀書，⽑批評共產黨內有些領導⼈「右傾」，並號召加快農村社

會主義化的改⾰腳步。在這期間，他常常嚴重失眠。 
 
  ⼗⽉中旬的⼀天，已經有三天沒有睡好，這天⼜是連續三⼗幾個

⼩時不能⼊睡，服過幾次安眠藥都不起作⽤。他到了游泳池游泳。待

我接到電話通知，趕到游泳池時，他已經游完。這時天氣還暖，正是



中午，他躺在躺椅上曬太陽。 
 
  我看他⾯⾊紅潤，精神很興奮，可是神態卻顯得疲憊了。他要我

坐下，問我游不游泳。我告訴他，今天還沒有吃飯，不游了。⽑笑了

說：「我不吃飯，沒有睡覺，還游了⼀個⼩時。吃過三次安眠藥也不

頂事，你是不是拿的偷⼯減料的安眠藥？」我笑起來說：「主席，今

天可都是真的。」他說：「那怎麼辦呢？有沒有什麼辦法能睡覺。」 
 
  我告訴他，可以服⼀次⽔合氯醛（chloral hydrate）試試看。傅連
暲告訴過我⽑⼀貫不吃⽔藥，所以我說明，這可是⽔藥，⽽且味道很

不好吃，苦、澀，還有點辣。他說：「我愛吃辣。這不相⼲，拿來試

試。」 
 
  我坐⾞趕到⼸弦胡同。那時傅連暲仍負責管理⽑及其他領導⼈的

藥品，保健局藥⽅經由香港公司由美國、英國和⽇本批藥進來。為了

安全起⾒，⽑的藥品都是⽤⽑在⼀九四六年，在國⺠黨圍剿棄守延安

時的假名──李德勝──來配藥。 
 
  藥劑師將瓶塞加上⽕漆密封印章，交給我。這時傅連暲知道了，

跑過來，急切地說：「主席從來沒有吃過⽔藥，你怎麼這樣⼤膽，把

這麼難吃的⽔藥給他吃？他發起脾氣，怎麼辦？」我說：「傅部⻑，

這些我事先都同他講了。他讓拿去給他試試。他在等著，我得趕快。

有什麼情況，我以後再向你報告。」我匆匆往外⾛，隱隱地聽到傅在

叨叨：「怎麼這樣莽撞，事先也不同我商量好了再辦。」傅認為他是

我的領導，應有權參與⽑所有的保健問題。他以他與⽑之間⻑久的關

係⾃豪，⾃以為很瞭解⽑主席，⽽⽑也肯定會採納他的建議。但現在

常跟⽑接觸的⼈不是傅連暲。⽑正開始對我信任有加。 
 
  趕到游泳池，飯剛做好。我講：「最好先吃藥再吃飯。」⽑同

意，說：「那好，聽你的。」我給他倒了⼗五毫升在⼩杯⼦裡，他⼀



⼝氣喝下去，然後說：「味道很不錯。我不喝酒，這倒像酒。」接著

他⼜說：「這個靈不靈，還難說。」 
 
  這時飯菜擺上來，看來藥的作⽤已經開始發揮了，他正處在安眠

藥作⽤開始的欣快期，飯吃得很好。等到吃完飯時，他已經昏昏欲

睡，來不及回菊香書屋了，就到室內游泳池的床上睡了。這⼀覺，從

下午近⼆時起，直到半夜⼗⼆時多才醒，⾜⾜睡了⼗個多⼩時。醒

後，他⼗分⾼興，半夜把我叫回去，跟我說我這炮可打響了。 
 
  我⾛進他的睡房，他正在閉⽬養神，他睜開眼睛，拿半截香煙裝

在煙嘴上點燃，說：「你給我吃的是什麼藥？怎麼會這樣好？」我扼

要說明了這藥的性質和作⽤，並且說：「這是安眠藥中最早出現的，

⼗九世紀已經由醫⽣普遍應⽤在臨床，所以對這個藥的作⽤和副作

⽤，瞭解得最清楚。這個藥對⼈體安全。」 
 
  他說：「那你為什麼不早給我吃？」我說：「主席不愛吃⽔藥，

這藥味道⼜不好，所以不到不得已時，沒有拿出來。」 
 
  事實上安⽶妥納的效果和⽔合氯醛差不多，但是他已經幾天失

眠，當天⼜是疲乏不堪，再加上服藥前，⽤語⾔和⾏動，使他在精神

上接受了有⼒的暗⽰治療，因此才會如此⾒效。 
 
  我想⽑清楚他的精神衰弱根源在⽣、⼼理兩⽅⾯。他也相信精神

慰藉的⼒量。⼩時有次他病重，他⺟親帶他到佛廟裡去拜拜燒香，⽑

服下香灰後，就不藥⽽癒。「我反對摧毀佛寺，」⽑在全中國「破四

舊」搗毀廟宇時跟我說：「鄉⾥農⺠，⼩病挺挺就過去了。⼤病也不

⼀定找醫⽣，拜個菩薩，求點香灰回來吃。你不要⼩看香灰，給⼈的

精神上的⽀持可⼤啊。」 
 
  他笑著說：「你倒是留了⼀⼿啊。你這個郎中還有點好藥。你回

去睡覺，我要開始辦公了。」 



 
  從此以後，⽔合氯醛成了他必不可少的安眠藥，與速可眠鈉同時

⽤。到六⼗年代以後，⽑上了癮，不只吃飯前服安眠藥，就是會客、

開會、晚會跳舞，甚⾄性⽣活前都要服⼀次。 
 
  ※※※ 
 
  註釋： 
 
  〔１〕⽑其他隨⾝⼈員也描述⽑的便秘。據說在井崗⼭，賀⼦珍

⽤⼿指替⽑摳便，後來她學會了灌腸。國共內戰期間，⽑拒絕使⽤盥

洗室，都由他的警衛陪他到野外，在地上挖個坑如廁。據說在⻑征期

間，⽑順利如廁可以激勵紅軍⼠氣。 
 
  〔２〕在本書中，因為李醫⽣未受過精神醫學訓練，李的⽤詞

「抑鬱」是⼀般⼤眾的⽤法，⽽⾮嚴格的醫學名詞（depression──憂
鬱症）。⾃⽑去世後，中國⼈對⼼理疾病的觀念已有改變，許多城市

那都設有⼼理諮詢診所。 
 
 
  9 
 
 
  我⼀向不過問政治，對⽑與其他中央領導⼈之間劍拔弩張之勢也

⼀無所知。⼀九五六年初，我開始察覺到⽑主席正在策劃⼀場腥⾵⾎

⾬的政治⾾爭。到今天，我才懂⽂化⼤⾰命那場持續⼗年的政治⼤⾵

暴，其實早在⼀九五六年便已播下了種⼦，赫魯雪夫於⼀九五六年⼆

⽉蘇聯共產黨⼆⼗次黨代表⼤會中發表的那篇反史達林秘密報告是其

導⽕線。 
 
  ⽑並未參加⼤會，由朱德率領中共黨代表團前去蘇聯。朱⾯容慈



善，那時已是七⼗歲，頭髮很⿊⽽多。朱沒有政治野⼼，解放後幾乎

是半退休，只擔任幾個榮譽職位──全國⼈⺠代表⼤會委員⻑和軍事委
員會副主席。他⼤部分的時間都在做官⽅性的巡查和在中南海的花房

裡種花──他養了上千盆蘭花。⼈代會委員⻑是個閒差，但⼤家仍稱他
「朱總司令」。中國⼈⺠⼗分尊崇他在共產黨所內做的貢獻。 
 
  赫魯雪夫突如其來的舉動使朱德措⼿不及。朱德向中央打電報請

⽰時，表⽰要⽀持反史達林。⽑⼗分震怒。⽑說：「朱總司令這個⼈

⼗分糊塗。可⾒朱德和赫魯雪夫都靠不住。」 
 
  ⽑對國家領袖的⾓⾊持著神秘主義的信念。⽑從不曾懷疑他⾃⾝

的領導能⼒。只有他的領導能改造中國。全天下都認為⽑是中國的史

達林。和⼀般中國⼈⼀樣，⽑視⾃⼰為⺠族救星。赫魯雪夫的那篇反

史達林秘密報告，直接對⽑的統治構成威脅，質疑⽑的領導，⽑被迫

起⽽迎頭痛擊。如果⽑同意赫魯雪夫反史達林的攻擊，等於為往後會

有的反⽑運動鋪路。⽑決不容許此事。史達林於⼀九五三年去世後，

赫魯雪夫隨即領導蘇聯，⽑毫無異議。但發⽣反史達林事件後，⽑轉

⽽對赫魯雪夫深懷敵意。⽑認為赫魯雪夫違反了⼀條基本的⾰命道德

──那就是忠⼼不⼆。赫魯雪夫能有今天的地位，完全歸功於史達林的
提拔；赫魯雪夫此舉無異是過河拆橋。 
 
  此外，⽑覺得赫魯雪夫這樣做是為虎作倀──授美國帝國主義以
柄。⽑說：「他們不要這把⼑⼦，我們要拿起這把⼑⼦，我們要充分

使⽤這個武器。你們蘇聯反史達林，我們不反，我們不但不反，我們

還要擁護。」 
 
  我⼀直⾮常敬仰史達林。但是⽑反對「反史達林運動」並不是出

於對史的尊敬。事實上，⽑鄙視史。我聽到⽑形容他和這位前蘇聯領

袖的關係不好時，⾮常驚愕。毫無疑問地，⽑在⼀九五六年初跟我說

的⼀番話是氣話。⽑時常扭曲歷史以迎合其政治⽬的。 



 
  ⽑對史的強烈個⼈憎惡要追溯到⼀九⼆零年代建⽴江西蘇維埃政

權的時期。 
 
  ⼀九⼆四年，中國共產黨建⽴不久，第三共產國際命令共產黨與

國⺠黨攜⼿成⽴統⼀戰線。中國當時四分五裂，第三國際指⽰中國共

產黨與國⺠黨合作，結束軍閥割據的局⾯，完成統⼀，建⽴中央政

府。但在⼀九⼆七年，蔣介⽯反悔，⼤舉殲滅城市裡的左翼分⼦，⽑

逃回湖南，親眼⽬睹農⺠的暴動。⽑於是認為，中國農⺠⼀定會起來

領導⼆⼗世紀的⾰命。⽑便⼤膽採取了⼀個合於中國歷史情境，卻為

⾮正統⾺列主義的戰術。⽑發動共產黨領導農⺠秋收起義。隨即⽑在

江西井崗⼭建⽴基地，建⽴「蘇維埃政權」。⽑在此號召農⺠的⽀

持，實⾏⼟改，繼續和蔣介⽯的軍隊做游擊戰，以耗損國⺠黨的⼒

量，進⽽領導農⺠攻佔城市。蘇維埃政權在⽑領導下⽇漸壯⼤。 
 
  ⼀九三零年，史達林指派當時才⼆⼗五歲，在蘇聯讀了好幾年書

的王明為第三共產國際代表前來中國。據⽑所⾔，王明雖未實際領導

中國共產黨，但王明路線的執⾏者按照王明的指⽰，執意將當時的⾰

命路線由鄉村推往城市。⽑認為當時勢⼒仍薄弱的紅軍⼀定會節節潰

敗，元氣⼤傷，因此⼤⼒反對，⽽被打成保守右傾，並前後不下⼆⼗

次被撤、降職，以及開除出黨，並被封為狹隘經驗主義。⽑說：「⻑

久以來，史達林罵我是紅⽪⽩蘿蔔，意思是外⾯紅，裡⾯⽩，我也沒

有罵他。」 
 
  江西蘇維埃政權岌岌可危，蔣介⽯發動五次圍剿。第五次圍剿

時，紅軍決定突圍⽽出，開始了歷史性的⻑征。在⻑征途中，⽑奪回

指揮權。 
 
  ⽑認為紅軍早期的失敗全該歸罪於史達林和第三國際的橫加⼲

擾。他說：「中國共產黨⾃江西紅軍時代，深受第三共產國際瞎指揮



的苦頭，將⼤好形勢搞得⼀塌糊塗，⽩區損失百分之百，根據地損失

百分之九⼗，我們沒有怪史達林和蘇聯共產黨，只怪我們⾃⼰的同志

犯了教條主義錯誤。」⽑還罵王明是左傾的「投機分⼦」。 
 
  ⽑⼜說：「⽇本投降以後，史達林怕美國，要我們像法國共產

黨、義⼤利共產黨、希臘共產黨⼀樣交出槍去，我們不同意。⽇本投

降後，（我們）同國⺠黨打起來了，蘇聯沒有給我們⼀槍⼀彈的援

助。淮海戰役以後，⼜要我們與國⺠黨劃江⽽治，不要打過⻑江去。

等到國⺠黨在南京站不住腳，搬到廣州去，英國和美國都不肯把⼤使

館搬到廣州，可是蘇聯⼤使館跟著去了，表⽰他們⽀持國⺠黨，跟我

們沒有牽連。⼀九四九年冬天，我到莫斯科去談判，史達林對我可是

不相信了，⼀住兩個⽉，史達林根本不談。我發了脾氣，不談就不

談，我回去，這才訂了中蘇友好同盟互助條約。」 
 
  「朝鮮戰爭，美國打到鴨綠江了，我們說應該出兵。史達林說不

能出，出了兵就要打第三次世界⼤戰。我說，你不打，美國把朝鮮打

掉了，中國、蘇聯豈不是唇亡⿒寒？你不打，我們打。你蘇聯有武

器，你怕英美說你援助我們，那麼我們買你的武器，打起來與你沒有

關係。」〔１〕「⾼崗在東北，史達林封他東北王，實際上是插⼿中

國黨，搞分裂。」 
 
  這是⽑⾸次明確談到他對史達林的看法，也是我第⼀次知道，中

國共產黨和蘇聯共產黨之間，原來存在這麼久、這麼深的分歧。但⽑

從未公開他的看法，他本⾝的⾰命領導地位和史達林過於息息相關。 
 
  赫魯雪夫的秘密報告也使中國國內領導⼈⽴場⼀下⼦涇渭分明。

朱德表⽰要⽀持反史達林，⼤⼤觸犯了⽑。我從不認為朱德會對⽑構

成威脅。⽑和朱德在江西時期曾分裂過，〔２〕因此朱德對「反史達

林」的最初贊成反應，使⽑與朱德隔閡加深，進⽽說這是「個⼈品質

問題」。⼀九五六年的五⼀節，朱德⾝體不舒服，但他即使不能上天



安⾨，也得上。每年五⼀勞動節，領導⼈都照合照，如果不在裡⾯，

就很耐⼈尋味了。朱德告訴陳琮英說：「如果我不上，別⼈會以為我

犯了⼤錯誤，上不了天安⾨。」那年五⼀節中國領導合照的相⽚中，

朱德臉⾊蒼⽩，愁眉不展。朱德仍想確保他在⽑主席⾝邊的政治地

位。 
 
  ⽑永遠不會原諒赫魯雪夫反史達林。⼀九五六年中，我也發覺⽑

對共產黨領導同志⾮常不滿。⽑⾸先對他們對蘇聯模式依樣畫葫蘆的

死⽅法發難。 
 
  到⼀九五六年，中國已深受蘇聯模式影響，此時已建⽴了⼀個深

⼊鄉鎮，由共產黨直接控制的龐⼤國家官僚體系。農業合作化推展完

成，城市中主要的⼯廠和商店收歸國營。規模較⼩的⼿⼯業⼯廠和商

店不是合作社化，就是交由地⽅政府經營。就經濟和官僚制度⽽⾔，

中國社會主義改⾰似乎已趨完善。 
 
  但⽑所極⼒追求的國⺠精神改造──也就是中國的浴⽕新⽣──仍
遙遙無期。在龐⼤繁雜的官僚體制建⽴後，昔⽇的⾰命⾾⼠成為養尊

處優的官僚，汲汲於追求顯赫地位，⽽將⽑的⾰命理想拋諸腦後。⽑

深感不耐，他要快速地推動改⾰，繼續⾰命奮⾾。但黨官僚、領導幹

部紛紛發出警訊，堅持遵循蘇聯的漸進改⾰模式。⽑則認為他們對蘇

聯的模仿缺乏創意，在不考慮中國的特殊國情之下，將蘇聯的組織體

系全套抄襲過來。⽑為此對當年並肩作戰的領導同志⼗分震怒。 
 
  ⽑的⾰命需要⼤膽、氣魄和⾾爭等特質，這些也是⽑的性格。因

此他認為其他領導⼈只會墨守成規。他們當中⼀些⼈同意赫魯雪夫反

史達林，無異是向⽑的最⾼領導層下了挑戰。⽑戒⼼⼤起。⽑不要他

的任何下屬在他死後，搖⾝變成「中國的赫魯雪夫」，寫⿊報告告發

他。在他有⽣之年，他會拔掉所有能破壞他統治的毒草。他對共產黨

黨內的不滿逐⽇加深，多年後，終於爆發了⽂化⼤⾰命這場浩劫。 



 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕中國在朝鮮戰爭中所使⽤的軍⽕，其中有將近百分之九⼗

購⾃蘇聯。 
 
  〔２〕朱德在井崗⼭期間曾與⽑意⾒相左，《⽑澤東選集》第⼀

卷中，即針對朱德及陳毅⽽發。 
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  ⽑對⾃⼰的形容⾄為貼切。⼀九七零年⼗⼆⽉⼗⽇，⽑會⾒美國

記者斯諾時引⽤了⼀句歇後語：「我是和尚打傘」，以說明他⾃⼰是

「無髮（法）無天」。那天的翻譯對此⼀歇後語不熟悉，因此將這句

歇後語翻譯成「⼀個孤寂的和尚，打著破傘，在⾬中踽踽⾏⾛。」

〔１〕因此，斯諾和許多繼他之後的無數學者以為⽑有⼀種悲劇性的

孤寂情結。這真是個天⼤的誤解。⽑其實是在⼤⾔不慚的告訴斯諾，

他就是神祇，他就是法律──「無髮（法）無天」。⽑⾒外國⼈時，給
⽑當翻譯很不容易。他在會談時，常引⽤詩、⽂及俚語。 
 
  ⼀九五六年⼗⼀⽉三⼗⽇，他與蘇聯駐華⼤使尤⾦會談，引⽤了

清康熙時⽂華殿⼤學⼠張英的典故：張英的家⼈與鄰居爭地界，發⽣

糾紛，給他寫信，他賦詩代信回覆：「千⾥修書只為牆，讓他三尺⼜

何妨。⻑城萬⾥今猶在，不⾒當年秦始皇。」家⼈⽴即讓地三尺，對

⽅為此也讓三尺，成了⼀條六尺巷道。⽑引⽤了這詩的最後⼆句，⽤

以表明他對中蘇之間邊界糾紛的態度。當時我看翻譯⼗分為難，我不

懂俄⽂，不知怎麼譯，但從尤京⼀臉茫然的表情看，他恐怕沒有聽懂



⽑的意思。 
 
  ⼀九五七年九⽉⼗⼋⽇，⽑會⾒印度副總統拉達克⾥希南，談到

和平共處，引⽤了宋末趙孟頫的夫⼈管道⽣給趙的⼀⾸詩：「你儂我

儂，忒煞多情，情多處熱似⽕。把⼀塊泥捏⼀個你，塑⼀個我。將咱

兩個，⼀⿑打破，⽤⽔調和，再捏⼀個你，再塑⼀個我。我泥中有

你，你泥中有我。與你⽣同⼀個衾，死同⼀個槨」。他藉此說明中印

⼆國的親密關係。翻譯很為難，說了很久，我不知道對⽅是否明⽩⽑

的意思。 
 
  ⼀九五七年在莫斯科慶祝蘇共國慶四⼗週年時，⽑在⼤會上講到

團結的重要性時，引⽤了俚語：「⼀個籬笆三個樁，⼀個好漢⼗個

幫」。為解釋這句話，翻譯弄得⼀頭⼤汗。 
 
  ⼀九七⼀年⽑初次會⾒季⾟吉，⽑引⽤《紅樓夢》中王熙鳳對劉

姥姥說的⼀句話：「⼤有⼤的難處」，來說明美國的處境。可是這句

話怎麼也譯不清楚。 
 
  ⽑常告訴我，「我念的是綠林⼤學」。⽑是個徹頭徹尾的叛逆分

⼦，他反抗所有的權威，⼒求駕御⼀切──從最⾼政治決策到他⽇常⽣
活中最微⼩的細枝末節，中南海內凡事都須經由他的⾸肯，甚⾄江青

的⾐著打扮。中國的重⼤決策必須通過他的批准。 
 
  ⽑沒有朋友，⾃外於⼀般的來往接觸。他和江青很少聚在⼀起，

親⽣⼦⼥更少。就我所知，⽑對第⼀次⾒⾯的⼈雖很親切，其實是鐵

⽯⼼腸，感受不到⼀絲愛或友情的溫暖。有⼀晚在上海，由上海雜技

團表演「⼈梯」，頂上的⼀名幼童失⼿，頭朝下跌到地板上。這是舞

池，沒有任何保護設施。轟隆⼀聲巨響，⼤家都驚叫起來。孩⼦的⺟

親也是雜技團演員，急得嚎啕⼤哭。我那時就坐在⽑的隔壁。全場⼀

⽚鬧烘烘時，⽑與坐在他⾝旁的⽂⼯團員仍在說說笑笑，喝著茶，似



乎什麼事也沒有發⽣⼀樣。事後⽑未過問幼童的情況。 
 
  我始終無法瞭解⽑的冷漠，也許他曾⽬睹過多死亡，因此對⼈類

的苦痛變得無動於衷。⽑的第⼀位妻⼦楊開慧及兩個弟弟⽑澤⺠、⽑

澤覃都被國⺠黨處死，⼤兒⼦⽑岸英死於朝鮮戰爭中，他有數名⼦⼥

在⻑征時夭折或是失散，永無下落。但我從未⾒他為失去這些親⼈表

露過任何情感。事實上，由於他⼀再逃過這些劫難，似乎只讓他更相

信⾃⼰會⻑命百歲，對那些死去的親⼈，他只淡淡的說：「為了⾰命

理想，總有⼈得犧牲。」 
 
  ⽑雖然⾏⽌孤獨，消息卻很靈通。他⼤部分的時間都在床上，⼀

連好幾天只罩件睡袍度⽇，但他勤於閱讀，並總要他⾝邊的⼈，⽤⼝

頭或書⾯向他報告中國境內和世界⼤事，因此他對上⾃中國偏遠地區

到全球各地，下⾄他宮闈中的傾軋奪權，都瞭若指掌。 
 
  ⽑痛恨繁⽂縟節。⼀九四九年，當時政務院典禮局局⻑余⼼清建

議，按照國際禮節，應該穿⿊⾊⾐服，穿⽪底⿊⾊⽪鞋接⾒外國⼤

使。⽑聽到後，⼤發脾氣說：「中國⼈有中國⼈的習慣，搞他們那套

做什麼。」他穿灰⾊中⼭裝，膠底⿈⾊⽪鞋接國書。從此中國共產黨

的⾼級領導⼈，也⼀律穿灰⾊套服了，於是馳名於世的「⽑服」也就

隨之出現。余因此被調職，⽂化⼤⾰命時余⾃殺。 
 
  ⽑拒絕服從任何時間表。他神出⿁沒，⾏蹤飄忽不定。每回他出

去散步，回程⼀定⾛另外⼀條路。他從不重蹈過去的⾜跡，永遠另闢

蹊徑。無論是在私⽣活或是在國家⼤事上，⽑總勇於追尋前所未有的

途徑。 
 
  ⽑對歷史有特癖，看得最多，常反覆翻閱的是歷史書籍。他看過

很多遍⼆⼗四史，因此他慣於⽤過去來註釋現在。他對⼀些歷史⼈物

的評論，與我過去的想像完全相反。⽑的政治觀點中，沒有道德的顧



慮。我在知道⽑不但認同中國的帝王，⽽且崇拜令⼈髮指的暴君後，

⾮常震驚。⽑不惜⽤最殘忍暴虐的⽅法來達到⽬標。 
 
  ⽑認為在中國歷史上，紂王開闢了東南⼤⽚⼟地，使中國的疆⼟

東抵⼤海，⽽且對中國的⺠族統⼀有不可磨滅的功勞。⽐⼲這些⼈反

對紂王的開拓疆⼟政策，當然要殺掉。紂王搞了些⼥⼈是事實，但是

哪個皇帝不搞？ 
 
  ⽑說：秦始皇是中國的廣闊版圖和統⼀的多⺠族國家的奠基⼈。

⾄於焚書坑儒，焚的是宣傳分裂的書，坑的是主張分裂的儒，⽽且殺

的儒⽣不過四百六⼗個，實在算不上什麼。有些⼈在這上⾯⼤作⽂

章，真是「抓住⼀點，盡量擴⼤，不計其餘」，完全顛倒⿊⽩。 
 
  ⽑對武則天推崇備⾄（後來⽂⾰中江青以武則天⾃居）。有⼀次

他同我談到武則天。我說：「武則天疑⼼過⼤，告密過濫，殺⼈過

多」。他說：「武則天代表中⼩地主階級利益，進⾏改⾰。唐室的宗

室豪⾨⼤族想設法推翻她，是事實，不是她疑⼼⼤。不⽤告密的⼿

段，怎能知道這些⼈的陰謀呢？將想殺死她的⼈殺掉，有什麼不應

該？」 
 
  隋煬帝則是溝通中國南⽅和北⽅，使南北⽅密切結合起來的偉⼤

⼈物。中國的⼤河都是由西向東⼊海。隋煬帝開了由北向南的⼤運

河，像⼀條⼤腰帶，將中國攔腰捆住。⽑說這段歷史是唐⼈給完全歪

曲了。 
 
  西⽅領袖中，⽑對拿破崙極為推崇。他認為拿破崙打破了古典戰

爭的常規，使戰爭的戰略和戰術起了⾰命性的改變。譬如，他進攻

時，⽤密集⼤炮轟擊取勝。⽑推崇拿破崙的另⼀重⼤事件是，拿破崙

進攻埃及時，曾帶領⼤批學者、科學家到埃及，並因此建⽴了埃及

學，研究古埃及⽂化源流。在這個事件的啟發下，⽑也決定組隊到⿈



河的發源地青海省，去探尋中國⽂明的源頭。 
 
  ⼀九六四年汪東興組織了⼀批學者，包括歷史學家、地理學家、

地質學者、⽔⽂學家和⼯程學家。汪為此從內蒙古及寧夏調來⾺匹，

成⽴了⼀騎兵連，還另外調來⼤批⾏軍器材和裝備。⽑和我每天⼀起

練習騎⾺。⽑最後決定⼋⽉⼗⽇起程。⼋⽉五⽇夜晚傳來美國軍隊直

接參加越南戰爭的急電，這樣⽑才取消⿈河⾏的決定。 
 
  ⽑的歷史觀與常⼈不同，它反映⽑本⾝的性格。⽑愛借古喻今，

並⾃認對中國歷史有極⼤貢獻。我認為中國歷代宮闈奪權詐術對⽑思

想上的影響遠⼤於⾺列主義。⽑是個⾰命家屬不爭事實，他的⽬標是

將中國改造成富強⼤國，但他卻從過去的專制歷史中尋求統治⽅法和

權⼒傾軋的對策。 
 
  中國歷史對⽑所追求的新中國作⽤不⼤。⽑認為中國⽂化已停滯

不前，他要為其注⼊新的活⼒，因此有必要學習外國，改進外國思

想，並使其適應中國國情。他常說：「中國的東西也可以摻雜⼀些外

國的東西，不中不西的東西也可以搞⼀些，⾮驢⾮⾺，成了騾⼦也不

壞。」 
 
  ⽑認為社會主義能激發中國⼈⺠的蓬勃創造⼒，並重造過去的盛

世輝煌。蘇聯是最早出現的社會主義國家，所以他不得不向蘇聯尋求

靈感。⾃從中華⼈⺠共和國建⽴後，⽑堅持中國要「⼀邊靠」。⽑的

社會主義烏托邦是帶有中國特⾊的社會主義，⽬的是求中國富⾜強

⼤，⽂化復興。換句話說，要創造出中國式的社會主義。他常說未經

消化吸收的全盤西化不好，他也從未提倡將蘇聯那⼀套原封不動的搬

來中國。他認為蘇聯在建設中成功的或失敗的經驗都可作為借鑒。 
 
  從⽑第⼀次召⾒我開始，他便將對美國和西⽅科技的讚賞表露無

疑。他深知要重振華夏聲威，光學習蘇聯是不夠的。因此他對「⼀邊



靠」的⼝號很有保留。 
 
  ⽑對⾃⾝的歷史定位⼗分肯定，他從未質疑過他的⾓⾊。他是最

偉⼤的領袖，萬王之王──他統⼀中國，並將改造中國，使它恢復過去
的輝煌。⽑從未跟我⽤過「現代化」這個詞。⽑不是現代⼈，他念茲

在茲的是使中國恢復昔⽇的繁盛⾵華。⽑是⾰命家，也是和傳統決裂

的⼈，他要改造中國，重振⼤漢天威。⽑將締造⾃⼰的萬⾥⻑城。他

的不朽與中國的偉⼤交織在⼀起。整個中國都是他指下的試驗場，⽑

就是中國。任何與⽑思想相左或膽敢向他挑戰的⼈，都被⽑視為異

端。⽑毫不留情的剷除敵⼈，百姓的⽣命不值⼀提。 
 
  最初我很是困惑不解，我很難接受⽑竟會如此輕賤⼈⺠的性命，

以達到他的⽬標。⼀九五四年⼗⽉下旬，印度總理訪問中國。⽑與尼

赫魯會談時，⽑明確表⽰，原⼦彈無⾮是「紙⽼虎」，為戰勝帝國主

義，值得犧牲幾千萬中國⼈⺠的性命。⽑這樣告訴尼赫魯：「我不相

信原⼦彈有那麼不得了，中國這麼多⼈，炸不完。⽽且原⼦彈你能

放，我也能放。炸死⼀千萬、兩千萬算不得什麼。」這些話當時使尼

赫魯⼤為吃驚。 
 
  後來⽑在⼀九五七年於莫斯科的演講中⼜說過，中國就算死了⼀

半⼈⼝（三億⼈）也算不上什麼，我們可以再製造更多⼈。〔２〕直

到「⼤躍進」，上千萬中國⼈⺠死於饑荒，我才開始醒悟到⽑和他所

推崇備⾄的暴君之間的相似之處。⽑知道有上千萬⼈餓死。他無動於

衷。 
 
  我經過⼀再思索後，終於搞懂了⽑的歷史觀點。此外，他這番話

也是在明⽩告訴我，今後我對他只能絕對服從，不可稍加異議，忠貞

不⼆是唯⼀的路。 
 
  外⾯的⼈看⽑的宮闈世界，總有如霧裡看花，覺得⽑如此偉⼤，



為他⼯作如此光榮，想離開⼀組簡直是不可思議，只有那些對⽑不夠

忠⼼的⼈才會被驅逐在朱牆之外。全中國也沒有地⽅敢收容不明不⽩

離開⼀組的⼈。 
 
  ⼀組裡的⼈有些是真的忠⼼耿耿。⼀來因為⽑對他們有救命之

恩，讓他們有安全感（就像我的政治歷史被⽑⼀筆勾消⼀般）；⼆來

他們崇⽑如泰⼭北⽃，視他為中國的救星。但卻有另外⼀群⼈只是拍

⾺屁，向⽑爭寵。⽑的⼼裡也很清楚，只因為他有⽤得著這些⼈的地

⽅，所以留著他們，⼀但利⽤價值沒了，⽑便⼀腳把他們踢開。 
 
  ⼀次我同汪東興談話，我向汪提出了這個疑問。汪說：「為⼈⺠

服務，總要有具體的⼈啊。為⽑服務，還不就是為⼈⺠服務。你在這

裡⼯作，是黨分派你來的，還不就是為黨⼯作嗎？」 
 
  「為⼈⺠服務」這個⼝號是⽑喊出來的。中南海南牆⼊⼝的新華

⾨後，這幾個⽃⼤的⾦字嵌在⼀⽚牆上，它也擋住了中國⽼百姓⼀窺

今⽇紫禁城中⾼級領導⽣活和⼯作真相的視線。在中南海的政治學習

中，總是強調要「為⼈⺠服務」，是為黨⼯作，不是為個⼈。這⼝號

使我激動不已，因此決⼼加⼊共產黨。 
 
  後來我發現在⽑這裡⼯作，卻成了向⽑爭寵。⽽⽑呢？從來不⽤

親⾃穿鞋脫襪，梳洗理髮。我對這「為⽑服務」的⼀組現象⾮常不

解。 
 
  我那時年輕天真，便聽信了汪東興這番教誨。 
 
  ⽑⼀旦懷疑⼀組⼈員和其他領導⼈──不管是周恩來、林彪或是劉
少奇──關係過於密切，便⽴即將他們撤換。⽑警告我：「禍從⼝
出。」此後⼆⼗年中，歷盡各次政治運動，不論是「⼤鳴⼤放」，還

是⽂化⼤⾰命初期的「⼤字報」、「⼩字報」，我都守⼝如瓶，只埋

⾸於⽑的醫療保健；甚⾄在我深深瞭解他的殘酷暴虐之後，我也⼀逕



保持沉默。我清楚，在中國只有⽑有獨⽴意志。 
 
  但我此時仍崇敬⽑，他是中國的救星，⺠族燈塔，最⾼領袖。我

將中國視為⼀個⼤家族，我們需要⼀個族⻑，⽑主席就是⼤家的領

導。我為⽑主席服務就是為中國⼈⺠服務。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕愛德加．斯諾對此事的描述⾒The Long Revolution （New
York：Vintage，1971，p.175）。 
 
  〔２〕赫魯雪夫記述⽑在斷⾔中國能製造更多的⼈⼝時語⾔的殘

酷，他及其他蘇聯領導為⽑輕視⽣靈的態度⼤表恐怖。⾒Khrushchev
Remembers，Tran.＆ed.Strobe Talbott （Boston：Little Brown，1974，
p.255）。
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  我隨同⽑開始出巡之後，才⾒識到「為⽑服務」的鋪張浪費的⼀

⾯。⽑的安全和保健⼯作極盡周全。⽑的舒適和享受是第⼀要務。我

早知道⽑的安全⼯作⼀向⾮常周延，但在中南海內我已習以為常，⾒

怪不怪，等出巡時，這種過度奢侈的現象才變得份外明顯。 
 
  ⽑不斷的出巡各地，很少待在北京。他是個南⽅⼦弟，因此覺得

與北京格格不⼊。廣州、杭州、上海和武漢是他最喜愛的城市。⽑每

次外出都是好幾個⽉，五⼀節、國慶⽇或接⾒外賓時才回北京義務露

個⾯。⽑⾏蹤飄忽不定，有時他早上才決定去杭州，我們下午就匆匆

上路了。由於警衛局怕會⾛漏⾵聲，通常隨⾏⼈員前⼀夜才通知要外

出，卻也不知道⽬的地。 
 
  ⽑通常乘專列出巡。⽑的專列共計⼗⼀節。專列平常停放在離北

京⽕⾞站相當遠的⾞庫裡，以利⽑秘密⾏動。⽑的專列有⼆節主⾞，

⼀節⽑⽤，⼀節給江青備⽤。江青只有⼀次與⽑同乘這⼀專列。第三

節是⽑的餐⾞。⽑的臥⾞⾮常豪華，裡⾯裝了⼀張⼤⽊床，⼤部分的

地⽅都堆著書，前⾯四節滿是上下鋪的衛⼠、警衛、攝影員、機要

員、廚師等隨⾝⼈員的臥⾞。再接⼯作⼈員餐⾞⼀節，醫療急救⾞⼀

節。在⽑那節⾞前另有⼀節備⽤主⾞。 
 
  專列沒有冷氣，夏天酷熱難耐。⼀九六零年初期，鐵道部從東德

定製⼀列新專列，⼗分奢華，有隱藏式燈光、設備⿑全、⾃然也有冷

氣設備。汪東興、機要秘書林克和我同住⼀節，三⼈共⽤⼀起居室。

每個⾞廂內有沙發、桌⼦、床和熱⽔浴室。 
 
  專列沿途的安全措施更是令⼈瞠⽬結⾆。⽑乘專列到外地⼀次，



鐵路的全線⾏⾞時間表都要改過，⾄少⼀個星期才能恢復正點運⾏。

沿路⽕⾞站上匆忙的乘客和叫賣吃⾷的⼩販全換上了安全警衛。專列

駛進空蕩蕩的⽕⾞站，⼀路只⾒站台上的哨兵，感覺⾮常古怪。我和

其他隨⾏⼈員跟汪東興說起這事後，汪便安排了⼀些打扮成⼩販的警

衛站在站台上，來增加真實感。 
 
  凡⽑專列沿途經過的各省領導必須在其所屬的省內，負責⽑主席

的安全。在⽑停留期間，每省鐵路局都會派出⼀位司機和⽕⾞機⾞。

沿線並有各省公安廳派警衛，每隔五⼗⽶放哨。我有⼀次和遼寧省公

安廳⼀位處⻑聊起，他告訴我，⼀九五零年⼀⽉⽑從莫斯科返國時，

在北京到滿洲⾥的鐵路沿線上，兩邊每隔五⼗⽶派部隊和⺠兵，輪流

晝夜看守。他在⼀個鐵路涵洞下蹲了兩個星期，也不知道是誰經過，

正是冬天凍得夠嗆。後來過了很久才知道⽕⾞上載的是⽑主席。 
 
  ⽑乘⽕⾞也不受時間限制。除加⽔以外，不靠⾞站。他不睡的時

候，不管多⻑時間，列⾞⾏駛不停。他要睡覺，無論什麼時間都得停

下來，⼀般都停在鐵路⽀線的⼯廠或⾶機場。這是⼯廠就要停⼯，機

場要停⽌⾶機起⾶及降落。 
 
  有時⽑會乘坐⾶機。⼀九五六年夏天我第⼀次隨⽑坐機出巡。⼗

⽉下旬⽑去廣州，他決定乘坐⾶機去。這是⼀九四九年以來第⼀次乘

坐⾶機。⽑第⼀次乘⾶機是⼀九四五年由美國⼤使赫爾利陪同，由延

安⾶抵重慶，進⾏「國共和談」。 
 
  ⾶機的選⽤與試⾶，由公安部部⻑羅瑞卿和空軍司令劉亞樓負

責，他們經過多次討論，商定乘坐蘇聯⽣產的「利─⼆」型客機。出
發那早，劉亞樓陪同⽑及其隨⾏⼈員前往北京西苑機場。在這段時

間，全國所有航線停⾶，空軍派出戰⾾機巡邏。隨⾏⼈員分乘四架⾶

機，羅瑞卿、楊尚昆、汪東興及其他秘書、警衛員等隨⾏⼈員乘坐⼀

架伊爾⼗四。⽑的司機、廚師、攝影師、兩位⾷品化驗⼈員及另⼀批



安全警衛分乘兩架⾶機。其他⼤約⼆百名隨⾏⼈員，則乘⽑的專列先

⾏出發。專列載有⽑那輛蘇聯制、防彈的吉斯牌（Jis）⾞，⽑下機
後，預訂乘⾞直奔廣州⼩島招待所。專列則停在⽩雲機場，隨時供⽑

外出使⽤。 
 
  ⽑的利─⼆坐機是⼩⾶機，只有單螺旋槳。客艙內原有⼆⼗四個
座位，前⼀半的座位拆掉，安裝了⼀個單⼈床，⼀隻⼩桌，兩隻坐

椅，後半部只留下了四個坐椅。這架⾶機除⽑以外，還有衛⼠⻑李銀

橋、⼀名衛⼠、秘書林克和我乘坐。 
 
  劉亞樓將⼀位⿇臉瘦⾼個⼦的軍⼈介紹給⽑說：「這是胡平，他

開主席坐的這架⾶機。」⽑說：「這可要⾟苦你了。」胡很善於⾔

詞，說：「能給主席開⾶機，那太幸運了。」胡平在⽂化⼤⾰命後升

為空軍參謀⻑。⼀九七⼀年九⼀三林彪墜機⾝亡後，胡平被判刑。 
 
  將近中午抵達漢⼝機場。當時的湖北省委書記王任重、武漢市委

書記劉克農，在原是蔣介⽯別墅的東湖客舍設宴款待。東湖客舍環境

優美，隔湖對⾯的是武漢⼤學。以前，外國⼈，特別是⽩俄，在漢⼝

開了⼀些酒吧、飯店，僱⽤的廚師、服務員都經過專⾨訓練。現在這

批⼈中的⼀部分被調到招待所，做服務⼯作。 
 
  這次外出，使我對⽑被奉承的情形⼤開眼界。王任重說：「史達

林處理黨內⾾爭問題，⽐主席差多了。他殺了那麼多⼈，我們黨對王

明他們還是講團結。」⽑說：「是啊，應該區分⼈⺠內部⽭盾和敵我

⽭盾的不同性質。對⼈⺠內部⽭盾，我們從來不主張亂捕亂殺。」王

說：「這是主席領導才做得到。」 
 
  這是我第⼀次⾒到王任重，我感到他極會阿諛奉承。我從旁觀

察，⽑對王相當親切。無怪王的官運亨通，不過四、五年，升到中共

中央中南局書記。雖然如此，王也沒有逃過⽂化⼤⾰命這⼀關。⽂化



⼤⾰命初期，王被調到北京成為中共中央⽂化⾰命領導⼩組成員之

⼀，但很快被江青在群眾會上，指斥為「背著⽂⾰⼩組活動」，⽽遭

批⾾。 
 
  將近下午六時，到達廣州⽩雲機場，廣東省委書記陶鑄和廣東省

省⻑陳郁等⼈在機場等候。從機場乘⾞去廣東省委⼩島招待所，⼀路

上突出的印象是街道髒亂，街上的⼈們⼤多穿著⽊底拖鞋，嘀嘀答

答，⼗分吵⼈。 
 
  ⽑的廣州之⾏是個機密。⼀組⼈員被拆散，分居數處，並不准隨

意外出、打電話、會客或收信。我們寄到家裡的信件全由專郵送投。

⽑要⾛前幾天，汪東興才准我們隨同廣東省公安廳的公安⼈員外出觀

光。⽑的舒適僅次於安全措施。 
 
  和平解放北京後不久，沒收了許多舊別墅，也相繼造了些新的，

供黨領導專⽤。中央辦公廳在⽟泉⼭上替五⼤領導──⽑澤東、劉少
奇、周恩來、朱德和任弼時──造了五個別墅。後來羅瑞卿和汪東興
（兩⼈都是旱鴨⼦）⼜為⽑加蓋了游泳池。為了安全起⾒，游泳池只

有兩個澡盆寬，⽔只及膝。 
 
  ⽑為這⼩游泳池⼤為光⽕，此時彭德懷⼜在政治局會議中直⾔，

指斥動⽤公款以為⽑私⽤。⽑於是⽤他⾃⼰的稿費付出建游泳池的費

⽤。他此後沒有去⽟泉⼭住過〔１〕。 
 
  ⼀九五零年中央辦公廳⼜在北戴河海濱⼀帶沒收了許多舊別墅，

分配給各領導，並特別為⽑修建了「⼋號樓」。⾃此後，各省領導也

爭相在其省內為⽑修建別墅，但他們以為⽑喜歡最現代化的設備，別

墅內裝設了西式彈簧床和坐式抽⽔⾺桶。⽑出巡時總帶了⼀張⼤⽊板

床和蹲式⾺桶隨⾏。⼀九四九年到蘇聯莫斯科時，這個⽊床也運去

了。⼀九五七年再去蘇聯的時候，住在克⾥姆林宮內，只有坐式⾺



桶，他沒有辦法，最後取來⼀個便盆臨時湊合救急。 
 
  陶鑄在廣州為⽑和江青修建的⼩島招待所最合⽑的意，因此⽑愛

常去廣州住。⼩島招待所在珠江兩⽀流交會處，整個⼩島佈置得像個

⼤花園，種著廣⽟蘭、⽩⽟蘭、梔⼦樹、洋桃樹、⽊⽠樹、芭蕉和香

蕉。 
 
  這裡⾯原有⼀座孫中⼭先⽣的別墅，⼩巧的兩層樓⽼式樓房，稱

為⼆號樓。省委書記陶鑄覺得這樓太⼩，在旁邊造了⼀號樓，兩頭各

有⼀間臥室，⽑住西⾸⼀間，江青住東⾸⼀間，中隔⼀極⼤⼤廳，可

以開會，也可放映電影。靠西⼜修造了三號樓，是⽑與江的起居室。 
 
  四號、五號和六號樓，是為劉少奇、周恩來及朱德來時⽤的。這

次由羅瑞卿、楊尚昆和我們分住。我與林克住四號樓。 
 
  島內佈滿武裝明哨和暗哨，中央警衛團就來了⼀個中隊。陶鑄、

羅瑞卿和其他公安⼈員深恐不到九⼗⾥外的香港內的國⺠黨特務會想

法⼦暗殺⽑，因此這條珠江分⽀封了航，除去巡邏炮艇外，斷絕航

⾏。搞得島上安靜得出奇，只聽到熱帶⿃的啾啾叫聲。 
 
  汪東興的中央警衛局和中央警衛團⼈員，加上⽑在北京的隨⾏⼈

員，總⼈數將近⼆百⼈。他們⼤都住在位於與內陸銜接的對岸橋頭公

安⼤廳內。⼋到⼗個⼈擠⼀間房間。 
 
  ⽑的專⽤廚房設備良好，衛⽣安全，管理容易。北京巨⼭農場每

天運菜過來，供⽑的廚師使⽤。⽑有時會試試廣東的⽔果、青菜和

⿂，但他還是愛吃油膩⾟辣的湖南菜。 
 
  但公安廳⼤樓的飯廳問題很⼤。飯廳和廚房的服務員及廚師的⼯

作量突然增加很多，地⽅原本⼜⼩，沒有⾷品冷藏設備。菜蔬⾁類堆

放在⼀間⼩儲存室內，堆滿以後，放不下了，⼜堆在廚房外院⼦中。



雖然已經⼊冬，可是廣州天氣還很暖，⽼⿏⼜多，疾病容易滋⽣，也

有可能⾷物中毒。汪東興便召集了北京來的⼀些⼈員，協助廚師們做

好廚房的清潔衛⽣，建⽴⾷品包管與化驗制度，我則負責⼩島內部的

醫療衛⽣⼯作組。 
 
  汪東興和羅瑞卿為了⽑的安全⼯作，可謂⼤事周章，雖然理由正

當，⽑仍然⼗分不滿。後來⽑批評汪東興，在警衛⼯作上「前呼後

擁，如臨⼤敵，只相信⾃⼰，什麼事都要⾃⼰帶的⼈去幹，不相信當

地的領導⼈和⼯作⼈員，更不相信群眾。」⽑從來感受不到⾝邊警衛

⼈員的緊張⼼情。⽑清楚群眾崇拜他，誰會想謀害他呢？ 
 
  這年冬季因為⽑在廣州，其他的「中央⾸⻑」如劉少奇、周恩

來、朱德、陳雲等⼈都來到廣州，以便開會。領導們分別住進四、

五、六號樓，我則遷往橋對岸的廣東公安廳⼤樓住。其餘政府⾸⻑分

別住在⼩島旁的廣州軍區招待所，和城裡的廣東省委招待所內。 
 
  陶鑄為了表⽰對來廣州的「客⼈們」的熱情歡迎，在省委招待所

舉辦宴會。陶來請⽑，⽑不願出席這種應酬。陶⼀再請嘗嘗廣東菜，

⽑仍不答應，最後同意讓汪東興、葉⼦⿓和我參加，⽑對我說：「你

去，有什麼特別的菜講給我聽。」 
 
  開飯前⼀個半⼩時，中央警衛局辦公室主任⽥疇跑來找我。他⼗

分焦急。他說⾷品化驗在菜中化驗出氰化物，全部飯菜封存，廚房⼯

作⼈員也全部不准離開，汪東興要我⾺上趕去省委招待所。 
 
  我趕去時，七張⼤桌上都已經鋪好了⽩桌布。我⾛進廚房旁邊⼀

間⾷品化驗室，各種菜、飯、酒、飲料的樣品都放在那裡，由北京帶

來的兩位⾷品化驗員，正忙得滿頭⼤汗。看⾒我進來後，他們似乎舒

了⼀⼝氣，說：「您來了，可好了。您看怎麼辦。」 
 
  廣東省公安廳蘇副廳⻑對我說：「這事情真奇怪。所有的⼯作⼈



員都是反覆審查過，都沒有政治問題。可也難說，離香港這麼近，容

易有壞⼈鑽空⼦下毒。」 
 
  經化驗後只有青筍中含有氰化物，其他的菜都沒有問題。青筍是

在招待所院⼦內的⽵叢中⾃⼰挖出來的。於是⼜挖出⼀些青筍，化驗

表明確含有微量氰化物。我⼜趕到中⼭醫學院，查閱書籍，青筍正常

含有微量氰化物，是在正常⾷品允許含量以內。我將情況向陶說明，

陶⽴刻綻放滿臉笑容，握住我的⼿說：「謝謝你，等會我敬你⼀杯

酒。」 
 
  蘇副廳⻑拉我到⼀間客房，暗暗跟我說：「你可幫了⼤忙，剛才

陶書記⼤發脾氣，說是要處分我們。好在問題搞清楚了，飯也可以準

時開了。要不然這⿊鍋我們可背不起。」 
 
  飯中，陶鑄⾛到我前⾯，舉杯對我說：「李⼤夫，我謝謝你，乾

杯。」我站起來，謝了他。陶轉⾝對汪說：「強將⼿下無弱兵啊。」

汪樂吱吱的，嘴都合不上。 
 
  晚上回到⼩島，我去看⽑，⽑正在看《明史》。我進去後，他放

下書，問我有什麼新聞。我把這件事告訴他。他說：「我歷來反對向

外國亂搬亂學，搞個吃飯也要化驗。在北京搞了還不算，⼜把這⼀套

搬到外地搞，搞得⼈家⼈仰⾺翻。結果是天下本無事，庸⼈⾃擾之。

你告訴汪東興，要改。」 
 
  我從⽑那裡出來後，到了汪的書房，告訴他⽑的意⾒。汪很不⾼

興。我說：「你怎麼這樣不瞭解主席。我不講，⾃然有別⼈會去講。

到那時，主席會說我有事不向他講，對他不⽼實。⽽且別⼈講，很可

能跟事實有出⼊，給主席⼀個不真實的情況。他先有了⼀個歪曲的印

象，就根本無法再改變。倒不如直接向他說明，聽聽他的意⾒。」汪

覺得有道理。經過⽑的批評，汪改變了⽑的⾷品供應制度，取消了⾷



品化驗及試嘗辦法，巨⼭農場交給北京市，供應站仍保留，負責到各

地採購⾷品（但這改變只是表⾯的，⽑的⾷品仍⼤部分由巨⼭直接供

應）。 
 
  以後我⼜將這些改變告訴了⽑。⽑笑起來說：「我說學蘇聯，難

道拉屎撒尿也要學蘇聯？我就不學，我倒要學學美國。」 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕江青也曾參與興建這座⼩游泳池的決議。 
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  江青這時也在廣州，我們常常接觸⾒⾯。 
 
  到廣州後的第三天，衛⼠⻑李銀橋來告訴我：「你最好去⾒江

青，把主席這些天的情況，總的向她匯報⼀次。」我說：「到廣州的

當天，⼤家不是⼀同⾒過她了？」他說：「不⾏。你要專⾨去⾒她⼀

次，否則她會說你架⼦太⼤。」 
 
  我聽了李的話，那早九點，我隨護⼠到⼆號樓江青的書房，江青

正低頭翻看⼀本「參考資料」，她穿著淺藍⾊連⾐裙，半⾼跟⽩⾊涼

鞋，頭髮仍向後挽成⼀個髻。江青跟⽑久了，也學⽑看書這⼀⼿。但

不同的是，她完全是在客⼈⾯前裝幌⼦，甚⾄通報客⼈已到了的時

候，她才拿起書來。她⽰意要我坐下。我⾸先問候她好，這可是李銀

橋及護⼠分別⼀再叮囑我，不可忘記的禮貌。 
 
  「主席的⾝體很好，」我坐著說明，「沒有定時的作息，已經成



了習慣，⽽且是多年的習慣，不可能再改變了。勉強改會造成主席精

神上增加負擔。」 
 
  江青這時插話說：「你的意思是照這樣下去，⽤不著勸主席定時

起居了？」我說：「是這樣，勉強改會加重失眠症狀。」江輕蔑地

說：「這就是醫⽣的⾒解嗎？」我說：「這是我的看法。」江青的眉

⽑向上⼀挑，兩眼睜得圓圓的說：「你的⾒解同主席講過了嗎？」我

沉靜的說：「我講過了。」 
 
  江青似乎是意想不到，⽤⼿指敲著旁邊的茶⼏，正⾊說：「主席

的意⾒呢？」我說：「主席講同意我的看法，還說，已經⽼了，有些

習慣不能再改了。」江青低下頭，然後抬頭⽤⼿⼀抿頭髮，微笑說：

「我也是這種看法。以前別的⾸⻑勸主席改，我是不贊成改的。」 
 
  江青⼜問道：「那麼安眠藥呢？」我說：「主席⻑期有失眠。現

在看來，使他⼊睡，恢復疲勞，安眠藥有作⽤。」江青說：「你的意

思⼜是不要改了。」我說：「是的，只要不再加⼤藥量，可以不

改。」江青嚴肅地說：「沒有⼀個醫⽣主張吃安眠藥。你⾃⼰吃

嗎？」我說：「我不吃。」江青說：「你不吃，你知不知道安眠藥有

害？」我說：「最好是什麼藥都不要吃。可是主席這麼多年的習慣

──」我話沒有說完，江青的臉⾊變得陰沉下來，⼜問我：「你也向主
席說了可以吃安眠藥？」我說：「是的，講了，主席也同意。我累計

了主席的睡眠時間，每天⼊睡總⽐前⼀天⼊睡時晚⼆到四⼩時。推遲

晚些，睡眠⻑些；推遲得早，睡眠就短。平均下來每天可以睡到六⼩

時。有時⼆⼗四⼩時，甚⾄三⼗六⼩時沒有睡，可是每次有這種情

況，接下去就可以睡⼗到⼗⼆⼩時。平均起來，還是每天睡五、六個

⼩時。所以看起來不規律，但是仔細算，主席的睡眠有⾃⼰的規

律。」 
 
  江青抱怨我道：「這些你為什麼早不同我說？」我說：「以前沒



有機會多談。這些都是主席隨便同我閒談時，講到的。」江青⽋了⽋

⾝說：「好吧，今天就談到這裡，以後你有什麼⾒解，先同我談，再

告訴主席。」江青說這話是想控制我，進⼀步間接控制⽑。我是不會

上她的圈套的。 
 
  我辭了出來。這時正好下著陣⾬。我沒有帶⾬傘，只好在中央⼤

廳徘徊。 
 
  江青以為我已經⾛了，⾛出書房，在⼤廳看到我仍在那裡。我⽴

即解釋說：「外⾯下陣⾬──」江接著道：「⼤夫，你太拘謹，再進來
坐⼀下。」我跟在她後⾯，⾛進書房。 
 
  江青開始問我在什麼學校讀書，在什麼醫院⼯作。她同我講她在

三⼗年代時，在上海的⼀次看病經歷。 
 
  她說：「有⼀天我發⾼燒，⼀個醫⽣問也沒有問我的情況，潦潦

草草看⼀下，開了藥⽅就要⾛。我當時氣壞了，問他為什麼這麼草率

對待病⼈。他還是不理。我罵他真是外國資本家的⾛狗，真讓⼈痛

⼼。我藥也沒有拿，就回去了。」停了⼀下⼜對我說：「你們這些外

國派頭的醫⽣，絲毫不關⼼病⼈的疾苦。」 
 
  我說：「不都是這樣，從醫學史上講，⼀些偉⼤的醫學家，都是

為了解除病⼈痛苦，⽽不惜⾃⼰做出犧牲。這種事例多的很。」江青

冷笑道：「這是庸俗的⼈道主義。」我說：「這些⼈的事例很感動

⼈。」江⽌住我的講話。她說：「你是⼤夫，我不喜歡別⼈同我辯

論，我是⼀個病⼈。」 
 
  這時陣⾬已過。我再次告辭，回去。 
 
  後來江青的護⼠告訴我，我⾛後江青⼀直在跟她嘀咕說：「這位

李⼤夫傲慢，竟敢當⾯頂我。還從來沒有⾒過。不過看上去，這個⼈



很有主⾒，⽽且不輕易放棄他的⾒解。這個⼈要好好整整。」 
 
  當天晚上我去⾒⽑時，順便將上午同江的談話內容，告訴了⽑。

當講到⼈道主義的話時，⽑笑起來。他說：「我們並不籠統反對⼈道

主義。我們反對利⽤⼈道主義模糊敵我界限。你的講法，恐怕江青對

你有意⾒了。以後要當她的⾯，多說她的好話，給她戴上⾼帽⼦，她

就會⾼興。」 
 
  夜裡吃消夜以前，⾒到汪東興，我將⽩天和晚上的這段周折告訴

他。汪眨眨眼說：「你太直了，也不會看臉⾊。對江青可要尊重，要

不然──」他沒有說下去。 
 
  我⼼裡想，汪可能對⾃⼰有親⾝體會，不便於向我講清楚吧。我

⼗分愕然於⽑的這種⽅法。這同過去我聽到的「教導」，要做正派的

⼈，不能做阿諛奉承的⼩⼈，完全兩樣。 
 
  我既不肯給江青戴⾼帽⼦，⼜無法同情她，只好想法⼦瞭解她。

江青⽣活條件極為優渥，可以說要什麼有什麼。但江青整天無所事

事，⽣活毫無意義。⽑處理公務忙碌，對江漠不關⼼，兩⼈也早已不

住在⼀起。⽑⼤江⼆⼗歲，兩⼈的⽣活習性和愛好真有若天壤之別。

江青做事按部就班，井然有條；⽑則反抗⼀切的常規禮範。⽑⾮常嗜

於閱讀；江青沒有耐⼼看完⼀本書。⽑以他的健康和體⼒⾃豪；江青

整⽇⽣病，愁眉不展。他們連⼝味都南轅北轍。⽑愛吃⾟辣的湖南

菜；江青喜歡清淡的⿂和青菜，或是⾃以為懂得吃些她在蘇聯吃過的

「西洋菜」──烤⾁和⿂⼦醬。 
 
  ⽑也曾試著讓江青做些⼯作。⼀九四九年以後，⽑讓江青任中共

中央宣傳部⽂藝處副處⻑。她的作⾵霸道，以⽑的代⾔⼈⾃居，上上

下下都和不來，只要離開宣傳部。調到中共中央辦公廳政治秘書室任

副主任。在這裡她仍然頤指氣使，氣勢凌⼈，不受歡迎，⼜被調離政



治秘書室。第三次是專任⽑的秘書，替⽑從「參考資料」中，挑選⼀

些所謂重要消息，送⽑參閱。 
 
  可是這項⼯作，真正承擔下來的是⽑的秘書林克。因為江青根本

不耐煩去讀「參考消息」。真的要她讀，她⼜分不出那些消息是重要

的，因此對⽑來說可謂毫無⽤處。 
 
  江青是中國⼈所謂的「⼩聰明」──⼩事精明，但知識⽔平不⾼，
缺乏分析能⼒。她對中國歷史所知甚少，對於外國歷史就更模模糊

糊。她知道⼀些重要國家和世界領袖，但除此之外，幾乎⼀無所知。

⽐如她不知道西班⽛在哪，其政治歷史和現今領袖是誰。她讀書常抓

不到重點。她有次跟我說：「英國沒有我們中國這麼封建。他們就有

過好幾個⼥王。」她對有些漢字不認識，⼜不肯說不認識，卻問別

⼈：「這個字⽤北京話怎麼發⾳？」 
 
  她雖然知識⽔平不⾼，倒很喜歡譏笑他⼈的缺點。⽑有次笑我說

我的歷史知識都是從京戲中學的。我深覺侮辱，因此有系統的去讀了

《資治通鑒》和⼆⼗四史。但江青⽇後仍常拿這事來奚落我。⽑常送

些書、⽂件和新聞給江青讀，意思是要她多懂歷史和時事，但江青常

將它們擱置⼀旁。她天天看香港進⼝電影，有時上午、下午到晚上都

看。她⻑期「⽣病」，看電影是她治療神經衰弱的辦法。 
 
  ⼀九五三年由中央衛⽣部與中央警衛局共同派了⼀位徐濤⼤夫，

做她的專職醫⽣。徐濤原本是⽑的保健醫⽣，但⽑的⾝體好，平常沒

有什麼醫務上的事要辦。因此⽑將徐派到給了⼀天到晚⽣病的江青。 
 
  江青讓徐濤有如⽣活在⼈間地獄中。⼀九五四年，中南海內展開

反⾰命運動。在江青的指揮下，徐遭到批⾾。後來江青也未曾善罷⼲

休。今年到了廣州，徐醫⽣⼜被⼀個衛⼠指控對江青的護⼠有不正當

的⾏為。 
 



  江青⼀名護⼠有輕度貧⾎，到廣州後，經常頭暈，她要求徐醫⽣

給她檢查。徐醫⽣在他們住的客房休息室裡給她檢查。要檢查⾃然要

脫去必須脫掉的⾐服。⼀個農村出⾝，⽂化低下的衛⼠剛巧⾛進撞

⾒。他對醫學檢查毫無概念，⾺上聯想到不正常的關係上去。這便傳

出了徐醫⽣有不正當的⾏為這些⾵⾔⾵語。 
 
  汪東興不得不為此開了會，展開調查。汪本⼈和徐很熟，並不相

信那些傳聞，何況他清楚那年輕衛⼠本⾝⽬光狹窄，毫無⾒識。我參

加了這次會，聽到警衛們的指控，⼗分吃驚。這些指控極為荒唐。徐

濤為⼈耿直，有些固執，但是道德上⼗分嚴謹。再說，徐醫⽣在肅清

反⾰命運動中，已被戴上反黨⼩集團成員的帽⼦，不能再落井下⽯。

我表明了我的這種看法，說明不能對醫⽣的職業上的操作，做些莫須

有的指責。最後⽑替徐濤出⾯。徐濤沒事，那位衛⼠被撤職。 
 
  但江青這邊可就沒完沒了。江青愛看⽚⼦，⼜怕⽚⼦沒意思，引

不起興趣，就讓徐醫⽣先試看，好的再推薦給她看。有的⽚⼦徐認為

不錯，她看了認為不好，看完⼤鬧，說徐利⽤⽚⼦使她精神上受折

磨。徐說那讓別⼈試看。她⼜說，看電影是治療她精神衰弱的辦法，

醫⽣不能不負責任。 
 
  江青的精神衰弱完全來⾃精神空虛，還⼜怕被⽑拋棄的深沉恐

懼。江的病狀很特別，怕聲⾳，怕光線，怕⾵。這些都無藥可治。看

電影是她逃避現實，尋找⼼理慰藉的主要⽅式。 
 
  問題是很少有江青喜歡的⽚⼦，她的影評更是刻薄不堪，常常好

⽚⼦⼀到她嘴中就變成不值⼀看的⼤爛⽚。她常看《亂世佳⼈》，卻

說它頌揚美國南⽅奴隸制度，並且斥責我們這些愛看的⼈是「反⾰

命」。⼀九五零年中期，沒有⼈把她的⾼⾒當⼀回事。到了⽂化⼤⾰

命時，她說的話可就左右了許多⼈的前途和⽣死。 
 



  就算江青覺得徐醫⽣挑的⽚⼦不錯，她還時有得鬧。放映的時

候，⽚⼦光線要合適，亮了傷眼，暗了看不清，兩者都可以說成是要

折磨她害她。電影室內溫度要恆定，不能⾼，不能低，不可有⾵，必

須空氣好。這些實在不能同時做到。只好⽤兩間房，⼀間映⽚⼦，映

完⼀本，到另⼀間休息，映電影這間⽴即通⾵換空氣調溫度，再過來

看。 
 
  有次廣州寒流來襲，負責給鍋爐房加煤的服務員得跪在地上，爬

過江青的客廳窗⼾，免得打擾她的清靜。有⼀次為了探⼽是四步舞還

是五步舞的問題，江青同衛⼠爭了起來，最後，她叫衛⼠到院⼦裡罰

站兩個⼩時。回北京時，她要⾶機停在濟南把她不喜歡的醫⽣和衛⼠

趕下機。她想到什麼就做什麼，⾝邊總有五、六個⼈忙上忙下，弄得

⼈仰⾺翻。替⽑主席夫⼈服務是天⼤的光榮，但這⼯作的精神壓⼒實

在太⼤。 
 
  後來我才瞭解她的病源在於⽑不斷的拈花惹草。我負責管理他的

護⼠，護⼠們多半是年輕漂亮，容易吸引⽑的⼥孩。她同我多次講

過：「⼤夫，你可不要太天真。主席在感情上可不專⼀。你⽤的這些

護⼠要注意，要教育他們。」還有⼀次，那是在北京的時候，⼀天傍

晚，她⼀個⼈在⼀組後⾨的中南海⽊椅上坐著流淚。我正經過那裡，

吃了⼀驚。江⾒到是我，叫我過去，拭乾眼淚說：「⼤夫，不要同別

⼈講。主席這個⼈，在政治⾾爭上，誰也搞不過他，連史達林也沒有

辦法對付他。在男⼥關係的個⼈私⽣活上，也是誰也搞不過他。」 
 
  因為⽑的外遇多，江⼜不能不想到，她的位置有可能被別的⼥⼈

取代。剛開始時⽑為顧及江青的顏⾯還偷偷摸摸的。但⽇⼦⼀久，便

再也沒那麼⼩⼼謹慎。江青就撞⾒⽑和她⾃⼰的護⼠許多次。她作為

⼀個⼥⼈，⾃尊⼼受極⼤打擊，⼜無可奈何。她⼜不敢公然表⽰她的

怒意，怕⽑會不要她。 
 



  有⼀次⽑同我談到江的病時，說：「江青就是怕我不要她了。我

同她講不會的，可她就是放⼼不下。你看怪不怪。」⽑並不瞭解他的

⾵流⾏為傷了江青的⾃尊⼼，及帶給江極度的不安全感。 
 
  孤單、寂寞、抑鬱的江青只好把氣全出在服侍她的⼈⾝上。江青

對⽑唯命是從，我始終都不清楚她是否是⼼⽢情願。江青的⾔論⾏

動，甚⾄她的穿戴，都得經過⽑的⾸肯。極度的不安全感使得她待⼈

刻薄、⼩器。她明明知道，葉⼦⿓、李銀橋和衛⼠們都是⽑同⼥友聯

繫的助⼿，卻也無可奈何。儘管衛⼠們有汪東興庇護，她不敢怎樣。

因此對待醫⽣，她⾃可以肆意撒氣了。 
 
  江青⽼是說別⼈精神虐待、折磨她；其實，她才是那個讓別⼈痛

苦的⼈。她的隨從⼈員通常都做不久，受不了她，要求調⾛。徐濤到

⼀九五六年秋天，也提出脫離臨床看病太久，要求到醫院學習提⾼。

於是徐便調到北京協和醫院去了。那時，我⼗分羨慕他的解脫。 
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  ⽑的內宮中，如果說江青是最依附⽑⽣存的⼈物，葉⼦⿓則是對

⽑最有⽤處的⼈。葉⼦⿓是中共中央辦公廳機要秘書室主任，兼⽑的

機要秘書並管⽑的家務。後來我從汪東興那得知（葉也親⼝告訴

我），葉也給⽑找⼥朋友。葉替⽑從各種來源提供⼥孩──機要秘書
室、機要室。他都挑選⼀些單純、容易指揮控制、政治上可靠的年輕

⼥孩。 
 
  葉住在中南海，⽑的菊香書屋的後⾯。葉安排年輕⼥孩進⼊中南

海，先躲在他房屋內，等江青睡熟時，再把她們從飯廳後⾯送進⽑的

臥室。凌晨時分再送⼥孩出中南海。 
 



  葉也負責⽑寄放在中央辦公廳特別會計室裡的稿費。在⼀九六六

年，⽂化⼤⾰命以前（也就是在《⽑語錄》賣出上千萬冊之前），

《⽑澤東選集》已使⽑賺進三百萬元⼈⺠幣的稿費。在⼀九五零年

代，⽑是全中國的⾸富之⼀。⽑也很慷慨，資助了⼀些因共產黨當權

⽽被沒收財產或無以為繼的⽼師和友⼈。他也⽤錢資遣那些跟他在⼀

起的⼥孩。葉⼦⿓就是負責管理這些「帳⽬」──資遣費由幾百塊到幾
千塊⼈⺠幣不等。 
 
  我覺得葉⼦⿓這⼈不易相處。葉沒有受過多少教育，⽂化程度

低，既不讀書，也不看報。葉⼦⿓也是少年時參加了共產黨，經過⻑

征到陝北。三⼗年代後期起，他就替⽑⼯作。四九年到北京城前，他

從未去過城市，沒⽤過電，沒看過霓虹燈。進了北京城以後，對著這

個「花花世界」，他很快就被「同化」了。我想他原本就是⼀個沒有

遠⼤理想的⼈，他過去只是沒有機會腐化⽽已。 
 
  ⼀九五⼀年我還在中南海⾨診部⼯作。⼀天葉來找我，要我給他

五瓶油劑青黴素。他說他湖南⽼家的⼀位農⺠親戚，得了梅毒，需要

這種藥。當時這種藥中國不能⽣產，完全從美國進⼝，數量有限，⾨

診部只有兩瓶。我沒有給他，他怫然⽽去。他⾛後，⾨診部的護⼠⻑

同我講：「你怎麼不給他？他可是⽑主席⾝邊的⼤紅⼈，中南海⼀

霸。別⼈想給他，還碰不上這機會。你怎麼得罪他？」我當時並不以

為然。⼼想，我與葉河⽔不犯井⽔，他幹他的，我幹我的，有什麼了

不得哪。這可真應了「⼈無遠慮，必有近憂」，沒想到後來我被調到

⼀組，⼜應驗了「不是冤家不聚頭」。 
 
  ⼀九五零年初期，葉⼦⿓的待遇同⼤家⼀樣也是供給制，沒有

錢。但許多⼈都願意巴結⽑的機要秘書。共產黨當時⼤⼒提倡簡單節

約的精神，葉卻舉凡⾷、⾐、住、⾏都盡量追求洋化。北京⾼幹俱樂

部成⽴後，葉和那些負責⼈混得很熟，常常可以免費享⽤最好的餐

宴。 



 
  ⾼幹俱樂部和北京飯店是葉最愛出沒的兩個場所。這兩處的警衛

從來不檢查葉的通⾏證。任誰⼀眼望去都看得出葉是個⾼幹⼈物。當

時北京城的市⺠都穿著褪⾊縫補的棉⾐，葉⼀⾝合⾝剪裁的⽑料⽑服

⼗分突出顯眼。葉也負責⽑做⾐服的事，裁縫總會提供葉⼀些難得的

⾐料〔１〕。 
 
  葉並主管⽑的禮品儲藏室。⽑通常將禮品慷慨分贈⼀組的⼈。但

汪東興告訴我葉的⼿腳並不乾淨，他的勞⼒⼠⼿錶和萊卡相機都是拿

來的，葉還是北京城內第⼀個擁有⽇本製電晶體收⾳機的⼈。他後來

對外國電器名牌⼗分熟悉，但卻無法在地圖上指出其輸出國的位置。 
 
  葉的另⼀個「渠道」是北京市公安局下設的「團河農場」，這裡

⽣產各種⾷品。解放後，各地都設有勞改農場，是關犯⼈，包括政治

犯在內的勞動改造農場。⽣活條件極差。早期的政治犯都是國⺠黨軍

隊或低層地⽅官員。⾼級官員不是逃⾛，就是像我⽗親⼀樣，為共產

黨吸收。我⽗親是共黨歡迎的「投誠者」之⼀。共軍打到南京時，周

恩來派了⼀個⼈去說服我⽗親留下來。後來我⽗親經由周的幫助，搬

回北京，⽣活優渥，還有⾃⼰的房⼦。 
 
  我進⼀組後和葉相處得不好。他覺得我是舊社會的資產主義知識

分⼦。我是汪推薦到⼀組⼯作的，於是傅連暲和葉聯合想將我排出⼀

組，主要由葉向⽑說我政治上不可靠，我有架⼦，同⼯農出⾝的幹部

合不來，看不起這些⼈等等。直到⽑要江青告訴葉，這些都知道了，

不要再提了，才算暫時告⼀段落。 
 
  衛⼠們也看不慣醫⽣。衛⼠值班室和醫務⼈員相鄰。兩者地位孰

⾼孰低⽴即可⾒。醫⽣中，徐濤⼜特別沉默寡⾔。當時他被打成反黨

分⼦，⼜冠上不正當⾏為，⾃然更是噤若寒蟬，唯恐禍從⼝出。 
 
  醫療⼈員⼀向較為沉默。相較之下，衛⼠們卻⾼談闊論，⼝若懸



河，講個不停。尤其每當葉⼦⿓、李銀橋來到值班室以後，這裡成了

茶館，交流⼩道消息，散發牢騷怪話，可以說是無所不談。 
 
  值班室裡常談的話題是性。⽑並不具備正確、充分的⽣理知識，

但我發現⽑很喜歡談論性。⽑對滿洲王⾼崗的性⽣活⾮常好奇。⾼

崗、史達林稱其為「滿洲王」。在⼀九五四年因被控「反黨聯盟」⽽

⾃殺。汪東興告訴我，⾼和饒漱⽯集合了⼀些⼈反對劉少奇，因此被

批整。 
 
  ⽑說到⾼、饒的錯誤問題時，常⼀帶⽽過，但是每次講到⾼的私

⽣活醜史，無論在⼝氣上，或是表情上，都是顯出極為驚羨⽽⾄為嚮

往的神情。⽑⾮常羨慕⾼⽤舉辦舞會的辦法，藉機勾引⼥⼈，和⼀百

多個⼥⼈發⽣了關係。⽑講：「這種事是⽣活上的⼩事。⼤節不虧，

這種⼩節算不得什麼。⾼崗如果沒有政治上的錯誤，或把⾃⼰的錯誤

說清楚，這點事無所謂，我還要⽤他。」 
 
  江青也常繞著性⼤發厥詞。在我到⼀組後不久，曾幾次親⽿聽⾒

她宣佈她昨晚和⽑做了愛，我簡直是⽬瞪⼝呆，⼤為驚駭。她並稱讚

⽑的不凡之處。 
 
  既然⽑和江青都如此⼝無遮攔，在這種⾵氣下，護⼠們愛談論性

事就很⾃然了。江青是衛⼠們另外⼀個愛談論的話題。每當江青不在

場時，衛⼠們總把江青奚落得體無完膚。衛⼠裡有個年輕⼩伙⼦，他

最愛模仿江青。那年輕衛⼠很聰明，⻑得眉清⽬秀。江青的⾐服都放

在值班室，由警衛清洗和熨燙──江青的絲質內⾐也由衛⼠負責熨燙。
他有時戴上江的⼤草帽，披上江的⼤⾐，撇開⼋字腳學江的樣⼦扭來

扭去，惹得⼤家哈哈⼤笑。⼀次他正在表演的時候，⽑出來看到，也

笑了笑，倒也沒有別的表⽰。 
 
  我⾃從⼀九四九年回國以後，沒有遇到這種環境。我在衛⼠們之



間總是沉默寡⾔，我對於他們的⾔⾏，實在看不下去。這點被這幫⼈

感覺到了。葉⼦⿓便三番五次跑去向⽑告狀。 
 
  ⼀組內傾軋⾾爭互相坑害，⽑也從中攪和，這樣⼦就不會有⼈團

結起來反抗他。江青⽼和葉⼦⿓、李銀橋拌嘴不休。江知道葉給⽑辦

「事」，便和葉疏遠。江青更是厭惡李銀橋。有⼀次李銀橋在值班室

發表議論，說江青怕⼈家給她提意⾒，跑到杭州「躲⾵」去了。 
 
  汪東興和葉⼦⿓⼀向⽔⽕不容。⽽葉⼦⿓和李銀橋⼀來為利益相

爭，⼆來為竟向⽑爭寵，也劍拔弩張。⽑則在⼀旁煽⾵點⽕，等事情

鬧⼤了才出⾯搞平衡。⼀組的⽇⼦便是在這樣⾵⾵⾬⾬，⼀波未平，

⼀波⼜起的⽇⼦中過去。 
 
  ⽑在廣州同我談時說：「醫⽣總有那麼⼀副醫⽣架⼦，讓⼈討

厭。」我說：「醫⽣對⼀般⼈有架⼦是可能的，但對你不會。」他

說：「那才不⾒得哪。你有沒有架⼦呢？」那時我才知道原來李銀橋

告了我⼀狀。 
 
  到這個時候我才恍然⼤悟，我是受西⽅醫學教育出⾝，⾃然有

「醫⽣架⼦」。再加上衛⼠們的「渲染」，我就架⼦⼗⾜了。⽑的⾰

命價值是推崇⼯農出⾝的幹部，對醫⽣不屑⼀顧。在這樣⼀個環境

下，我內⼼很不平。我從⼩受的教育告訴我，醫⽣這個職業是治病救

⼈，是⾼尚的⼯作。葉⼦⿓因此看我不順眼，想將我排擠出⼀組，指

使李銀橋去⽑那邊告了我許多狀。 
 
  ⽑聽了李多次，總設法調和我們之間的勃谿。有幾次⽑同我談話

時，我講到葉、李⼆⼈不得⼈⼼。⽑說：「這兩個⼈對我有⽤處，你

們要搞好關係。」這話，我當時也不懂真正的涵義。我深知其中的底

細，是幾年以後的事了。 
 
  我那時仍很尊敬⽑，但江青的不可理喻和⼀組這幫⼈的徇私苟



且，使我想離開這個環境。⽑的「爭寵論」和「戴⾼帽論」⼜使我難

以苟同。我此時已是⼀組中的⼀員。⼀組應該是個相當光榮的特權團

體。但⼀組的⼈多半看不起我。葉⼦⿓、李銀橋、機要秘書和衛⼠們

就像古代宮廷中，隨侍在帝王⾝側的⼈，藉著⽑的「意旨」作威作

福，旁⼈只有俯⾸聽命。我⾝為⽑的保健醫⽣，卻得任憑葉、李這種

⼈的壓制。 
 
  我⾃尊⼼極強，不願忍受這種恥辱。我衡量當下處境，⽑⾝體很

好，不須要⼀位專職的保健醫⽣。再待在這，我永遠無法成為傑出的

醫⽣。我仍強烈渴望成為⼀流的神經外科醫⽣。因此我下決⼼離開⼀

組。 
 
  我將我的這種看法向汪東興講了。汪似乎⾮常意外，搖搖頭說：

「⼤夫，你怎麼打退堂⿎啊。你來了⼀年多了，為主席⼯作有成績，

你解決了他⽼⼈家⽩⾎球⾼的問題。調整了安眠藥。主席休息得好多

了。你應該從⼤處著想，服從黨的需要。你再想⼀想，醫⽣多得很，

做醫⽣做到主席的醫⽣可就不是簡單容易的事了。你要是這麼糊⾥糊

塗，不明不⽩地突然離開了，⼈家不瞭解你離開的原因，你也不敢說

出這些原因，哪個機關敢要你去⼯作呢？」 
 
  汪的這⼀席話，確實打動了我。我也看過，凡是從這裡調出去的

⼈，即使是「家世清⽩，⼯農出⾝，苦⼤仇深，⼀⼼為黨」的⼈，也

到處不受歡迎，其中包括⼀位⽑的前任保健醫⽣〔２〕。每個⼈都覺

得他們是政治上出了問題才離開⼀組的。不然誰會離開中南海這個特

權集團呢？我離開後，我本⾝的家庭歷史更會啟⼈疑竇。這可真是騎

虎難下，只能像⽑說的：「硬起頭⽪頂住。」 
 
  但我躊躇再三。雖然明⽩前途未⼘，仍覺得應該離開，⽽且越快

越好。於是，我向江青說：「我考慮過我⾃⼰的情況，我是舊社會出

來的知識分⼦，家庭背景和個⼈政治條件都不適合做主席的醫⽣。最



好讓階級出⾝好的，本⼈沒有政治歷史問題的⼈來代替我。」 
 
  江問我：「這些情況你同主席講過沒有？」我說：「我⾃⼰和家

庭的詳細情況，我第⼀天⾒主席時，就向他說過了。調換⼯作的要求

還沒有講。」江沉吟⼀刻說：「這件事你不要同主席講了，我們考慮

⼀下。」 
 
  第⼆天江青叫我去，⼀⾒⾯她要我坐下。她⽴刻說：「你提的

事，我們考慮過了。你⾃⼰和你家庭過去的⼀些政治問題，都是社會

現象，都是在當時的社會狀況下，必然會發⽣的事，這些不能由你來

承擔責任。何況汪東興副部⻑、羅瑞卿部⻑和楊尚昆主任都瞭解，做

了審查，有了正式結論。周總理也知道。你還是安⼼⼯作吧，以後對

任何⼈，都不要再提這些問題了。」 
 
  汪知道這次談話的結果以後，⼗分⾼興。他說：「到底摸清楚主

席的底了。他對你可是不錯啊。我說我看⼈是差不了。你好好幹，沒

錯。」因此我⼜⼯作下來，雖然⼼情並不舒暢。 
 
  我感覺到，⾃此以後，江青對我變得客氣起來了。每次去看她，

她⼀定叫護⼠或衛⼠給我泡⼀杯茶，也開始談論醫以外的話題了。她

的閒談的⽅式和⽅法，很可能是向⽑學來的。談到⼀個題⽬，她總是

⽤旁敲側擊的辦法，來探索對⽅的真實想法，和她所想知道的對⽅的

情況。同時⼜給對⽅造成⼀種不拘形式的和無所孤寂的⼼情。無可諱

⾔，在這⽅⾯她學⽑學得相當成功，只是沒有⽑那麼⽼練。 
 
  江青的許多⾼⾒只不過是⼀字不差的重複⽑的話。我常常反駁

她，但總是適可⽽⽌。⽂化⼤⾰命以後，江青將我以前對詩詞或⼩說

的看法批為鴛鴦蝴蝶派，屬於應被打倒之列。 
 
  ⼀九五六年夏天，我們還在廣州。⼀天上午，江青的護⼠來叫

我，笑嘻嘻地對我說：「江青同志叫你去。有好事啊。」 



 
  我⾛進三號樓⼤廳，江青正在⼤廳內看照⽚。我同她打招呼。江

放下照⽚，笑起來。她說：「⼤夫，聽說你⼀天到晚出汗啊。」 
 
  我很窘。去年從北京隨⽑出來，正是秋末冬初，我只帶了冬天穿

的⾐服。沒有想到在廣州住這麼久。天氣暖，我還著純⽑卡嘰⾐褲。

上⾐脫掉，只穿襯⾐。室內⼜沒有冷氣。因此每天從早到晚出汗不

⽌。我訥訥地說：「沒有想到主席在這裡住這麼久，我沒有帶夏季⾐

服。」 
 
  江隨⼿指指⾝邊幾段⾐料說：「你穿得太厚，這幾段料⼦你挑⼀

段，拿出去做。」我囁嚅地說：「我穿著襯⾐可以將就過去。」護⼠

在旁暗暗地扯我的背後襯衫，我明⽩這意思。我⼜說：「謝謝你的好

意。」江說：「你⽤不著客氣，去做了吧。」她⼜叫來⼩島招待所負

責⽣活服務的⽼張，讓他陪我去做。 
 
  我覺得這事出乎意料。平時聽葉⼦⿓和李銀橋講，江青⼗分⼩

氣。現在突然對我這麼⼤⽅，⽽且⼜沒有考慮到別的⼯作⼈員會怎麼

想，這必然會使我成為眾⽮之的。 
 
  我去找汪東興，他說：「這幾段料⼦是在廣州舉⾏的⽇本展覽會

上拿來的。給你⼀段，你不接受，她會認為你看不起她。你接受了，

別⼈是會嫉妒，你就孤⽴了，我去替你推辭吧。」 
 
  他到江青那裡去了⼀會，回來找到我，對我說：「你收下吧，江

青同志很⾼興，她說看同志熱汗直流，為什麼沒有同志間的互相關⼼

的感情呢？這可不是收買李⼤夫啊。」汪隨後說：「以後有⼈說閒

話，我來替你說明。」 
 
  果然不出所料，幾天以後，李銀橋和其他衛⼠們議論起來說：

「江青⼀向是⼀⽑不拔，送給⼤夫⼀套料⼦，可真是破天荒第⼀



次。」葉⼦⿓和李銀橋便⼝⼝相傳，說江青對我「好」，這不尋常。

我⼀知道⽑也聽到這話，當天晚上，就去看⽑，告訴他這段料⼦的

事。⽑說：「江青送給你⾐料，事前我知道。」 
 
  ⽑知道江青不敢亂搞。江青知道這會成為⽑不要她的最佳藉⼝。

她偶爾會討好⽑⾝邊的⼈，頂多也只是和男⼈說說笑⽽已。 
 
  ⽑最後說：「你是『君⼦求其放⼼』吧」這事便落了幕。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⽑的裁縫是受過法國訓練的服裝設計師王⼦卿。他的雷蒙

服裝店位於北京最繁華的購物街，王府井⼤街。 
 
  〔２〕⽑⼀九四九年⼋⽉⾄⼀九五三年⼗⽉的保健醫⽣是王鶴

濱。王在延安受過醫學訓練。王離開這個⼯作後，前往蘇聯深造，然

後回國在北京醫院做了⼀段時間。⽑去世時，王在第⼆機械⼯業部⼯

作。 
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  四⽉過後，廣州已經很熱了。⽑搬到三號樓⼤廳內。為了降低室

內溫度，廳內放了五個⼤桶，每天運來⼈造冰放在桶內。我的睡房⽤

⼀⽀電⾵扇，吹的⾵都是熱的。蚊⼦⼜多，不放帳⼦，咬得凶。放下

帳⼦，就更加悶了。 
 
  為了蚊⼦太多，⽑曾經發脾氣，責怪衛⼠們不打蚊⼦。李銀橋⼜

將責任推到醫⽣護⼠⾝上。蚊⼦會傳染瘧疾，所以是醫⽣們的責任。 



 
  問題是⼩島地處珠江三⾓洲，河汊⽔塘多，無法徹底滅蚊。廣州

招待所屋⼦很⾼。窗⼦多，窗簾是三層絨的，裡⾯藏蚊⼦。⼊夜後，

就出來肆虐。拍打蚊⼦根本徒勞無功。最後省公安廳派⼈去香港買了

不少DDT，這樣才暫時解決了蚊⼦問題。 
 
  天氣越來越熱，⼤家都受不了了。他們叫我去勸⽑早點回北京。

⽑說：「我不怕熱，還有些事沒有辦完。再等等。」 
 
  我當時聽了，猜想⼀場政治⾵暴可能正醞釀著要席捲中國。⽑離

開北京期間，許多中央領導發表了「反冒進」的⾔論，《⼈⺠⽇報》

社論更主張⼯農⽣產應穩定漸進〔１〕。中國⼈⺠當時和我⼀樣，不

清楚這些⾼級領導抨擊「冒進」其實就是在批評⽑。堅持農村迅速合

作化的主張是⽑提出來的。 
 
  過了兩天，羅瑞卿、汪東興叫我去，問我珠江⽔乾淨不乾淨。我

⼀下⼦摸不清頭腦，不知道他們的意思是什麼，我沒有回答。汪解釋

說：「主席叫羅部⻑和我去談過了，他要在珠江、湘江、⻑江游⽔。

陶鑄同志說珠江⽔髒，王任重同志說⻑江太⼤，有⾵浪漩渦，不可

游。我們都不主張游，可是擋不住。你看珠江⽔髒不髒？」我說：

「這裡是珠江三⾓洲，在廣州⼯業區下游。不可能乾淨，髒到什麼程

度就不知道了。」他們問我有什麼辦法檢驗，並要我將檢驗報告盡快

做好。 
 
  第⼆天上午⼗點多鐘，衛⼠突然來叫我，說：「主席發⼤脾氣

了。」我問為什麼。他說：「為游⽔的事。羅部⻑、汪副部⻑都在三

號樓主席那裡。」 
 
  我⾛到三號樓衛⼠值班室。羅、王⼆⼈剛由⼤廳⾛出來。兩⼈滿

頭⼤汗、滿臉通紅。汪尷尬地笑著對我說：「不要化驗珠江⽔了，主

席⾺上要在珠江裡游⽔了。」 



 
  這時⽑⾛出三號樓，上⾝披⼀件⽩⾊綢睡袍，穿⼀條⽩綢短褲，

⾚腳穿⼀雙舊⽪拖鞋，甩開兩臂⼤步⾛上碼頭旁的遊艇。陶鑄、王任

重、楊尚昆都隨後上了船。我也⽴即跑過去。 
 
  羅和汪，陶和王，都⾝負保護⽑的安全責任。出於保護⽑的安

全，他們不贊成，⽑在江中游⽔。但⽑仍⼀意孤⾏，⾮游不可。 
 
  遊艇向上游駛去，不久便停駛。附在艇旁的四⽀舢板都分別解

纜，排列在遊艇兩旁。⽑⾛下遊艇舷上掛著的懸梯。羅、陶、王、楊

⼀⼀下⽔。⼀中隊的隊員下⽔後，將⽑圍成⼀圈。因事出突然，只有

⽑穿著游泳褲，我們全只穿內褲下⽔。 
 
  這裡的江⾯⼤約⼀百多⽶寬。⽔流緩慢，⽔可真髒，⽔⾊污濁，

偶爾有糞便從⾝旁流過。⽑躺在⽔中，⼤肚⼦成了⼀個氣箱，全⾝鬆

弛，兩腿微曲，彷彿睡在沙發上。他隨⽔流漂浮，只有時⽤⼿臂打

⽔，或擺動兩腿。 
 
  ⽑⾒我游得很⽤⼒，他叫我游到他旁邊說：「⾝體要放鬆，⼿腳

不要經常划動，只在變換位置時，划動⼀兩下，這樣既省⼒⼜持久。

你試試看。」我試了試，不得要領。⽑⼜說：「你⼤概怕沉下去，不

怕就不會沉。越怕越緊張就要沉。」楊尚昆和王任重都前後游著，他

們很快學會了這種游法。我是練了多次才能在⽔上飄浮，不過這是很

久以後的事了。 
 
  這次在珠江⼝漂浮了將近兩⼩時，將近⼆⼗幾華⾥。回到遊艇，

沖洗了⾝體。江青在艇上等著，⼤家在⼀起吃飯。 
 
  飯中，⽑⼗分⾼興，好像打贏了⼀場仗。他轉頭對羅瑞卿說：

「你們說，李⼤夫講這⽔太髒。」我說：「是的，我旁邊就漂著⼤

糞。」⽑笑得合不攏嘴說：「照你們醫⽣的標準，⼈都活不下去了。



⽣物除了太陽是熱⼒總供應者以外，離不開空氣、⽔、⼟。這三樣就

那麼純，那麼乾淨，我不相信，沒有純空氣、純⽔、純⼟，裡⾯總有

雜質，就是你說的髒。⿂要是養在蒸餾⽔裡，能活多久？」我默然無

以應。這明明是無理攪三分，但是要⽤幾句話說明乾淨與髒的概念，

是很難辦到的。 
 
  晚上在三號樓，我去看他。他講：「我要在珠江、湘江、⻑江三

江游⽔。羅瑞卿、汪東興說，三條江都不能游。今天游了珠江。羅和

汪就說，⻑江浪⼤，漩渦⼤，掉進去，撈不上來。陶鑄說，不要在珠

江游。我說能不能在湘江游。他不吭氣。王任重說，不要在⻑江游，

我說能不能在珠江湘江游，他卻說可以。」 
 
  眾⼈會有這些分歧是管轄範圍內的責任問題。羅和汪總理⽑的安

全⼯作，不希望他在任何⼀條江中游⽔。廣東省委第⼀書記陶鑄⾃然

不要⽑在珠江游⽔。⽽湖北省委書記王任重則對⽑的⻑江游⽔提⼼吊

膽。 
 
  ⽑氣呼呼的⼜說：「我說不要你們這樣的保衛。你們沒有底，我

有底。我派韓慶餘和孫勇到⻑江去試游，回來向我報告。」韓慶餘是

⼀中隊隊⻑，孫勇是警衛科科⻑，兩⼈的泳技都不錯。游⻑江真的是

⾮常冒險。⻑江⽔流湍急，漩渦⼤，連船都很難⾏⾛。從來沒有⼈試

游⻑江，⽑是第⼀個要游⽔橫渡⻑江的⼈。 
 
  ⼤約過了⼗來天，韓慶餘和孫勇從武漢回來了。韓、孫⼆⼈都

說，⻑江可不⽐珠江，要捲進去，真撈不出來。⽽且還有⽇本⾎吸蟲

病。羅向王說：「你向主席報告吧。」王搖著⼿說：「還是讓他們兩

⼈講⽐較好，我說不能游，主席還會不相信。」羅對著韓、孫⼆⼈

說：「你們可要講真正情況，不能順著說。」⼆⼈唯唯說是。我們⼀

起去⾒⽑。 
 



  韓很緊張，是⼭東⼈，說話不清楚。⽑打斷韓的話，說：「你不

要講了，我問你回答。」這下韓更緊張了。⽑問：「江寬不寬，⼤不

⼤？」韓點頭說：「寬⼤。」⽑問：「漩渦多不多？」韓說：

「多。」⽑問：「掉進去，撈得出來嗎？」韓連連搖頭說：「這可撈

不出來。」⽑問：「不能游吧？」韓點頭說：「可不能游。」⽑拍著

茶⼏說：「我看你就沒有下去，你還做我的⼀中隊隊⻑呢，你給我滾

蛋。」我看韓的臉都嚇⽩了，他站著未動。⽑⼜吼道：「你給我滾

蛋。」韓倒著退了出去。這時室內空氣似乎凝結住了。 
 
  ⽑回頭轉向孫勇說：「你說說情況。」我看孫好像胸有成⽵，不

慌不忙說：「主席，可以游。」孫剛說完這三個字，⽑就微微⼀笑。

孫勇接著⼜要說，剛⼀張嘴，⽑就說：「有那句話就夠了，不要多說

了。你好好做準備。」 
 
  孫退出來到值班室。汪責問孫：「你怎麼這樣回答，事先不是說

好了要如實講嗎？」孫脹紅了臉說：「汪部⻑，你看⾒⽼韓了吧，我

要照他那樣說，我也要滾蛋了，這有什麼辦法。」韓嘟囔著說：「這

不是把我賣了？」汪安慰他說：「怕什麼，你是共產黨員，黨瞭解

你。」但韓慶餘⾃從這次游⽔事件後，調離⼀中隊。 
 
  ⼀九五六年，由廣州乘專列到⻑沙。⽑準備游他故鄉的湘江。這

時⻑沙的氣溫已到攝⽒四⼗幾度。住下後的第⼆天游了湘江。 
 
  湘江正在漲⽔。江⾯⾜有⼆、三百⽶寬，⽔流急湍。從岸上⾛到

江邊，有⼀段砂礫地。第⼀天下⽔前，在江邊⾏⾛，跟在⽑⾝後不遠

的湖南省公安廳廳⻑李祥，突然被⽔蛇咬了⼀⼝。⼤家騷動了起來，

有⼈叫道：「快送他去醫院。」 
 
  ⽑毫無反應。但羅、汪和整個警衛⼈員都緊張起來，⼀⿑圍到⽑

的⾝旁。羅問我帶沒有帶防治蛇咬藥，我說帶了。羅並不是為李祥問



這句話，⽽我也不能替李廳⻑急救，因為我只負責⽑的保健。 
 
  羅⼜說：「為什麼警戒佈置，事先不將岸邊都仔細看看。」我

說：「我聽湖南省公安廳李廳⻑說，原來佈置在岳麓⼭對⾯下江，誰

知主席臨時要停⾞，⾛下來了。」汪接著說：「主席不肯聽別⼈的安

排，他要幹的事誰也別想攔住，以後定這麼⼀條，凡是游⽔，沿江上

下⼗⾥都要徹底調查。」 
 
  下⽔以後，⽔勢很急，⽑仍然⽤他的姿勢漂著，慢慢游向江⼼。

湘江當中有⼀⼩島，就是橘⼦洲。⽑游到橘⼦洲上了岸，巡邏艇隨即

靠岸。隨從遞給他袍⼦、拖鞋和香煙。我們⾚⾜上岸，只穿著游泳

褲。 
 
  ⼩島上破破爛爛幾座⼩茅房，根本沒有橘⼦樹。⽑⾛到⼀間破屋

前，正有⼀位穿著補綻⾐服的⽼太婆，坐在屋前縫補⾐服。⽑坐下

來，吸著煙，談了起來。⽑問：「⽇⼦過得怎樣？」那⽼太婆不知道

眼前這位就是⽑主席，⾃顧⾃補著⾐服。⽑⼜問了⼀次。她勉強說：

「⾺⾺虎虎。」她根本未抬眼瞧⽑⼀眼。有不少⼩孩和⼤⼈圍了上

來。⽑談起他年輕時常游來橘⼦洲的往事。那時島上就已是⼀⽚荒

蕪。 
 
  我們後來⼀九五九年六⽉⼜回來時，橘⼦洲變得毫無⼈煙。原來

⽑突然在橘⼦洲上岸，把當地的公安廳搞得膽戰⼼驚。在⽑⾛後，公

安廳和軍區派出⼀隊⼠兵，去島上清除「壞分⼦」，遷⾛所有的居

⺠。公安廳在島上種滿了茂密的橘⼦樹，秋天橘花盛開，整個島成了

花團錦簇的⼤花園。我問李祥那個⽼太婆到哪裡去了。李推說他不知

道。我想李⼀定知道，只是不想說實話⽽已。 
 
  第三天游湘江，⼜發⽣了⼀件沒有想到的事。⼤家正順流下浮

時，韓慶餘忽然⼤叫：「不要到這邊來。」原來湘江沒有漲⽔前，江



邊挖了⼀些儲糞池，江⽔⼀漲，淹沒了糞池，⽼韓不知道，游進⼀個

糞池中間，弄了⼀⾝⼤糞，⼤家放聲⼤笑。 
 
  晚上我向⽑說：「這樣游⽔很安全，可是⼤糞池到底有些──」我
話沒有說完，⽑⼤笑說：「湘江太窄，游⻑江去。」 
 
  過沒幾個⼩時，我們便坐上了往武漢的專列。 
 
  王任重為了游⽔做了充分的準備。我們仍住在東湖招待所。王抽

了⼀條渡江的「東⽅紅號」輪船專⽤來搭乘⼈員。甲板寬闊，船艙裡

有床，可以睡臥休息。⼀個⼩盥洗室可以洗澡。⽑、其他領導、⽑的

衛⼠及當地警衛⼀起在⼀座⼯廠內登上輪船。廠內原有的⼯⼈全被驅

離，裡⾯滿滿都是警衛。輪船拖帶了⼋條⽊船，另有四艘⼩汽艇往來

巡邏。 
 
  船到江⼼，也就是武漢⻑江⼤橋正在修建的地⽅，⽑從舷梯⾛下

⽔去。⼤家紛紛下⽔。⼀中隊隊員有四⼗多名，在⽑周圍游成⼀個圓

圈。 
 
  我⾛下舷梯，兩⼿剛鬆開梯欄，⽔流⽴刻將我下沖，瞬息下漂有

四五⼗⽶，根本不需要划游，只要保持⾝體平衡，⾃然就迅猛順流⽽

下，既沒有波浪，也沒有漩渦。在⽔中感覺⽔很寧靜，熾烈的太陽正

在頭頂。⾝上似乎融合在⽔裡，感到無限輕鬆。 
 
  我在游⽔的⼈群中，聽到輪船上許多⼈⼤聲喊叫。我抬起頭，看

到許多⼩⽊船紛紛划近距輪船⼤約⼀百⽶處，⼀些⽔⼿從船上跳下⽔

去。當時不知道發⽣什麼事，我游在⽑的旁邊，⽑問我船上有什麼

事，我⼜問⾝邊的⼈，⼤家都莫名其妙。 
 
  等到游完回到輪船，才知道是武漢軍區司令陳再道，⼤家下⽔

時，他躊躇不決，等⼤家游遠，他才決⼼下⽔。他⼊⽔後，⽔急下



衝，他慌了，喝了幾⼝⽔，等到⽊船上的⼈們將他拉到船上，他已經

是筋疲⼒竭了。 
 
  這次游⽔向下漂流⼀個⼩時後，羅瑞卿、汪東興在輪船上叫我，

招呼我說：「你同主席講⼀下，已經游了⼀個⼩時了。」我游到⽑⾝

旁告訴了他，⽑說：「⻑江並不可怕吧！」我說：「這樣游法，是不

可怕。」⽑說：「看起來，再困難再危險的事，只要做好準備，就不

可怕。不準備好，容易做的事，也會出問題。」 
 
  我想他不只在指游⽔⼀事，也在影射政治。兩⼩時過去了，羅、

汪⼜叫我向⽑打招呼，並且⼜說：「王任重書記說再下去就是⾎吸蟲

疫⽔區。」⽑閃閃眼說：「什麼疫⽔區，還不是想讓我上去。」我

說：「兩個⼩時也差不多了。有的⼈來以前沒有吃飯，游這麼久，餓

得也夠受了。」⽑說：「那好，上去吃飯。」 
 
  輪船緩慢駛⼊⼈叢，⽑由舷梯向上攀去。我問了當地的⽔⼿游了

多遠，他說⾜有四、五⼗⾥，還說：「像這樣在⽔上漂著游法，還是

第⼀次，越游越冷。」楊尚昆游近舷梯，對我說：「這不是游⽔，是

在⽔上飄流，倒是不⽤費⼒氣。」 
 
  ⽑上船後領導們都鬆了⼝氣。汪東興先前特別緊張。他後來同我

說：「這次游江是沒有出什麼事，如果像陳再道那樣，喝幾⼝⽔，我

豈不是成了⼗惡不赦的⼤罪⼈了？」 
 
  孫勇也同我講：「我說可以游⻑江，真是捏⼀把汗。如果主席游

⽔有個三⻑兩短，我這命不還是要送進去。」 
 
  在輪船上，⽑⼗分⾼興，菜擺上來了，⽑說⼤家⼀起吃。王任重

給⽑斟⼀杯酒說：「主席喝⼀杯驅驅寒氣。」⽑哈哈⼤笑說：「這麼

熱的天，有什麼寒氣。酒可以喝⼀點。⼤家都喝⼀點吧。」說完，他

喝了⼀⼝酒，⼜說：「陳再道同志，你倒是應該驅驅寒氣。⼈應該順



潮流⽽動，你怎麼逆潮流⽽動呢？」陳咧嘴，吃吃半天，說不出話

來。 
 
  王任重得意地說：「主席啊！我們跟你這麼多年，就是不知道主

席游⽔游得這麼好。像主席這樣有魄⼒，我想到主席年輕時說過「與

天⾾，與地⾾，與⼈⾾，其樂無窮」，真是這樣，今天⼀游，其樂無

窮。同主席在⼀起，真是受到教益，主席今後多批評教育我們。」 
 
  羅瑞卿說：「我們跟主席這麼久，在主席教育下，仍舊是教⽽不

化。我可不像主席說的，有些⼈是花崗⽯腦筋，⼀定改。」 
 
  汪東興說：「主席，我們該檢討，只想到安全，不想到游⻑江給

全國的影響多⼤，全國會從這事上，想前⼈不敢想的事，做前⼈不敢

做的事。」 
 
  ⽑真是⾼興極了，說：「你們不要給我戴⾼帽⼦。事情就怕認真

對待。你們要記住，任何你們不熟悉的事，不要⼀上來就反對，反對

不成⼜猶疑，就是不認真準備。王任重同志由不贊成，轉變到積極準

備⾏動，這才是正確的態度。」 
 
  江青是最後說話的。江青開始也⼀再反對江中游⽔。後來看⽑為

了游⽔發脾氣，江青才冷冷地說：「游⽔有什麼可怕，這些⼈嚇得似

乎天塌地陷。在廣州你們不贊成游⽔的時候，我就同你們不⼀樣，我

是游⽔上的促進派。」 
 
  以後⽑常講：「只有江青完全贊成我。」 
 
  我側眼旁觀這些共黨領導同志。我想起有⼀天⽑同我談論時說：

「他們是向我爭寵。他們對我是好的。我有⽤他們的地⽅。」我很難

想像在這麼偉⼤⼈物的⾝旁，竟都是些阿諛奉承的⼈。⽑究竟要他們

有什麼⽤處？ 



 
  這些⼈不只是在奉承⽑的游⽔功夫，也在阿諛⽑的政治能⼒。⽑

為中國畫下的未來藍圖，規模宏⼤，⼤膽冒險；⽑堅持中國必須迅速

進⼊社會主義國家，此⽴場與其他中央領導的⼩⼼謹慎成為對⽴的狀

態。⽑說「不熟悉的事，不要⼀上來就反對」，便是在批評北京的那

些保守派。 
 
  ⽑認為在農村合作社化和城市經濟重建兩事上所遭遇的難題，完

全來⾃於「不認真準備」，⽽不是⽑所倡導的改⾰政策本⾝的錯誤。

在三江游⽔，再困難、再危險、只要做好準備就不可怕；同理，中國

若勇於⼤膽改變其經濟和社會總結構，便能重振雄⾵，榮登國際舞

台。如果中央領導們不⽀持⽑這個遠⼤的計劃，陶鑄和王任重這些地

⽅⾸⻑會願意跟隨⽑的腳步。⽑常說，在北京住久了，頭腦空虛，像

⼯廠沒有了原材料；到外地⾛⼀⾛，原材料就來了。⽑⼀九五六年夏

季的巡⾏，打了⼀場⼤勝仗。 
 
  ⽑⽤他游⽔的⽅式統治中國──⽑堅持實⾏⼀些前所未有，猛進危
險的政策來改造中國，⽐如⼤躍進、⼈⺠公社和⽂化⼤⾰命。此時在

⼀九五六年六⽉，⽑的⼤躍進和⽂化⼤⾰命這些政治腹案還未完全成

形。但在武漢，⽑第⼀次游⻑江後，我開始模糊地察覺到⽑⼼中烏托

邦天堂的冰⼭⼀⾓。 
 
  我在武漢時，隨⽑會⾒了⻑江流域規劃辦公室主任林⼀⼭。林提

出在⻑江的三峽下流修建系列⽔壩，以引流分洪，避免⽔災。⽑說，

要在三峽修成⼤壩豈不⼀勞永逸。林即表⽰，這才是徹底解決⻑江⽔

災的辦法。於是三峽⼤壩的修建就這樣定下來。林是⽼幹部，不是科

學家或⼯程師。我個⼈覺得，三峽的改建須經過精確的計算，這龐⼤

的築壩⼯程的結果也難以掌握和預料。但⽑很熱衷這個規劃。⽑對我

說：「將來三峽就沒有了，成了⼀個⼤⽔庫。」在當晚⽑寫了⼀⾸

詞，即《⽔調歌頭：游泳》： 



 
  才飲⻑江⽔，⼜⾷武昌⿂。萬⾥⻑江橫渡，極⽬楚天舒。不管⾵

吹浪打，勝似閒庭信步，今⽇得寬餘。⼦在川上曰：逝者如斯夫！ 
 
  ⾵牆動，⿔蛇靜，起宏圖。⼀橋⾶架南北，天塹變通途。更⽴西

江⽯壁，截斷巫⼭雲⾬，⾼峽出平湖。神⼥應無恙，當驚世界殊。

〔２〕 
 
  以後⽑對我說：「這詞中的兩句『⼦在川上曰：逝者如斯夫！』

有⼈說我引的孔⽼夫⼦的話，表⽰憶古撫今，流露出的⼼情與蘇東坡

的『浪淘盡千古⾵流⼈物』差的多，可是他們為什麼不想想孔夫⼦在

這兩句話下⾯，還有⼀句，『不捨晝夜』？⼤江奔流，不能不給⼈⼀

種奮發進取的精神，怎麼會給⼈無可奈何的消極情緒呢？《禹貢》上

說，⼤禹疏通九江。⼤禹有無其⼈，還有爭論，⼤禹不可能開通三

峽。但⾃古傳下來的⼤禹的故事很多，這些確是積極進取，很⿎舞⼈

⼼的。」他⼜講：「『⾼峽出平湖』⼀句是林⼀⼭他們的話，還是恩

來同我談起這⼀設想。我是沒有把握，這才請他們來談談，他們計劃

在巫峽築壩，引⽔到華北、西北廣⼤缺⽔地區。也有⼈提出來，這⼀

來，四川境內⻑江⽔位提⾼太⼤，重慶朝⼤⾨碼頭只剩下兩級⽯階，

重慶以下的農⽥全部要淹沒，我是很想追溯⿈河、⻑江⽽上，探河源

之源。常說『不到⿈河不死⼼』，我是到了⿈河⼼不死。」 
 
  北京中央領導的「⾵吹浪打」擋不住⽑的英發氣勢。就像秦始皇

修理萬⾥⻑城，⽑要為⾃⼰留下⼀個不朽的巨⼤紀念碑──那就是⻑江
三峽⼤壩。 
 
  不久後，⼀批科學家和⼯程師投⼊了三峽⼤壩的規劃。他們知道

⽑對⼤壩的夢想，異⼝同聲地向⽑保證此⼯程⾏得通。我想真正有良

知的科學家，不會如此草率便贊成這個規劃。果然，後來國務院和⼈

⺠政治協商會議屬下的科學家和⼯程師們，誠實地表達了他們的保留



看法。但這項規劃仍在⽑死後⼗五年，⼀九九⼆年四⽉通過。 
 
  第⼆天和第三天⽑都到江中游⽔。⽑在⻑江下了三次⽔後，突然

決定要回北京。那時正是七⽉。我對⽑的政治戰爭毫無留意，也從不

主動探問。⽑的醫療保健才是我的責任。我是從⽑和他的政治秘書⽥

家英（⽥是我的朋友）⼝中、黨⽂件中，⼀點點拼湊出當時正橫掃全

國的巨⼤變動。我深知等我們回北京後，我便難再置⾝度外。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕在⽑的鞭策下，⼀九五七年中國將糧、鋼年產量指標拔

⾼：糧產量預計將從三億噸增到五億噸，鋼產量⼀千⼋百萬噸到三千

萬噸。與⼀九⼋四年中國歷史上最⼤的秋收（糧產量只有四億噸）相

較，⽑的計劃顯然是「冒進」。鋼產量則直到⼀九⼋三年才達到三千

萬噸。 
 
  〔２〕這⾸詩實際上是⽑對中央其他領導提出「反冒進」批評的

回⾳。
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  回北京後，⽑更加信任我，考慮要我當他的秘書。有⼀天⽑與我

談話時說：「我沒有病，你的事不多。我看你還不錯，你做我的秘

書，再幹點醫以外的事。」我會做類似林克的⼯作，⽑要我除了讀讀

「參考消息」外，還要做政治研究，寫報告給他。 
 
  我⼼裡⾮常不願意。當秘書可就會捲進政治的是⾮漩渦裡去了。

我不想捲⼊其中。汪東興勸我接受。但我考慮，當醫⽣已經處在「受

嫉」的地位，再兼上秘書，就要成為「⽊秀於林，⾵必摧之」了。做

醫療⼯作已經是⼗分艱難，怎麼⾃投羅網，兼上秘書呢？ 
 
  我跟⽑說：「政治上我不⾏，不如林克。我還是幹醫⽣，這⽅⾯

我在⾏。」 
 
  ⼀九五六年去北戴河前，⽑叫我把兩個兒⼦帶去。我說：「⼩的

太⼩，⼤的太頑⽪。⽽且北戴河都是⾸⻑，我帶孩⼦可不好。」⽑咧

嘴⼀笑說：「你這個⼈啊，就是這麼謹⼩慎微，怪不得江青說你為⼈

太拘謹。別⼈能帶孩⼦去，李敏、李訥和遠新都能去，你為什麼不能

帶孩⼦去？」 
 
  我在衛⼠值班室⾒到葉⼦⿓和李銀橋，告訴他們⽑的話。兩個⼈

都顯得那麼彆扭，葉說了⼀句：「你就帶嘛。」我覺得不妙，趕緊到

汪東興宿舍，將這事的原委告訴他。 
 
  汪沉思了⼀會說：「這事還得照主席的話辦。不過，你帶孩⼦影

響太⼤，⼯作⼈員不許帶孩⼦。你到保健局，他們派醫務⼈員到北戴

河值班。你告訴他們，主席讓你帶孩⼦去，我的意⾒讓他們帶去。這



樣，警衛局的⼈沒有話可說，也免得我為難，不⾄於抱怨我。」 
 
  我那時的領導上是汪東興的警衛局和中央保健局。由於⼤部份的

領導⼈夏天都去北戴河避暑，保健局也派⼈隨⾏在那設⽴⼀個⾨診

部。保健局裡答應替我把我六歲的⼤孩⼦李重帶到海濱。⼩兒⼦在北

京由嫻和我⺟親帶著。 
 
  ⾛前，江青要汪東興轉告我，想請我給李敏（⽑與賀⼦珍⽣的⼥

兒，當年⼗九歲）補習數學。李敏⼩的時候在蘇聯的中國幼兒院⻑

⼤，沒有受到完善的教育，⼈卻是很樸實忠厚，⼗分有禮貌。⼀九五

六年她在北京師範⼤學⼥附中讀書，數學、物理和化學，特別是數學

跟不上。汪東興幫我答應了下來。 
 
  我也沒有異議，但江青還有別的要求。江青知道慎嫻的英⽂好，

想請她教李訥學英語。汪也答應了。我⼀聽不由得吃驚。教李敏數學

不難相處。但李訥對⼈⽋缺禮貌，慎嫻恐怕沒有能⼒教她。汪東興⼀

再慫恿我答應。他說：「我已經答應江青同志了，你可不能不同

意。」 
 
  那時嫻已經由她⽼師安排在中國⼈⺠外交協會⼯作，常得陪同外

賓到外地參觀。我堅決地說：「吳慎嫻⼯作太忙。她不是黨員，出⼊

主席的家，很不合適。加上她家庭出⾝是地主，兄弟姊妹在台灣，這

些都是⼤問題。」汪⼜說：「羅部⻑可是也同意了。⽽且經過保衛處

審查，你說的這些都不成問題。」 
 
  我仍然不同意，我說：「我⼀個⼈在這裡⼯作，已經夠困難了，

不能再把吳慎嫻也派來⼯作，這樣更不好相處。」汪很不⾼興了，

說：「你不相信組織領導嗎？羅部⻑和我都同意，你就是不同意。你

這不是使我們為難？」我說：「我不是使你們為難。這事幹不得。江

青是翻臉不認⼈的⼈，李訥性情彆扭了⼀點，再加上葉⼦⿓、李銀橋



這些⼈，平常沒有事還要惹是⽣⾮。吳慎嫻是個很純樸的⼈，她應付

不了⼀組這麼複雜的認識關係，來了會引起⼤⿇煩。」 
 
  汪這時已經很不耐煩了，他說：「算了，我找吳慎嫻談，你不要

管了。你叫她到我這裡來。」我看到事情已經要弄僵了，說：「我叫

她來。」我趕緊回去，將⼤體情況告訴了嫻。說：「你現在到汪部⻑

那裡去談話，你不能答應教李訥英語，你強調⼯作太忙，每天下班回

來太晚，決不要鬆⼝。」嫻匆匆去了。 
 
  過了⼀個多⼩時嫻回來了。看她臉⾊和緩，我放了⼀⼤半⼼，問

她談得怎麼樣。她說：「談得很好，我將⽬前的⼯作情況告訴汪部

⻑，特別時常有接待外賓的任務，還要陪同到外地參觀，時間上保證

不了給李訥上課。」我完全放⼼了，說：「你倒是會講話，汪部⻑怎

麼說？」嫻說：「他仔細聽我講完，他說這倒是不好辦，以後再商量

吧。」我就回來了。 
 
  第⼆天江青⼜找我談，她說：「你愛⼈這麼忙啊。」我說：「是

忙，特別是來訪問的外賓多，常常回來很晚。」江點點頭說：「教英

語的事以後再商量。那麼，你可以教李敏了？」我說：「可以，每天

兩⼩時。」 
 
  ⼀九五六年七⽉下旬，我與⽑坐專列前往北戴河，⽑和江住在⼋

號樓。李敏、李訥和⽑新遠住在張家⼤樓，據說這原屬於張學良家的

別墅。我和林克，住在⼋號樓後⾯的⼗號樓。 
 
  北戴河景觀迷⼈。我和慎嫻在⼀九五四年夏天曾經到這裡休假⼀

星期。沒想到那是我們往後⼆⼗餘年中唯⼀的假期。我們很喜歡這個

地⽅。北戴河原是渤海灣的⼀個⼩漁村，滿清末年英國⼈經營唐⼭開

灤煤礦，發現了這個⼩漁村，便修了避暑游場，蓋了些別墅，此後中

國的豪⾨⼤吏也修了⼀些。⼀九四九年以後，這些都收歸國有，成為



中共中央領導⼈的暑期活動地。在海濱迤東⼀帶開設了商店和飯館，

成了⼀個很繁華的市鎮。北京到瀋陽的鐵路，經過這裡。英國⼈蓋的

紅磚別墅四周⻑滿了常綠植物。紅房綠蔭與藍天⽩雲相映⽣輝。海⾯

無邊無際，海天迷茫，藍中微微閃出銀灰⾊亮光。漁夫告訴我，那亮

光表⽰有帶⿂群出沒。 
 
  前次慎嫻與我來北戴河時，我們總在凌晨⼆、三點落潮時分，到

沙灘上撿海鮮和海螺殼。四點時，漁夫聚集叫賣，我們順便買當⽇的

⾷物回去。此地的蟹蚌⾮常美味，但慎嫻與我偏愛⽐⽬⿂。 
 
  ⼀九五六年離開酷暑中的北京，覺得北戴河真是清爽宜⼈。海⾵

拂⾯，微鹹⽽濕潤。別墅前的砂礫海灘向東西各延伸七⾥，偶爾有⼀

兩葉⽩帆浮沉在波光濤影中。住處周圍都是樹林和灌⽊叢。⾨前兩旁

有四棵李⼦樹，到⼋⽉都結了實。每個李⼦有雞蛋⼤，⽪紫紅⾊，⾁

瓤深⿈，味香甜，隨⼿摘⾷，滿嘴清冽。這是在北京無論如何買不到

的⽔果。每當⾬後的清晨，我們到松林中採松蘑，這種松蘑⼤⽽香，

似乎充滿了松林中的清涼松香氣。兩三個⼩時往往可以摘到⼀兩⽄，

拿回來，交給廚房，加上蝦⽶，可以煮成鮮美的清湯。⽑對湯素無興

趣，但江青卻極愛好。 
 
  ⽇⼦過得既有⽣氣，⽽⼜閒散。平時晚上有電影，映些國內外新

發⾏的影⽚。每星期三、六晚上在浴場⼤廳有舞會，廳外的⼤陽台也

成了舞池，這是為⽑準備的，劉少奇、朱德有時也來。我每天上午兩

個⼩時給李敏補習數學。下午隨⽑和三、四⼗個辦公廳⼈員和⼀中隊

隊員到海濱休息游浴，警衛在離岸約兩千⽶的海⾯上，放置⼀張有⼀

間屋⼦⼤⼩的平台，四周⽤鐵錨定住。⽑⾸先游到這裡，休息⼀度再

游回去。 
 
  七⽉底⼋⽉初，常有暴⾵⾬，烏雲低低壓在海⾯上，即使在這樣

的天氣，⽑也去游過兩次。汪東興與羅瑞卿勸阻無效。我也游過。⾵



浪太⼤，在⽔中奮⼒漂浮。有時候覺著游出去很遠了，可游來游去實

際沒有超過沙灘地，不過是隨浪沉浮。⼀個⼤浪將⼈似乎推向雲端。

浪退下去，⼈⼜似乎沉⼊海堤。狂⾵夾著海⽔，在⽿中咆哮，呼吸間

兩肺翕張，好像無限地膨脹起來。 
 
  像這樣地游過以後，⽑往往問我：「你覺不覺得在⼤⾵浪中搏⾾

的樂趣？」我說：「以前沒有體驗過。」⽑說：「平常說乘⾵破浪，

不就是這樣嗎？」 
 
  海裡多鯊，⼀中隊在平台外圍了安全網防⽌鯊⿂游⼊。有時警衛

們捕獲鯊⿂，他們想這可以使⽑打消游太遠的念頭。汪東興清楚，越

是勸⽑別往遠處游，⽑越會去冒險，於是將鯊⿂在浴場外展⽰，這⽐

勸阻有效多了。⽑常在浴場休息室看⽂件，與領導同志談話，傍晚回

⼋號樓。 
 
  這個暑期，李重真是⾼興。⼀夏天曬得⼜紅⼜壯。他同⼀中隊的

隊員們已經混熟，常同他們⼀起去游⽔，晚上去看電影。李敏很喜歡

他，常帶他去玩。他很懂事，晚上我回來的很晚，他在睡前總是將我

的床整理好，將換下的⾐服也洗乾淨晾起來。 
 
  其他領導也在北戴河，但常⾒的只有劉少奇和朱德。其他的領導

⼈感到⽑這裡太拘束，他們⼤多去東⼭國務院管轄的浴場舞場游⽔或

跳舞。他們很少來找⽑，我也從未去拜訪他們。⽑要求⼀組的⼈只效

忠於他，如果我們和別的領導⼈⾛得太近，⽑會懷疑我們要「通⾵報

信」。 
 
  朱德偶爾到⽑的休息室和⽑談談。朱不會游⽔，常帶⼀個救⽣圈

在⽔中漂游。朱喜歡下象棋，沒有對⼿時，我的孩⼦李重常和他對

局。朱對我⾮常客氣。朱每次⾒到我，總要問⽑休息得好不好。 
 
  劉少奇也是滿頭⽩髮的⽼⼈了。可是精神矍鑠。他⾝材細⻑，背



微駝。⼀般在下午三、四點以後游⽔。劉那時是⽑的欽定接班⼈，主

管國內事務，為⼈拘謹莊嚴⽽⼩⼼謹慎。⽑和劉公事往來密切，但在

北京時也很少⾒⾯，只有公⽂的批閱往返。黨中央繕好⽂件，先呈送

劉少奇批閱，劉看好後就送往機要室，最後才送到⽑那。⽑加注他的

看法，公⽂再輾轉送到劉那去執⾏。 
 
  劉的最後⼀任妻⼦王光美常常陪他〔１〕。王那時⼤約三⼗幾

歲，頭髮⿊⽽濃，臉微⻑，⾨⿒微露。⽑在的時候，王總是很熱情地

⾛來看望，也常陪⽑游到海內平台。每當這個時候，我注意到，江青

坐在陽台上，⼀臉的不耐煩和不⾼興。江不會游⽔。最多只在沙灘旁

近海處「泡⼀泡」。她每次下⽔都穿上橡⽪軟鞋，因為她右⾜有六個

⾜趾，不願意別⼈看到。 
 
  劉的前後好幾位妻⼦給他⽣了不少孩⼦。劉的第⼆任妻⼦王前⽣

的⼥兒劉濤那年夏天也在北戴河。劉濤很純真活躍，那時⼤約已是⼗

六、七歲的姑娘了。她常同⽑⼀起游向遠處，晚舞會也常請⽑跳舞。

⽑對劉濤⼀直很中規中矩。但江青對劉濤的開放活潑作⾵，⼜嫉⼜

恨。 
 
  江青常常發怒，我吃⾜了伺候她的苦頭。沒想到⼗年後，她壓抑

的嫉妒和不安全感全爆發出來，⼀⼼⼀意將劉家⼈逼於絕境。 
 
  ⽑和劉對劉所扮演的⾓⾊看法很不相同。⽑覺得他是⾄⾼無上的

領導，劉少奇不過是在他的御杖下⼯作的⼈。劉則⾃覺和⽑平起平

坐，為治理國家中不可或缺的⼀員。 
 
  ⼀九五六年是⽑劉關係的轉折點。我和⽑的關係受到重⼤打擊之

後，我才間接察覺到這⼀微妙的情勢。 
 
  ※※※ 
 



  註釋 
 
  〔１〕有些資料來源顯⽰王光美是劉的第五任妻⼦。我們只能確

定她是第三位。 
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  我以為那年夏季的最⼤⾵暴是北戴河的夏季暴⾵⾬。不料天有不

測⾵雲，⽑突然對我⼤發脾氣，起因是傅連暲。 
 
  ⼀九五六年七⽉回到北京以後，傅連暲要我將這⼀段的情況向他

匯報。我去了以後，他交給我⼀封信，是他寫給⽑的。主要內容是向

⽑介紹⼀種新的安眠藥，是西德⽣產的，叫「煩惱躲」

（Phnodorm）。他希望⽑檢查⼀次⾝體。 
 
  我覺得很難辦。因為⾃從改變安眠藥的服法後，睡眠還⽐較好，

平均每天可以睡六到⼋個⼩時。這時⼜提出⽤新的安眠藥，很不是時

機，⽑會認為多事。再來傅該瞭解⽑的個性，⽑⼀向不喜歡醫⽣檢查

⾝體。傅以前還跟我說過⼀九五⼀年⽑對蘇聯醫療⼩組⼤發雷霆的

事，並⼀再囑咐我要當⼼。 
 
  我向傅說是不是慢些時候再提出來。等到睡眠不好時，勸他⽤新

藥，可能容易接受。傅同意了這個意⾒。傅⼜說，信裡有向⽑建議檢

查⼀次⾝體的事。傅說：「我從紅軍時期就跟隨主席，這麼多年了，

他相信我，你就說是我的建議。這次完全找中國的專家。」我剛要再

開⼝說話，傅截住，沉了臉說：「你膽⼦要⼤些，不要推三阻四的，

就這樣定下來了。」我將信擱了兩天，傅⼜打電話來，催我快去講。

我只好回答我會⽴刻去報告。 
 



  當天下午，⽑到室外游泳池，游完泳，曬太陽。我湊過去，⽑看

到我，說：「你怎麼沒有游⽔啊？醫⽣要講衛⽣啊。」我換了⾐服，

穿上游泳褲，在⽔中游起來。⽑說：「不要練游得快，要練游的時間

⻑。」我說：「到現還沒有學會主席的游⽔⽅法，以後⼀定多練。」

⽑笑起來，叫我到他⾝旁，⼜做給我看他的游⽔⽅法。然後說：「我

看你的⾝體很不錯。」我說：「這是在武漢游⻑江，每次主席都游兩

⼩時，表明主席的⼼臟、⾎液循環都超過⼀般的⼈。」⽑⼜笑了說：

「你⼜給我戴⾼帽⼦了。」我說：「我講的是實話，好多年輕⼈都受

不了，有⼀個⽔⼿，上了⽊船就虛脫了。」⽑說：「我怎麼不知

道？」我說：「因為⼈多，王任重同志顧慮講出來引起緊張。」⽑開

朗地笑著說：「有什麼好緊張的，各⼈體質不同啊。」我接著說：

「最好乘現在很健康的時候檢查⼀次⾝體，留下⼀個客觀記錄，等以

後有病時，可以對照出來。」 
 
  ⽑看看我，搖著頭說：「你說的這些都是你們醫⽣的想法。我常

說：藥醫不死病，死病無藥醫。你們的藥就那麼靈？誇⼝郎中無好

藥。就說癌吧，得了癌有什麼辦法？開⼑割了就好了？我不相信。」

我說：「早期癌，沒有擴散以前，⼿術很有效，不檢查，不可能在早

期發現。」⽑說：「不⾒得，你舉出⼀個⼈來，我聽聽。」 
 
  那個時候，「⾼級領導⼈」年級都不很⼤，還沒有⼀個例⼦可以

舉出來。我只能說幾個乳腺癌的例⼦。⽑笑了說：「乳頭在外頭，容

易查、容易治。只能說，有的部位的癌可以早期查出，早期治。不能

千篇⼀律。」停了⼀下，⽑說：「你的意思是讓我檢查？」我說：

「傅連暲部⻑有封信給你，你看看。」⽑拆開信，⼤發脾氣說：「傅

連暲這個⼈，吃飽了飯，沒有事情幹，來找事。我現在不得空，過幾

天到北戴河再說吧。」我跟著問：「醫⽣們可以⼀同去吧？」⽑說：

「可以，可以讓他們檢查，我也可以找他們談談。」 
 
  我那時對⽑還不完全瞭解，我滿以為這樣就定下來了。於是給傅



打了電話。傅在電話上⾼興地說：「我同你講過了吧，只要說是我提

的建議，主席肯定會同意的。」 
 
  ⽑和江青在北戴河都排了⾝體檢查。北京協和醫院的張孝騫和鄧

家棟醫⽣負責檢查⽑；林巧稚和俞藹峰醫⽣則檢查江。江青很快便做

好婦科檢查，但張、鄧兩⼈卻等了⼗幾天，⽑還是沒有動靜。傅打電

話跟我發牢騷，說醫⽣們在北京很忙，等著要回去。傅要我問什麼時

候可以檢查。我認為這事好辦，⽑在北京已經同意了，現在不過定⼀

下時間，不困難。 
 
  第⼆天同⽑⼀起讀英⽂時，我直接問⽑：「張孝騫⼤夫來了⼗幾

天了，什麼時候檢查⾝體呢？」⽑放下書說：「讓他們住下來，休息

吧。」我說：「怎麼向他們回話呢？」⽑詫異地說：「回什麼話？」

我說：「不是檢查⾝體嗎？」⽑這時突然變了臉⾊說：「誰⼈說過要

檢查⾝體？」我說：「離開北京前，主席不是同意了到北戴河檢查⾝

體嗎？」 
 
  ⽑抬起⾝來，⼤聲說道：「在北京講的話就不能改變嗎？中央政

治局作出的決定，我也可以改嘛。這⼀定是汪東興這個王⼋蛋搞的，

我不檢查，你告訴他，叫他滾蛋。」 
 
  我沒有弄明⽩，為什麼⽑發這麼⼤的⽕。我也不知道，叫「他」

滾蛋的他，指的是誰。我暈頭賬腦地說：「這是傅連暲部⻑要我報告

你的，汪東興同志並不知道。」⽑說：「叫傅連暲也滾蛋。」我說：

「傅沒有來北戴河。」 
 
  這突如其來的發作，使我像當頭打了⼀悶棍。檢查⾝體本來是件

好事，無論誰作主提出來，可絲毫沒有惡意。如果不同意，也可以拒

絕，為什麼發這麼⼤的脾氣呢？我⾛到衛⼠值班室，摸不清⽑為什麼

發這麼⼤的脾氣。 
 



  李銀橋和衛⼠都偷聽到了。李說：「主席不是對你發脾氣。這兩

天中央開會，談什麼事不清楚，不過聽說，主席在會上批評了警衛⼯

作，特別提到這次外出游⻑江⼀些事，還有⽕⾞的安排，警衛太多，

好多事情哪。」我⼼裡想，⽑並不說明道理，突然⼤發雷霆，使⼈⼿

⾜無措，⽽且也無法知道他到底想什麼。 
 
  李⼜說：「明天主席⾃⼰不同你說，江青也會同你解釋，讓你不

要緊張，不要想的太多。」 
 
  但我忐忒不安。我⾒過⽑對別⼈⼤發雷霆，但這是第⼀次⽑⽤這

麼嚴厲的語氣跟我說話。我能替這麼⼀個不可理喻、喜怒無常的⼈⼯

作嗎？這⼯作太危險、太難捉摸了。我想還是離開⼀組，去醫院⼯作

好。 
 
  我回到屋裡，⼜⼀想，了悟到我這次講話太冒失了。我不知道⽑

近⽇想什麼，說了些什麼，要做些什麼，就貿然提出他並不怎麼想做

的事。何況在北京時，我是拐彎抹⾓慢慢才引到檢查⾝體，採取了很

緩和的⽅式使他同意的。細想起來他在北京時講過的話，他同意是勉

強的，或許是「給我⾯⼦」應敷我。我的頭腦太簡單了。 
 
  第⼆天傍晚，⽑叫我到他那裡去。⼀⾒⾯⽑就笑著說：「曹營的

事難辦吧？」我也笑了道：「那麼我就是蔣幹了。」⽑叫我坐下說：

「我發脾氣是我的⼀種武器。我不想做的事，勉強我做，我⼀發脾

氣，就做不成了。脾氣發過去，就沒有事了。你不要記在⼼上。我是

主張批評和⾃我批評的，以後我有不對的地⽅，你可以當⾯同我講，

可是不要背著我講，我⼀向反對背後講⼈。」 
 
  我說：「主席，我講話太冒失了。」 
 
  ⽑說：「我這次到北戴河來，中央有些事要解決，下半年要開第

⼋次黨的全國代表⼤會。我沒有時間，不檢查⾝體了。你告訴醫⽣



們，說我忙，以後再檢查。你要好好招待他們。他們要是願意，在這

裡多住幾天再回去。張孝騫⼤夫是湖南⼈，我還想同他談談。」這次

我聽懂了，⾝體不會檢查了。我也明⽩⽑不是在⽣我的氣。 
 
  事過境遷，⽇⼦⼜恢復到原來的狀態。我們每天都讀英⽂。⽑晚

上睡不著，便找我去閒談。這⼀陣⼦他談的多半是他對蘇聯的不滿以

及中國向西⽅學習的迫切需要。⽑談到中國⽂化的僵滯，認為西⽅思

想或可促使中國蓬勃再⽣。他想引進西⽅⽂化，但⼜不想附屬其下。

他的⽬標是創造出「⾮中⾮西」的新⽂化。 
 
  我則指出中西⽂化差異甚鉅，⽑說我「抱殘守缺、沒有進取精

神」。這也是他對中央領導的指控。 
 
  也就是在⼀九五六年夏季這個期間，⽑第⼀次告訴我他要辭掉國

家主席，退居⼆線〔１〕。我那時以為他只是隨⼝說說⽽已。當時我

對⽑不夠瞭解，不曉得⽑向來不做戲⾔。⽑⽤這些閒談來幫助他思

考，⽽我總在好幾個⽉，甚⾄好幾年之後才了悟閒談其中的深意。他

要辭去國家主席之事，當時經由幾位領導⼈討論，仍未公諸於世。三

年後，⼀九五九年⽑才正式辭去國家主席。⽑「退居⼆線」所持的理

由是他的健康，以及他不想為瑣碎⼩事分⼼，只專⼼重要⼤事。其實

真正的原因不僅如此。 
 
  ⽑的健康確實是原因之⼀。每年過五⼀及⼗⼀這兩個節⽇，⼼情

都很緊張。想睡偏偏睡不著，往往徹夜未睡便上天安⾨。⼆來慶典

後，⽑受⾵寒，很容易感冒，⼀拖久就變成⽀氣管炎。所以上天安⾨

成為⽑的精神負擔。 
 
  ⽑厭惡繁⽂縟節是另⼀個原因。在他擔任中華⼈⺠共和國主席

時，平⽇科頭跣⾜的⽑，必須按時穿戴整⿑出席外交活動以及送往迎

來，在在使他厭煩。 
 



  但我後來才瞭解到⽑的所謂「退居⼆線」，是種政治⼿腕，以此

來考驗其他領導⼈的忠誠度──特別是劉少奇和鄧⼩平──當時⽑已對
他倆起了戒⼼。赫魯雪夫的反史達林秘密報告，中國領導⼈最初對赫

的⽀持聲態，⽽後叫響「集體領導」的⼝號，批評⽑的「反冒進」⾔

論等等，都使⽑憤懣不安。他並⾮真的想放鬆他⼿中的權⼒──實際上
他是將這些他稱之為「表⾯⽂章」的，推給別⼈去周旋，這樣他可以

全⼼全意投⼊改造中國的⼤業。 
 
  ⽑並沒有等太久就知道這個政治考驗的結果。在⼀九五六年九⽉

的中共第⼋次全國代表⼤會上，⽑確定了他對劉少奇和鄧⼩平的懷

疑。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕薄⼀波曾說，他在⼀九五四年夏天就聽⽑談過退居⼆線之

事。 
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  中共第⼋次全國代表⼤會預定於⼀九五六年九⽉⼗五⽇揭幕。其

他領導都在開會前紛紛返回北京。但⽑仍滯留在北戴河。這時北戴河

已開始有寒意。我們每天下午仍下海游泳。最後⽑也覺得太冷，我們

便在開會前趕回北京。 
 
  第七次全國代表⼤會於⼀九四五年在延安召開。解放後，這是第

⼀次召開全國代表⼤會，也就是「⼋⼤」。「⼋⼤」會中將選出新的

中共中央委員會，並為新建⽴的社會主義體制定下指導綱領。⽑原本



希望「⼋⼤」將其激烈改⾰政策形成決議，並確⽴其為中國獨⼀無⼆

的領導⼈。他便將細節交給劉少奇和鄧⼩平去處理。劉鄧兩⼈誤以為

⽑真的要交出權⼒。 
 
  劉少奇負責講第⼋次全國代表⼤會上最重要的政治報告。這報告

的起草討論須經⽑先⾏過⽬和修改。後來⽑在⽂化⼤⾰命期間告訴我

多次──劉少奇的政治報告事先沒有送交⽑過⽬。那時即將擔任新職
（黨中央總書記）的鄧⼩平要⽑休息，不參加會議。 
 
  ⽑說：「我提出辭去中華⼈⺠共和國主席，可是我仍然是黨的主

席啊。召開⼋⼤為什麼事先不同我打招呼，⼋⼤的政治報告起草討

論，我沒有參加，事先稿⼦也不給我看，說是來不及了。我⼜沒有離

開中國，有什麼道理說來不及，不讓我看⼀看呢？」 
 
  我不確知⽑究竟批閱過劉的政治局報告沒有，但他顯然不喜歡其

中強調經濟建設並避開階級⾾爭的論調。我想⽑跟我發的牢騷，是他

在氣頭上的話。⼋⼤路線（即堅持集體領導、發展經濟、反對個⼈崇

拜、主張實事求是等）從未得到⽑的⽀持。⽑往後所有的政治⾏動──
共產黨整⾵、⼤躍進、和社會主義教育運動、⽂化⼤⾰命──全是為了
推翻「⼋⼤」所制定的總路線⽽做的出擊。直到⼀九六九年第九次全

國⼤會時（那時劉少奇被開除出黨，並已死亡，鄧⼩平被撤職）⽑的

思想成為全國指導綱領，⽑的報復才算落幕。 
 
  我想鄧和劉對治理中國的觀點基本上與⽑的迥然⼤異。他倆將黨

視為決策機構，赫魯雪夫的反史達林報告更使他們堅定集體決策的信

念。⽑的觀點則是帝王式的。⽑認為他的意志凌駕於⼀切之上，並憎

惡任何反對聲浪。 
 
  ⽑在「⼋⼤」中做了開幕講話。我隨同⽑出席了開幕和閉幕會

議，並在後台聽了劉少奇的政治報告。我⼀聽到劉、鄧兩⼈的報告，



就知道⽑⼀定會⼤為震怒。我也⾮常驚駭。⽑的確有理由覺得中央在

壓制他。劉的政治報告和鄧修改的黨章的報告中，讚揚集體領導路

線，反對個⼈崇拜。鄧⼩平進⼀步向黨代表保證，中國絕對不會出現

個⼈崇拜。鄧修改的新黨章中，不但刪掉「⽑澤東思想作為黨的⼀切

⼯作指針」這句話，並為⽑設⽴了榮譽主席的職位──這些都顯⽰⽑的
黨主席職位並⾮終⾝職，黨領導要他交出權⼒。 
 
  跟隨赫魯雪夫起舞，頌揚「集體領導制」的基調，特別令⽑不

安。如果中國共產黨員真的實施集體領導制，那表⽰領導⼈之間地位

平等，所有重⼤決策將經集體裁決。⽑的重要性便會銳減。但⽑要做

天下第⼀⼈，他想搞個⼈崇拜。 
 
  ⽑說他想要退居⼆線時，他仍想由他決定所有重⼤事件。但問題

就在劉、鄧兩⼈覺得重要的，⽑覺得不重要，沒送來的⽂件，⽑⼜覺

得很要緊。這也就是⽑後來所說的「⼤事不報告，⼩事天天送」。 
 
  我在「⼋⼤」會議中⾸次發現，⽑和他的指定接班⼈劉少奇之

間，存在著如此重⼤的歧異。「⼋⼤」是⽑與劉、鄧兩⼈關係的轉折

點。⽑覺得中央領導⼈是有意排擠他，並且想削減他的權⼒。 
 
  但是⽑平息怒氣的策略，是先針對敵⼿的下屬迂迴攻擊，⽽不是

直接剷除真正的⽬標。因此這次⽑⿓顏⼤怒，遭到池⿂之殃的反⽽是

羅瑞卿和汪東興。⽑的憤怒也使我的⽣活起了快速⽽戲劇性的改變。 
 
  ⼀九五六年，⼋⼤閉幕，國慶⽇後不久，⽑便爆發了。有晚中南

海⼤部分的⼯作⼈員紛紛去懷仁堂看京劇表演。⽑沒有去，我正在衛

⼠值班室看值班記錄。李銀橋突然跑進來，打電話到懷仁堂，叫還在

看京劇的羅瑞卿、汪東興⽴刻來。 
 
  過幾分鐘羅、汪趕來了。他們問什麼事，李銀橋只說：「主席請

你們去。」他們匆匆⾛進⽑的臥室。去了⼤約有⼀個多⼩時才下來。



⽑⼤罵羅、汪時，李銀橋和衛⼠在臥室⾨⼝，他們聽得很清楚。 
 
  羅、汪進到⽑的臥室後，⽑就破⼝⼤罵，說他們不接受批評，依

仗中央壓他，⽑罵道：「宰相出朝，地動⼭搖。警衛學蘇聯，搞什麼

公安軍和警衛幹部隊。到處興師動眾，完全脫離群眾。」 
 
  ⽑不能明說他真正⽣氣的原因──羅、汪兩⼈過於服從黨組織，凡
是都要向劉少奇報告。他們也並不是為了討好劉少奇⽽膽敢跟⽑對

⽴。他們總認為從安全出發，做好保衛是天職。⽑⼜時常⼀意孤⾏，

在戒懼恐懼之下，他們轉⽽向劉少奇尋求⽀持，以防萬⼀出事，可有

⼈分擔責任。 
 
  ⼋⼤後，羅、汪仍照舊前去向黨中央報告⽑的起居⼀切，這使⽑

⼤為惱⽕。他們不知，如此警衛森嚴，甚⾄使⽑覺得⼀舉⼀動都在警

衛⼈員的監視之下。⽑⾃然不願受到這種約束，尤其這影響了⽑「私

⽣活」的「保密」。⽑此時仍對彭德懷批評他「後宮三千」之語耿耿

於懷，羅派的警衛越多，⽑私⽣活的秘⾟就越有可能流傳到中央去。 
 
  ⽑對羅、汪兩⼈⼤吼說：「我就不信，『死了張屠⼾，就吃混⽑

豬』，你們滾蛋。」⽑說，要羅下放到湖南省，任省⻑。要汪去中共

中央黨校學習，然後下放江西。 
 
  兩⼈從⽑臥室出來，顏⾊蒼⽩。羅說話時⼝⾆抖動，向汪說：

「這是這麼⼀回事，到公安部，今夜⽴刻開會。」羅性格剛烈，要向

黨中央說明情況。汪說：「羅部⻑先別急，明天再開吧。我先瞭解⼀

下，看這到底是怎麼⼀回事。」汪勸羅，如果這樣做，等於同⽑攤

牌，毫無轉圜餘地，會徹底垮臺。 
 
  羅於是改向⽑寫了檢討報告。然後召開公安部組會，在會上做了

⾃我檢查。⽑的氣出來了，慢慢平靜下來，羅仍任公安部⻑，沒有下

放，汪也寫了檢討報告，但沒有復職，到黨校去學習了。 



 
  我是汪推薦來的，遇到了困難，都找汪商量。現在發⽣這麼⼤的

變化，今後的⼯作和⼈事關係，更不好辦了。我冷眼旁觀，汪⾛後，

無論葉⼦⿓或李銀橋都似乎去了⼀塊「⼼病」，對我⾃然更加肆無忌

憚。我前思後想，我在⼀組⼯作，脫離了醫院臨床，⼀天到晚處於勾

⼼⾾⾓的「內戰」中，對我來說，犧牲太⼤，何況我在這場「戰爭」

中，肯定是「戰敗」者。我便開始尋找機會脫離⼀組。 
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  江青這次真的⽣病了。 
 
  暑期在北戴河，由林巧稚、俞藹峰做了⼦宮頸細胞塗⽚。由她們

分別帶到北京和天津做細胞染⾊檢查，她們都認為有癌變。江青回到

北京以後，她們再次取了⼦宮頸細胞標本。由廣東中⼭醫學院病理科

梁伯強教授和北京協和醫學院病理科胡正詳教授，共同看⽚，最後診

斷仍是癌變。但癌細胞沒有蔓延，是原位癌，可以治療。另由俞藹峰

⼤夫帶⼀份⽚⼦到蘇聯去會診，意⾒也⼀致。傅連暲寫報告給⽑。 
 
  ⽑在頤年堂內同醫⽣們討論。林巧稚⼤夫說，按照⽬前情況，⽤

鈷六⼗放射治療，效果最好。當時中國醫學院還沒有鈷六⼗的設備，

蘇聯醫⽣⼜⼀再主張鈷六⼗效果最好。林這樣建議⼀來可保護⾃⼰和

其他醫⽣同僚，⼆來萬⼀診斷錯誤，也沒有⼈需要負起責任。 
 
  ⽑說：「⽅法的選擇，由你們決定。⽣了病只能聽醫⽣的，沒有

別的法⼦啊。」當時定下來，由俞藹峰⼤夫陪同，去蘇聯進⾏鈷六⼗

放射治療。⽑會後請⼤家在頤年堂吃了⼀次飯。 
 
  醫⽣跟江青說明病情後，江差點崩潰。經由醫⽣們⼀再保證原位



癌可以完全治癒，她才平靜了下來。幾天後，江便乘⾶機往蘇聯。 
 
  ⼗⼀⽉上，我等待的機會來了。 
 
  我有兩個選擇──⼀是我聽到衛⽣部要派醫⽣到英國進修熱帶病，
另⼀個是當時蘇聯派來中國的醫⽣中，有⼀位出名的精神病科專家

Rushinski。衛⽣部決定成⽴⼀個⾼級精神病醫⽣進修班，抽調全國各
主要醫學院的精神病科講師以上的醫師來進修。 
 
  ⼀天讀過英⽂，我向⽑說了我的要求。⽑說：「你的意思是想

去？」我說：「要是主席同意，我希望去。」 
 
  ⽑詳細詢問了這兩個班的性質和專業。然後說：「什麼熱帶病，

跟我毫無關係。要去的話，到北京醫代辦的精神病進修班去，進修以

後，可能對我有好處。」 
 
  我說：「主席同意了，我同衛⽣部去講。」⽑⼜問：「你去了，

我這裡的⼯作，由誰代替啊？」我說：「可以由⼀位⼘⼤夫代替。」

⼘志強⼩我五歲，畢業於南京中央⼤學醫學院。⽑說：「我不認識

他。那麼，你就遠⾛⾼⾶了？」我說以後還可以回來。我正要出去的

時候，⽑叫住了我說：「告訴傅連暲，我這裡暫時不要⼈也可以，等

以後再說。」 
 
  但傅藉此機會指定⼘⼤夫為⽑的保健醫⽣。⼘⽴即遷進中南海，

我於⼗⼀⽉中到進修班上課。 
 
  ⾃由真可貴！ 
 
  我在進修班，班上佈置的課程很緊湊。參加進修的⼀共⼗幾個

⼈，都是幾個主要醫學院的精神病學教研室主任。⼤家相處得很融

洽，也很愉快。每天複習完專業課程，夜裡常常到兩三點鐘才能休



息。 
 
  北京醫院副院⻑計蘇華醫⽣跟我保證，等上完進修班後，他可以

介紹我到新成⽴的神經外科⼯作。 
 
  慎嫻為了我脫離⼀組，⼗分⾼興。她說：「我們⼜可以開始家庭

⽣活了，太好了。」 
 
  慎嫻的⽗⺟原本住在南京，到⼗⼀⽉中旬我們將他們接來北京，

同我⺟親、慎嫻，和孩⼦住在⼀起。⼀九五六年南京的公安廳和⺠政

廳知道我是⽑的醫⽣，恢復了兩⽼的公⺠權。公安廳⼜看到他們年紀

⼤了，將他們的地主帽⼦摘掉了，定為城市貧⺠。他們極為⾼興，⼼

情很愉快，特別在看到我們的兩個孩⼦後，他們從內⼼中露出喜悅。 
 
  我仍保有南船塢宿舍，但家⼈很少去住。中央警衛局代局⻑羅道

讓原則上放我去北京醫院進修，但不同意我脫離⼀組，不讓我搬出中

南海。⽑以前換了三個醫⽣。羅怕⼀旦放我⾛，⽑主席需要我時，找

不回來，可就成了⼤問題。他並且向中央保健局指出，決不可以調我

到別處⼯作。 
 
  參加進修班的醫⽣們都埋頭於專業，對外界政治活動並不關⼼。

我也不例外。⽑在此時發動「百花⿑放，百家爭鳴」。⼀九五七年⼆

⽉⼆⼗七⽇⽑號召⺠主黨派⼈⼠幫助共產黨整⾵，向黨提意⾒。進修

班裡也開了好幾次這種批評會。我汲汲專業，沒有去開會。外界的勞

勞碌碌，幾乎形同隔世。 
 
  ⼀九五七年春，我仍在進修班研習專業。 
 
  五⼀勞動節過去以後，五⽉四⽇我們正在討論病例。李銀橋來醫

院找我，他說：「主席請你去。他感冒了，不舒服。」我說：「⼘志

強⼤夫不是在嗎？可以讓他去看。我這裡太忙。」 



 
  李說：「不⾏。你⾛了以後，⼘⼤夫去過兩次，主席對⼘⼤夫不

習慣。主席也請⼘⼤夫去舞會玩過幾次，但⼘⼤夫太緊張，⾒到主席

就會發抖。主席不喜歡他。主席現在沒有醫⽣。主席剛從廣州回來。

江青已經在蘇聯治完了病，住在廣州。他們兩⼈商量定了，還是要你

回來。主席叫你，你怎麼能不去。」 
 
  我說：「我去沒有問題，可是我要請假才好離開，也應該向這裡

說明⼀下，否則會說我太隨便了，要來就來，要⾛就⾛，這給⼈的印

象太壞。」 
 
  李說：「這件事上⾯都知道了。汪東興副部⻑到黨校去了。王敬

先副局⻑管警衛，我同他說了，他叫我⾃⼰來北京醫院找⼈。⾞⼦都

等在⾨⼝了。快⾛吧。」 
 
  我說：「這不⾏，我還得報告保健局和衛⽣部。」李說：「來不

及了。主席睡醒後就叫我請你去。耽擱太久，讓他等著可不好。你先

去看他，完了以後，你再去告訴保健局和衛⽣部。」於是我帶著檢查

⾝體的⽤具，同李到了⼀組。 
 
  我進到⽑的臥室，⽑正睡在床上。我看他精神似乎很疲乏，臉⾊

也⿈⼀些。他叫我坐在床邊。護⼠給我泡了⼀碗茶。我向他問好。 
 
  ⽑說：「不好了，感冒了。感冒有兩個多⽉了，還有些咳嗽。⼆

⽉⼆⼗七號演講以後⼀直沒有胃⼝，不想吃飯。」我要求檢查⼀下⾝

體，他同意了。我給他做過⾝體檢查以後，沒有發現有什麼症狀。我

向他建議服⽤⼀些化痰藥，同時⽤⼀些幫助消化的藥。⽑說：「這些

藥都可以吃。你配好以後，交給衛⼠，告訴他們這些藥的作⽤和服

法。你就不必每次由你來給我吃藥了。」我⼀⾯答應著，⼀⾯收拾檢

查⽤具。⽑⼜說：「你再坐⼀會。」我⼜坐下來。 
 



  ⽑接著說：「那時那句話，曹營的事難辦啊。」我笑起來，他⼜

說：「你想遠⾛⾼⾶了。可是我這裡沒有⼈。這樣吧，我們訂⼀個君

⼦協定，還是由你照管我。平時我的事不多。有事時我找你。以前國

⺠黨有⼀位衛⽣部部⻑姓周，⼤約叫周頤春吧，記不清名字了，在德

國專⾨研究兔⼦的卵巢，得了博⼠。你看，研究兔⼦卵巢可以得博

⼠。你在我這裡，空下來的時候，也可以研究⼀些什麼。搞些⼩動物

來，弄⼀間實驗室，買些設備，不要公家出錢，我來出錢。」 
 
  但我覺得在中南海弄個⼩動物實驗室這事絕對不可以。中南海裡

不准飼養動物──連貓狗都不准。衛⽣部和警衛局怕動物會將傳染病傳
染給⽑和其他領導。後來江青竟破例養了⼀隻猴⼦，真是⼈⼈奔⾛相

告，驚天動地。我覺得⾏不通。 
 
  我說：「不如有空時我多看看書。」⽑沉吟了⼀下說：「這樣也

可以，不過沒有實際操作，就不全⾯。先這樣吧。你將我的事抓起

來，有空的時候你⾃⼰安排。」 
 
  說好聽點是君⼦協定，壓根兒是⽑主席的「意旨」。沒有⼈敢反

抗⽑。他的話就是法律，如果我拒絕，往後就會再也找不著⼯作。慎

嫻也會被解職，無法⽣計。如果我不服從，會被逮捕，甚⾄批⾾。 
 
  歇了⼀下，⽑⼜說：「以前同你說過，你可以做我的⼀個秘書，

你⼜不肯，中國現代歷史上有不少出名⼈物開頭是學醫的，像孫中

⼭、魯迅和郭沫若。學醫⾏醫⾃然是好，不過不要局限在醫學這⼀⾨

上。要多注意社會科學。我要你做秘書，你不幹。就做醫⽣，也可

以。不過我這裡醫的事情不多，不能⼀天到晚給我查⾝體。我們之間

還要多⼀點共同語⾔，知識⾯要廣。你以後要看『參考消息』，這樣

我們可以和平共處。」 
 
  ⽑隨後⼜講：「我辭了中華⼈⺠共和國主席，黨內發了⼀個通



知，讓⼤家討論。葉⼦⿓、李銀橋他們都不贊成。這些⼈都不聽我的

話，我不幹主席對我⾝體有好處。這些⼈想不通，⼤概是我不做主

席，他們就沒有油⽔可撈了。給國家主席當⼯作⼈員，臉上更光彩些

吧。」 
 
  我感覺到⽑這⼀次的病不單純只是感冒。我離開的這六個⽉，政

治局勢起了翻天覆地的⼤變化。在醫院裡我可以對外⾯的政治起伏視

若無睹，現在我⼜回到了⽑的官闈世界中。衛⼠代我去醫院收拾了我

的東西。⽑召⾒我的那晚，我就搬回了中南海船塢。我⼜重返⼀組，

以後便再也沒能離開。 
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  林克告訴我，我去進修期間所發⽣的事。 
 
  ⽑仍為「⼋⼤」所做成的各項決議──提倡集體領導、反對個⼈崇
拜、「反冒進」、⽑思想不再是中國的指導綱領等──⼤為震怒。就在
我開始去進修班進修，也就是⼀九五六年⼗⼀⽉中旬，中共⼋屆⼆中

全會在北京召開時，⽑在會上宣佈，⼀九五七年開展整⾵運動，⼀整

主觀主義，⼆整宗派主義，三整官僚主義。 
 
  林克說，⼀九五六年冬天起，⽑在家精神抑鬱，整天躺在床上，

除⼤⼩便外，不起床，甚⾄吃飯都在床上。⽑雖形體衰弱，精神憂

抑，他也是在利⽤這個時機思考下⼀步的政治⾏動。 
 
  ⽑在⼀九五七年⼆⽉⼆⼗七⽇發表的⼀篇演說便是他策略的⼀部

分。⽑以國家主席的⾝份，召開了擴⼤的最⾼國務會議。政治局委

員、軍事委員會⾼級幹部、⾼級政府官員，以及「⺠主黨派⼈⼠」的

幾位領導都參加了。⽑在此會上嚴厲批評了黨官僚體系，⼜提出「⼤



鳴⼤放」號召「⺠主黨派⼈⼠」隨意給共產黨提意⾒幫助共產黨整

⾵。⽑認為社會主義改⾰已經成功。雖然還是有⼀⼩撮反⾰命分⼦，

但數量太少，構不成威脅。⼈⺠內部的⽭盾已不再是尖銳敵對、你死

我活的階級⾾爭。鑒於「匈⽛利事件」的⼤規模流⾎事件，內部⽭盾

問題要⽤整⾵的⽅法，⽽不是⽤武⼒來解決。 
 
  共產黨曾有過內部整⾵運動。⽑曾在⼀九四⼆年於延安展開整⾵

運動（⽬的在審查幹部、清除王明勢⼒）。但這次的整⾵和延安整⾵

不同之處在，這⼀次的整⾵運動不再只是黨內部的事情。這時⽑對黨

內⾼級幹部歧⾒已深，認為共產黨整⾵，⾃⼰整，整不好。因此號召

⺠主黨派⼈⼠來批評共產黨。這是⽑⾮常不尋常的⼀個策略。中國共

產黨向來是個體系嚴密，⼒量強⼤的排他性組織，⾮共產黨⼈⼠⼀向

不允許向其建⾔。敢這樣做的⼈都被打成「反⾰命」。全中國的善良

百姓都深深明⽩這個道理。 
 
  再來，⾝為知識分⼦的⽑，對知識分⼦卻存有很⼤的疑慮。⽑在

公開⾔語上，雖然提倡「聯合、利⽤」知識分⼦，⾻⼦裡實在並不信

任他們。解放後，中共⽴即展開知識分⼦的「思想改造」，在⽂壇上

舉⾏⼤規模的批判運動，指導他們與黨站在同⼀線上。不願接受改造

的知識分⼦便會遭到嚴厲的攻訐。 
 
  作家胡⾵在⽂藝界的整⾵中便成為被批⾾的對象。胡⾵（⼀九三

零年曾任中國左翼作家聯盟宣傳部⻑，解放後，曾任全國政治協商會

議常委）⼀向耿直敢⾔，曾公開批評⽑的獨裁，並對⽂化部提過不少

建⾔。但他最⼤膽的⾔論是在與好友的談話和私⼈通信中發⾔。胡的

⼀些朋友將信交到了黨裡。⼀九五五年，胡⾵因做為「胡⾵反黨集

團」的⾸領⽽鋃鐺⼊獄。⾃此後，知識分⼦記取胡⾵的教訓，連在好

友間多不說真⼼話。 
 
  因此⽑這次⿎勵學術辯論，發動「百花⿑放，百家爭鳴」是個賭



博遊戲。⽑認為真正的「反⾰命」分⼦數量稀少，⽽像胡⾵這樣的異

議分⼦早就噤若寒蟬，其他的知識分⼦無⾮是跟著⽑的指揮棒，向⽑

⾃⼰認為最需要改造的黨內⼈⼠（包括劉少奇和鄧⼩平）和政策進

攻。⽑⾃信在這場賭局中，他穩操勝券。 
 
  ⼀九五七年⼆⽉，⽑在擴⼤的最⾼國務院會議中說，國家建設

中，出現了⾺鞍形下降，是共產黨領導的錯誤，也就是⽑⾃⼰的錯

誤。張治中在會中第⼀個為⽑辯護。張治中原是國⺠黨將領，⼀九四

五年國共和談時的主要談判代表。⼀九四九年，張在周恩來勸說下投

向共產黨，成為共產黨的⾼級座上客。張說：「我常將主席與蔣介⽯

⽐較，蔣介⽯是『天下有罪，朕躬無罪』，⽑主席是『天下無罪，罪

在朕躬』。這就是區別。共產黨有了錯，⾃⼰承認，⽑主席⼜承擔了

錯誤的責任，這最使⼈佩服的了。」雖然⽑⼤⼒號召給黨提意⾒，知

識分⼦仍⼀再沉默。 
 
  於是⽑從床上爬起，⼜站到講台上。⼀九五七年三⽉六⽇到⼗三

⽇，中共中央召開了中國共產黨全國宣傳⼯作會議。仍是由⾼級共黨

領導和⺠主黨派⼈⼠參加。⽑⼜重複了⼆⽉講話的重點，號召「百花

⿑放，百家爭鳴」，⿎勵⺠主黨派⼈⼠打破沉默，直⾔敢諫。全國報

紙轉載了⽑的講話，地⽅⼯作單位的領導也⼤⼒響應⽑主席的號召。 
 
  剛開始的批評⾮常溫和⽽且微不⾜道。四⽉底，在⼀次天安⾨群

眾運動中，第三度號召群眾給黨提意⾒，幫助黨整⾵。⺠主黨派⼈⼠

終於展開了熱烈的鳴放運動。也就是在此時，於五⽉上旬，我回到了

⽑的⾝側。 
 
  ⼀天⼀天的過去，⼈們給黨提的意⾒越⾏尖銳，指出的「錯誤」

越來越多。最後甚⾄涉及到了國家該由什麼⼈領導的問題。⽑沒有想

到，⺠主⼈⼠提的意⾒越來越敏感，攻擊的⽭頭逐漸指向⽑本⼈，例

如：「共產黨唸的這本經，因為⼤和尚唸，⼩和尚才唸」，「國家的



領導要由各黨輪流擔任」，「⺠主黨派要有⾃⼰的軍隊」等等，形成

了⼀個時期⽑所說的「⿊雲壓城城欲摧」的局勢。 
 
  林克的看法，⽑這次是受到重⼤打擊。他萬萬沒有料到批評的箭

頭會轉⽽指向他本⼈。⽑的本意不是要共產黨政權受到質疑。解放以

來，⽑對周圍的⼈的阿諛奉承已習以為常，認為他真正的敵⼈早就被

殲滅或囚禁起來，因此他從未察覺知識分⼦的不滿竟如此之深。 
 
  到⼀九五七年五⽉中旬，⼤鳴⼤放達到⾼潮，這是國務院參事室

（參事們都是⾼級⺠主⼈⼠）的鳴放會上，⼀位姓盧的參事發⾔中反

駁攻擊共產黨的⾔論。盧的發⾔沒有在《⼈⺠⽇報》上刊出。當時

《⼈⺠⽇報》的總編輯是鄧拓，中共中央宣傳部秘書⻑胡喬⽊（我的

朋友之⼀）主管《⼈⺠⽇報》。 
 
  ⽑這步棋估計錯了。最後⽑幾乎⼀天到晚睡在床上，精神憂鬱，

患了感冒，把我叫回來。睡眠更加不規律。⽑感覺上了⺠主黨派的

「當」，⾃信⼼受到極⼤挫折，因此⽑準備狠狠「整」⺠主⼈⼠。 
 
  五⽉⼗五⽇，我回⼀組後沒幾天，⽑寫了⼀信，並在黨內⾼級幹

部間秘密傳閱。整⾵運動的本質必須⽴刻改變。⽑準備給那些發表猖

狂⾔論的右派分⼦⼤⼤反擊。數天後，地⽅領導和各級編輯都知悉了

⽑的反擊計劃，各報繼續刊登了批評黨的「反動⾔論」和攻擊「右

派」的⽀持共產黨⽂章。 
 
  ⽑這陣⼦告訴我，他的意思是要「引蛇出洞」，也就是「讓毒草

滋⻑出來，然後⼀⼀鋤之，做為肥料」。知識分⼦仍在⼤鳴⼤放，但

黨內領導⼈皆知，反擊運動即將展開。 
 
  ⽑對我說：「原本想⽤⺠主黨派、⺠主⼈⼠的⼒量，幫助整黨。

想不到他們這樣不可靠，最壞是⺠主同盟，他們是男盜⼥娼。」⽑認

為⼀九五六年⼆⽉赫魯雪夫的「反史達林報告」和秋天的「匈⽛利事



件」形成全球性的反共⾵潮。中國許多共產黨幹部和⼈⺠都受到影

響。⽑認為他們是思想糊塗。 
 
  ⽑將胡喬⽊叫來，臭罵⼀頓，並說：「沒有能⼒辦報，就應該辭

職，給能辦報的⼈讓路嘛。」讓胡住到⼈⺠⽇報去，從報紙上反擊

「右派」的猖狂進攻，並要新華社社⻑吳冷西兼⼈⺠⽇報社社⻑，替

換了原社⻑鄧拓。 
 
  ⼀九五七年六⽉⼋⽇，《⼈⺠⽇報》發表了⽑寫的這篇社論顯⽰

鳴放運動的政策就要有⼤幅度的轉變。⽂中說：「少數的右派分⼦正

在向共產黨和⼯⼈階級的領導權挑戰，甚⾄公然叫囂，要共產黨「下

台」。」⽑號召群眾起來反擊右派。 
 
  ⼀九五七年六⽉⼗九⽇，⽑在⼆⽉⼆⼗七⽇擴⼤的最⾼國務院會

議中所發表的講話，正式刊登在《⼈⺠⽇報》。許多⺠主⼈⼠看了正

式出版的⽑著都⼤吃⼀驚，說內容上同⼀九五六年最⾼國務會議上的

講話完全不同了。 
 
  ⽑在原本的開明講話中提倡⼤鳴⼤放，知無不⾔，「百花⿑放，

百家爭鳴」。但在六⽉⼗九⽇這篇修正的⽂章中，卻提到了原本沒有

的「毒草」和「引蛇出洞」。⽑還在⽂中⽴下了幾點批評限制──⼀、
有利於團結各族⼈⺠，⽽不是分裂⼈⺠；⼆、有利於社會主義改造和

社會主義建設，⽽不是不利於社會主義改造和社會主義建設；三、有

助於鞏固⼈⺠⺠主專政，⽽不是破壞或削弱這個專政；四、有利於鞏

固⺠主集中制、⽽不是破壞或削弱這個制度；五、有利於鞏固共產黨

的領導，⽽不是擺脫或者削弱這種領導；六、有利於社會主義的國際

團結和全世界愛好和平⼈⺠的國際團結，⽽不是有損於這種團結。 
 
  知識分⼦這下覺得上了⽑澤東的「當」。⽑也知道瀰漫在知識分

⼦間的情緒，⽑在⼀⽂正式出版後說：「有⼈說，你這是搞陰謀，讓



我們⼤鳴⼤放，現在⼜來整我們。我說，我是搞陽謀，我叫你幫助黨

整⾵，叫你鳴放，誰叫你反黨，向黨進攻奪取政權。我叫你不要這麼

鬧，鬧了不好，這是事先打招呼，是陰謀還是陽謀？我們做事都是有

⾔在先，出了安⺠告⽰的，你們不聽，硬照你們的資產階級政治綱領

辦，怎麼說我搞陰謀。」聽了這⼀番話後，我終於瞭解⽑是⼼⼝不

⼀。原先⽑想利⽤知識分⼦將他的黨內敵⼿整⼀整的策略適得其反。 
 
  六⽉底，通知我準備⾏裝，隨同⽑外出視察，王敬先告訴我說，

這次外出時間多久，他也不知道，到什麼地⽅去，他不清楚。此時⼤

鳴⼤放已經結束，反右派運動正要展開。 
 
 
  20 
 
 
  專列的駛停，仍以⽑的作息時間為轉移。我在⽕⾞上發現，隨⾏

的⼈⼤⼤減少。我問王敬先為什麼只出來這麼幾個⼈。他說去年⽑連

續批評警衛⼯作神秘化，脫離群眾，警衛調派⽅法改了，以後多依靠

各省市的警衛⼒量。這次南⾏，⼀中隊只出來⼗幾個⼈，警衛處只派

了⼀個⼈，其餘就是秘書、衛⼠和我了。 
 
  這時已經開始反右派運動。⼀路上談話，講的都是反右派問題，

⽑不像在北京時的消沉，顯得精神⾼昂，語⾔有⼒。⽑在那期間跟我

談的許多話，直⾄今⽇，猶仍在我⽿邊迴響。 
 
  ⽑說：「我⼀向的辦法是後發制⼈。可以⽤三句話說明，⼀是⽼

⼦不為天下先，⽼⼦指的是李⽿，他的辦法就是不⾸先發難。第⼆是

退避三舍，這是晉⽂公重⽿的辦法，我們原來共事，對我有過幫助，

現在打起來了，你打，我先不還⼿，不但不還⼿，還要退兵三⼗⾥，

讓你以為得計，讓你暴露⼀下，讓⼤家看清你的⾯貌。三是來⽽不往

⾮禮也，以其⼈之道還治其⼈之⾝。這是孔⽼夫⼦的話，既然你打來



了，我讓了你，你還打，那麼我也就動⼿了，你怎麼打過來，我就如

法炮製，照樣打回去。 
 
  「原來⼤家還不知道什麼是右派，右派是什麼樣⼦，說不清楚。

現在⼤家明⽩了。什麼右派啊，就是反⾰命派。我說不要叫反⾰命，

不好聽，戴上反⾰命帽⼦也不好看，就叫右派吧。 
 
  「這次⼀整，可能整出幾⼗萬個右派吧。我們還是⽼辦法，⼀個

不殺，⼀開殺戒，類似的就都要殺掉，就沒有界限了，這⼀條還是延

安整⾵時，定下來的。王實味向黨進攻，寫⼀篇⽂章叫《野百合

花》，後來⼀查，他是托派分⼦特務，就是這樣，我也說不要殺。胡

宗南進攻延安，我們從延安撤退，是保安機關將王實味殺了，報告我

說，怕他跑，所以殺了。我還批評他們不對。 
 
  「第⼆條是⼤部分不捉，這也是延安時定下來的。除⾮不捉不⾜

以平⺠憤，不能捉起來。他們是勞動⼒，捉起來養著，浪費勞動⼒。

他幹不了領導，幹不了這項⼯作了還可以勞動，還有⽣產價值。這條

辦法在中國歷史上⼀直是這樣辦的。所謂「沒官」就是給公家勞動。 
 
  「第三條是就地改造，這條在延安時沒有明確說明，可卻也這樣

做的，現在明確提出，這麼多右派怎麼集中得了，在你這單位出的右

派，就在你這單位裡改造。⼤家都清楚他的⾔⾏，可以聽其⾔，觀其

⾏，在⼤家的監督下，把他改⾰好。⽽且他還是⼀個很好的反⾯教

員。他接受改造，很好。不接受改造，也只有帶著花崗岩腦⼦到死，

他不接受改造，有什麼辦法。我看這樣的是極少數。 
 
  「我常說，⼈是可以改造的。你看，⽜並不是天⽣下來給⼈耕⽥

⽤的和給⼈擠奶⽤的，⾺也不是天⽣下來給⼈騎的。還不是野⽜野

⾺，經過⼈的⼀⼿改造，⽜可以耕⽥擠奶，⾺可以騎了。⼈難道不能

改造。我也常說，反⾰命也好，特務也好，總有那麼⼀點特別本事，



如果⼀點本事也沒有，他怎麼能當反⾰命、特務、右派？為什麼不改

⾰他⼀下，把他這點本事利⽤起來。」 
 
  王實味是抗⽇戰爭前，在上海的作家。抗⽇戰爭後去延安。他看

到每個星期六晚上有舞會，有時還給「⾸⻑」演京劇，很不滿意，特

別是前⽅將⼠流⾎，後⽅歌舞昇平，於是寫了〈野百合花〉加以評

論。其中有「舞回⾦蓮步，歌囀⽟堂春」譏諷這種狀況，因此⽽被

捕。王本⾝不是托派反⾰命特務，現在已經完全平反。 
 
  和⽑談這席話許多年後，我讀了〈野百合花〉，我這才知道王的

批評全是事實。王批評的也正是我棲⾝中南海內旁觀多年的腐敗現

象。我恍然了悟黨早在延安時期開始便步步⾛向墮落。 
 
  我們先去⼭東濟南，然後到上海。上海市⻑柯慶施負責接待我

們。⽑對我講：「在中國共產黨內，親眼看⾒過列寧的就是柯⽼⼀個

⼈，那時他在蘇聯東⽅⼤學讀書。在⼀次群眾集會上，看⾒了列寧。

柯⽼說，他⼀輩⼦也忘不了當時激動⼈⼼的場⾯。可⾒，領袖在⼈的

⼼⽬中，所能喚起的⼒量。」 
 
  到上海後，住在滬西⼀座⼤理⽯樓，據說這原是⼀個叫哈同的猶

太⼈的房⼦，⼀般叫做⼤理⽯樓或銅頂樓。草地很⼤，有不少樹⽊，

但⽑不喜歡這裡，想搬回專列上住，由上海市⻑柯慶施⼀再挽留才住

下。 
 
  ⽑此次的上海之⾏是公開的。他要全國⼈⺠知道他仍是最⾼領

導，他策劃的反右派運動已正式展開。上海的反右派運動正在⾼潮。

柯慶施安排⽑看了⼯廠的⼤字報，會⾒了上海市的黨政軍幹部，講了

話。⼜在錦江飯店會⾒了⼀些⽂藝界的「左派」⼈⼠，包括⼩說家巴

⾦、演員趙丹和他妻⼦⿈宗英，還有⼥演員秦怡。 
 
  ⽑發動進攻時，迅如閃電，不及掩⽿。我們旋即離開上海，到以



西湖馳名的杭州。我們住在劉莊。劉莊，原主⼈是安徽籍⼤茶商。⼀

九六零年，浙江省為了使⽑住得更舒服，將原住廳堂拆掉，改建成豪

華的現代住所，修好暖氣設備。真是⾦碧輝煌，豪華壯麗。劉莊在西

湖湖汊中，是典型的江南園林，既優美⼜安靜，⽐起北京的頤和園，

更勝⼀籌。莊中建築散落在池塘⽔流間，有典雅拱橋相連。每次陣⾬

過後，⼩塘中可以捉到很多鰱⿂，拿到廚房，廚師作成西湖醋⿂，味

道鮮美。 
 
  蘇聯共產黨內發⽣了⾺林科夫、莫洛托夫反黨事件後，這時蘇共

派⽶⾼揚秘密來中國向中共通報情況。⽶⾼揚⼀⾏⼈到了杭州，想跟

⽑討論中國核武發展計劃。⽑要我去⾒⾒⽶⾼揚。 
 
  ⽶⾼揚個⼦不⾼，體形適中，背微駝，看上去⼤約已經有六⼗歲

左右了。他主要的症狀是⼤關節疼痛，主要在背、腰和⼤腿關節。在

蘇聯治療很久，不⾒效。他聽說中國的針灸治療很有效，特意問我能

不能給他施治。我說可以⽤針灸⽅法治療試試看。因為他還要到北

京，我給他介紹⼀位很好的針灸⼤夫孫振寰，可以⽤針灸同時服⽤中

藥治治看。 
 
  然後他請我喝伏特加，我推辭了，因為我不喝酒。我要了⼀杯

茶。⽶⾼揚同我談起原⼦彈的可怕。他說，在蘇聯進⾏了原⼦彈爆炸

試驗多次，有⼀位負責這項⼯作的部⻑，得了輻射病死亡。 
 
  我對⽶⾼揚說：「我是醫⽣，對原⼦彈毫無研究。不過從醫⽣道

德來說，原⼦彈和任何其他殺⼈武器⼀樣，都應該加以反對。」 
 
  回到劉莊，我將⽶⾼揚的病和他的這段談話，告訴了⽑。⽑說：

「⽶⾼揚同我說，有他們的原⼦彈就夠了，他們的原⼦彈傘可以庇護

我們。蘇聯其實是想控制我們，不要我們⽣產原⼦彈。蘇聯⽣怕我們

不服他的控制，怕我們得罪美國。我們是從來不受誰的控制，也不怕



得罪哪個。我們是搞定原⼦彈了。我常說，和尚打傘，無法無天。誰

也不要想限制、控制、嚇唬我們，你控制，我就反控制。誰也不要想

做我們的太上皇。」 
 
  對⽑來說，原⼦彈炸死⼀千萬、兩千萬⼈都算不得什麼。所以殺

掉幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪的呢？⽑也許未親⾃下令處死那

些右派（就像王實味⼀樣），但他也不曾出⾯制⽌這些暴⾏。 
 
  ⽑在杭州做了另⼀次的講話，幾天後，我們便由杭州乘專列到了

南京。我們住在中⼭陵附近，原屬於國⺠黨宋⼦⽂的⼀座別墅。這時

已是六⽉，天氣很熱。室溫⼀般在攝⽒四⼗度。⽑不怕熱，他的衛⼠

每天在他臥室裡放上⼤冰桶。⽑⼜對反右派運動說了不少意⾒，我總

是邊聽邊冒著⼤汗。 
 
  外⾯的政治⾵暴如⽕如荼地進⾏著，「參考資料」上滿是聲討、

批判右派的報導和評論，⽑讀了很多。⽑這陣⼦睡得更少，所以閒談

的時間也多，但他精神益發振奮。 
 
  我不在時，林克跟⽑接觸最多。他跟我談起他對⽑的政治評估。

林的看法，在當今這個局勢下，⽑不得不在黨內求和解，以⼀致對付

黨外⼈⼠。這次是由鄧⼩平負責反右派運動。鄧曾在⼋⼤會議召開期

間，叫⽑休息，⽑⼗分震怒。但⽑所指斥的「⼩腳⼥⼈」領導中，並

不包括鄧。我許久之後才知道鄧在推⾏反右派運動時，⾵聲鶴唳，⼈

⼈膽顫⼼驚。 
 
  今⽇我的後⾒之明是，如果當時⺠主⼈⼠提的意⾒未涉及到⽑，

那麼「⽂化⼤⾰命」⼀定會提早⼗年，在⼀九五七年，⽽不是⼀九六

六年發⽣。我們今天只記得反右派運動時對右派⼈⼠的恐怖⾏徑。其

實⽑開始時是想借⽤⺠主黨派⼈⼠來替共產黨整⾵，⽬標是「反冒

進」的那些領導。⽑未料到⺠主黨派⼈⼠竟群起質疑「社會主義路



線」和「共產政權」的合法性。⽑萬萬沒有想到，⺠主⼈⼠提的意⾒

越來越尖銳，攻擊的⽭頭逐漸指向⽑本⼈的統治。⽑被迫暫時回頭和

黨內反對他的同志聯合起來。黨內領導⼈⼈⾃危，⼤家⼀致槍⼝向

外，出現了⼤團結的局⾯。 
 
  ⽑對黨內⾼級幹部有意⾒。⼀九五六年底開始的半年內，⽑號召

給黨提意⾒，到⼀九五七年⼀、⼆⽉以後，⽑⼜提出⼤鳴⼤放，也就

是隨意給黨的各級領導提意⾒。原來⽑認為共產黨整⾵，⾃⼰整，整

不好。各領導⼈在害怕⽑的憤怒和右派⼈⼠的批評之下，轉⽽⽀持後

來的「⼤躍進」。⽑仍在考驗這些黨領導。⽑此時正設法奪回政權，

重整旗⿎，準備稍後再做出擊。在這期間，⽑想在南京召開全國各省

市書記會議，但江蘇省委書記江渭清覺得南京太熱，建議在青島召

開。 
 
  ⽑本來想乘專列去青島，但是太熱了，⼤家都勸他乘⾶機。⽑同

意了。空軍副參謀⻑何廷⼀帶兩架伊爾⼗四來到南京。⼤家分乘這兩

架⾶機到濟南。第⼆天⽑在省委禮堂會⾒省委和濟南軍區的幹部。⽑

講話內容仍是反擊右派，與⼀路所講的相同。 
 
  青島的七⽉確是清爽宜⼈。從南京⼤⽕爐到了這裡，真是別有洞

天了。青島地處嶗⼭餘脈。全市街道，⾼⾼下下。市內整潔，房屋都

是德國式的。郊外到海濱，錯錯落落的⼀座座別墅，紅⽡紅磚牆，點

綴在密密叢叢的綠⾊樹林中。⽑住在原德國總督府改建成的迎賓館。

這是⼀座地堡樣的德國式建築，坐落在⼀個⼩⼭丘上，俯瞰著青島

市。 
 
  青島有⼀個很好的⽔族館，⽑去參觀過。⽑乘⾞到⼭東⼤學內轉

了⼀趟。這個⼤學就是江青吹噓她在三⼗年代時，旁聽過梁實秋講課

的所在。⼜參觀了青島四⽅⽕⾞機⾞製造廠。這在當時是中國最⼤的

製造⽕⾞頭的⼯廠。這是我第⼀次看到的⼤⼯廠。⽑在青島的警衛仍



如往昔森嚴，每次秘密出外參觀，由於警衛眾多，往往引起居⺠的好

奇。青島的許多街道則禁⾏⾞輛和⾏⼈。 
 
  ⼀九五七年七⽉⼗七⽇於青島召開全國各省市書記會議，議程前

後數⽇，會中的討論集中在反擊右派和推⾏社會主義改⾰兩⼤⽅⾯。

《⼈⺠⽇報》刊出⽑的⼀⽂──⽑主張將中國建設為⼀個強⼤的社會主
義⼯業化國家。⽑的理論其實⽭盾百出──從領導⼀元化談到⺠主政
治、教條主義到⾃由⺠主、意識形態統⼀到個⼈意志。⽑的理想是要

從⼀九五三年開始，在四⼗到五⼗年內，超過英美先進國家，從社會

主義過渡到共產主義。有⼀種難以名狀的理念正在⽑⼼中滋⻑。 
 
  我在⽑奢華的宮闈天地中，未曾感受到外⾯反右運動的⾵聲鶴

唳。那些激烈的批判、⾾爭離我⼗分遙遠。我完全與世隔絕。⽑的幾

次閒談似乎也沒有帶給我任何真實感。我只能模糊感受到⽑話中的深

意。我在青島正為政治以外的事搞得焦頭爛額。
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  我的問題是江青。江青四⽉就從蘇聯返國，也跟我們去了青島。

蘇聯的放射治療⾮常成功，但她變得更難以伺候，抑鬱消沉。 
 
  ⽑與江青分住在迎賓館樓下南和北的兩端房內。我們住在⼆樓。

只住了兩晚，江青說樓上的⼈沖⾺桶的聲⾳吵得她不得安寧，休息不

好，要我們⽴刻搬⾛，並且說：「到青島來休息，是叫你們休息，還

是讓我休息？」 
 
  林巧稚和俞藹峰兩位婦產科醫⽣仍隨⾏。但⾃⼀九五六年徐濤醫

⽣到醫院學習後，江青便沒有專任內科醫⽣。江青提出要我兼管她的

⼯作。 
 
  我說：「你同主席在⼀起的時候，我可以兼管你的⼯作，你們不

在⼀起時，我很難兼管。」江說：「好在我也沒有多少事，我和主席

不在⼀起時，必要的時候，可以讓護⼠給你打電話，安排我的治療⽤

藥。」我只好答應下來。 
 
  沒過多久就遇上難題。就在我們被趕出迎賓館幾天後，也就是七

⽉中旬，那晚下著⼤⾬，晚上⼗⼀點多鐘，江青的護⼠打電話告訴

我，江青覺得鼻⼦有點不通氣。我問脈搏和體溫，說都正常，也沒有

發現什麼症狀，只是江青覺得鼻⼦有點不通氣。江青讓護⼠告訴我，

看怎麼辦。我向護⼠說：「⾬太⼤了，去不了，先給她服⼀點抗過敏

藥，到明天再看。」那時⾬勢很⼤，可以說是豪⾬。我既未帶⾬⾐，



也無⾬傘。如果⾛去，全⾝要淋透，也就沒有辦法給她檢查了。何況

只是鼻⼦有點不通，沒有必要檢查。 
 
  過了⼤約半⼩時，護⼠⼜打電話來說：「江青同志說了，醫⽣不

看病⼈，就給藥吃，是不負責任。」我聽了以後，覺得江青這話有些

過份了。鼻⼦不⼤通，服⼀點抗過敏藥，就成了不負責任，豈不是笑

話？何況在⼤⾬滂沱的夜晚，⼜沒有什麼⼤病，要擺出隨傳隨到的架

⼦，對醫⽣太不尊重了。因此我在電話上說：「江青如果不願意服抗

過敏藥，可以不服，明天再看吧。」 
 
  第⼆天，林巧稚和俞藹峰⼤夫已經給她做完婦科檢查，要回北京

去。江青請她們在海濱吃飯。李銀橋告訴我：「本來要你做陪，因為

那天夜裡叫你，你沒有去，她說你架⼦⼤，把你取消了。」 
 
  將我取消，我倒是如釋重負。反正同她⼀起吃飯，實在談不上樂

趣，只是活受罪⽽已。她吃飯時，規矩⼗分繁瑣。飯前要吃促進消化

的藥，飯中要吃補⾎劑、鎮定劑，飯後要吃⼀⼤堆維他命。吃相饕

餮，⼜不斷品評，使⼈感覺雖不能說芒刺在背，也可以說⾷慾全消。 
 
  ⽑⼜感冒了。七⽉的青島天氣有時陰濕，⽑每天仍去⼭東公安廳

專設的私⼈浴場游⽔。⽑⾃七⽉中旬以後，咳嗽加多，胃⼝不好，⾃

覺⾝上沒有⼒氣。我讓他服了些感冒化痰藥，並不⾒效，幾天後便停

服了。 
 
  ⼀天⼭東省委書記舒同來，對我說：「濟南有⼀位中醫劉惠⺠⼤

夫，醫道很好，可以請他來看看。」我告訴他，這要徵得⽑的同意，

便去找⽑。⽑說：「這次感冒總是不好，你不主張再多吃藥。還有什

麼辦法？」 
 
  我對中藥病理並不瞭解，但我⽗親在⼀九五六年重病⼀場，張孝

騫⼤夫等⼈都束⼿無策。我請了中醫章次公⼤夫，是他給治好的。我



跟⽑提起此事，勸⽑試試看。⽑點頭答應說：「那麼由你主持，請他

來給我看看。」 
 
  這位劉⼤夫六⼗多歲⼈，⾼⽽瘦，⾯容清臞。看上去⼗分樸實。

⽑⾒到他，請他坐下。然後問他姓名，說：「你是施惠於⺠了。請你

來給我看看。」 
 
  劉問脈後，看看⾆苔，說：「這是⾵寒內聚，不得外洩，只要表

⼀表，驅出⾵寒，就可以好。」這時⽑有些不耐煩，說：「你講這

些，我也不懂。你同李⼤夫研究吧。」劉向⽑鞠了⼀⼤躬，退了出

去。 
 
  舒與劉⼀起到我的住處。劉⼜解釋，這是⾵寒內阻，需要發散出

來，服⽤兩劑藥就可以好。最好是睡前⽤半碗⽶湯隨藥服下，然後蓋

上⽑⼱被，有微汗才⾒效。我聽了，很為難。這時⽑喜涼，往往不蓋

任何東西就睡了。 
 
  我⼜到⽑的住室，他正等我回話。我將劉⼤夫說的簡單講了⼀

遍，然後說：「治病是個⿇煩事，主席試⼀次，⼀次不好，再也不幹

了，如何？」⽑顯得有些為難：「這種天氣，蓋上⽑⼱被睡，不吃

藥，也要出汗，何必要他看呢。」我說：「蓋被捂出來汗，同吃藥發

出的汗，可不⼀樣。試試就知道了。」⽑說：「照你的辦，試⼀次。

不⾏，就算了。」 
 
  舒同的夫⼈⽔靜給煎的中藥。我親⾃檢查過藥單，確定沒有問

題。但傅連暲的藥品化驗處無法化驗這些中藥，我只好聯絡中央保健

局討論化驗藥草的法⼦。 
 
  ⽑每到外地，即從該地撥出⼀條專⽤⻑途電話，直通北京的北京

電話局三⼗九局，這三⼗九局是設在中南海內，專供保密通話。有

⿊、紅兩種電話。⿊⾊電話可以通其他的分局。紅⾊電話就是機密電



話，與北京室內其他線路不通。 
 
  我就是⽤這電話打電話給保健局的。保健局的意⾒，舒同是中央

委員，⼭東省委書記，他主持之下，應該沒有問題。我說，這些藥怎

麼做藥物安全檢查呢？他們也沒有辦法，因為中藥不⽐西藥，很難弄

清裡⾯的成分。最後商量好，按藥⽅做成四份，⼀份舒同吃，⼀份我

吃，⼀份送回北京交保健局，⼀份給⽑吃。我與舒同做了⼀次當成試

驗品的荷蘭豬。 
 
  ⽑蓋著被出了⼀夜的汗，感覺同以前差不多。第⼆天⽑⼜同意服

了⼀次。劉⼤夫⼜診過脈，認為⾵寒已驅盡，應該感覺好了。⽑說同

以前差不多。於是⼜連服了三天。劉⼜診視⼀次。劉說感冒⾵寒已經

沒有了，不舒服是勞累引起的。劉建議改服⼀些西洋參和中藥合成的

藥丸。這些藥我⼀⼀查過本草綱⽬，都是起補的作⽤，沒有害處。⽑

於是同意服⽤。 
 
  但⽑還是覺得⾝體衰弱。劉⼤夫也束⼿無策。我想也許去暖和點

的地⽅，⽑病情會好轉。舒同說：青島最好的季節是⼋⽉，七⽉太

冷。最好在青島留下，過了⼋⽉再⾛。但天氣未如他所⾔好轉。 
 
  七⽉底⼀天晚上，⽑叫我去，問我的意⾒，是留下，還是⾛。我

說：「我也沒有胃⼝了，這樣的氣候，再住下去，恐怕不會舒服。」

⽑說：「那麼就打道回府吧。」 
 
  ⼋⽉初離開青島回北京。⽑的感冒⾺上轉好。 
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  回北京的第三天，⽑同我談到反右派運動的情況，問到我醫學界



的反右。我毫無所知，回答不出。⽑詫異地說：「你可真是『⼭中不

⾒⼈』了，你到協和醫院去看看那裡的⼤字報。那裡有你的⽼師和同

學，同他們談談，回來告訴我。」 
 
  北京協和醫院是全國最完善的醫院之⼀，醫⽣素質優秀，設備⿑

全。舊醫院原本是由洛克菲勒基⾦會贊助，⼀九四九年後依蘇聯模

式，完全改組。⼀些優秀的醫⽣被分配到其他醫院，由黨委接管醫院

事務。現任黨委書記是張志強。黨⽅⾯認為戰時曾接受紅軍醫務兵訓

練的張志強具備醫⽣資格，但醫院裡受過西⽅訓練的⼤夫無法接受。

但張是個⽼⾰命，在那時政治成分⼤過⼀切。 
 
  我到協和醫院找了幾位⽼同學談，⼤家主要的意⾒是，衛⽣部將

北京協和醫院的各種⼈員拆散，分別調到別處，別的醫院，⽽且將綜

合醫院，改成專科醫院，他們認為這對培養全⾯的⼈才不利。有幾個

⼈在「百家爭鳴，百花⿑放」時提出了以上的看法。我回去以後，轉

告給⽑。 
 
  ⽑正⾊道：「你這個⼈是『淺嘗輒⽌』，瞭解得不深不透。你再

去瞭解，回來告訴我。」 
 
  我參加了⼀次全院批判⼤會。會上發⾔⼈的箭頭集中在協和醫學

院院⻑李宗恩和醫院院⻑李克鴻兩⼈⾝上。發⾔的⼈，⼤都是年輕的

實驗室技師和護⼠，他們受的教育不多，不懂醫院管理。年輕的醫⽣

們則對醫院事務較有瞭解，⼜尊敬這兩位⻑輩，故多未發⾔。發⾔的

⼈都斥責李宗恩、李克鴻⼀貫不服從黨的領導，向黨爭三權，即⼈事

調動權、財務⽀配權和⾏政管理權，總的⼀句話，向黨奪權。會場上

⼤眾的情緒很熱烈。 
 
  我很同情兩位李醫⽣，他們公開批評黨領導之舉實屬不智。我覺

得再怎樣不該批評黨中央。我那時才在⽑⾝側⼯作三年，仍⾮常崇拜



他。⽑的想法就是我的想法，我沒有⾃⼰的思想。我覺得⽑永遠是對

的，從未想過該跟他有不同的想法。 
 
  會後，我去找張孝騫⼤夫。張孝騫⼤夫也是湖南⼈，解放前在他

⺟校湘雅醫學院做院⻑，後轉為北京協和醫院內科主任。他是中國境

內數⼀數⼆的優秀專家。這年春天張也給黨提了意⾒。張說，他做內

科主任，可是對內科的醫⽣的去留沒有發⾔權，是個傀儡主任。反右

派運動展開以來，張⽇⽇⼼驚⾁跳。 
 
  張孝騫⼀⾒到我，⽴刻抓住我的兩⼿說，他犯了⼤錯誤。他說：

「我說了⼀些過頭的話。」張⼜講，⼤家認為他是想向黨爭⼈事調動

權。他說：「我可是沒有要⼈事權的意思。我只是說，科主任應該對

科內的醫⽣的業務能⼒評定，有發⾔權。」最後張⼜說：「你要把我

的這些話反映上去。」 
 
  我回去後，將以上的情況告訴⽑，特別將張最後的話向⽑講了。 
 
  ⽑笑著說：「你這次才算瞭解清楚了。這三權是黨領導的具體表

現，將這三權交出去，黨還領導什麼？」⽑歇了⼀下說：「打了這麼

多年的仗，死了這麼多的⼈，共產黨才從國⺠黨⼿裡奪來這三權，他

們要爭這三權，談何容易。」 
 
  他接著⼜講：「張孝騫同這些右派不⼀樣，他是個書獃⼦，讓⼈

利⽤了。我以後還要找他談談。」因此張逃過此劫。但李宗恩和李克

鴻⼤夫下場淒慘。反右運動，⼆⼈都被定為「右派」，免職「下放」

改造。 
 
  李克鴻到雲南⼀所⼩學裡當圖書館員，李宗恩被流放到貴州，兩

⼈都死在外地。 
 
  反右越深⼊，可以明顯看出來，⽑的思考越加深⼊，換句話說，



他張開的網，越加⼤了。但我仍不明其所以。我不知道勞改的確實⼈

數，也不明暸所謂「改造」的真正⽬的。從⽑的談話中，我覺得⽑對

敵⼈寬⼤，給他們改造的機會。⽑說不該殺王實味時，我也相信了。

我⽀持⽑和反右運動。⽑是對的，共產黨好。他們解救了中國。 
 
  直到三年後，也就是⼀九六零年，當時中國的外交部⻑陳毅元帥

告訴我「反右運動」中，有五⼗萬⼈被打成右派，其中⼤部分都是被

誣陷。最令⼈不安的是，許多⼯作單位被指定要找出若⼲配額的右派

分⼦。每個單位奉命都得揪出百分之五的右派分⼦，造成冤獄遍佈，

誣陷氾濫。 
 
  也是那時我才真正瞭解被打成右派會有什麼樣的遭遇──許多⼈被
撤職，送去勞改營「改造」摧殘⾄死。⽑總是毫不留情地打擊他的政

治上的敵⼈或對⼿，誰敢於冒犯他的，無不家破⼈亡。他說他不殺

⼈，可是「改造」帶給⼈⾁體和精神上的折磨，無⾮使⼈更加痛苦地

⾛向死亡⽽已。 
 
  我後來參加⼗三陵⼤壩的修建⼯程時，才略微醒悟到勞改營裡的

⽣活會是怎樣的光景。在勞改營中，⼀個只能馱⼆⼗⽄⽯頭的⼈被迫

馱四⼗⽄，他⾃然承受不住，癱下來了。因為他是右派分⼦，不馱也

得馱。在他飽經摧殘，無助⽽痛苦時，⼤家就逼他認錯，他只好出賣

朋友，連帶供出別的⼈。許多⼈不堪摧殘⽽慘死在勞改營中。死亡似

乎⽐⽑所謂的「改造」還仁慈些。我早該知道這些情形，我有的是機

會瞭解。⽑給了我不少暗⽰。 
 
  ⽑有天跟我說：「我也常說，地主、富農、反⾰命、壞分⼦、加

上這次的右派，這共有三千萬⼈。這三千萬⼈集中在⼀起，就是⼀個

不⼩的國家，集合在⼀起就會鬧事。現在我們不將他們集中起來，把

他們分散在各單位，這麼⼀來他們就是少數，我們這六億⼈⼝裡⾯有

三千萬，⼆百⼈裡⾯有⼀個，還怕什麼？我們黨裡有⼈就是想不通。



我對黨內好多⼈講了，你們就是要硬著頭⽪頂住。他們說，哎呀呀，

不得了啦，頂不住了。可是⼤多數還是頂住了。少數不但不頂，還鬧

退黨，還同右派⼀起向黨進攻。現在我們知道這些⼈是誰了，就可以

好好整他們。」 
 
  這是我第⼀次聽到有三千萬「⼈⺠公敵」。這數字似乎不可思

議。但當時我覺得⽑肯定有他的道理，這數字的來源⼀定可靠。後來

我甚⾄相信這數字應該更⾼些。 
 
  ⽑也曾給我別的暗⽰──中國百姓的⽣命對⽑來說⼀⽂不值。 
 
  ⽑常說：「我們有這麼多⼈，死個⼀、兩千萬算得了什麼？」 
 
  ⾛筆今⽇，我很感激我當時的天真無知。當年我還不如現在這般

瞭解⽑，不知道外⾯整⼈之⾵橫⾏，知識分⼦⾝受可怕折磨，以及許

多⼈正⼀步步地步向死亡。我曾想離開⽑的內宮，但每次⽑都把我召

回去。我在⼀組中，如同困獸，無法掙脫。我原本應該明⽩更多的真

相，但我卻視⽽不⾒。如果當年的我知道外界的真實情況呢？瞭解

「反右」的巨⼤規模呢？我⼀定會無法接受，也無能為⼒。我會無法

離開⼀組，也無法在其間裝傻過⽇⼦。中國⼈常愛說「難得糊塗」──
我想這就是我那幾年的情境。撫今追昔，我了悟到那幾年我是在糊糊

塗塗之中度過。我不得不如此。只有那樣我才能⽣存下去。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⼀九五六年湘雅醫學院改名為湖南醫學院，即為今⽇的湖

南醫科⼤學。 
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  蘇聯預定於⼀九五七年⼗⼀⽉盛⼤慶祝蘇聯⾰命節四⼗週年。赫

魯雪夫特別邀請全球共黨領袖赴蘇，共襄盛舉。⽑主席那年六⼗三

歲，只在⼀九四九年冬天為和史達林簽訂中蘇友好同盟互助條約出過

⼀次國。⽑要再去⼀趟莫斯科。如今全國反右運動正進⾏地如⽕如

荼，他精神特好。全國團結，⼈⼼振奮。城市和鄉村都在迅速推展社

會主義化⾰命。⽑這次威⾵凜凜地率著代表團浩浩蕩蕩地前往莫斯

科。如今的⽑正和赫魯雪夫旗⿎相當。 
 
  我們預定在⼗⼀⽉⼆⽇去蘇聯。 
 
  我負責醫務⼈員的安排。保健局副局⻑⿈樹則是代表團的專任醫

⽣，我以⽑的保健醫⽣⾝份前⾏。江青向我提出，這次去蘇聯，可以

帶上劉惠⺠⼤夫。⼀⽅⾯是感謝他在青島治好了主席，另⼀⽅⾯是向

莫斯科作態，表⽰熱⼼提倡中醫。 
 
  劉⼤夫知道後，半喜半憂。劉⼤夫向我說，他年紀⼤了，很怕

冷。我告訴他，這些天使館來的氣溫報告，最低時不過攝⽒零上四

度，⽽且屋內有暖氣，但劉⼤夫不放⼼。他說：「萬⼀主席沒病，我

倒先病了，那不糟糕了。」劉⼤夫怕代表團統⼀分配的⽺⽑⼤⾐不夠

暖，葉⼦⿓只好到⽪貨商店買了⼀件⽪⼤⾐和⼀頂⽪帽⼦。這樣，劉

⼤夫才算放了⼼。 
 
  然後便是⽑的中藥問題。蘇聯沒有中藥，所以劉想帶⿑所有的藥

材。中藥不⽐西藥，都是些草根樹⽪，體積⼤。帶少了，要⽤的時候

不夠⽤。帶多了，太佔地⽅，⽽且不好帶，何況中藥的味道太⼤，隨

⾝攜帶太熏⼈。 
 
  最後商定⼀個辦法。對外貿易部⼀個押送禮品的⼈，要先乘⽕⾞



前往莫斯科。劉隨⾝只帶夠⽤五⾄七天的常⽤治感冒藥。其餘⾜⾜三

⼤⽪箱的藥材和⽤特定的⽊盒⼦裝好熬中藥⽤的砂鍋，交給外交部，

由他們的禮品信使，先⾏帶到莫斯科中國駐蘇⼤使館。 
 
  此外為防⽑有緊急狀況，也須要⼀位護⼠隨⾏。我建議要中南海

保健辦公室的護⼠⻑吳旭君去。我是保健辦公室主任，對吳的⼯作能

⼒很清楚。但是葉⼦⿓不同意，葉的意思是帶江青的⼀個護⼠去，因

為他同江青去過蘇聯，可以不做出國⾐服，節省點費⽤。但這位護⼠

在醫院的訓練不夠。江青破天荒地贊同我的看法，認為找⼀名有臨床

經驗的護⼠去遠⽐省錢重要。我便通知吳旭君做準備。 
 
  蘇聯⽅⾯也為⽑派了⼀位醫⽣來。據他告訴我，他得到的指⽰

是，負責陪同⽑前往莫斯科以及⽑的旅途健康。我們事先⾒了⾯，

我、吳旭君和中央辦公廳特別會計室主任賴祖烈在「全聚德」請他吃

烤鴨。他對烤鴨讚不絕⼝。他特別欣賞的是茅台酒，⼀⼤瓶酒，他⼀

個⼈幾乎喝完，我看他已有醉意，急忙送他回蘇聯⼤使館，⼜另外送

了他⼀瓶。 
 
  蘇聯派來兩架圖──⼀零四到北京來迎接。我與⽑、宋慶齡和那位
蘇聯醫⽣同乘⼀架⾶機。⿈樹則隨中國代表團其他成員乘另⼀架。 
 
  旅途中，機上的空中⼩姐不斷來給我們送來⿂⼦醬、鱘⿂⽚和三

明治，也拿來⼀杯杯的伏特加酒。⾶機中途在托⽊斯克和鄂⽊斯克各

停留⼀⼩時加油。兩地都準備了⼤型宴會，全是冷菜。⽑對我說：

「這蘇聯菜，實在沒有吃頭，嘗不出什麼味道。」 
 
  那位蘇聯醫⽣⼀邊吃喝著，⼀邊同我講吸煙的壞處，喝酒的好

處，不過沒有多久，他就安然⼊睡了。 
 
  在莫斯科機場赫魯雪夫和⼀幫官員前來迎接。留著⼀部⼭⽺鬍

⼦，⾯容嚴肅的布爾加寧及⽶⾼揚也來了。⽶⾼揚熱情地與我打招



呼，還說了⼀些話。當時翻譯正在⽑旁邊，給⽑翻譯，我不懂俄語，

我想⽶是說針灸的事吧。在赫旁邊有⼀位⽂化部⻑福爾采娃，是蘇聯

官員中唯⼀的⼥性，⼤約也就是五⼗歲左右，舉⽌有些輕率。 
 
  赫魯雪夫陪同⽑到了克⾥姆林宮住下。我從旁觀察，赫魯雪夫對

⽑是很親切和尊重的，赫魯雪夫向⽑說，希望能多住些⽇⼦，這天是

⼗⼀⽉⼆⽇，過了⼗⽉⾰命節，可以住到郊外別墅。並邀請⽑在會後

到⿊海的索契住⼀段時間。 
 
  但⽑則顯得⽐平時多⼀分矜持。⽑⼀開始就對赫有些冷淡，他仍

然為那份批評史達林的秘密報告餘怒未消。從機場到克⾥姆林宮的路

上，我和⽑都注意到，街上的⼈⼤多⼀副有氣無⼒，死氣沉沉的樣

⼦。這與中國解放後的振奮活躍，簡直有天壤之別。⽑說：「赫魯雪

夫反史，不得⼈⼼，哪裡還會賣勁。」 
 
  蘇聯⽅⾯⼗分慇勤款待⽑及其隨從⼈員。⽑住的是葉卡特琳娜⼥

皇的寢宮，宮內穿廊疊疊交錯，宛如迷陣，寬敞的房間裡擺著典致的

古物。地上鋪了⻑⽑地毯，挑⾼的天花板垂吊著燦爛的吊燈。牆上有

些肖像。⽑住的臥室，是最豪華寬敞的⼀間。這次⽑的⼤⽊床沒有運

來。克⾥姆林宮內只有坐式⾺桶，⽑⽤不慣，最後是取來⼀個便盆臨

時湊合。 
 
  我和葉⼦⿓、王敬先、林克、李銀橋、衛⼠、給⽑做飯的兩位廚

師和幾位翻譯員在宮內。中國代表團其他領導同志也住在克⾥姆林宮

內。其他隨從⼈員則分別住在莫斯科旅館和中國⼤使館。我們很少⾒

⾯。林克和我同住⼀間。每⼈的房間內都擺上蘋果、橙⼦、巧克⼒

糖、桔⼦⽔、礦泉⽔和紙煙。酒⾮常多，⾷物豐盛。 
 
  ⽑⼀直很興⾼采烈。⽑似乎未特別注意寢宮的奢華，但他發現現

今他和代表團所受的貴賓招待與⼀九四九那年遭到的冷遇，有若天壤



之別。他說：「此⼀時也，彼⼀時也。看起來，不論中外，不論資本

主義社會主義，什麼⼈都是勢利眼。這裡還是共產黨當權的國家

哪。」 
 
  這句話給我極深的印象，他說這話時，微笑⽽⼜帶譏諷的神情，

時隔這麼久，依然如在眼前。我當時弄不清，他是開玩笑，還是說明

事實。我沒有答話。 
 
  ⽑去列寧墓向列寧及史達林獻了花圈。我看列寧和史達林都瘦⼩

⽽乾癟，這倒真使⼈看了很不舒服。我聽說他們的⽿鼻都已開始腐

爛，只好⽤蠟代替。當時我做夢也想不到，⼆⼗年後，我會是⽑澤東

遺體保護組的副組⻑。 
 
  ⽑對蘇聯⽂化毫無興趣。他單獨進餐，從未和代表團⼈員⼀起⽤

餐。這次到莫斯科帶來兩位廚師，其中⼀位廚師精於西菜。到莫斯科

後，蘇聯⽅⾯⼜配了兩位廚師給⽑做飯。因此，每餐飯都是中國和蘇

聯的各佔⼀半。但⽑⼤多只撿湖南菜吃。我可以體會⽑偏愛中國菜的

⼼情。蘇聯菜無論冷熱都讓我難以下嚥。 
 
  ⼀天他吃飯的時候，我去看他。⽑邀我⼀起吃飯。雖然我才剛吃

了⼀頓蘇聯飯，但⽑的飯菜中有他廚師的傑作，所以我胃⼝⼤開，吃

得津津有味。⽑看出我吃得很⾼興，他微笑著說：「我看，你不像吃

過飯的樣⼦。」 
 
  ⽑對蘇聯⽂化的⾒解令⼈難堪。赫魯雪夫請⽑觀看芭蕾舞劇「天

鵝湖」。赫魯雪夫邀我們共坐在他的包廂中觀賞。我們到時，已經是

第⼆幕，⽑看沒多久就看不下去。⽑沒有看過芭蕾劇，也沒有⼈事先

跟他說明。⽑對赫魯雪夫說：「看來我這輩⼦不能幹這個了（指芭蕾

舞），你還⾏吧？」赫魯雪夫說：「我可不⾏了。」 
 
  第⼆幕剛結束，⽑就說：「可以了，該回去了。」回來以後，⽑



對我說：「這麼個跳法，⽤腳尖⾛路，看得叫⼈不舒服。不能改個法

⼦跳嗎？」我懷疑⽑是故意不去欣賞蘇聯⽂化。他這是為了嘲笑赫魯

雪夫和蘇聯。 
 
  我們去莫斯科⼤學拜訪中國的留學⽣時，⽑才對蘇聯露出⼀絲讚

美之情。當時中國的留學⽣每⼈都穿著⼀件襤褸破舊的棉襖，⽽蘇聯

學⽣穿的是呢⼦⾐服。學⽣餐廳裡的伙⾷遠遠強過國內的乾飯青菜。

莫斯科⼤學宿舍的居住條件也⽐中國好。同樣⼤的房間，蘇聯只住兩

個⼈，中國卻擠⼋個。⽑說：「這我們⽐不上。」 
 
  ⽑通常⽩天開會，晚上單獨留在臥室內。我和其他⼈員便有許多

時間⾃由⾏動。我與林克沒有事，我們去看了慶祝晚會的演出。這是

⼀個⾳樂歌舞演出會。每個節⽬都不⻑，很吸引⼈。晚上我們在宮內

的⼩型電影放映廳，觀賞第⼆次世界⼤戰時的美國⽚⼦。我們點名要

看「翠堤春曉」。 
 
  後來外交部的韓敘說，到蘇聯這裡，專看美國⽚⼦，太不好意

思。於是映了剛發⾏不久的「靜靜的頓河」，但我是⼀句話⼀個字都

不懂，實在看不下去。 
 
  蘇聯⼈員和我們代表團處得很好。我們這次帶了⼀⼤堆禮物給招

待的⾼級蘇聯官員，準備的有象⽛雕船、景泰藍花瓶和⾦鑲的蘇聯國

徽；另外準備了中國香煙、茅台酒，繡花拖鞋和絲睡⾐給⼀般警衛⼈

員和⼥服務員。樓道⼝站崗的警衛官們同我們混熟了，開始是我們進

出時，順⼿送他們⼀些，他們拿到總是偷偷摸摸地藏起來。後來，他

們值班時，輕輕敲樓道⼝的⾨，我們就知道是要煙和酒了，我們就遞

出⼀些去。 
 
  有位⼥服務員以為中國的⽣活⽔平⽐蘇聯好，醫⽣的⼯資很⾼。

林克注意到她整理我的床鋪特別仔細⽤⼼。後來她從翻譯閻明復那打



聽，問我願不願意同她交朋友，她願意隨我回中國去。閻明復替我回

絕了。⼤家聽了這事，哄堂⼤笑。 
 
  我們住在克⾥姆林宮內⼜發⽣了⼀叫使⼤家⼗分不愉快的事。我

們隨從⼈員公⽤⼀間⼤盥洗間，每天上午由蘇聯⼥服務員整理及打

掃。按蘇聯習慣，盥洗間放⼀⼤瓶香⽔。中國⼈沒有⽤香⽔的習慣。

可是這瓶香⽔早上擺在那裡，到中午就不翼⽽⾶。如此，⼀連三天。 
 
  葉⼦⿓懷疑是哪位順⼿牽⽺拿⾛，裝在箱⼦裡了。於是他突然檢

查每個⼈的箱⼦。我⼗分反感。檢查了⼀遍，誰的箱⼦裡也沒有香

⽔。⽽香⽔擺在盥洗間裡，仍然每天放，每天不知下落。⼤家⼀肚⼦

不⾼興之餘，突然恍然⼤悟，香⽔之不⾒，是這幾位蘇聯⼩姐的傑

作，前⼿放、後⼿拿，⽅便的很。 
 
  我將這段插曲告訴了⽑。⽑說：「葉⼦⿓簡直是多事。⼈家拿

了，就不要查。萬⼀查出來，怎麼得了。⼈家背著你拿，就是怕你知

道嘛。」 
 
  賴祖烈同我商量，去看那位到北京接我們的醫⽣，於是由⼤使館

的姓⾦的翻譯陪我們到這位醫⽣家去。他住的是公寓房⼦。⼀共兩間

房，房間很⼩。我們帶著繡花拖鞋、絲睡⾐和兩瓶茅台酒送給他。 
 
  那位醫⽣看⾒禮物時不知所措。他連著轉幾個圈⼦，突然拿出三

百盧布送給我們，作為還禮。並且說送給⼀⼈⼀百盧布，很不好意

思。我正在推辭，賴祖烈卻⼀把接過去收下了。我當時⼤惑不解賴為

什麼收下。賴回來的路上同我說，這算是公家收⼊。但賴操守很差，

我想他把那筆錢⾃⼰拿了。 
 
  ⼗⼀⽉七⽇⽑參加了紅場的閱兵式及群眾遊⾏。⽑同蘇聯黨政領

導⼈及各國代表團團⻑並⽴在列寧墓上。我站在墓下左側，在我旁邊

是愛沙尼亞的黨書記。他會講英語，⽽且相當流利。他告訴我，他年



輕時在英國住了很久。他說：「以前我們常⽤中國代表謎或神秘，似

乎很遠很遠。以後有機會真想去看看這個謎⼀樣的國家。」 
 
  中國五⼀勞動節和國慶節的閱兵式和群眾遊⾏原本就抄襲⾃蘇聯

模式，很累⼈，我對如此鋪張浪費也⼗分不滿。紅場的尖塔宮殿及鵝

⽯⼤道雖然舉世聞名，但不夠寬闊壯麗。兩年後，為紀念解放⼗週年

⽽拓建天安⾨廣場。我懷疑中國此舉是要和蘇聯較量，蓋⼀個全世界

最⼤的廣場。 
 
  ⼋⼗⼀國共產黨會議發表了莫斯科宣⾔後，蘇共中央舉⾏了⼀次

宴會。這次⽑喝了點酒。宴會後，⽑的興致很⾼。他對這次的莫斯科

宣⾔⼗分滿意。他說： 
 
  「⼀⼋四⼋年⾺克思、恩格斯發表了《共產黨宣⾔》，開創了共

產主義運動。將近⼀百年後，這次的《莫斯科宣⾔》總結了共產主義

運動的經驗教訓，指出了今後的⽅向和策略。 
 
  「我們中國黨在會議上提出了，⼗五年之內，在鋼鐵⽣產上，蘇

聯要超過美國，我們要超過英國。到那時候，物質⽣產的⼒量對⽐，

我們就有了質和量的根本改變，⾰命的形勢就會徹底改觀２。我們這

個國家就是鋼太少了。就是要搞實⼒地位才⾏，要不然你說話，誰⼈

來理你，⼈家看不起你，你講半天有什麼⽤。 
 
  「冷戰政策也好，杜勒斯的戰爭邊緣政策也好，我都雙⼿贊成。

國際上搞得緊張點，國內各種⼒量就會團結得好⼀點。外部有壓⼒，

內部才會奮發團結。你那⾯磨⼑霍霍，我這⾯也不會把枕頭墊得⾼⾼

的睡⼤覺。」 
 
  後來我從赫魯雪夫的回憶錄中，得知⽑在⼀九五七年⼗⼀⽉於莫

斯科發表那篇狂妄⾃⼤的演講，使赫⼗分震駭。⽑的那篇演講根本是

「井蛙觀天」；⽑對資本主義世界沒有概念，才會毫無根據的說出



「⼗五年內超過英國」的這種狂⾔。⽽在核⼦時代中，表態⽀持戰爭

邊緣政策和國際緊張局勢，更是愚蠢⾄極。但問題⽑那篇演講就像平

常和我深夜閒談⼀般，不只是說說⽽已。他⼜在思考新的策略。那時

⽑的⼼⽥早已播下了「⼤躍進」的種⼦〔３〕。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕李醫⽣與⽑的俄語翻譯李越然同⼀間房的報導有誤。 
 
  〔２〕⽑誇⼝中國會在⼗五年內超過英國，可能是被赫魯雪夫說

蘇聯可在⼗五年內趕上美國所激。但李醫⽣沒有聽到赫魯雪夫的那篇

演說（譯註：赫魯雪夫在蘇聯慶祝⼗⽉⾰命節週年⼤會上的演說）。

「⼤躍進」這個術語第⼀次被公開引⽤，是在周恩來⼀九五七年夏天

的⼀篇演說中。同年⼗⼀⽉⼗三⽇，在⽑⾃莫斯科返國前，《⼈⺠⽇

報》號召掀起「⼤躍進」運動。 
 
  〔３〕關於赫魯雪夫對⽑在⼀九五七年莫斯科會議的憶述，可⾒

前引書Khruschev Remembers，pp.250-257。 
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  莫斯科之⾏使⽑精神振奮。⼀九五七年⼗⼀⽉⼆⼗⽇離開莫斯科

後，⽑已準備發動「⼤躍進」，增加糧產量。但他當時最⼤的阻⼒是

中國共產黨。他⽬前的⾸要之務在於尋求⽀持。回到北京後，稍事休

息，⽑就乘⾶機到了杭州。江青已經先⾏抵達。 
 
  在杭州住了兩個星期，⼜乘⾶機去廣西南寧開南寧會議。中途在



⻑沙⿊⽯鋪機場降落加油。湖南省委書記周⼩⾈到機場來迎接，請⽑

進城休息⼀下再⾛，⽑沒有同意，就在機艙內同周談話。⽑說：「湖

南的農業就是上不去，為什麼湖南只種⼀季稻？」 
 
  周回答：「湖南的氣候只適宜種⼀季稻。」⽑說：「你這湖南同

浙江在同⼀緯度上，⾃然條件也與浙江相似，為什麼浙江能種兩季

稻，你湖南就只種⼀季稻。」我看周的臉脹得紫紅，說不出話來。 
 
  ⽑⼜講：「我看，就是不吸取⼈家的好經驗。」周囁嚅說道：

「我們回去再研究研究。」⽑搶⽩地說：「什麼研究，我看研究不出

什麼名堂來的。」 
 
  ⽑說著，隨著伸⼿拿起《明史》，對周說：「你們回去吧。」也

沒有等周告辭，⽑就翻書看起來了。弄得周尷尬不堪，同我們打著招

呼，⼜說：「主席，我們回去就改種兩季試試。」⽑也沒有理他。 
 
  周下了⾶機後，⽑氣呼呼地將《明史》⼀扔，說：「他試試看，

完全不學學別省的好經驗。沒有⽤處。」南寧會議是⽑鞭策共產黨的

再⼀次努⼒。 
 
  這時已是⼗⼆⽉底，南寧仍然是鬱鬱蔥蔥，滿眼蒼翠。城市不

⼤，但⼗分整潔安靜。街道和商店建築是典型廣東式的。沿街房屋都

是兩層或三層樓，⽽第⼀層都內縮⼀截，使⼆層的臨街部分形成沿街

⼀條⾏⼈⾛廊。這種建築⽅式，對於多⾬的華南地區城市的⾏⼈，有

很⼤的便利。這裡極其幽靜，樹⽊很多，特別是橘⼦樹和梔⼦樹叢。

橘⼦樹上滿是⽩⾊的橘花，甜香沁⼈。也有不少的柚⼦樹，氣候溫

和，⼀般在攝⽒⼆⼗四度左右。 
 
  廣西⾃治區黨委交際處賓館設在⼀座⼩⼭上。⽑住在⼀座⼩巧的

平房裡。江青住在鄰近的另⼀座平房。沿著房前的花徑，轉過⼭坡，

是新建的兩層樓招待所，我們住在這樓裡，⼩⼭腳下是南寧賓館。 



 
  到南寧後第三天，江青叫我去，⼤發脾氣說護⼠折磨她，有意打

亂她的⽣活習慣，將她整得精神緊張的很。要我⽴即給護⼠開會，整

頓⼯作。 
 
  原來南寧招待所的房屋沒有暖氣設備，只能⽤電爐取暖。這種爐

⼦⼀開，溫度升⾼很快，江青說溫度⾼了。關了以後，室溫⽴即下

降，她⼜說涼了。區委秘書⻑和公安廳⻑急得像熱鍋上的螞蟻，派⼈

到香港，買來電暖氣。這種設備，外形每具同普通的暖氣⽚相同，有

⼗到⼗⼆⽚相連，灌⼊冷⽔，插上電源，⽔溫可達到⼀恆定溫度，這

樣才解決了室溫的問題。 
 
  江青是淋浴的，但招待所沒有淋浴設備，只好⽤臉盆將熱⽔冷⽔

混好沖洗，⼀盆⽤完，再拿⼀盆沖，這個空隙，江說護⼠有意使她受

涼。⾃治區委秘書⻑知道洗澡出了問題，⽴刻⼜派⼈到香港，買來淋

浴設備。但是江住在這裡，不肯先到別處住⼀兩晚，無法安裝，鬧得

⼤家⼗分緊張。 
 
  我先問過護⼠後，隨即跟江青解釋情況，除⾮她暫時搬到⼭下賓

館住⼀兩天，趁此加緊安裝淋浴設備，另外沒有別的辦法。江更加不

悅。她說，護⼠不積極想辦法，不盡職，反過來以讓她搬家脅迫她。 
 
  在這種無理取鬧中，已經不能同她講道理了。晚上江睡覺後，我

同⽑講了護⼠們的困難情況，⽑聽後說：「江青這個⼈也是個紙⽼

虎。有的事就是不能聽她的。要頂⼀頂，護⼠們不要怕，替我感謝她

們，謝謝她們照管江青。」 
 
  第⼆天下午，衛⼠來告訴我。江青到⽑處，說護⼠不好好給她洗

澡，故意讓她受罪。⽑說：「百⽇床前無孝⼦嘛。這些⼈還不是抱著

僱傭觀點來⼯作的。」衛⼠說：「⼤夫，可要注意了。」 
 



  這下我明⽩了，⽑對我講江青不對。對江青⼜講護⼠不對。我還

得準備好對付江青。 
 
  過了兩天，江青找我談話，對我說：「你知道不知道，有時我在

將就你？」我說：「我不知道。」江說：「你這個⼈優點突出，缺點

也突出。你能夠想辦法，遇事果斷。主席說你這個⼈還是多謀善斷。

可是你驕傲，有架⼦，只要你認定的事，什麼⼈說你，你也不回頭，

要說服你，難得很。我對你是投⿏忌器，你知道嗎？」 
 
  我說：「我不懂你的意思。」江皺著眉頭說：「我有時受不了你

的這個脾氣，只是主席在⽤你。你給主席⼯作，主席對你也適應了，

也不容易。我對你是從主席的這個⼤局出發。你和我都是為主席⼯

作，都是他的幕僚，你我是同僚。我已經給你提了意⾒，你對我有什

麼意⾒呢？」 
 
  我說：「我沒有什麼意⾒。只是我的⼯作能⼒和我的個⼈條件，

都不適合在這裡⼯作。我還是希望有適合的⼈，可以接替我。」我建

議由王鶴濱替代我的⼯作，因為這時王已經從蘇聯學習回來了。江青

顯得不耐煩說：「你的⼯作適合不適合，由主席決定。」 
 
  衛⼠全聽到了我們的談話，他同我講：「⼤夫，江青對你真算是

客氣的了。我聽主席講，這麼忙，還鬧個不停。真不懂事。」我問

他：「主席這幾句話是說誰呢？」衛⼠說：「這是江青從主席房裡出

來以後，主席講的。我看可能是說江青。」 
 
  但江青還是鬧得翻天覆地。為了洗澡，鬧得護⼠們哭哭啼啼地跑

來跟我訴苦。我看，擺在⾯前的事，不是醫⽣能解決的。 
 
  我去找王敬先，王說，這種事他管不了，他只管警衛⼯作。我⼜

去找葉⼦⿓，葉說，沒有辦法，淋浴設備買來了，江青不肯搬到別的

房間住⼀兩天，裝不上去。我⼜去⾒了江青，說明不安裝淋浴設備，



無法解決洗澡的⽔溫保持恆定。這次江同意了，暫時到⼭下賓館住⼀

天，總算搶裝好淋浴設備。 
 
  洗澡問題告⼀段落。接著江⼜說，住房周圍不安靜，影響她的休

息。於是，除我們幾個⼈不動以外，其餘所有的⼈，包括區委秘書⻑

和區公安廳⻑⼀律搬到⼭下，⽽且⼭的四周斷絕通⾏〔１〕。 
 
  剛過了⼀九五⼋年新年，⽑決定在⼀⽉⼗⼀⽇召開中央各部⾨和

省委書記會，也就是南寧會議。中央部分領導⼈，和部分省市領導⼈

都參加了。會中總結第⼀個五年計劃，討論第⼆個五年計劃和⻑遠規

劃。會上，⽑批評了⼀九五六年的「反冒進」，當時負責計劃、建設

和財經⼯作的⼈都作了嚴厲的批評，其中包括周恩來和陳雲。 
 
  ⼀⽉⼗⼀⽇開會。⼗五⽇陳伯達找我到他南寧賓館的房間去。他

告訴我，他感冒了，頭痛，讓我給他感冒藥。其實陳伯達想回北京，

但因陳在會中也遭到⽑嚴厲批評，不敢⾛，怕⼀⾛⽑會指控他「躲

⾵」〔２〕。他⼜問我，他的房間的樓上，住的是哪⼀位？⼀夜到天

亮，在上⾯⾛來⾛去，不停的來回⾛，在下⾯整夜吵得睡不著。陳要

我到上⾯去打招呼，不要吵得下⾯不能睡覺。我⼝頭上答應他了，但

是來的都是「⾸⻑」，我怎麼能夠去打招呼呢？ 
 
  我離開賓館以前，到了⼆樓，才知道住在陳伯達上⾯的是薄⼀

波。薄當時任國家建設委員會主任。會上受⽑的嚴厲批評，⼼理壓⼒

想必極⼤〔３〕。 
 
  江青的前夫，⿈敬，當時任國家技術委員會主任，在會中遭到⽑

的激烈指責後，精神崩潰。 
 
  南寧會議是在⼆⼗⼆⽇結束。當天上午，上海市⻑柯慶施找我，

說⿈敬這些天來，精神不正常。要我給⿈查⼀查，是不是病了。 
 



  我到了⿈的房間，他睡在床上，但是並沒有⼊睡。他語無倫次，

精神恍惚。不斷地說：「饒命啊！饒命啊。」我⽴刻將這種情況告訴

了楊尚昆。楊說，會議結束了，明天可以到廣州，再住院治療。 
 
  後來在廣州，柯慶施告訴我，⿈敬同國家計劃委員會主任兼國務

院副總理李富春、國務院秘書⻑習仲勳等坐⼀架⾶機去廣州。途中⿈

突然跪在李富春⾯前，磕頭說：「饒了我吧。」⼤家知道⿈是瘋了。

到廣州後，送⼊廣州軍區總醫院。⿈敬住院期間試圖從醫院窗⼝跳樓

逃跑，跌斷了腿。我⾃此後沒有他的消息。許多年後才知道他⼀九五

⼋年⼗⼀⽉就去世了。 
 
  在⽑的斥責下，與會⼈員俯⾸貼⽿，唯唯諾諾，但⽑的情緒⼗分

⾼昂。會議結束後，⾃治區黨委請⼤家吃⼀頓「⿓虎⾾」。⽑破例跟

⼤家⼀起⽤餐。所謂⿓就是蛇了，但不是⼀般的菜蛇， 
 
  ⽽是⼀種叫做三花蛇的毒蛇，虎就是貓了，但不是⼀般的貓，⽽

是⼀種野⽣的貓科的果⼦狸。這種狸，素⾷，在⼭林間以各種果⼦為

⾷物。⾮常肥膩，我和很多⾸⻑都覺得難以下嚥，但⽑卻吃了不少。 
 
  第⼆天⽑要在南寧市郊外的⾢江游⽔。當時⽔溫太低，只有攝⽒

⼗⼋度，不適合游⽔。⽑不同意。他認為，只要在精神上有了準備，

⽔溫再低，也不會感冒。我只好和他⼀起下⽔。 
 
  ⽑在⾢江中游了⼤約⼀個⼩時。游後第⼆天⽑果然感覺不舒服

了。雖然沒發燒，但是咳嗽增加，痰也多了起來。開始時他想頂⼀頂

不吃藥，後來咳嗽加重，他還是同意服藥治療，逐漸恢復。 
 
  南寧會議後幾個⽉，⼜⼀連串開了數次會議。⽑在每個會中都疾

⾔厲⾊地指責各省市書記和負責黨計劃的主持⼈，腳步太慢，拖延中

國的進步。每次會議⼀結束，各省傳來的農業、⼯業指標便節節拔

⾼。⼀九五⼋年五⽉，⼋⼤⼆次會議上，⽑正式提出了「⼤躍進」。 



 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕據說當時任副總理和中國外交部部⻑的陳毅對江青也有類

似的抱怨。陳說為了怕吵到江青，他得脫掉鞋⼦，⾚腳⾛來⾛去。 
 
  〔２〕陳伯達曾表⽰無產階級和資產階級之間的⽭盾已獲得解

決，⽬前最主要的⽭盾存在於中國經濟⽂化發展和⼈⺠需求之間，因

此遭到⽑的批評。 
 
  〔３〕薄⼀波⼀九五六年反對⽑的「冒進」，並拒絕響應「多快

好省地建設社會主義」。⼀九五七年九⽉⽑開始批評，薄是被批評的

⼈⼠之⼀。⽑指控薄右傾。 
 
 
  25 
 
 
  ⼀九五⼋年初，我感覺到⽑的性格起了變化。他逐漸有⼀種⾮理

性的懷疑恐懼，但要⼀直到⽂化⼤⾰命爆發時，才完全成形。我們由

南寧⾶往廣州，再回北京，只待了幾個禮拜。五⼋年⼀⽉，⽑展開整

⾵運動。和上次不同的是這次是關起⾨來整，⾃⼰⼈整⾃⼰⼈。三⽉

初，往成都，召開成都會議。 
 
  四川省委給⽑安排的住處，在成都城西⼆⼗華⾥的⾦⽜壩。⾦⽜

壩招待所佔地⾯積很⼤。壩後有⼀個花圃。院中錯錯落落的⽵林旁有

蒼松翠柏，⼩徑旁⼜挺⽴著棕櫚和柚⼦樹。花圃中，茶花開得⽕紅。

⽯徑上佈滿了蒼綠的青苔，⾬後遠處⼭⽯樹蒼蒼茫茫，融合成⼀⽚迷

離閃爍的青光。⽑在散步時說，看來中國畫的⾦碧⼭⽔派，和⼤潑墨



的⼭⽔畫派，都有⾃然界的依據。 
 
  他說：「煙⽔蒼茫的煙，指的是微⾬似煙，並不是炊煙。煙⾬莽

蒼蒼的煙，指的是樹林在⾬中遠望的景⾊，也不是炊煙。有⼈說，我

寫的詞中⼭花爛漫，不知是什麼花，我指的就是茶花和杜鵑花，這兩

種花在四川和雲貴⾼原多的很。」 
 
  我很⾼興能重返舊地。我⾃⼀九四四年夏天，從成都華西協和⼤

學醫學院，轉到重慶歌樂⼭上海醫學院附屬醫院，離開成都，到這時

候已經⼗四年了。因此我趁這機會去拜訪位於華西壩的⺟校。 
 
  華西協和⼤學校內原本是鬱鬱蔥蔥，其⾵景之美和佔地之廣，居

全國之冠。校園在我的⼤學時代繁盛有若天堂。但它現在已⾯⽬全

⾮。 
 
  在原來的體育場開了⼀條由北向南的⼤⾺路。整個校園被⼀分為

⼆，拆了許多原有建築，包括⼀座座⼩樓的教授宿舍，明德樓

（Vandman）及加拿⼤學校（Canadian School）。⼤鐘樓、醫科樓及
新醫學樓雖然沒有⼤的變化，但已失去昔⽇的絢麗。校園疏於照顧，

雜草叢⽣。校⾨外的⼩天竺街也失去了昔⽇的幽靜⾵采。 
 
  學校現已改名為四川醫學院。⽂、理學院則合併到四川⼤學。我

任⽑保健醫⽣⼀事很少⼈知道，所以未去驚動太多⽼同學。我只去拜

訪了孫⽟華，他當時是醫學院院⻑。說起舊⽇情景，不勝唏噓。 
 
  回到⾦⽜壩，⽑問我都看了些什麼。我告訴他，我到唸書時的學

校，華西壩去看了，已經有⼗四年了。⽑說：「有⾸詩寫『昔年種

柳，依依漢南。今⽇搖落，淒淒江潭。⽊猶如此，⼈何以堪。』⼈到

了久別重遊的地⽅，是會有這種感慨的。」 
 
  ⽑⼜問遇到什麼⼈。我說有幾個⽼同學，我沒有去看他們，不⽅



便。⽑說：「舊地重遊，也應該舊⾬重逢。什麼⽅便不⽅便。」這我

沒有聽他的。因為中央在這裡開成都會議，多⼀事不如少⼀事。 
 
  四川省委書記李井泉，幾次請⽑看川劇，⽑以進城裡往來費時費

事推辭。李井泉提出，就在前院的禮堂內演出，⽑終於同意了。 
 
  第⼀晚演出劇⽬是「搶新郎」，是齣喜劇。劇情突梯滑稽，演員

才華精湛，很快就將我完全吸引住了。我看⽑，他也是全神貫注，有

⼀次竟將香煙點燃的⼀端放到嘴裡。以後每晚都有川劇演出。從此以

後，各地為⽑興建豪華住地，都附有⼩型演出禮堂，以利⽑觀賞川

劇。 
 
  ⽑對⾦⽜壩的室內游泳池抱有⼀種⾮理性的恐懼，也是在那時我

才感覺到⽑的變化。這游泳池是李井泉完全模仿中南海的室內游泳池

興建⽽成，結構上完全⼀樣。⽑到成都後，從來不在這裡游泳。他不

斷要我們去游，⽽且要我們告訴他，在這裡游，⽐北京的游泳池，有

什麼不同的感覺。 
 
  ⽑⽼覺得池⼦裡被下了毒。我們試游過的⼈全安然無恙。我對⽑

的恐懼很感納悶。多年以後，⽑的猜忌⼼越來越嚴重，我才了悟其實

就是他往後發展成為迫害妄想症的前兆。 
 
  ⼀九五⼋年三⽉九⽇⾄⼆⼗六⽇召開成都會議。成都會議事實上

是南寧會議的繼續。⽑⼤肆批評主持經濟發展的黨領導。⽑⼀⽅⾯鞭

策他們提出⼗五年超過英國和倍增鋼、農產量指標的具體⽅案，另⼀

⽅⾯指責他們是⼩腳⼥⼈，步伐放不開。此時雖經過五七年夏季的反

右整⾵，⽑對黨仍未恢復信⼼。 
 
  ⽑在成都講話中說：「要各級幹部，特別是⾼級領導幹部的⾵

格，應該講真⼼話，振作起精神來。要有勢如破⽵，⾼屋建瓴的氣概

才好嘛。要做到這⼀點必須抓住⾺克思主義的基本原理，和⼯作中的



基本⽭盾。但是這些幹部⽼爺們，卻並不想勢如破⽵，反⽽精神不

振。這是精神上處於奴隸狀態，就像賈桂⼀樣，站慣了，不敢坐下

來。 
 
  「對⾺克思列寧主義的經典著作要尊重，但不能迷信。⾺克思主

義並不是天⽣就有的，還不是⾺克思創造出來的。不能照書本，⽣搬

硬抄。在這點上，史達林好些，蘇聯《共產黨簡明歷史教程》⼀書的

結束語說，⾺克思主義個別原理不合理的，可以改變。 
 
  「中國儒家，對孔⽼夫⼦就是迷信，不敢叫他孔丘。唐朝的李賀

就不像這樣，他叫漢武帝，直叫其名，曰劉徹，劉郎。稱魏⼈為魏

娘。 
 
  「如迷信前⼈，我們的腦⼦就被壓住了，不敢跳出圈⼦想問題。

學⾺克思主義沒有勢如破⽵的氣概，那很危險。史達林也有點勢如破

⽵的精神，可是有些破爛事，攪得不清楚。 
 
  「害怕教授，進城以來，對於教授相當怕。不是藐視他們，⽽是

對他們有無窮的恐懼。看⼈家⼀⼤堆學問，⾃⼰好像什麼都不⾏。⾺

克思主義恐懼資產階級知識分⼦。不怕帝國主義，卻怕教授。這也是

怪事。我看這種精神狀態，也是奴隸思想，『謝主⿓恩』的殘餘思

想。」 
 
  ⽑認為，有些⼈，特別是「⾼級領導幹部」阻礙了「⾰命」的前

進；知識分⼦⼀般說來是反黨，反⾺克思主義的；進⾏⾰命，就要寄

希望於年輕⼈，要年輕⼈帶動「⾰命」。 
 
  「從古以來，創新思想、新學派、新教派的都是學問不⾜的青年

⼈，他們⼀眼看出⼀種新事物，他就抓住不放，向⽼古董開戰，有學

問的⽼古董總是反對他們。孔⼦從⼆⼗歲才開始，創學派，收⾨徒。

耶穌有什麼學問？他創⽴的基督教，還不是流傳⾄今。釋迦牟尼⼗九



歲創佛教，孫中⼭年輕時有多⼤學問，不過是⾼中程度。⾺克思開始

創⽴辯證唯物主義時，年紀也很輕，他的學問是後來學的。他寫共產

黨宣⾔時，不過三⼗歲左右，已經創⽴了新的學派。他在⼆⼗九開始

著書⽴說，他批判的⼈，都是當時⼀些資產階級的經濟學家和哲學

家，如李嘉圖、亞當史密斯、⿊格爾等。在歷史上，總是學問少的

⼈，推翻了學問多的⼈。」 
 
  ⽑並不是在說反話。中國儒家不敢叫孔夫⼦孔丘；全中國也沒有

⼈敢直呼「⽑澤東」，⼀律稱呼「⽑主席」。他說的話後來變成了教

條。⽑常扭曲歷史為其本⾝的思想做辯解。孫中⼭⼀九⼆⼀發動⾰命

時是個醫⽣和富有的知識分⼦。 
 
  數年後，於⼀九六六年，⽑發動⽂化⼤⾰命──號召全國年輕⼈起
來批判他們的教師和共產黨──我常想起他這些談話。⽂化⼤⾰命在⽑
的腦中已醞釀多年。 
 
  但在成都，⽑仍需要黨來執⾏他的意旨。他批評「反冒進」，直

斥這幫⼈是⾮⾺克思主義，犯了離右派不遠的政治⽅向的錯誤。⽑堅

持經濟建設該⼤⼤加快腳步。任何反對的⼈，都被打成右派。⽑鞭策

經濟計劃委員會向前猛進，提出「⿎⾜幹勁，⼒爭上游，多快好省地

建設社會主義」這樣⼀條的總路線〔１〕。 
 
  我也察覺到⽑對社會主義的瞭解正在逐漸改變。雖然中國已建⽴

了社會主義經濟制度，社會階級仍舊存在。⽑提出有兩個勞動階級，

即⼯⼈和農⺠，他們是「好」的。當時還存在著兩個剝削階級，⼀個

是帝國主義、封建主義、官僚資本主義的殘餘和資產階級右派；另⼀

個是⺠族資產階級及其知識分⼦。 
 
  ⽑說：「知識分⼦動搖性很⼤，哪邊⾵⼤，隨哪邊跑。有些⼈讀

了不少書，可是對於實際問題⼀竅不通。」這是他第⼀次開始談到階



級⾾爭。 
 
  ⽑覺得成都會議開得很成功。糧產量指標節節上升。會中通過了

三⼗七個決議。每項決議都取代了先前⼋⼤制定的現實的經濟路線。 
 
  共產黨內起了根本變化。中國急速駛⼊「⼤躍進」的深淵中。⽑

的權勢如⽇中天，黨內異議分⼦噤若寒蟬。凡對不合現實主義的⾼指

標抱著懷疑態度的⼈都得頂著被打成右派的危險。「反冒進」⾔論在

⽑的淫威下沉默了。奉承阿諛的⼈開始扯著瞞天⼤謊，同意他們明知

無法達到的⾼⽬標，爭先恐後地把指標越提越⾼，形成⼀連串空想的

「⼤躍進」計劃。 
 
  恐懼開始瀰漫。越不可思議的假話假象，⽑越喜歡。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⽑於⼀九五五年末，五六年初之際，開始⽤「多快好省地

建設社會主義」這⼝號。 
 
 
  26 
 
 
  ⼀九五⼋年初我和⽑仍在成都時，在⽑的指⽰下，共產黨內重新

開始了由於反右運動⽽中斷的整⾵。三⽉，中共中央辦公廳政治秘書

整⾵中，要將林克定為反黨反社會主義右派。林克這時仍在⽑處⼯

作，給⽑看「參考資料」，也同⽑⼀起讀英⽂。林決定回北京參加秘

書室的整⾵。後來這便發展為「⿊旗事件」，是我在中南海所⾒，最

為殘酷的政治⾾爭。有⼈家破⾝亡，有⼈撤職處分。這個教訓使我沒



⿒難忘。 
 
  中共中央辦公廳政治秘書室整⾵中，有⼋個⼈，其中有林克，向

政治秘書室的副主任何載提意⾒，這些意⾒主要是講何載邀功諉過，

對上⾯拍⾺屁，對下⾯專橫壓制。何向中共中央辦公廳主任、兼中共

中央直屬機構黨委員會書記楊尚昆報告，說這⼋個⼈對黨不滿，有向

黨進攻的⾔論。於是組織秘書室的⼈向這⼋個⼈召開批判⾾爭。何載

⼀些⼈，還指責政治秘書室副主任⽥家英是林克這⼋個⼈的後台⽼

闆，到⼀九五⼋年三⽉，批判⾾爭已升級到要將這⼋個⼈定成反黨反

社會主義右派集團。 
 
  三⽉底，成都會議結束，林克趕回北京後，我才開始瞭解到問題

的嚴重性。我與⽑隨後離開成都，往重慶，乘船沿⻑江經三峽⼤壩預

定地，東下武漢，⽑在那討論了三峽⼤壩的規劃。最後到廣州已近四

⽉下旬。葉⼦⿓和⽥家英此時也到了廣州。⽥家英告訴我：「楊尚昆

已經做出決議，要將林克這⼋個⼈停職反省，再進⼀步批判揭發他們

的反對共產黨的問題。」 
 
  ⽥接著說：「何載他們說我是林克這幾個⼈的後台，我不但不能

替林克他們辯護，⽽且整倒這⼋個⼈以後，下⼀步很可能牽連到我。

所以這事情很複雜，也很難挽回了。我也不便於向主席申明，否則更

會指責我，超越中央辦公廳，到主席那裡去告狀。」 
 
  我聽到以後，感覺很難理解。這⼋個⼈中，別⼈的情況我不清

楚，可是林克與我相處已經四年，這四年中可以說是朝⼣相聚，林說

話直爽，不⼤通⼈情，容易得罪⼈。此外，我從來沒有發現他有過反

對共產黨的⾔論，何況林在⽑處做秘書，怎麼會變成了反對共產黨的

⼈呢？ 
 
  在廣州，⼀組的⼈⼜議論起政治秘書室內⼋個⼈的反黨問題。我



說：「我很難想像林克會反黨，他只不過是個知識分⼦，有時說話太

直，使得有的⼈覺著林克太不尊重別⼈。有些積怨是很可能的。」 
 
  葉⼦⿓說：「你⼜不在北京，你怎麼知道他不反黨。」我說：

「⼀個⼈有反共產黨的思想，平時不會不流露出來。平時對黨⽼⽼實

實的⼈，怎麼會在整⾵時突然反起黨來──」 
 
  說到這裡的時候，話還沒有說完，王敬先向我使了⼀個眼⾊，⾛

出去了。我隨後也跟了出去。 
 
  到了隔房裡，王敬先對我說：「⼤夫，你可不要太率直了，中直

黨委已經做出決定，你再講多少，你能扭得過來嗎？⼈微⾔輕，起不

了好作⽤，你再講下去，別⼈還會說你，包庇林克，不相信中直黨委

的決定，甚⾄會說你，對抗中直黨委。事情就糟了，弄不好，把你也

牽進去。」 
 
  王說的也有道理，葉⼦⿓早就向⽑報告過林克停職之事。我想了

⼀想，實際上正是如此。在下⾯討論絲毫無濟於事，也確實會被誤

解。王說這些話，確實是為我著想，也是他在共產黨內多年的經驗之

談。可是就這樣將這⼋個⼈⼀棍⼦打死，還有什麼道義可⾔？ 
 
  我因此認為如果⽑瞭解整件事的來⿓去脈，他會⽀持林克。先前

葉向⽑報告，林克等⼋個⼈反黨，⽑只是聽，沒有說什麼。葉分析起

來，⽑是同意了中直黨委的決定。我⼼裡倒以為不然。按照我對⽑的

瞭解，他對某⼀件事不講話，就表⽰他並不同意。但我最好等⽑⾃動

問起我時，再表⽰意⾒。 
 
  那天下午起床後，到⼩島後⾨外，停靠在碼頭上的遊艇內甲板休

息，衛⼠來叫我，⽑要讀英⽂。我匆匆⾛上遊艇，同⽑讀起來。 
 
  我們剛剛讀了幾段以後，葉⼦⿓來了。⽑停下來問葉有什麼事。



葉說：「昨天已經向主席報告了林克這⼋個⼈的問題，還有些事要報

告。」⽑讓葉講下去。我⽴刻就起來，要避開，以免葉認為我在場，

不便於他講話。 
 
  但是⽑看⾒我要⾛，對我說：「嗯，你不要動，講反黨⼜不是秘

密。我們還要讀英⽂。」於是我⼜坐下來。可是⽑並沒有讓葉坐。 
 
  葉站著，對⽑說：「昨天已經向主席報告了，林克這⼋個⼈借整

黨時機反黨。昨天⼜同中直黨委通了電話。」 
 
  ⽑說：「那麼中央辦公廳和中直黨委為什麼不來向我報告，卻讓

你來呢？」 
 
  葉說：「中直黨委副書記曾三同志知道我還要到廣州，就讓我向

主席報告。所以昨天報告了，我打電話告訴了他，他讓我再報告主席

⼀下。」⽑沉默不語。葉就退出去了。 
 
  我看得出⽑⼼中不快，但我不敢輕舉妄動。我的直屬領導是衛⽣

部保健局。林克的事發⽣在辦公廳政治秘書室。依黨組織我無權⼲

涉。否則我會被冠上與林克勾結的罪名。⽑這裡，衛⼠們來來往往，

⼀下⼦進來送茶，⼀下⼦送熱⽑⼱給⽑擦臉。就算不進來，也會在⾨

外聽⾒我們說什麼。如果我先向⽑提起林克的事，衛⼠們⼀定會將我

的話傳給葉⼦⿓。⼀組內反林克的⼈就會對我群起⽽攻之。我最好是

等⽑開⼝問我。 
 
  我拿起劉少奇在⼋⼤⼆次全會的政治報告英譯本，⼜讀下去。 
 
  ⽑坐正了⾝體，說：「慢，先慢⼀點。」 
 
  ⽑⼜沉思了⼀下，對我說：「你知道政治秘書室發⽣的事嗎？」

我說：「我不清楚，我不在他們的單位內，彼此都不瞭解情況。他們



發⽣這麼嚴重的事，我沒有想到。因為林克在成都⾛時，他說幾天

後，就會回來。可是⼀⾛就沒有了消息，葉⼦⿓主任來了以後，才知

道已經出了⼤問題。」 
 
  ⽑說：「這⼋個你都認識不認識？」 
 
  我說：「⼋個⼈都認識，只有林克很熟。」 
 
  我說：「林克這個⼈怎麼樣？」 
 
  我的機會來了，當下必須步步為營，衛⼠們都豎著⽿朵在聽，我

得好壞都說才⾏。 
 
  我說：「這三四年我們在⼀起的時間多，閒談也多，我沒有發現

他有什麼反黨思想，只不過有些驕傲。」 
 
  ⽑說：「誰沒有驕傲，現在不是談驕傲的時候。我是問你，林克

是不是反黨。」 
 
  我說：「他沒有過反黨⾔論。他可能對某個⼈，某個領導⼈不

滿，可是我沒有聽到他對黨、對主席不滿，反⽽是忠誠的。」 
 
  ⽑說：「是啊，去年反右派運動時，他和那七個⼈都是積極分⼦

嘛，怎麼能突然今年⼀整⾵，就反黨呢。」 
 
  我說：「我弄不清楚內幕情況。⽥家英同志也從北京來了，住在

這裡。他是政治秘書室的，對這件事他很清楚。」 
 
  ⽑叫我找⽥家英去跟他談。 
 
  我將與⽑的談話告訴了⽥家英和王敬先，他倆都⼤吃⼀驚。王覺

得我太⼤膽。⽥還是憂⼼忡忡。楊尚昆是⽥的領導，他不想超越楊向



⽑反映情況，或是反對中直黨委的決定。⽑那晚找了⽥去談，⽥將總

體情況反映了出來。 
 
  第⼆天凌晨四點鐘，我正睡得很熟的時候，衛⼠跑來將我叫醒。

說：「⼤夫，快起來，主席要讀英⽂。」我昏頭脹腦起來以後，⽤冷

⽔沖了頭；⼜擦了臉，匆忙⾛到⽑的臥室裡。 
 
  ⽑⾒到我進來，叫我坐在他的床邊椅⼦上。衛⼠泡來⼀杯濃茶，

放在我旁邊的桌⼦上。 
 
  ⽑對我說：「李⼤夫，你不講衛⽣，睡懶覺，睡夠了沒有？本來

兩點鐘就想叫你，我壓了⼀下，讓你多睡⼀會。」 
 
  我們讀了幾⾏英⽂以後，停了下來。⽑說：「我找⽥家英談過

了。情況嘛，⼤體上是清楚了。這⼋個⼈就是不滿意政秘室領導⼈的

右傾。中央辦公廳和中直黨委，官官相護，反⽽打擊他們。真是顛倒

是⾮，混淆⿊⽩。我看，這⼋個⼈說政秘室右傾⼀點不錯。中央辦公

廳和中直黨委也是右傾得很了，他們這種置⼈於死地的打擊⼈的辦

法，不是右傾是什麼？」 
 
  「這⼋個⼈在去年反右的時候，是積極分⼦。現在反過來，說⼋

個⼈是反黨分⼦。我說，說這樣話的⼈，本⾝就是站在右派⽴場，為

右派說話。⽽且動⽤了黨組織的招牌，以勢凌⼈，⼤張撻伐，⼤加鎮

壓，這⼋個⼈還有活路嗎？」 
 
  ⽑停了⼀會，⼜說：「唐順宗的時候，王叔⽂、柳宗元、劉禹錫

等⼋個⼈變法圖強，侵犯了⼤官僚⼤地主的利益，被舊勢⼒打了下

去，⼋個⼈同時貶官，就是所謂的⼋司⾺。那時候，舊派勢⼒的⼈就

說，柳宗元他們是年少狂，⽬無綱紀。⽤現在的話說，年少狂就是年

輕驕傲，⽬無綱紀，就是反黨了。我讓⽥家英回北京去，我們也就回

去。」 



 
  我們也隨即動⾝回北京。到北京正是五⼀節前三天。五⼀前⼣，

⽑找林克談話，瞭解政秘室整⾵運動的情況，談了⼤約有三個⼩時。 
 
  ⽑回北京後，中南海形勢為之⼤變。之前楊尚昆原本預備要開⼤

會⾾爭林克⼋個⼈，剛好此時⽥家英回到北京，說⽑要親⾃處理此

事。⽥強調⽑主席不贊成辦公廳的決定。何載他們，甚⾄楊尚昆聽

了，坐臥不寧，想⽅設法要對付過去。 
 
  過了五⼀，第⼆天⽑睡醒後，躺在床上。召集⽥家英、林克、何

載和中直黨委的劉華峰、李東野、蕭蘭談話。⽑叫我坐在⼀旁，聽情

況。 
 
  ⽑坐在床上，⾝上只披⼀件睡袍。⽑講話時的語氣是很溫和的。

⽑⾸先指出，政秘室的運動開展得不正常。在反右派運動中的左派，

不可能在整⾵運動中成了反黨分⼦。⽑提出，要實事求是，總結上⼀

段整⾵的經驗，不要混淆了階級陣線。 
 
  如果⽑講話以後，就按照他指出的途徑談下去的話，也可能引出

⼀個較為和緩的解決結果來吧，然⽽可惜的是這時蕭蘭發⾔了。 
 
  蕭說：「這⼋個⼈的⾔論，⽭頭指向了中央辦公廳，指向了中央

辦公廳的領導⼈。何況中直黨委已經作出決定，指出這⼋個⼈進⾏反

黨活動，決定他們停職反省。」蕭的發⾔，語氣既激烈，⽽態度⼜昂

揚。 
 
  我雖不贊同蕭的看法，我內⼼倒是佩服蕭蘭的勇氣。她在顯然不

利的環境下，敢於堅持⾃⼰的意⾒，敢於捋虎鬚，置⾃⼰得失於度

外。問題是蕭過於天真，她只知道聽從黨組織，卻不瞭解⽑發起「整

⾵」的動機。⽑不滿意那些黨領導的保守路線，林克等⼋⼈的批評正

⼤合⽑意。再者，蕭不該以為中直黨委的決定不能更改。在共產黨上



⾯還有個⽑主席。她這番話等於向⽑挑戰。 
 
  ⽑⽴即挺起上⾝，兩⼿拉起⽑⼱被向⾝後⼀塞，環顧坐在四周的

⼈⼀眼。⽑每次採取這種姿勢時，就是做了決定，要狠幹⼀場的了。 
 
  ⽑說：「那麼，你們雙⽅是各執⼀詞的了。也好，我說了不管

⽤，可以把這個問題全部交給群眾。召開政秘室群眾⼤會。在⼤會

上，進⾏充分的辯論，將問題徹底搞清楚。你們都回去，明天起開⼤

會，讓中南海各機關派⼈參加⼤會。」事情真的鬧⼤了，真的是無可

挽回了。 
 
  我只參加了政秘室辯論⼤會的第⼀天的全體⼤會。會上楊尚昆⾸

先發⾔。因為何載先前已把責任推得⼀乾⼆淨，說他只是奉命執⾏楊

的決策。楊的講話很聰明，暗⽰他對何所發動的政秘整⾵運動沒有很

好地過問。楊檢查他⾃⼰說：「我要求⼤家在發⾔中在辯論中，應該

揭發這次打擊左派同志的所有有關⼈員。對我有任何意⾒，也要揭

發。」蕭蘭仍⼤⼒批判林克等⼋⼈。蕭蘭在⼀次發⾔中，稱林克⼋個

⼈打的不是紅旗，是⿊旗。這就是所謂中央辦公廳的「⿊旗事件」名

稱的由來。 
 
  會議開了⼀個⽉。後來的辯論⼤會，我都沒有參加。結果林克⼋

⼈獲得平反。直到⽂化⼤⾰命，我才恍悟⽑在這次⿊旗事件所使⽤的

戰略。⽑的⽬標不但有楊尚昆，還有楊尚昆的領導鄧⼩平。這次事件

結果是撤銷中直黨委，楊尚昆算是保住了中央辦公廳主任，但是中直

黨委書記的職務掉了。但到⽂化⼤⾰命時，楊⼜因「⿊旗事件」⽽被

批⾾。 
 
  楊尚昆⼿下的中級幹部在這次⼤會後受到處分。中直黨委副書記

李東野、劉華峰⼆⼈被下放。⼀九⼋零年，⽑病逝四年後，鄧⼩平與

楊尚昆復職，李劉兩⼈才得平反。政秘室副主任何載被開除出黨下



放，⼀九⼋零年平反〔１〕。中直黨委辦公室主任蕭蘭被開除出黨下

放，死於勞改。 
 
  諷刺的是，事情鬧⼤後，⽥幫楊開脫，證明楊的確不清楚何載的

⾏動。何載被下放後，楊將⽥提升為辦公廳副主任。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕李東野平反後任冶⾦⼯業部部⻑；劉華鋒成為中央組織部

秘書⻑；何載成為中央組織部幹部司司⻑，後來成為其秘書⻑。 
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  ⼀九五⼋年夏季，全中國陷⼊全⺠辦⽔利的狂熱中，⼤量⼈⼒投

⼊建⽔庫的集體勞動。⽑領著中國往前⾛。⽔庫的意義不只是政治上

的。⽔庫⼀⽅⾯可改善中國的灌溉系統和提⾼農產量；另⼀⽅⾯，⽑

也想借此倡導及宣揚體⼒勞動。⽑⼀⽣厭惡知識分⼦的傲慢，極⼒崇

揚農⼯苦幹精神。 
 
  從五⽉中旬，北京西北郊地處明⼗三陵前的⽔庫正在修建。北京

市各機關，國務院本⾝及下屬各個部委，中共中央各機關，學校、⼯

廠、商店及部隊都開展義務勞動，參加修建。各國⼤使館也紛紛參

加。中國的領導⼈輪流在鎂光燈中，鏟⼟照相，記錄下這歷史性的⼀

刻。 
 
  五⽉⼆⼗三⽇以⽑為⾸，中央各⾸⻑，分乘六輛⼤旅⾏⾞，到⼗

三陵參加勞動。⽑坐在第⼀輛⾞中。他⼀進⾞以後，就⾛向⾞後排，



坐到倒數第⼆排，我坐到最後⼀排。 
 
  ⽑說：「平時我們這些⽼爺，是飯來張⼝，⾐來張⼿，今天也要

來動動⼿了。都說勞動好，真到勞動的時候，可就不⼀樣了。有的⼈

是真的勞動，有的⼈是不得不來勞動，還有的⼈是想掛這塊勞動⾦字

招牌。不過這樣也好，不管抱著什麼⽬的來，勞動總⽐不動⼿要

好。」 
 
  到⼗三陵⽔庫⼯地上，⼈潮洶湧，萬頭鑽動。⽑的座⾞⼀到，⼈

群便歡聲雷動，頻呼「歡迎⽑主席」的⼝號。北京軍區司令員兼⼗三

陵⽔庫總指揮楊成武帶了⼀連軍隊開出⼀條路，將⽑簇擁到⼯地指揮

部。 
 
  這指揮部是臨時搭成的⼯棚，楊成武向⽑介紹⽔庫建設⼯程計劃

和進度。 
 
  遠處可⾒⼤壩修建的情況。在⼤壩下⾯周圍是⿊壓壓的⼈海。鏟

⼟的⼈挖掘⼀條叫沙河的河床河灘的沙⽯，裝⼊籮筐，⽤扁擔挑筐到

⼩鐵路上的翻⽃⾞，將沙⽯倒⼊⾞內。⼩⽕⾞在運送著沙⽯。翻⽃⾞

翻倒沙⽯到傳送帶上，向壩上運去沙⽯。 
 
  這種勞動單調，挖、掘、鏟、挑，這樣的重複姿勢勞動，很容易

疲勞。不⽤多久，臂、肩和腰就酸痛無⼒了。 
 
  楊成武和我隨⽑⾛到壩底。⽑捲起袖⼦開始鏟⼟。我們也隨著⼀

起鏟運沙⽯，挑筐運⼟。⽑當天穿⼀件⽩布襯⾐，下⾯穿⼀條淺灰⾊

派⼒斯褲，⼀雙⿊⾊布鞋。這天天氣澳暖，在閃爍的陽光下，⽑的⿊

紅⾊的臉上，罩上了⼀層灰⼟。汗⽔淌下，似乎形成蜘蛛般的⼩河。 
 
  過了半個多⼩時，已近正午，楊成武要求⽑休息⼀下。⽑說：

「很久沒有勞動了，稍微動⼀下，出這麼多汗。」 



 
  ⽑⾛進⼯地指揮室，坐下以後，對我說：「你們留在這裡吧，勞

動⼀個⽉再回去。也應該體驗艱苦勞動的⽣活。北京市有這麼多的⼈

在這裡勞動，不應該脫離他們。」 
 
  此時整⾵仍在繼續，對象不只是那些⾛錯誤路線的⼈，也包括我

這種「脫離群眾」的知識分⼦。⽑覺得⼀組的⼈太過養尊處優，⼀年

到頭，吃好的，住好的，到處受著好招待。所以⽑決意讓我們去受受

罪，體驗⼀下農⼯⽣活。⽑相信勞動的好處，每個⼈──尤其是資產階
級出⾝的我──應該去吃點苦。 
 
  我說：「那好。可是要回去⼀趟，拿點⽇⽤品和換洗⾐服來。」

⽑想了⼀想說：「也好，⼤家都回去，商量好再來。」 
 
  第⼆天，全國報紙頭版上都刊出⽑拿著鏟⼦，四周圍著官員百姓

的照⽚〔１〕。這照⽚顯⽰⽑雖⾼官顯赫，仍有接近群眾參加勞動的

熱誠。在我為⽑⼯作⼆⼗⼆年間，這是他唯⼀的⼀次勞動，⽽且前後

不到⼀個⼩時。如此簡單的象徵性動作，竟⿎舞了全國⼈⺠從事艱苦

勞動的狂熱。 
 
  當天傍晚，⽑和江青坐在游泳池旁休息。⽑剛游完泳，江在啜著

茶，⽑⾒我來了說：「⼤夫你來了，正好。我們商量⼀下。建設⼗三

陵⽔庫是件⼤事，幾⼗萬⼈都去參加義務勞動，外國⼈也都去了。我

們只去這麼⼤半天，怎麼說得過去。你和秘書、警衛，組成⼀個班，

到那裡去⼗天⼆⼗天。無⾮是挖⼟鏟⼟、⾛路、曬太陽、淋⾬，總

之，是要疲勞不堪，真的要到嗚呼哀哉的程度，就隨時給我報個信，

我接你回來。明天就去。我這裡只留⼀個秘書和⼀個衛⼠就⾏。他們

忙不過來，我就⾃⼰動⼿。我不能去，你們應該去，也是代替我

去。」說著，⽑轉過頭來對江青說：「你⾝體不好，不能去，你不能

拖別⼈的後腿，叫你的那幾個⼈去。」 
 



  江青說：「我只留下兩個護⼠照顧我，其他的⼈我都不⽤。」 
 
  第⼆天由葉⼦⿓、王敬先帶隊，我們到⼗三陵⽔庫⼯地。這⼀期

的⼈員由中央和北京市的幹部組成，⼀共義務勞動⼆⼗天。我們晚到

五天，和臨時加⼊機要室的幾個⼈組成⼀個班。 
 
  指揮部總指揮楊成武為了照顧我們，讓我們住到房⼭縣中學的教

室裡，搭地鋪。那間教室，不過⼗⼆平⽅⽶⼤⼩，我們在裡⾯打地鋪

⼀共九個⼈，⼤家⽐肩⽽臥，轉⾝都會影響別⼈。加上天氣⼜熱，⼜

吵，⼊睡⼗分困難。 
 
  楊成武⼜是為了照顧我們，將我們的勞動重點排在半夜零時上

⼯，上午⼋時下⼯，打夜班。這時正是五⽉下旬，天氣熱得很，⽩天

的太陽曬得暑氣蒸騰，如果⽩天勞動，真是要吃⼤苦了。 
 
  上午⼋時收⼯，由⼯地⾛回，路上⼀⼩時。早飯是鹹菜、窩頭和

⼤⽶粥。然後⼤家坐在地鋪上「學習」，什麼「勞動創造世界」、

「勞動創造⼈」之類。午飯是兩菜⼀湯，天氣太熱，飯菜粗糙，吃不

了多少，飯後開始睡眠。晚上九點左右起來。 
 
  我們每晚⼗⼀時開始列隊出發，步⾏⼀⼩時到⼯地。我⽤鏟⼦剷

起沙⽯，裝⼊籮筐，裝滿兩個筐後，⽤扁擔挑筐壓在右肩上，挑到⼩

鐵路上的翻⽃⾞去。我那時三⼗九歲，⾝強體健，年輕時我還是體操

和籃球選⼿。但我從來沒有經歷過這種單調的重體⼒勞動，像這樣⽤

原始⼯具，全靠體⼒消耗的勞動，是有⽣以來第⼀次。夜裡相當涼

爽，可是勞動⼀、⼆個⼩時以後，全⾝汗透，肩背酸痛。 
 
  有的⼈，特別是那些由農村出⾝的所謂⼯農幹部，⼀條扁擔，可

以挑六筐，甚⾄⼋筐沙⽯。別⼈挑起沙⽯筐，⾛動起來，扁擔在肩上

⼀起⼀落，既好看，⼜輕鬆，好像是在舞蹈。翻倒筐內沙⽯時，兩臂

前後⼀甩，似乎絲毫不⽤⼒氣。可是我想照樣舞時，全⾝都不得勁，



無論如何也做不到。⽽我挑起兩筐沙⽯，壓在肩上，直不起腰來。每

⾛動⼀步，扁擔似乎咬著肩上的⽪⾁。 
 
  有⼀晚，隊⻑分配我挑沙⽯到⼩鐵路邊，將筐內沙⽯倒⼊翻⽃⾞

內。因為⼗分疲勞了，兩⼿抬起筐，往⾞上甩倒時，整個⾝體隨著跌

倒在⾞內。周圍的⼈都哈哈⼤笑，說：「⼤夫，這可不⽐聽診器和⼿

術⼑。甩筐可是有巧勁。」 
 
  這是我有⽣以來，第⼀次感覺到⾃⼰不如別⼈。但是轉過來安慰

⾃⼰，要是讓這些⼈拿⼿術⼑做個⼿術，⼤概⽐我這時的樣⼦更要狼

狽吧。我⼀邊挑⼀邊想，勞動改造的味道，可太不好受了。⼜想到，

那些被打成「右派」的知識分⼦⻑年的這樣「改造」，能活下來的有

多少⼈呢？ 
 
  也有⼈說，這樣的勞動，在⼯地上不少⼈受傷了。⼤夫還是去看

看病，更有價值些。我沒有同意。我⼗分清楚，⽑叫我來，是⽤「勞

動」來「改造」我。我如果去看病，治好再多的⼈，也躲不過「逃避

勞動改造」的譴責。 
 
  好在同我⼀起勞動的⼈，都是⼀般的幹部，沒有笑話我。不斷指

導我，如何⽤勁，如何可以省勁。 
 
  有⼀夜下了⼤⾬，沒有防⾬⾐物，全⾝淋透了。⾬後⼜起了⼤

⾵，有沒有多帶⼀兩件⾐服，冷得打顫。這時王敬先⾛過來，讓我回

去休息，我環顧四周，⼤家都還在不停地挖著條著。我⼜幹下去。好

在是重度勞動，不久不但不冷，反⽽⼤汗淋漓。 
 
  勞動到⼗五天，我已經是筋疲⼒盡。睡眠不⾜，體⼒消耗太⼤，

每天往返⾛路都感到兩腿酸痛，邁不開步。 
 
  這⼀期勞動結束。我們晚來五天，⼤家提出⼀個問題，要不要延



⻑五天，湊⾜⼆⼗天，也就是參加到下⼀批來勞動的⼈⼀起，再勞動

五天。很明顯，⼤家都不願再「勞動」下去了，可是誰也不肯開⼝說

回去，要說的話，豈不成了「落後分⼦」了。所以建議半天都說，再

幹五天。 
 
  這時楊成武來了，說是看望這⼀期勞動的⼈。楊到了我們的地鋪

房內，同我們親熱地握⼿打招呼。聽到我們正議論要補⾜⼆⼗天勞動

後，楊說：「你們來勞動就是主席對⾸都的最⼤關懷，最⼤的⽀持

了。不在乎⼗五天或⼆⼗天。主席那裡事情多，你們為他⽼⼈家做事

做⼀個⼩時，⽐在這裡幹五天還多得多了。我是⼯地總指揮，指揮你

們回去。」楊⼀邊說，⼀邊笑。⼤家在嘻嘻哈哈⼀⽚笑聲中，都鬆了

⼝氣，可以回中南海了，可不是⾃⼰要回去的。 
 
  跟著做勞動⼗五天的總結，要評選出勞動表現好，需要表揚的

⼈。機要室⼀位姓劉的科⻑提出應該表揚我。他說：「⼤夫要求⾃⼰

嚴格，是位⾼級知識分⼦，可是沒有架⼦。同⼤家在⼀起勞動，從來

不肯落後，在⾼強度的體⼒勞動中間，能堅持下來，很不容易。」⼤

家都同意劉的話。 
 
  我⼼裡明⽩，在這樣的「勞動」中，得到表揚，對我絲毫沒有⽤

處，我再幹得好，再能挖、鏟、挑得好，對我的醫術能起什麼作⽤

呢？何況我從⼼裡厭煩這種「勞動⽅式」，甚⾄⼀直是抱著反感。得

到表揚，豈不是⼤笑話？ 
 
  我⼼裡也明⽩，⼤家都是⽑命令來勞動的，都在⽑⾝邊⼯作，如

果我受到表揚，豈不是將這些「⼯農幹部」⽐下去了。我就會成了眾

⽮之的。所以絕對不能接受表揚。 
 
  因此我⼀再申明，「我是個應該改造的知識分⼦，我來是為了經

過艱苦勞動加強改造⾃⼰，不能表揚，否則就失去改造的意義了。」 
 



  葉⼦⿓⾃然不喜歡我受表揚。他說：「⼤夫都⼀再表⽰不能表揚

他，應該尊重他的意⾒。」於是停⽌了表揚我。 
 
  接著⼜議論，到底表揚哪⼀個⼈，議來議去，似乎每個⼈都是拼

了命地勞動了，要表揚就得全表揚。最後還是楊成武解了圍，楊說：

「主席⾝邊的⼈就是不⼀樣，個個都是給⼤家做出了榜樣，個個都是

勞動的模範，所以這⼀組是模範組，全組受表揚。」於是皆⼤歡喜，

圓滿結束了這場勞動。 
 
  回到城裡，⼤家分⼿。我先到清華園浴池去洗澡，因為那裡有擦

背的服務項⽬，⽽且⼗五天下來，腳掌上起了雞眼，需要剜掉。 
 
  回到琉璃廠的家裡，⺟親和嫻都說：「你可⼀下⼦瘦了這麼多，

給你做好了⽺⾁餡餅，你吃吧。」 
 
  嫻對我說：「我也去了⼀天呢。是早上去，晚上回來的。天氣太

熱了，曬得脫了⼀層⽪。你好好休息⼀下吧。」 
 
  我可不能休息，我知道⽑正等待我的「改造」結果。我不回去向

他報告「勞動⼼得」，他會認為我表現「消極」。吃過飯，我回到中

南海。 
 
  ⽑這時正和江青在游泳池邊休息，⼀⾒到我就笑起來了。他說：

「看你這副尊容，是⼿無縛雞之⼒的了。聽說你⾃⼰也甩到翻⽃⾞

裡。虧得你爬出來的快，不然把你也運到⼤壩上去。」原來⼀組的⼈

早把這事報告了⽑。 
 
  江青看到我時說：「味道如何？在翻⽃⾞裡還舒服嗎？」回中南

海時，我先和江青的護⼠談過。護⼠笑著說：「江青同志說了好幾

次，這些⼈跟著主席，⼀年到頭，吃好的，住好的，到處受著好招

待，這下⼦讓他們去受受罪。」 



 
  ⽑⼜講：「嗚呼哀哉了吧？」 
 
  我說：「筋疲⼒盡，味道不好受。」 
 
  ⽑說：「知識分⼦只會動嘴動筆，真要五體勤快起來可不容易。

知識分⼦勞動化，不是⼀句空話。勞動的⼀⼤好處是，你必須接觸群

眾，必須認識群眾的集體⼒量。每隔⼀段時間，你要參加⼀次這種勞

動。這對你有好處。」 
 
  此後⼀段時期，我跌倒翻⽃⾞裡的醜事成了中南海的笑柄。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕在刊登於⼀九五⼋年五⽉⼆⼗六⽇的《⼈⺠⽇報》上的原

始照⽚中，北京市⻑彭真站在⽑⾝邊。⽂⾰期間彭真被打倒，照⽚便

經噴霧處理，將彭真抹消。 
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  江青從蘇聯接受醫療返國後，神經衰弱更形嚴重。她認為她有重

病，⼦宮頸原位癌復發、咽部淋巴結發炎、胃不好、消化能⼒差、頭

上似乎壓了⼀個鐵盔。她⾃稱是淋巴體質。她說⽿鳴，好像有個蟲⼦

向⽿裡鑽。怕⾵、怕光、怕聲⾳，⽽且有⼀種恐懼感。她⻑期有失眠

症，安眠藥換來換去，然後⼜說藥物過敏。她對安眠藥上癮。她⽣病

也上了癮。但她的鈷六⼗放射治療⼗分成功，原位癌完全治癒。當時

我負責她和⽑的保健，不得不給她檢查。 
 



  江青經過鈷六⼗放射治療以後，我在⾎常規檢查中發現，全⾎細

胞都偏低，特別是⽩細胞和⾎⼩板⽐正常數字降低很多。那表⽰江青

處於放射治療後的恢復期，不必⼤驚⼩怪。但江青幾近歇斯底⾥。我

從⼗三陵⽔庫勞動回來後，就由我負責具體組織安排，保健局找了各

科專家檢查會診。這時已是暑期，江到北戴河後才檢查⾝體。 
 
  這次的檢查科⽬多。江要我佈置各科分開檢查。江⼜提出，為了

避免神經緊張，連續查兩天後，要間隔三、四天，休息好了再查。這

樣斷斷續續地做完了全⾯的⾝體檢查，⼀共⽤了兩個禮拜。江對檢查

的醫⽣們呼來喝去，⾮常不尊重。⼜隨意改變檢查時間，視醫⽣們如

同家僕。 
 
  檢查完畢以後，醫⽣們聚在⼀起，討論檢查結果。⼤家感覺⼗分

棘⼿。除去已經治癒的⼦宮頸癌尚且需要定期檢查以外，就是要適當

治療放射後的⾎球降低。其他沒有發現什麼重要的疾病。（此後多

年，直到她被逮捕時為⽌，⼆⼗多年間，她的健康情況⼀直很好。） 
 
  ⼤家都明⽩，江的⽣活條件⼗分優越，每天沒有事情可做，接觸

的⼈太少，真可謂離群索居，勢必形成性格上的孤僻怪誕，和極端的

個⼈主義⾃私⾃利。她⾃⼰感覺的症狀⼜多⼜嚴重，但⾝體卻是基本

處於健康無病的狀態。她說的⼀些症狀，其實就是神經衰弱的表現。

我們都是內科醫⽣，無法治療她的⼼理疾病。 
 
  我們寫了⼀份意⾒書，分別交給⽑和江青。意⾒書上說：「經過

各科仔細周到的檢查以後，江青同志⽬前處於放射治療後的恢復期。

除去⼀般的增強體質，提⾼對疾病的抵抗⼒的藥物治療以外，要盡可

能參加⼀定的社會⽣活。暫時不能擔任⼯作。但要多參加⽂娛活動和

體育鍛煉。」我們措詞⼗分委婉，其實江青的病因之⼀便在於無所事

事。 
 



  江看過後⼤為不滿。她認為她根本上不是放射治療的恢復期，她

有重病，醫⽣不是忽視，就是向她隱瞞真相。她指責⼀頓以後，要醫

⽣們重新討論，認真報告實際情況。 
 
  醫⽣們無可奈何，聚在⼀起⼜反覆討論。⼤家並不是討論有什麼

病，⽽是琢磨⽤什麼樣的⾔詞可以使她接受。最後向江青提出，⼤家

提的放射治療的恢復期，是表明在逐漸恢復中，在恢復過程內，原有

的神經衰弱和植物神經功能失調，都表現出⼀些症狀，這些症狀就是

她⾃⼰感覺到的各種不舒服。 
 
  江青對於這個解釋仍不滿意，⼀定要說出有重病在⾝，仍在堅持

奮⾾。可是醫⽣們再也不願意讓步了。在與江交談時，她甚⾄瞪⽬厲

聲質問醫⽣們說：「你們能保證我沒有，也不會有什麼病嗎？」 
 
  江跟著⼜說：「你們說參加⼀些⽂娛活動和體育鍛煉，太空洞，

沒有具體內容。你們應該提出具體項⽬，排出每週的活動⽇程。」 
 
  這⼜使⼤家⼤費腦筋。於是建議，聽⾳樂唱⽚，練習聽⼒；每週

參加兩次晚舞會，鍛煉體⼒；看看電影，使眼睛對光線逐漸適應；多

在室外照相，使⾝體對⾃然⾵和陽光適應⼒增加。⼜提出可以打太極

拳。 
 
  ⽑對我說，他年輕時練過拳，也瞭解道家佛家禪定及修煉，對於

江青打太極拳有意⾒，認為練拳不適合江。後來他同意先讓她試試看

再說。於是保健局通過上海市體育運動委員會，請來⼀位姓顧的拳

師。這時⽑與江暫時住到西郊新北京，叫做新六所的住處。這裡⾯有

六座住宅，是為⽑和其他幾位黨的副主席造的。我每天上午乘⾞接顧

拳師，到新六所教江青打拳。 
 
  江打拳很認真，但是柔弱無⼒，只能算是⽐畫⽽已，顧拳師既謹

慎，⼜含蓄，話不多，可是需要說明的地⽅，都簡要精確地加以說



明。 
 
  顧⾮常會看眼⾊。他發現，只要重複兩三次指出江的姿勢或出⼿

不對的時候，江神⾊就不對了，因此也不要求太多。 
 
  七⽉初我隨⽑和江青到了北戴河。顧拳師也跟著去了。 
 
  江青在北戴河，神經衰弱越來越加嚴重。 
 
  護⼠天天哭喪著臉。江青怕光，窗⼦上必須放下窗紗，可是江⼜

要經常開窗通空氣，必須拉開窗紗。這⼀開⼀關，護⼠被罵來罵去。

江怕聲⾳，拉開或拉關窗簾，都不許有⼀點聲響。護⼠在房內⾛路

時，⾐衫的悉嗦聲都要受到她的申斥。江說，棕⾊、粉紅等等，刺她

的眼睛。於是牆壁，甚⾄傢具，都塗成淡綠⾊。 
 
  護⼠⼜向我哭哭啼啼地說，實在幹不下去了。這期間換了五、六

批護⼠，都是⾼⾼興興來，垂頭喪氣⾛。江的⼝頭禪是：「中國有六

億⼈⼝，⼈多得很。誰不幹，誰⾛。願意幹的多得很。」 
 
  當時我和保健局局⻑史書翰，副局⿈樹則，⼀籌莫展。我們商量

還是找楊尚昆，請他想想辦法。楊說：「江青根本看不起我。你們的

這些困難，說給我聽，我有什麼辦法。」 
 
  我們回來，真是如坐愁城。⼜商量還是找周恩來，請他想辦法。

史書翰曾為林彪的事找過周恩來。當時林彪已是半退休，有精神衰

弱，不肯聽醫⽣的話。周去找林談，說⽑主席和黨都希望林彪聽醫⽣

的勸。林就聽了周的話。我們想請周對江青勸說⼀下。結果我們打錯

如意算盤。 
 
  ⿈打電話給周，秘書說周太忙，由周的妻⼦鄧穎超同我們談⼀

次。我很少跟鄧穎超接觸，但我⼗分尊敬她。我們都叫她「鄧⼤姐」



能⾒到她本⼈是件光榮的事。我做了發⾔的準備，想好好地將江青不

好伺候的情況向鄧說明⼀下。 
 
  我和⿈樹則去⾒了鄧，將⼯作的困難向鄧說了。並且說，實在是

⾛投無路了。還提出，只採取醫療護理的辦法，解決不了江青的

「病」，必須有⼈勸她，要⾃⼰克制⼀些，要認識她的⼀些症狀，不

是真的病，是脫離⼯作，脫離社會⽣活的結果。 
 
  鄧聽我講完以後說：「我們的主席，在⾰命中度過⼀⽣。他⽼⼈

家全家有⼋位，都為⾰命犧牲了，真是為了⾰命，做出了無⽐的貢

獻。我們對主席的感情不能是空的。主席現在只有了⼀位夫⼈江青同

志。江青同志有病，我們只有照顧好才對得起主席。再有天⼤的困

難，也要照顧好。」 
 
  「主席的第⼀位夫⼈楊開慧，為⾰命犧牲了。第⼆位夫⼈賀⼦珍

有了精神病。現在你們⼜說，江青同志精神也不正常，這使我們傷⼼

極了。你不應該這麼說。這對主席太不公平了。黨給你們的責任，就

是照顧好江青同志，治療好，護理好。你們沒有權⼒提出那些問

題。」 
 
  當時我與⿈樹則啞⼝無⾔，只能唯唯諾諾，碰了⼀頭灰回去。我

想鄧這⼀⼿可真厲害。她這麼⼀講，表明了周與她⼆⼈，對⽑是無限

熱愛和忠⼼⾚誠的。 
 
  我這才瞭解周恩來其實只是⽑的「奴隸」，對⽑絕對服從。鄧穎

超是⽼幹部，經歷記多，深諳世故，是泥鰍樣⼈物，讓⼈無論如何也

抓不住任何把柄，說她與周有不利於⽑和江的⾔論。我認為她這番話

是事先與周商量好才說出來的。她知道我說的是實情，但她得擺出⼀

副「⼤義凜然」的姿態，訓誡我們⼀頓。 
 
  ⽽我們在她⼝中，變成不負責任、不盡職的⼈，⽽且不識⼤局，



對⽑感情不深。將來傳出去，傳到⽑的⽿朵裡，使⽑更能信任周和

她。可這就把我們給賣了。問題不但沒有解決，反倒使我們⾃⼰成了

「被告」。 
 
  我⾛回來，默無⼀⾔。我原本極為尊敬「鄧⼤姐」的，現在知道

她是極端⾃私⾃利的⼈，是個標準的邀寵固位的⼈物。我深深感到厭

惡。 
 
  我只好親⾃向⽑報告江青的事。這是正值赫魯雪夫秘密訪問中

國。赫魯雪夫在⼀九五⼋年七⽉三⼗⽇抵達，⽑從北戴河坐專列回北

京⾒他。我在⾞上跟⽑說了江青的病情。 
 
  ⽑詫異說：「你們不是已經有了⼀個報告了嗎？⼜有什麼新問

題？」 
 
  我說：「不是新問題，是檢查結果和醫⽣們的意⾒，沒有全部寫

進報告中去，所以再向主席報告。」 
 
  ⽑放下了煙，說：「你講清楚吧。」 
 
  我說：「醫⽣們共同的意⾒是，江青同志沒有什麼病，主要有強

迫觀念和雙重⼈格。」這時我將⼤家簽名寫的⼀張簡單診斷書，交給

了⽑。⽑看了這張紙條，問我，強迫觀念和雙重⼈格說明什麼問題。 
 
  我說：「醫⽣們的意⾒是，江青同志對⼈對事，往往以主觀臆想

代替客觀實際，⽽⼜出爾反爾。醫⽣們主張，盡早勸江青同志要多接

觸⼀些社會⽣活，多接觸⼀些⼈，這樣對她可能會好些。」 
 
  ⽑聽了以後，默然不語。 
 
  我⼜說：「別⼈向我談到林彪同志的病，他的病醫⽣很難治。可



是只要周總理去看他，向他說明是主席建議的⼀些話，他都聽得進

去。可是江青同志對誰的話都不聽，這太難辦了。甚⾄主席的話，她

也不聽。」 
 
  ⽑垂下眼睛，吸了幾⼝煙。 
 
  然後⽑慢慢說：「江青還是聽黨的話的。」⽑說「黨」時，指的

是他⾃⼰。 
 
  「這點要看清楚，你們的意思是，江青有思想問題的了。她這個

⼈是有嚴重的資產階級思想。可是你們只知其⼀，不知其⼆。她惶惶

不可終⽇，是怕我不要她了。我同她說，不會的。護⼠們照顧她，替

我謝謝她們。江青的話不能全聽。她待⼈苛刻，告訴護⼠們，必要時

可以頂她⼀下嘛。」 
 
  我說：「不要說頂了，全⼼全⼒伺候她，她還不滿意，還罵⼈。

要頂就更壞了。稍不順⼼，她說護⼠服務態度不好，有僱傭觀念。再

頂頂，豈不成了反⾰命。」 
 
  ⽑笑起來，說：「我⼀直同江青講，百⽇床前無孝⼦，⾃⼰⽣病

就是要諸事將就⼀些。」 
 
  我說：「護⼠們哪裡指望她將就，只希望不要責罵，不要太苛求

了。」 
 
  ⽑沉頓了⼀下說：「那好，替我謝謝護⼠他們。我看江青的病現

在是過了坳了，也替我謝謝這些醫⽣們。」「過了坳」這句話我不太

懂，後來才明⽩，⽑是說江的病已經度過⾕底，在逐漸好起來。 
 
  我⼜告訴⽑，醫⽣不希望將這些看法告訴她本⼈，也希望⽑不要

講出醫⽣的真⼼話。 



 
  ⽑點點頭說：「江青會聽黨的話。我可以不告訴她你講的這些。

以後有什麼難辦的事，可以直接向她提，也可以告訴我。不過不要背

後議論。不能既不告訴她，⼜不告訴我。向別⼈去講，這樣就不好

了。」 
 
  我說：「我沒有背後議論過，更沒有向別⼈講。正是⼯作上有了

困難，才向你說。」我不能跟⽑坦⽩和鄧穎超談過，⽑會覺得我是在

背後議論江青。我已學到了教訓，不能再找別⼈談，犯另⼀個錯誤。 
 
  ⽑點頭笑道：「這樣好，以後就這麼辦。告訴別的護⼠，都這麼

辦。不要亂了陣腳。」 
 
  在北京我將⽑的這些話，告訴了衛⽣部副部⻑崔義⽥和史書翰及

⿈樹則。他們都替我擔⼼。他們說，⼀旦⽑將我的話告訴了江青，不

但我的⽇⼦不好過，⽽且會牽連到保健局、衛⽣部和這些專家們。他

們勸我，不能再講了，適可⽽⽌就⾏了。 
 
  當時的結果是，護⼠們的⼯作仍然困難，但無論如何江青待她們

⽐前⼀段要好些了。那個夏天在北戴河還是遣⾛了幾位護⼠。 
 
  我也開始懷疑江青不滿意的不單是護⼠們沒有好好伺候，她擔⼼

的是⽑對年輕⼥⼈的偏愛。這⼀段時間由北京醫院找來不少護⼠，供

江青挑選。江青說，⾒⽣⼈太緊張，最好在晚舞會上的輕鬆環境中，

將護⼠帶給她看。 
 
  這些年輕、天真的護⼠⾃然也要介紹給⽑。她們都將⽑看成是⼀

位偉⼤的領袖，⾃然對⽑表現⼗分熱愛和親近。⼀次⼀位護⼠給江青

送藥服⽤時，這位護⼠先向⽑打了招呼，握了⽑的⼿，問⽑好以後，

才將藥送給江，江很不⾼興。我向江解釋，我認為這事很⾃然，年輕

⼈對領袖當然會流露出仰幕和熱愛的⼼情。 



 
  江青睜⼤眼睛說：「⼤夫，你可太不瞭解主席了。他這個⼈在愛

情上可不專⼀。他是⼀個精神與⾁體可以分離的⼈。有些⼥的也願意

往上搭。你明⽩嗎？你對這些護⼠要進⾏道德教育，要他們注意禮

貌。注意與⾸⻑接近時，應該有男⼥有別的概念。你可不能放任不管

哪。」 
 
  我那時不瞭解江青的這番話。我對⽑的性放縱仍不甚知情，⽽且

⽑跟我明說過，江青主要是怕⽑拋棄她。我不知道在某些⽅⾯，江青

看得要⽐我透徹。⽑的性慾極強，⽽且性和愛可以是全然無關的兩回

事。
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  ⼀九五⼋年七⽉三⼗⼀⽇，赫魯雪夫秘密訪問北京。⽑卻刻意羞

辱了這位曾在蘇聯盛⼤款待他的貴賓。 
 
  ⽑是穿著游泳褲，在中南海游泳池⾒的赫魯雪夫。他讓赫下池泡

⽔。赫接受時，我們都⼤吃⼀驚。赫換上在游泳池旁換⾐間內存放的

游泳褲，跳進⽔裏。赫不會游泳，套了⼀個救⽣圈。我、幾個衛⼠和

翻譯，都在游泳池旁。 
 
  表⾯上，⽑和赫仍客客氣氣的。但他倆的談話並不順利。赫的回

憶錄中，對⽑這些無禮的接待⽅法，表⽰了極端的厭惡〔１〕。赫原

本預定停留⼀個禮拜，但來三天後就回蘇聯了。他和⽑唯⼀的⼀次談

話就是在游泳池裏的那次。⽑此舉，就像古代帝王般將赫魯雪夫視做

前來稱⾂納貢的蠻夷。在我們回北戴河的專列上，⽑告訴我，那叫使

赫「如坐針氈」。 
 
  在由北京到北戴河的回程⽕⾞上，他對我說：「蘇聯就想控制中

國，想綑住我們的⼿腳，真是癡⼈說夢。要和我們建⽴聯合艦隊及⻑

波電台，這簡直是妄想。 
 
  「赫魯雪夫為了同美國拉關係，把我們當成他的籌碼，讓我們答

應不⽤武⼒進攻台灣。還說我們搞公社，太快了。 
 
  「我說，搞⻑波電台，可以，你把材料及技術交給我們，搞聯合

艦隊，可以，你把船交來，我們有司令員，有艦⻑。你讓我們不⽤武

⼒解決台灣問題，難道我們⾃⼰家裏的事，你也要管嗎？⾄於公社，

我們試⼀試，也不可以嗎？我最後同他說，⻑波電台和聯合艦隊就照



我說的辦法搞。台灣問題，最近就可以有眉⽬。公社我們試定了。他

碰了⼀鼻⼦灰，⾛了。」 
 
  這時全世界都不知道中蘇關係已經出現裂痕。 
 
  在北戴河期間，⽑仍氣憤異常，他⼜跟我說過：「赫魯雪夫⾃不

量⼒。你不是要同美國拉關係嗎？好，我們放砲慶祝。這些砲彈留久

了，就沒有⽤處了，不放砲慶祝⼀下，做什麼⽤？美國最好插⼿進

來，在福建什麼地⽅放⼀顆原⼦彈，炸死⼀兩千萬⼈。看你赫魯雪夫

怎麼說。」 
 
  接下來他⼜講：「我們有些同志就是糊塗，不明⽩這個道理，還

準備渡過海峽打台灣。我是不贊成打過去，放在那裏，是⼀個壓⼒，

內部就會團結。這個壓⼒⼀沒有了，內部就會鬧起來。」 
 
  ⽑的談話使我⼤惑不解。我對⻑波電台和聯合艦隊⼀無所知，對

台灣更是所知甚少。我甚⾄竊望在⽑提出台灣問題之後，海峽兩岸可

以開始和談。我沒聽說要建⽴「⼈⺠公社」的事。中國才剛過渡到⾼

級農村⽣產合作社。幾週後，我才明瞭⽑談到台灣問題的⽤意。沒幾

天後，我便去參觀了甫成⽴不久的「⼈⺠公社」。 
 
  在⼋⽉初某天凌晨三點多鐘，我正睡的很熟，⽑的衛⼠把我叫

醒。⽑睡不著，叫我⼀同讀英⽂，這時讀的是恩格斯寫的《社會主義

──從空想到科學》的英譯本。讀三個多⼩時以後，⽑已經是疲倦了。
⽑從未認真學習英⽂，讀英⽂是為了放鬆和找機會閒談。他說：「我

們吃飯吧，我晚飯還沒有吃哪。」 
 
  他問我看沒有看最近的⼀期「內部參考」──這是由新華社內部參
考編輯部，將國內不公佈於眾的新聞編輯成不定期的冊⼦，供⾼級幹

部參閱。「內部參考」常提出⼀些政治上很敏感的消息，以供中央領

導參考。⼀九五七年「⼤鳴⼤放」時期，「內部參考」也對黨提出嚴



厲批評。有時⼀般報紙不准刊出的社會性案件，全登在「內部參考」

上。 
 
  但⼀九五七年夏季「反右運動」開始以來，「內部參考」的基調

已⼤為調整。⼀些忠實報導中國社會⿊暗⾯的記者被打成右派、撤

職，有些⼈甚⾄下放邊遠地區。⼀九五⼋年初，在整⾵和⽑「⿎⾜幹

勁」⼝號的強⼤壓⼒下，「內部參考」做了⼀百⼋⼗度的轉變，讚揚

起農村的快速進步。我說沒有看到。 
 
  他順⼿將⼀本「內部參考」拿給我，說：「你等下帶去看⼀看。

其中有⼀篇報導，河南省嵖岈⼭成⽴了⼈⺠公社。這是了不起的⼀件

⼤事。⼈⺠公社這個名字好，把合作社組織起來，成⽴⼈⺠公社。這

可以成為向共產主義過渡的⼀個橋樑。可是不知道這公社內部是怎麼

組織法，怎麼樣進⾏⼯作，怎麼樣進⾏核算，核算放在哪⼀級呢？⼜

怎麼樣進⾏分配，怎麼樣體現勞武結合。」 
 
  ⼀九五⼋年春夏之際，由於全⺠辦⽔利運動造成農村強勞動⼒短

缺，因此有些省份開始將農村合作社併成更⼤的組織。起初這些新組

織沒有⼀定的名稱。⽑仍未親⾃巡查這種農村組織，政治局也未⾏核

准，但⽑贊成⼤型農村組織的設⽴，並覺得「⼈⺠公社」這名字響

亮。 
 
  ⽑接著說：「我想讓你去看看，到那裏去住上⼀個⽉。把情況瞭

解清楚，回來向我講⼀講。你現在⼿頭上還有什麼事嗎？」 
 
  原本⻑夏無事，我找了⼀本英⽂《⽼年與⽼年學》看，開始摘譯

其中⼀些章節。每完成⼀章，送給⽑看。開始他讀的很有興味，可是

看過「細胞的衰⽼變化」⼀節後，他認為寫的不好。我仍繼續翻譯⼯

作，⼀來閒著也是閒著，⼆來這⼯作不會使我和醫學界過於脫節。 
 
  我說：「我現在摘譯的那本⽼年學還沒有弄完。不過先放下，等



以後再說。」 
 
  ⽑說：「那本書沒有多⼤意思，以後弄也可以。⼈⺠公社是件⼤

事，關係到我們國家的體制。這會是⼀件震動世界的⼤事。⼀九四九

年，我們打過了⻑江，美國有⼀個⽔⼿叫John Reed的吧，我記不清是
不是這個名字。他寫了⼀本書叫China Shakes the World 〔２〕。事隔
⼗年，我看中國⼜要震撼世界了。常說『⾃從盤古開天地，⼈間哪得

幾回聞』，可以改成『⾃從盤古開天地，⼈間不得⼀回聞』。你去看

看，你⼀個⼈去不⾏，組織幾個⼈⼀起去。叫葉⼦⿓、⿈樹則也

去。」 
 
  這時他說話已經含糊不清了。幾年以來，他已經習慣在飯前服安

眠藥，這樣可以使⼊睡快些。這次也⼀樣，吃過安眠藥後，休息了⼀

會兒，開始吃飯了。飯中，他已經有些矇矓，說話⼝⿒訥訥不清。 
 
  我不知道，他是真的要我去，還是隨便說說，所以我⽴即問他：

「我現在就去同他們商量⼀下，準備兩三天就⾛。」 
 
  ⽑說：「有什麼好商量的，拍屁股就⾛嘛。你同他們說，今天做

準備，明天就⾛。」說著話，他已經沉沉⼊睡了。 
 
  這時已經早上⼋點多鐘了，這事如不⽴刻安排好，⽑醒後無法向

他回話。我先去找了葉⼦⿓，告訴他⽑的意⾒。 
 
  葉聽了後，滿臉不⾼興說：「主席真是沒有事找事。我們去看了

頂個屁⽤。」 
 
  我⼀聽，葉不想去。我說：「主席說的可是很認真，不能不

去。」 
 
  葉皺著眉說：「你先告訴⿈樹則去。我們再商量⼀下怎麼個辦



法，怎麼去。明天⾛是不⾏的，最少也要過幾天再⾛。」 
 
  我急了，⼜說：「這可不⾏，他讓我們明天⾛，⽽且說到那裏住

⼀個⽉，要改變可不好了。」 
 
  葉無可奈何說：「他也不想想，⼈家⼿上有些事，不交代清楚，

怎麼能⾛。」 
 
  我想多說無益，於是向他說：「今天他起床以後，你最好去⾒

他，同他當⾯再談定。」 
 
  然後我去找了⿈樹則，將⽑的意⾒⼜同⿈說了⼀遍。 
 
  ⿈欣然道：「主席要我們去，我們就去。我給崔義⽥副部⻑打個

電話，讓史書翰局⻑接上我的⼯作。」 
 
  弄完已經近午飯的時候了，我趕回來，匆匆去⾒江青。 
 
  我⾛進江青的臥室。她半⾝躺在床上，欹著靠墊。⾯前是⼀個⼩

⾷架，正吃著烤麵包、⿈油和杏仁酪。我坐在床邊的椅⼦上。 
 
  我將主席要我們去嵖岈⼭，看看⼈⺠公社的事情，告訴她。⼜

說：「主席是吃過安眠藥以後，吃飯中間說的，當時他已經是睡意甚

濃的了。我沒有同他多談。我不知道他是隨便說說，還是決定下來叫

我們去。」 
 
  她說：「這可不是隨便說的。等主席起床以後，我去同他談

談。」 
 
  我回到⼗號樓裏，洗漱了⼀遍。這時⽥家英來了，他問我：「何

事匆匆？」我將⽑的話說了⼀遍。⽥是⽑的政治秘書之⼀，在各省都



有熟識的省委書記提供他「⼈⺠公社」的內幕消息。 
 
  他很懷疑「⼈⺠公社」的⽤處。 
 
  ⽥說：「⼀九五六年搞⾼級社時，農⺠就已經怨聲載道，說搞初

級社的好處還沒有發揮出來，現在⼜急著搞⾼級社。今年⼜說要過渡

到⼈⺠公社。這可真是急功近利。南寧會議及成都會議以後，各省都

在搶⾵頭，都在想⽅設法鬧新花招，⼀勁猛幹。今年五⽉⼋⼤⼆次會

議後，更加熱鬧了，都想當促進派，怕當觀潮派，更怕當秋後算帳

派。你去了以後，可以親⾝體驗⼀下。」 
 
  我吃過午飯後，整理了⾐物，已經疲乏不堪。我預備睡⼀下以

後，再商量明天出發到嵖岈⼭。想不到躺下去就昏昏沉沉，⼀睡就睡

到下午七點多鐘。還是值班衛⼠來將我叫醒。他說：「主席六點鐘就

叫你，我說⼤夫正在睡覺。主席說再讓他睡⼀個⼩時。」我連忙起

來，趕到⽑的臥室。 
 
  ⽑說：「葉⼦⿓、江青都同我談過。我現在想我⾃⼰去看看。不

看怎麼⾏。新⽣事物嘛。我們過兩天就⾛。你再去準備⼀下要帶的東

西。我們這次要多⾛⼀些地⽅。你⼀個⼈如果來不及，可以帶個助

⼿。」 
 
  我問⽑，要不要⿈樹則⼀起去。⽑沉吟了⼀下，說：「你去夠

了。⿈樹則不要去了。你去告訴他，他解放了。」 
 
  當時⽑仍在服⽤壯陽⽤的⼈參藥，需要⼀位會傳統煎藥法的護

⼠。我便建議隨同⽑去莫斯科的吳旭君也⼀起⾛。 
 
  我正要⾛，⽑⼜叫住我，說：「這次外出，你不要去講，免得張

揚。」〔３〕 
 



  他還同我說：「搞醫務⼯作的，只知道看病治病，這可不⾏。不

能脫離社會，特別當社會在⼤變⾰時，應該去觀察這種變⾰帶給⼈們

的影響。你們學醫的，⼤約很重視個體的⼈，不⼤重視群體的⼈。」 
 
  過了⼀刻他⼜說：「這就是哲學上的個性與共性的問題。這次我

們⼀起去看看吧。看看到底是什麼樣⼦。看看我們這個個體，怎麼⽣

活在這個共體裏⾯。」 
 
  兩天後我們便乘⽑的專列由北戴河出發。這就是往後⼀再宣傳，

⼀再吹噓的「⽑主席⾛遍全國」的開始。 
 
  專列往南疾駛。我感覺到這次出巡與以往不同。「⼤躍進」已如

⽕如荼地展開。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕赫魯雪夫對⼀九五⼋年這次來訪的描述可⾒前引書
Khrushchev Remembers,pp.258-261 
 
  〔２〕無疑地，⽑指的是Jack Belden 於⼀九四九年初版的China
Shakes the World （⼀九七○年再版London：Monthly Review Press ）。 
 
  〔３〕⽑雖囑咐李醫⽣這次是秘密出巡，但因為無數的記者和官

員尾隨，此次出⾏迅速被炒作成媒體⼤事。 
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  ⼀九五⼋年的夏天，真是⾵調⾬順，幾乎每天夜裏⼀陣⼤⾬，次



⽇⽩天卻是萬⾥無雲的晴天。今年秋收可望是中國歷史上最豐饒的⼀

次秋收。全中國都籠罩在⼀⽚歡騰、極其樂觀的⾼昂情緒中。 
 
  ⾸站是河北省。農村的⾼級農業⽣產合作社已經聯合起來，形成

以村或鄉為政治與經濟合⼀的整體，有的稱⾃⼰是共產主義社，有的

稱黎明社，⼜有叫曙光農業⽣產社，還有的叫紅旗集體農莊，名稱上

真是五花⼋⾨。 
 
  第⼆站轉往河南。由河南省書記吳芝圃陪同。吳個頭不⾼、微

胖，⼈很坦誠。我們⼀⾏⼈開了⼗輛⾞（包括中央警衛團⼀中隊武裝

警衛、河南書記室的⼯作幹部、新華社特派記者團，以及河南黨報記

者），浩浩蕩蕩駛過⿈沙泥⼟路。⼋⽉天氣燠熱，雖然戴上⼤草帽，

仍然曬得揮汗如⾬。⼀路上每停⼀個地⽅，都準備了加香⽔的涼⽔⽑

⼱，給我們擦汗。河南省委、省公安廳帶了兩卡⾞的冰西⽠隨⾏。⽑

吃的不多。我們⼀路上⼜曬⼜熱，⼝渴難熬，免不得⼤吃⼀頓了。 
 
  ⽑興⾼采烈，與農⺠處的⾮常⾃在。去蘭考縣途中，⽑下⾞看棉

⽥，不想踩了⼀腳⼤糞。衛⼠要給他換鞋，他不換。要⽤紙擦乾淨，

他⼜不讓擦，說：「⼤糞是肥料，是好東西，擦它做什麼！」這雙鞋

⼀直穿到夜裏，衛⼠等他休息以後，才給洗刷乾淨。 
 
  農⽥裏農作物⻑得極好，到處都是在勞動的農⺠。⿈河以北的農

村婦⼥，⼀般不在農⽥勞動，但是現在農⽥裏遍地都是穿紅著綠的婦

⼥和⼥孩⼦們在和男⼈⼀起勞動著。 
 
  沿途下⾞看了各地的⼈⺠公社，到蘭考去看了⿈河故道。在這

裏，⽑打算游⿈河。他派警衛局警衛科孫勇，先去探路下⽔。孫回來

後向⽑報告，河⽔太淺，都是⿈泥湯，最深的地⽅不過只有半⼈多

⾼，膝蓋以下陷在爛⿈泥裏，游不成。⽑這才打消了游⿈河的念頭。 
 
  ⼋⽉六⽇到了河南省新鄉縣。仍由河南省書記吳芝圃陪同，乘⾞



到了七⾥屯。棉花⽥裏棉花⻑勢極好。每株棉花有半⼈多⾼，⼤的棉

鈴有⼀個拳頭⼤⼩。在他們的辦公室⾨外上⾯，⾼⾼掛起「七⾥屯⼈

⺠公社」的⼤幅橫標。 
 
  下⾞，⼀眼就看⾒橫幅上「七⾥屯⼈⺠公社」的⼤字，⽑笑著

說：「這個名字好。巴黎公社是法國⼯⼈階級奪取政權的組織形式。

⼈⺠公社是我們農⺠建⽴政經合⼀的，向共產主義過渡的組織形式。

⼈⺠公社好。」 
 
  三天後，⽑在⼭東⼜重複了「⼈⺠公社好」這幾個字，站在⽑⾝

邊的新華社記者記錄下來，這五個字⾺上便出現在全國報紙的頭版

上。於是「⼈⺠公社好」成了「聖旨綸⾳」。從此以後⼈⺠公社的名

就定了下來，⽽且不脛⽽⾛。全國農村都正式以⼈⺠公社的名字；⼈

⺠公社便成了⾼級⽣產合作社以後，農村基層政權和經濟組織形式。 
 
  從⼀個⼈⺠公社⾛到另⼀個⼈⺠公社，景象都是⼀⽚歡欣⿎舞。

歷史正在被創造著。中國農村起了史無前例的⼤變化。中國終於找到

從貧窮邁向富裕的道路。中國農⺠就要站起來了。我當年也⽀持⼈⺠

公社的成⽴。我深信⽑主席不會錯，「⼈⺠公社好」。 
 
  回北戴河後，⽑⼗分興奮。⽑相信中國糧⾷⽣產問題已得到解

決，⼈⺠現在有吃不完的糧⾷。 
 
  正在北戴河會議中間，⼋⽉⼆⼗三⽇，開始了「⾦⾨砲戰」。從

⼀開始，⽑就將「砲打⾦⾨」當作⼀個籌碼，以便於左右「中蘇」、

「中美」、「蘇美」之間的關係。 
 
  ⽑以為蔣介⽯會要求美國在福建投下原⼦彈。如果美國真投了原

⼦彈，⽑也不會在乎。他砲打⾦⾨只為觀察美國的反應。這是⼀場賭

博，⼀場遊戲。所以「⾦⾨砲戰」就像開玩笑⼀樣，突然開始，連續

四⼗四天以後，在⼗⽉六⽇⼜突然宣佈停⽕⼀週。⼗⼆⽇再宣佈停⽕



⼆週，但沒有到⼀個星期，因杜勒斯訪臺，恢復砲擊。⼗⽉⼆⼗五⽇

以後改成「單⽇砲擊、雙⽇停⽕」，最後完全停⽌。 
 
  ⽑不但並不想進攻台灣，即使⾦⾨和⾺祖也並不想以武⼒佔取。

他對我說：「⾦⾨和⾺祖是我們和臺灣聯結起來的兩個點，沒有這兩

個點，臺灣可就同我們沒有聯繫了。⼀個⼈不都是有兩隻⼿嗎？⾦

⾨、⾺祖就是我們的兩隻⼿，⽤來拉住臺灣，不讓它跑掉。這兩個⼩

島，⼜是個指揮棒，你看怪不怪，可以⽤它指揮赫魯雪夫和艾森豪團

團轉。」 
 
  對⽑來說，「⾦⾨砲戰」只是⼀場表演，使赫魯雪夫和艾森豪明

⽩他們無法束縛中國，國共和談遙遙無期。這場可怕的遊戲幸好未曾

引發全球原⼦彈⼤戰，或是賠上數億中國百姓的無辜⽣靈。 
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  ⽑的攻勢仍未結束。⼀九五⼋年秋天，⽑坐⾶機、專列、遊艇等

來回巡查各地農村的⼤變⾰。每到⼀處，群眾的歡迎程度就更熱烈。 
 
  ⼀九五⼋年九⽉⼗⽇上午，⽑乘⾶機去武漢。前國⺠黨將軍、⾼

級⺠主⼈⼠張治中和安徽省第⼀書記曾希聖在武漢和⽑會合。⽑邀張

治中⼀同巡查，張極其⾼興。張治中很會說話，談到當時的「⼤好」

形勢，張捧⽑說：「這可真是『⾵調⾬順、國泰⺠安』哪。」 
 
  曾希聖也善於投⽑所好。原籍安徽的張治中，便和曾⼀起⿎動⽑

到安徽去看看。於是由武漢乘船⾄合肥。 
 
  這也是我第⼀次看到往後轟動⼀時的「後院煉鋼」──原來是在省
委機關院⼦裏，搭起磚頭和泥疊成四五⽶⾼的「⼟⾼爐」「⼟法煉



鋼」。⼟⾼爐的爐⽕通紅。煉鋼的原料是些鐵鍋、鐵鏟之類的家庭⽤

的鐵器，甚⾄還有⾨上的鐵荷葉、鐵⾨把。 
 
  ⽑問煉出鋼沒有。曾希聖拿了⼀塊鋼錠給⽑看，說這不是煉出鋼

來了。這簡直是使⼈不容懷疑的了。 
 
  ⽑號召全國⽤多快好省的煉鋼⽅法在⼗五年後超過英國的鋼年產

量。何必花費鉅資興建鋼鐵廠呢？於是「⼟法煉鋼」的空想誕⽣了。 
 
  這個景象很使我迷惘。煉鋼的原料原本就是家⽤品；煉成鋼錠

後，再做成家⽤品。煉鋼做鋼，煉⼑做⼑，豈不荒謬？全安徽省的⼟

⾼爐裏所看到的，都是⼀塊塊粗糙不堪的鋼錠。 
 
  在離開前，曾希聖向⽑提出請⽑乘坐敞篷⾞，讓群眾夾道歡送。

理由是可以讓更多的安徽⼈親眼⾒到⽑。⼀九四九年夏天，北京市⺠

夾道歡迎⽑進城解放後，⽑乘過敞篷⾞。⼀九五六年九⽉印尼總統蘇

卡諾來訪時，⽑⼜乘過敞篷⾞⼀次。但往後就少再公開露⾯。⽑每次

⾄各省出巡，都是神出⿁沒，警衛森嚴。⽑巡視⼯廠時，⼯⼈都經過

政治過濾和控制。⽑⼀向只接⾒黨⾼級領導⼈及「⺠主⼈⼠」。就連

他每年兩次在天安⾨上露臉，廣場上的群眾也經過挑選。⽑不願在群

眾前公開露⾯，不只是為了安全上的顧慮，也怕被別⼈說在搞個⼈崇

拜。 
 
  ⽑相信領導本⾝的形象，就是⿎舞廣⼤群眾的⾰命意志的無限⼒

量。⽽⽑也需要⼀種「群眾⾃覺」的⾏動⽅式，公開為他歌功頌德。

極會察⾔觀⾊的張治中替⽑解決了這道難題。張說：「我這次有幸跟

隨您出來，⼀路上覺得您有著⼀種戒⼼。」⽑問張什麼戒⼼。 
 
  張說：「您好像隨時隨地怕造成個⼈崇拜，在這上⾯有戒⼼。」

⽑注意聽著。 
 



  張說：「您是中國的列寧，不是中國的史達林。您和列寧⼀樣，

領導共產黨，領導⼈⺠⾰命，推翻反動統治，取得了建設社會主義國

家的偉⼤勝利。可是列寧在⾰命勝利後⼋年就去世了。您⾝體這麼健

康，全國⼈⺠認為您可以繼續領導三、四⼗年，直到進⼊共產主義⼤

道。這是中國⼈⺠最⼤的幸運，這⼜和列寧不同。 
 
  「您不是中國的史達林，史達林繼列寧之後，開始個⼈專斷、個

⼈崇拜到極點，越到晚年越厲害，以致犯了嚴重錯誤。⽽您⼀直堅持

⺠主領導的作⾵，強調『群眾路線』，沒有絲毫獨斷專⾏，怎麼會有

個⼈崇拜呢？ 
 
  「今天中國建設成就這麼偉⼤，⼈⺠⽣活改善得這麼快，⼈⺠⾃

然流露真誠熱烈的愛戴⼼情，這是⼈⺠熱愛⾃⼰的偉⼤領袖，決不是

個⼈崇拜。」 
 
  張這番說詞⼤獲⽑⼼，⽑同意公開讓合肥市⺠夾道歡送。 
 
  ⼀九五⼋年九⽉⼗九⽇，合肥總共有三⼗幾萬市⺠夾道歡送⽑主

席，個個競相親眼爭睹這位偉⼤⼈物。⽑由招待所到⽕⾞站乘敞篷⾞

緩慢⾏進。我懷疑這些「⾃覺」的群眾也是經過篩選的。他們穿著綵

⾐，頸上掛著花圈。敞篷⾞所到之處，⼀⽚花海，載歌載舞，群眾歡

叫著「⽑主席萬歲」、「⼈⺠公社萬歲」、「⼤躍進萬歲」的⼝號。

曾希聖事前做了萬全的準備，安徽省公安廳負責挑選群眾。這些群眾

是真⼼愛載⽑主席，⼀⾒到⽑，欣喜若狂。 
 
  ⽑開始在思考供給制的可⾏性。⽑說：「糧⾷太多了，吃不完怎

麼辦？實⾏⼈⺠公社吃飯不要錢的供給制。」 
 
  從紅軍時代到⼀九五四年，中共內部實⾏供給制。⼀九五四年以

後，改成幹部資⾦制。⽑決定重新實施幹部供給制，叫中央辦公廳先

實⾏，⽽由⼀組的⼯作⼈員開始。 



 
  這時上海市市委的《理論⽉刊》，發表了上海市委宣傳部⻑張春

橋⼀篇歌頌供給制的⽂章。⽑對這篇投合⼼意的⽂章，⼤加讚賞。要

張春橋⽴即趕來，與我們同⾞去北京。 
 
  這是我第⼀次⾒到張春橋，後來他的權勢在⽂⾰時迅速竄升，⽂

⾰後被打成「四⼈幫」。張這⼈對⼈冷漠，不易接近。我從第⼀次⾒

張就不喜歡他。他⼤⼒提倡重新實施幹部供給制會使我的⽣計陷⼊窘

境。我有很⼤的疑慮。我與嫻從澳⼤利亞轉香港到北京後，在前兩年

的供給制中，早將從國外帶回的儲蓄⽤光了。這時再改回供給制，我

們便沒有錢可以墊作家⽤。 
 
  我們必須贍養我的⺟親、嬸⺟、舅⺟、表妹、我們的兩個孩⼦和

嫻的⽗⺟。我改成供給制後，只靠嫻⼀個⼈的薪⾦，怎麼養得活她們

呢？她們都是⽼的⽼了，⼩的還⼩，沒有⾃⼰謀⽣的能⼒，這怎麼辦

呢？ 
 
  ⼀組裏也沒有⼈願意實施供給制。同⾏的葉⼦⿓忐忑不安，葉的

薪⾦極⾼，⾃然不願意改制。葉⼦⿓說：「⼤夫，你有困難可以告訴

⽑主席。」 
 
  我想，葉的⼼裏明明也不同意，他無⾮想讓我說出不同意的話。

如果⽑決定不改了，他可依然拿薪⾦。如果⽑決定要改，我在眾⼈⼼

⽬中⾃然就是「落後分⼦」了。 
 
  我明⽩，⽑意圖⽤供給制代替薪⾦制，是認真想這麼辦，並不是

隨便說說就算了。⽑之讓⼤家討論，是想先聽聽我們這些⼈的意⾒，

他認為這些⼈會講真⼼話，這樣可以有助於他做出決定。 
 
  我⾛進⽑的⾞廂內，⽑正躺在床上看書。他看⾒我進來，說：

「⼤夫，有什麼新聞？」 



 
  我說：「我們討論了改供給制問題。」 
 
  ⽑說：「怎麼樣，有什麼⾼⾒？」 
 
  我說：「改成供給制，我有點困難不好辦。」我接著說明了我家

裏的情況，並且說，如果改了的話，這些⼈不好辦。 
 
  ⽑說：「如果城市裏，按街道都成⽴了公社，⼤家在公社中參加

⼀定的勞動，不就解決了嗎？孩⼦放在托兒所，公家給錢。」 
 
  我說：「還有難處。我舅⺟年紀輕⼀些，她可以這樣辦。可是我

⺟親和嬸⺟年紀都⽼了，有病，⾝體很不好，沒有勞動能⼒，公社怎

麼會要她們⽩吃飯？孩⼦都要國家養，公家出的錢，恐怕⽐發⼯資還

要多。」 
 
  ⽑點頭道：「這倒是要算⼀算細帳。要算⼀算公社集體勞動，能

掙多少錢，能不能養活公社裏的這麼多的⼈。⽼⼈和⼩孩太多，恐怕

就困難了。我已經向中央打了招呼。也讓⼀些秀才──就是胡喬⽊、陳
伯達、⽥家英──討論這些問題。如果⽬前實⾏不成，那麼等以後再
說。」 
 
  我⾛出來，⼀名衛⼠正在⾨外聽著。他看到我，伸出了右⼿⼤拇

指，悄悄的說：「⼤夫，還⾏啊，有希望不改了。」 
 
  這事顯⽰⽑此時仍很理智，「⼤躍進」的歡騰景象使他振奮激

動，但他對⼟⾼爐煉鋼仍是有懷疑的。他曾⼀再估量，能不能在⼗五

年以內，鋼產量超過英國。他納悶說：「如果⼩⾼爐可以煉鋼的話，

為什麼還要那麼⼤的⾼爐呢？難道外國⼈都是笨蛋？」 
 
  ⽥家英對這⼀點保有謹慎的理智。 



 
  ⽥說：「張春橋的這篇⽂章，造成的影響壞透了。這完全是⼀篇

譁眾取寵的⽂章。當權的黨不能隨⼼所欲，亂提⼝號，不看我們國家

⽣產落後，不看有幾億⼈要吃飯要穿⾐。好像餐⾵飲露，⾚⾝裸體就

能進⼊共產主義社會，真是信⼝胡謅。我們黨⼀貫實事求是，從來沒

有像現在這樣說假話，瞎吹⽜，還不以為恥的事。這完全違背黨的好

傳統。現在有的省已經吹到糧⾷畝產上萬⽄，簡直是沽名釣譽，無恥

之尤。不過也難說，『楚王好細腰，宮⼈皆餓死。』上有好焉者，下

必甚焉。」 
 
  ⽥家英這⼀席話，顯然指出⽑的好⼤喜功，只能聽阿諛奉承的

話。在這種壓⼒下，⼀級壓⼀級，不久⼜出了畝產兩萬、三萬⽄的報

告。 
 
  ⼤眾⼼理⾏為學專家曾對中國⼀九五⼋年夏末的狂熱做出解釋。

他們認為，中國陷⼊⼀場由⽑所領導的群眾歇斯底⾥熱潮，到最後⽑

也成了這神話的犧牲者。到⼀九五⼋年⼋⽉中，⽑⾃⼰也把那些⼝號

當成真理，⼀⼼盲進。回到中南海以後，機要室在西樓的後⾯，警衛

局在萬聖殿，都建起了⼩⾼爐。⼊夜以後，⽚⽚⽕光，照得中南海紅

光閃閃。 
 
  少數清醒的⼈只能悶聲不響。每個⼈都爭相跳上這班開往烏托邦

的列⾞，全⼒向⿊暗疾駛⽽去。原本「反冒進」的⼈也跟著⽑指揮棒

起舞。沒有⼈知道他們⼼裏真正在想什麼，每個⼈都困在這場集體歇

斯底⾥症的烏托邦中。 
 
  過了⼗⽉⼀⽇以後，⼜乘⽕⾞南下。沿鐵路兩旁的景象，與⼀個

⽉以前⼜不相同了。沿線兩邊的農⽥裏，擠滿了忙著農活的男男⼥

⼥。仔細看的時候，男⼥都是⼗幾歲的青少年，或是鬚髮斑⽩的⽼年

⼈。⼥⼈則是穿戴得花花綠綠，像是過節過年⼀樣。原來農村中的壯



年男⼦都派去煉鋼鐵，或上⼭搬運砂⽯，以堆砌⼟⾼爐，或去興⽔

壩、⽔庫去了。 
 
  ⽥野的景觀也⼤變。過去⽑睡眠時，停⾞的地⽅，都在⾶機場，

或叉路僻靜處。現在不⾏了，這些地⽅，也都有不少⼈，運料運炭，

熙熙攘攘，在⼤煉鋼鐵。⼊夜，處處⼩⾼爐燃起紅紅的⽕花，照亮了

半邊天。 
 
  在沿途⼜看了不少⼈⺠公社。這時的糧⾷產量，據各公社負責⼈

的匯報，已經⾼得使⼈咋⾆。到⼈⺠公社的⾷堂去看，都掛上彩旗，

設⽴報喜台，公社內的⽣產⼤隊、⽣產⼩隊，有了新的更⾼的產量

時，敲鑼打⿎來報喜。 
 
  此時⽑原先的懷疑和理智已全部消失無蹤。他歡欣⿎舞，真的相

信那些不可置信的⾼糧⾷產量。他的興奮也感染了我。我雖然很納悶

中國的農村怎能在⼀夜之間有這麼⼤的轉變？但事實擺在眼前，不由

得我不信。只在某些時刻，我腦海中會閃過⼀絲理性的懷疑。 
 
  晚間我同王敬先及林克坐在餐⾞上，⼀⾯看著遠遠近近燃⾄天際

的熊熊⽕光，⼀⾯在閒聊。我說，我很奇怪，為什麼會⼀下⼦有這麼

多⼈，這麼多的⼟⾼爐，農⽥產量這麼⾼。 
 
  林克說：「我聽⽥家英講，在鐵路沿線這麼搞，是做給主席看

的。省委讓鐵路沿線各縣，將周圍幾⼗⾥的⼈，聚在鐵路兩旁，連夜

趕造⼟⾼爐。讓婦⼥穿紅著綠下到⽥裏。在湖北省王任重讓主席看的

那畝稻⽥，是將別處⼗幾畝的稻⼦連根擠插在這⼀畝裏。所以王任重

說，可以站上去幾個⼈，都倒不了。⼀根擠⼀根，擠得緊緊的，怎麼

倒的了。王還吹，農⺠會想辦法，為了讓稻⼦通⾵，在⽥埂上裝了電

扇，吹⾵。整個中國成了⼀個⼤戲台。主席還真相信這⼀套。 
 
  「⼀畝⽔⽥，何能產出五萬甚⾄⼗萬、⼆⼗萬⽄稻穀？⼟⾼爐無



⾮將家家⼾⼾⽤有的鐵器，煉成⼀堆堆廢鐵⽽已。曾希聖在安徽給我

們看的那塊鐵錠是煉鐵廠裏拿來的。」 
 
  我狐疑的說：「報紙上可不是這麼說的。」 
 
  林說：「⾃從反右運動，《⼈⺠⽇報》受了主席批評，改組以

後，他們哪裏還敢登真能反映情況的消息。上⾯怎麼講，他們怎麼

登。」 
 
  這是我第⼀次知道，名為黨中央報紙的⼈⺠⽇報，刊登的消息，

並不是真實情況。 
 
  王敬先站起來說：「不要聊了，快去睡覺吧。」然後他悄悄對我

說：「說話要留神哪，讓⼈抓住辮⼦就不好了。」 
 
  我當時並不相信林克。我也被「⼤躍進」的美好幻象所迷惑。我

仍相信黨、⽑主席和《⼈⺠⽇報》。但這些談話令我很不平靜。如果

林克說的是真話，為什麼沒有⼈跟⽑主席反映呢？⽥家英、胡喬⽊、

陳伯達、王敬先、林克，甚⾄周恩來呢？如果⼤家⼼裏都明⽩這些事

實，為什麼沒有⼈敢於明⾔？難道⽑⼼裏就沒有底嗎？ 
 
  但從我和⽑的談話中，我覺得，在⼀九五⼋年⼗⽉之際，⽑澤東

最擔⼼的並不是農、鋼產量的浮誇⾼指標問題，⽽是某些領導⼈想⽴

即進⼊共產主義。⼈⺠公社、公共⾷堂建⽴後，糧產量激增，有些⼈

以為這下共產主義的理想社會指⽇可待。⽑對中國農⺠顯⽰的沖天幹

勁⼀則以喜，⼀則以憂。他認為這現象是好的，但不能急於進⼊共產

主義。 
 
  ⽑對我說：「⼈⺠群眾的沖天幹勁是不能否定的。當然，現在的

⼈⺠公社是新產⽣出來的，需要充實和整頓，讓它健全起來。有的領

導⼈⼼是好的，太急了，想⽴刻進⼊共產主義。這些問題應該解決。



可是現在有⼈對總路線、⼤躍進和⼈⺠公社，還抱著懷疑態度，甚⾄

個別⼈還暗中反對，我看這些⼈真是『帶著花崗岩腦袋，去⾒上帝』

了。」 
 
  ⼗⼀⽉⼆⽇⾄⼗⽇，⽑在河南鄭州召開中央擴⼤會議，也就是所

謂第⼀次鄭州會議。鄭州會議期間，仍然充滿了「樂觀、歡樂」的情

緒。會上⽑強調，充分肯定總路線、⼤躍進和⼈⺠公社運動的前提

下，不能急於過渡到共產主義。他並指出，農⺠太⾟苦了，各級幹部

要注意群眾的⽣活。 
 
  幾個⽉前，⽑才⼤⼒鞭策各級幹部起來⾏動，現在他⼜指⽰他們

放慢腳步。此時⽑雖然不承認⾃⼰的錯誤，但是想「暗暗」改正錯

誤。他對糧產量的浮誇⾼指標和後院煉鋼未置⼀詞。 
 
  ⼀九五⼋年⼗⼀⽉於鄭州期間，⽑私⽣活周圍的簾幕慢慢在我眼

前捲起。⼤躍進時期，⽑的私⽣活變得肆無忌憚。我在旁逐漸看得明

⽩。⽑⼀向住在⽕⾞上，開會時下⾞去，會後在賓館吃飯，休息⼀

下，參加舞會。專列上有個年輕護⼠成了⽑的「⼥朋友」，公然和⽑

在舞會中出雙⼊對，晚上也在⽑的⾞廂內。 
 
  這時在朝鮮的最後⼀批志願軍回國。⼆⼗軍的⽂⼯團來到鄭州。

她們每晚參加舞會伴舞。這些姑娘來⾃朝鮮前線，⼀旦⾒到⽑，真是

如醉如癡，將⽑圍在中間，都爭著要⽑同她跳舞。⽂⼯團員中，有⼀

位與⽑跳得⾮常合拍。⽑同她跳時，步步前進後退、前傾後仰、左旋

右轉，跳得⼤家⽬瞪⼝呆。⽑是笑逐顏開，越跳越帶勁，常常從晚上

九點鐘，跳到凌晨⼆時。 
 
  鄭州會議後，乘專列到武漢。⼆⼗軍⽂⼯團和那位護⼠也都去

了。⽑情緒⾼昂。王任重仍在⽕⾞沿途佈置了擠插的稻⽶⽥、熊熊的

⼟⾼爐和著紅戴綠的婦⼥。每個⼈都像快樂地唱著歌似的。 
 



  江南⽔⽥多。有的⽥內⽔深及腰，婦⼥們都在⽥內屈⾝勞動。

「⽔稻深耕」也是⼤躍進的新⽣事物之⼀。⾃⼤躍進後，因⻑期浸泡

在深⽔⽥中，婦⼥普遍患了婦科感染病。 
 
  ⽑接著在武漢召開中共⼋屆六中全會。⽑仍住東湖客舍的甲所。

湖北⾸屈⼀指的楊廚師每頓飯都表演⼀道名菜。我們的房間內都擺上

⽔果、煙和茶葉。每夜必備豐盛宵夜，並且擺上茅台酒，盡醉⽅休。

⼤家都開玩笑說，共產主義也不過如此吧。 
 
  在武漢期間，⽑說⼤家離家時⽇不少了，每⼈放假⼀星期回北京

城去看看家裏。那是前後服侍⽑⼆⼗⼆年間，我唯⼀的假期。因此有

段會議期間我不在武漢。武漢會議會期為⼗⼀⽉⼆⼗⼋⽇到⼗⼆⽉⼗

⽇，這時⼤躍進引起的混亂後果已逐漸明顯。⽑因⽽在會中批評各級

幹部的「急於進⼊共產主義」的錯誤。中國仍未準備好過渡到共產主

義，資⾦制維持不變。⼈⺠的沖天幹勁是好事，但該實事求是。⽑明

確指出，經濟指標過⾼，並壓低來年指標。⽑正式辭退國家主席，退

居⼆線。六中全會決議同意⽑提出的關於他不做下屆國家主席的建

議。 
 
  但⽑辭去國家主席後仍是最⾼領袖。武漢會中的批評使⽑成為及

時制⽌錯誤的先知先覺者。雖然如此，武漢仍洋溢著⼀⽚過於樂觀、

幹勁⼗⾜的氣氛。⽑對⼈⺠公社的熱忱仍然未有稍減。 
 
  ⽑批評蘇聯說：「蘇聯搞社會主義的經驗是，農業機械化以後，

再搞集體化，成⽴集體農莊，我們為什麼不可以先公社化以後，再機

械化呢？⼈⺠公社這種組織好，⼀⼤⼆公，⼀⼤是不搞⼩⽥塊，打破

埂壟，連成⼤⽚農⽥。⼆公是農⽥是公社⼤家的，產出的糧⾷，給公

家納公糧以外，其餘可以由公社留下公積部分，然後公平分配。這不

是⾮常好的事嗎。這就解決了有的富起來，有的窮下去的問題。共同

富裕的道路是最好的道路。要承認⼈⺠群眾是歷史的創造者。」 



 
  當時在幹部中議論最多的，是左好哪，還是右好？⼤家得出的結

論是，還是「左」⼀點的好，因為「左」的好處在於可以不斷受到⽑

的表揚。如果因為「左」⽽把事情辦壞，也不過是「好⼼辦了壞

事」，不會「丟官，受處分」。「右」的結果可就⼤不相同了，⼀落

到「右」字上，輕的「罷官」，重的家破⼈亡。 
 
  我在武漢會議結束前由北京趕回武漢。武漢會議結束的那⼀天，

湖北省省委為了表⽰慶賀，在東湖客舍宴請⽑、政治局委員劉少奇、

周恩來、鄧⼩平等⼈，以及各中共中央局的書記。⼤家興致極⾼，真

是⾼談闊論，議古說今。 
 
  王任重第⼀個拍⾺屁。王任重說：「這份〈關於在農村建⽴⼈⺠

公社的決議〉可以說是當今的〈共產黨宣⾔〉。只有在主席的英明領

導下，才能在東⽅出現這⼀輪紅⽇。」 
 
  周恩來接著說：「伯達同志講，⾺克思說，⼈類社會的發展，到

共產主義社會，⽣產⼒可以提⾼到『⼀天等於⼆⼗年』的速度。我們

今天不是已經達到了嗎？！」 
 
  柯慶施說：「所以不能夠這樣說，超不過⾺克思。我們現在無論

是理論上，或是實踐上，不是早已超過了⾺克思？！」 
 
  ⼤家哄然說：「蘇聯搞了這麼幾⼗年，還沒有找到向更⾼層社會

發展的⾨徑。我們短短⼗年不到，就由主席指明前進的道路。」劉少

奇和鄧⼩平也在席間，但他們在批評蘇聯⼀事中，未發表意⾒。 
 
  ⽑平時不喝酒，有客⼈時，也只是稍喝⼀點。這天他的興致⾼，

喝了兩杯，滿臉通紅，然後說：「總理的酒量好，請總理喝。」 
 
  我第⼀次⾛到周恩來⾯前說：「乾杯。」周⼤聲說：「是應該慶



祝⼀下。」⼤家依序到他⾯前敬酒。周的酒量極⼤，臉也從不發紅。

當天晚上，周喝得⼤醉，半夜鼻⼦出⾎〔１〕。 
 
  第⼆天清早，羅瑞卿將我叫去。他⼀⾒到我，就說：「你們這是

怎麼搞的，怎麼能向總理這樣⼦敬酒。就是⼤家⾼興，也應該有節

制。你是醫⽣，也不注意。以後不許這樣幹。」我⼼裏暗⾃嘀咕我沒

有做錯，我只是聽從⽑的指揮。 
 
  ⼀九五⼋年的秋收，創下中國史上最⾼記錄。隨即在⼗⼆⽉中全

國嚴重缺糧。就在中國領導們紛紛向⽑主席的偉⼤領導致敬這當⼝，

醞釀了數⽉之久的災難終於露出猙獰的⾯孔。 
 
  在王任重的隆重款待下，⾝在武漢的我們對糧⾷吃緊程度毫無感

覺。在武漢會議當中放假的那幾天裏，我詫異的發現中南海裏沒有⾁

和油，⽶和蔬菜也很少⾒，情況很不對勁。災難正在蔓延。⼤部分的

稻穀擱置⽥間無⼈收割。農村中年輕⼒壯的男⼈被調去⼟法煉鋼及興

修⽔利。⽼⼈、⼥⼈和⼩孩無法負擔收割這項體⼒繁重的⼯作。這年

確是⼤豐收，可是未收割的穀⼦慢慢在⽥裏腐爛。 
 
  我那時不知道，中國正蹣跚⾏在崩潰邊緣。黨領導和各省第⼀書

記只想得到⽑的表揚，億萬農⺠的福祉被置之腦後。上級領導相信了

各省所報的浮誇⽣產指標。但⼀畝地怎麼可能⽣產⼀、兩萬⽄的稻⽶

呢？等到交稅納糧的時候，按上報的產量交糧，產量本來沒有這麼

多，為了上交糧湊⾜上報數，只好減少農⺠⾃留⼝糧，甚⾄顆粒不

留，農⺠⼤量餓死。吹得越⾼的省，死⼈越多。 
 
  更諷刺的是，上交糧裏有許多是進⼝⽶。當時中國對蘇聯外債⾼

築，許多⽶都運去蘇聯還債了。 
 
  ⼈⺠公社為了減少損失和保留⼝糧，編出天災連連做為藉⼝，原

本的⾼糧產數被壓低。這些⼈⺠公社得以按下了⼀些上交糧，否則國



家也會發給它們⼀些賑濟糧。 
 
  後來煉鋼也吹得越來越神。農⺠的做飯鍋、農具都交出去煉鋼

了。到後來，真是夜不閉⼾，因為⾨上的鐵鎖、鐵荷葉全部拆⾛。沒

有了鍋、鏟，飯也無法煮。煉鋼的煤不夠，農⺠的⽊桌、⽊椅、⽊床

都繳出來。煉出來的鋼全都是⼀些沒有⽤的鐵錠。⽑說中國還未準備

好進⼊共產主義。但⼀些荒謬的共產天堂已經實現了。私有制完全廢

除，農⺠所有的財產完全餵進了⼟⾼爐飢餓的⽕⼝中。 
 
  ⽑仍處於興奮狀態中。我想，即使到此時，他仍對即將來臨的⼤

災難⼀無所知。我有不祥的預感。但我不敢直⾔。⽑聽進那些漫天⼤

謊使我憂⼼忡忡。沒有⼈告訴⽑真話。⽥家英是⽑的內宮中對⼤躍進

的內幕知道得最詳盡的秀才。我想應該由他來向⽑戳破這些假象。 
 
  但⽥家英此時在四川調查研究。胡喬⽊在安徽，陳伯達在福建。

⽑信任他們。他會相信他們回來時所做的真實報告。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕周恩來的酒量是全中國聞名，他⼀⽣中鼻⼦經常出⾎。 
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  ⼀些隱隱約約影射⽑的批評慢慢浮出表⾯。 
 
  ⽑仍對湖南省第⼀省委書記周⼩⾈未能種兩季稻⽽餘怒未消。周

卻是第⼀個挺⾝批評⽑的地⽅⾸⻑。我們在⼗⼆⽉中旬離開武漢，只

在⻑沙稍做停留。周乘此時請⽑觀看了湘劇《⽣死牌》。周告訴⽑，



國防部⻑彭德懷⼗⼀⽉在⻑沙看了這齣海瑞的戲，⾮常喜歡。周請⽑

看這個戲，我想是別有⽤意。周將⾃⼰視做⼀⼼為⺠的忠⾂海瑞，⽑

則是那個深居宮內的嘉靖皇帝。 
 
  就算⽑看出了戲中對他暗涉的批評，他當時也毫無表⽰。⽑表⽰

極喜歡《⽣死牌》，並欣賞海瑞這個⾓⾊。那晚在⻑沙，他叫林克給

他找來有關海瑞事蹟的部分明史。幾個⽉後，⽑提倡黨領導們學習

「海瑞精神」。 
 
  到了廣州，江青已在。⽑仍然神采⾶揚的談著糧⾷⽣產⾼指標。

⽑因此想讀蘇聯經濟學家列昂節夫著的《政治經濟學》，他想將蘇聯

的經濟組織和中國實⾏的新經濟結構加以⽐較，便將陳伯達、⽥家

英、鄧⼒群召來廣州，同他⼀起讀這本書。 
 
  ⽥家英將四川的調查情況⼀五⼀⼗的如實上報。我沒有和⽥談

過，只聽說四川⼈⺠在鬧饑荒。這⼀向，⽑晚間也時常找我閒談。但

是也看得出，他總有些不放⼼。 
 
  「⼤躍進」正鬧得歡騰。他也懷疑糧⾷⽣產的產量，有沒有那麼

⾼。他常說：「我就不相信，糧⾷畝產能到萬⽄。」對於⼟⾼爐煉

鋼，他更是疑慮重重。他說「這種⾼爐煉出來的鋼，能⽤嗎？」 
 
  由此可⾒，這時的⽑，開始懷疑⼤躍進的真實性，但是，他⾃以

為站在⼈⺠群眾的⼀邊，代表⼈⺠的利益和要求。⽑也經常說：「對

⼈⺠的熱情⾏動，不能潑冷⽔。對他們只能引導，不能強迫。」 
 
  ⼗⼆⽉⼆⼗六⽇，⽑六⼗五歲⽣⽇，陶鑄請⽑與⼤家⼀起吃⼀次

飯。⽑同我們說：「年紀輕的時候，願意過⽣⽇。過⼀次⽣⽇，表⽰

⼤⼀歲，⼜成熟些了。到年紀⼤了，不願意過⽣⽇。過⼀次⽣⽇，表

⽰少了⼀年，更接近死了。」於是說：「你們去吧，我就不去了。」 
 



  我們乘⾞到城裏省委迎賓館。筵席很豐盛，⼜精緻。⼤家都是酒

⾜飯飽了。回來以後，我因為頭暈⽴刻睡了。 
 
  到半夜李銀橋突然將我叫醒，說：「主席⽴刻要回北京。」 
 
  原來，當夜江青半夜睡覺，叫護⼠拿⽔和安眠藥來。江叫了半

天，⼜到值班室去找，仍未⾒到護⼠。江青疑⼼⼤起，闖進⽑的臥

室，當場抓到，因此⼤吵了起來。 
 
  李銀橋還跟我說了下⾯這件事。這事也引起江青很⼤的不快，追

查很久，也是造成這次在廣州與⽑吵架的原因之⼀。 
 
  ⽑與他的第⼀個妻⼦楊開慧，在湖南⻑沙結婚後，曾⽤過⼀位保

⺟。後來楊被捕處死，⽑上了井崗⼭，保⺟回到鄉下，結婚後⽣⼀

⼥。 
 
  ⼀九五七年保⺟⼥兒初中畢業後，想進⼊中南⾳樂專科學校。⽑

寄給她三百元。讓她⾃⼰投考。這事讓湖南省省委知道了，安排那位

年輕⼥孩⼊了中南⾳樂專科學校。 
 
  ⼀九五⼋年初那位年輕⼥孩⼜寫信給⽑。⽑要她在寒假時來北

京。⼆⽉她到北京。⼆⽉三⽇及⼗⼀⽇兩次，⽑將她接到中南海住所

相⾒。同年⼗⼆⽉九⽇，⽑⼜在武昌洪⼭賓館，⾒了那位⼥孩。這次

給江青發現了。江既懷疑⽑與保⺟關係，也懷疑⽑與保⺟⼥兒之間的

關係。當晚爭吵時，江青也把這件事拿出來鬧。 
 
  那晚我起來後，⽴即整頓物品，因為事先毫無準備，⼀時⼿忙腳

亂。直到天曚曚發亮，才將所有的藥品⽤具，裝箱完畢。這時通知⽴

刻上⽕⾞。⽑⽴刻離開武漢回到北京。江青未同⾏。 
 
  江青很快便為那晚的爭吵後悔。⽑回到北京後不久，她寫來了⼀



封道歉信，上⾯引述⼀句《西遊記》裏⾯的話。追尋真理的三藏在盛

怒中將悟空休回⽔濂洞，悟空備感淒慘，對三藏說：「⾝在⽔濂洞，

⼼逐取經僧。」⽑為江青引⽤了此話⼤為⾼興。⽑是現在三藏，⾝負

實現共產主義真理的艱難任務。與追求共產主義的崎嶇道路相較，⽑

與護⼠和⼥友之間的區區⼩事實在不⾜掛⿒。 
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  ⼀九五九年初北京⼈⼼惶惶。街道上宣傳，要成⽴⼈⺠公社，⼤

家都吃⾷堂，要⼤家把鍋交出去煉鋼。這可鬧得⼤家都慌了神，怕把

⾃⼰的東西交給⼈⺠公社，於是將傢具、⾐物都拿出去賣，免得⽩⽩

充公。⼀時間街上成了舊貨市場。 
 
  ⾃「⼤躍進」開始，我⽼家的經濟情況便每下愈況，我很少在

家，也幫不上忙。⼀九五⼋年就在東奔西跑中過去了。回北京時，我

⾮常⾼興。 
 
  ⺟親最不放⼼的是，街道上正在辦⼈⺠公社。⺟親有⾼⾎壓病，

⼜照看兩個孫⼦，很累，得不到休息。經常頭暈，吃不下飯。她問我

她⼊社以後，誰管孩⼦的⽣活呢？⽑說可以把孩⼦們送去國家經營的

托兒所。 
 
  羅道讓提出，在中南海內，再給我兩間房，將⺟親和孩⼦搬進

來，這樣便於照看。我很猶豫，我不希望我的家⼈捲⼊宮闈傾軋中。

何況北京⽼家仍是我的避⾵港，真要都搬進來，就完全沒有周轉的餘

地了，我也不能⼀輩⼦在中南海內⼯作，⼀旦離開，就連退路都沒有

了。⼀再躊躇以後，我們想，我們不可能久住中南海內，因此決定仍

照原樣不動。 
 



  ⽑聽到了北京的情況，⽴刻決定只在農村開展⼈⺠公社運動，城

市裏⾯不搞。但我家的房⼦還是被充了公。我們的⽼屋有三個院⼦，

有三⼗多間房間。⺟親帶著孩⼦住在中院北房五間，前院及後院的房

⼦已被強令低價出租。⼀九五⼋、五九年冬交之際，居⺠委員會和房

屋管理局及公安局派出所，都來向⺟親講，除去⺟親所住的中院北房

五間以外，全部「公私合營」，也就是將產權交給公家，每⽉由公家

給極少補償費。公家將房出租。嫻講，⺟親很不願意這樣辦，很急，

讓我想想辦法。 
 
  我同嫻講，這個事情毫無辦法，現在不搞供給制，已算萬幸，否

則連她們的⽣活問題，也解決不了。留下五房間，就湊合著住吧，如

果⼀間不留，我們也有沒法⼦。何況警衛局早已經提出，在中南海再

給我兩間房，將⺟親孩⼦搬進來住。如果去講，⼜會提出這個辦法，

說來說去只能接受居⺠委員會的安排。 
 
  我回到家裏，安慰了⺟親。告訴她，有五間房住，已經很不錯

了。不是有的⼈⼀間住房都沒有嗎。⺟親希望我多回家看看，我說我

還不⾏，嫻可以多回來看看。 
 
  ⼀九五⼋到五九年，全國嚴重缺糧，我⺟親的處境更為困難。那

時嫻和我都在中南海公共⾷堂吃飯。沒有⾁，配糧更少，但還可勉強

湊合。中南海會是全中國最後⼀塊被饑荒波及的⼟地。 
 
  我⺟親那時已年近七⼗，如想買到⽶和油，就得經常跑糧店、油

店，要去排隊。我⺟親帶著⼩孩，很累，⾝體越來越差，⾎壓經常很

⾼。我們只好跟鄰居商量，請他們幫我⺟親排隊買糧。 
 
  ⽥家英說我對全國情況不清楚，現在全國都發⽣糧⾷緊張。這還

只是開始，也不知何時才能解除危機。我原來以為在這種⽇漸吃緊的

情況下，⽑會在北京住⼀陣⼦。沒料到我⼜想錯了。 
 



  在⼀⽉下旬⼀天，我早起後，騎⾞到北京醫院，參加⼀項會診。

病⼈是胡喬⽊，他有⼗⼆指腸潰瘍，因⼤出⾎做了胃⼤部和⼗⼆指腸

切除⼿術，定期複查。 
 
  我⾛到病房，主治醫⽣開始報告情況。這時醫務辦公室的⼀位主

任，跑來找我，說⼀組來電話要我⽴刻回去。 
 
  我匆忙離開病房，騎⾞剛到醫院⼤⾨，正好與李銀橋迎頭碰上。

他坐⼀輛⾞停在醫院⾨⼝。他說：「主席⽴刻動⾝到東北去。找你有

⼀個多⼩時了。只等你⼀個⼈了。趕快回去。」說完他先坐⾞⾛了。 
 
  我騎⾞趕回中南海，已是⼀⾝⼤汗。這時⽑已乘⾞到機場去了。

所有的備⽤藥箱和醫療⽤具箱，都由護⼠⻑收拾好，先運⾛了。只有

⼀位衛⼠等我。他看⾒我後，⽴刻拉我上⾞。他說：「我們快⾛吧，

主席⾛了怕有⼗分鐘了。」我說：「我只穿⼀⾝夾⾐，到東北怎麼

成？我回去換厚⾐服。」衛⼠說：「來不及了，主席⾛時說叫你快

去。」 
 
  我同衛⼠乘⾞趕到西郊機場。這時⽑乘坐的⼀架⾶機已經起⾶有

⼗幾分鐘了。第⼆架⾶機，在停機坪上，早已發動。我上了⾶機，艙

內只有我同衛⼠兩⼈。 
 
  數⼩時後，我在遼寧瀋陽下機。在冬季東北的酷寒中，我只穿了

夾⾐，連⽑⾐都沒有帶。當夜住瀋陽交際處，據說這裏在偽滿時，是

滿洲銀⾏。⽑住在⼆樓西半邊，我們住東半邊。室內暖氣的溫度很

⾼。但我⼀出交際處⼤⾨，就凍得⼿⾜發⿇。⽑看到我的畏縮冷慄的

樣⼦，不禁笑著說：「你是不是在⼤躍進中，把⾐服都賣掉了，還是

⼊了公社了？」好在⽑只在東北待了五天。 
 
  ⽑這次出巡煤、鋼鐵產量最⼤的東北，是為了瞭解鋼鐵的製造⽅

法，以及看看⼟法煉鋼究竟可不可⾏〔１〕。⽑原本希望⽤分散全國



鋼鐵產量的策略來激發農⺠的創造幹勁和削減中層經濟官僚⽇益膨脹

的權勢。⽑仍未解決如果⼟法煉鋼可⾏，為何先進國家要蓋⼤煉鋼廠

的疑問。 
 
  再來⾼爐的燃料問題也盤旋在他腦中。在中國鄉村，農⺠早為煉

鋼把樹林砍伐殆盡，現在連⾨和傢具都劈下來當柴⽕。東北有現代化

的⼤煉鋼廠，煤的產量和質量都很好。因此⽑想同時看看煉鋼廠和煤

礦的情況。我們參觀了鞍⼭鋼鐵廠和撫順露天煤礦。 
 
  ⽑的東北之⾏使他看清了真相。只有⽤優質煤做燃料的⼤煉鋼廠

才能⽣產出⾼品質的鋼鐵。但⽑並未下令停⽌後院煉鋼。煉鋼中⼈

⼒、資源的巨⼤浪費，以及「⼟⾼爐」煉出的成堆無⽤的「鋼」，都

不是他關⼼的重點。⽑仍不想壓制廣⼤⼈⺠的狂熱。 
 
  我們⾃東北回北京做短暫停留，隨即轉往天津、濟南，南下南

京、上海再抵杭州。這次外出，⽑帶了羅瑞卿與楊尚昆隨⾏。⽬的也

是要他們「受教育」。兩⼈真是喜出過望。⾃從⼀九五六年在游泳問

題及警衛⼯作上對羅嚴厲批評，甚⾄要將羅調離公安部以後，羅學乖

了，再也不多管中南海警衛局的事，更不敢對⽑的警衛⼯作多加過

問。這兩年多以來，羅默默勤練游泳，⼼情沉重，唯恐⽑再算「⽼

帳」。 
 
  對楊尚昆，則因政秘室的所謂「⿊旗事件」以後，撤銷了中國共

產黨中央直屬機關委員會，即中直黨委。楊被免去中直常委書記，無

異於給予了黨內處分，此後楊給⼈的印象是，說說笑笑，對於「⼤

事」⼀貫不發表個⼈⾒解。這些年來，楊雖⾝為中央辦公廳主任，可

從來沒有機會單獨⾒到⽑，談談話。這次⽑帶他⼀起出巡，⾃然是否

極泰來，受寵若驚了。 
 
  ⼀路⾏來，沿途參觀學校、⼯廠、公社。每到⼀處，當地黨、



政、軍的領導⼈也對⽑極盡阿諛奉承之能事。此時全國經濟緊張，但

⽑的個⼈崇拜之⾵反⽽⽇漸⾼漲。⽼百姓認為糧⾷緊張是地⽅⾸⻑未

盡到責任，不是⽑政策上的錯誤。只要⽑主席來視察，⾺上就會情況

⼤好。天⼦被奸⾂蒙蔽的觀念，早已在中國傳統中，形成根深蒂固、

牢不可破的定理。 
 
  ⼀路南⾏經天津、濟南、南京、上海⽽抵杭州，處處都是群眾歡

呼「⽑主席萬歲」之聲，不絕於⽿。此外，⽑帶羅和楊出來，也是要

他倆看看⽑受歡迎程度。 
 
  ⼀次在⾏⾞中，楊尚昆、羅瑞卿及我們，在⼀起閒談。楊⼜提起

⽑在各地參觀和談話中，即席講了不少有關⼯業和農業⽣產，特別是

⼈⺠公社的問題。例如糾正平均主義傾向和過分集中傾向，以及不能

無代價佔有別⼈的勞動成果等等這麼多的講話，都同政府的現⾏政策

有關係。書記處不知道這些話，無法按⽑的意思形成⽂字指⽰下達。 
 
  這時，⽑路經各省市的黨委，紛紛根據⽑的談話要點，擬出⼀些

改進建議，向中共中央請⽰。劉少奇、鄧⼩平不知道⽑講了些什麼，

沒有辦法作出決定。楊因此想找個法⼦，將談話記錄下來，這樣中央

可以根據⽑的談話，按照⽑的意圖下達指⽰。 
 
  葉⼦⿓跟我說，楊讓他去向⽑請⽰，以後外出能不能帶個速記

員。⽑不同意說：「這是推卸責任，拿我作擋箭牌。」⽑通常⽤講話

⽅式表達他的意思，他清楚他的話所具備的⼒量。⽑說「⼈⺠公社

好」，全中國農村便紛紛建⽴⼈⺠公社。但他並不想將他的話擬成政

策，如此⼀來，他得擔負的責任太⼤。 
 
  這下就得背著⽑安裝竊聽裝置了。困難的是，既然得背著⽑安

裝，⼀般的收⾳喇叭太⼤，裝上去，⽑會發現。於是決定由公安部的

專⾨管理各種先進偵察技術設備的⼗⼆局負責技術設備在專列上安裝



竊聽設備。整個安裝實在巧妙，⼩喇叭放在燈罩、花盆等的裏⾯，⼀

點都不會暴露出來。還在⽑專列的餐⾞、會客室及臥⾞內裝收⾳⼩喇

叭。連接的錄⾳機也很輕巧，放在隔壁⾞箱內，絲毫不露⾺腳。⼜從

中央辦公廳機要室調⼀個姓劉的⼈，專⾨負責秘密錄⾳。⾃此以後，

⽑每次外出，都有劉作為⼯作⼈員之⼀隨⾏。劉奉命不得在⽑的⾯前

露⾯，免得被⽑看到來了⼀個⽣⼈，查問出來，露了餡。這就要求劉

做⼀個「⿊⼈」，隨時躲開⽑的眼睛。後來葉⼦⿓告訴我，⽑常去的

⼀些招待所住地也給裝上了竊聽裝置。 
 
  葉⼦⿓向我們⼀組的⼈交代，這是中央的決定，誰也不許向⽑透

露。葉同我們說：「這可是中央決定，誰要是向主席講了有劉這⼈和

錄⾳這事，中央查問起來，誰講的誰承擔責任，不要怪我沒有打招

呼。」我們只能如⾦⼈三緘其⼝。誰也不願意引⽕燒⾝，將⾃⼰牽連

進去。何況這是黨的命令，我們只得服從。我們哪知道後來竟牽連出

那麼⼤⼀場災難呢？⽂化⼤⾰命中，安裝竊聽器成了⼀件滔天罪⾏，

也成了江青多次公開聲明公安部⾨專政，專到我們頭上來了的罪⾏之

⼀。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕其他中國的報導顯⽰⽑於⼀九五⼋年⼆⽉巡視東北的鋼鐵

廠。但李醫⽣記得此⾏發⽣在⼀九五⼋、五九年冬交之際。 
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  ⼀九五九年四⽉⼆⽇到四⽉五⽇，中共⼋屆七中全會在上海舉

⾏。會議仍是整頓⼈⺠公社，決定各級無償調撥的勞動⼒、糧⾷等



等，都要算清帳⽬，給予賠償。通過了⼀九五九年國⺠經濟計劃草

案，其中經濟指標⼤幅壓低。⼀九五⼋年的浮誇指標，在⼀九五九年

降訂的較為切合實際。⽑最⼤的恐懼不是糧⾷短缺、⾼指標，或是⼟

法煉鋼浪費⼈⼒物⼒。⽑深恐⼤躍進所激發的群眾創造⼒會因此消沉

下來。即使⽑知道中國正⾯臨⼤饑荒，他也從未透露⼀⼆。我完全被

蒙在⿎裏，雖然先前有⽥家英的警告，我仍以為糧⾷吃緊只是暫時現

象，是低層幹部報告錯誤所造成的結果。我在⽑的內宮中渾然不覺百

姓疾苦。 
 
  上海會議期間，⽑的專列停在⿓華，⽑住在⾞上沒有住進招待

所。原因是，⼀⽅⾯在上海市內柯慶施給準備的住處「哈同花園」，

⽑不喜歡；另⼀⽅⾯，根本的原因乃在於，⽑與專⾞上的鐵道部專列

局的隨⾞護⼠仍打的⽕熱，所以開會下⾞，晚舞會後回到⽕⾞上。晚

會設在茂名路錦江飯店對⾯的錦江俱樂部。⽑那時對⾃⼰的私⽣活已

無所顧忌，這位護⼠公開和他在錦江俱樂部出雙⼊對。柯慶施替⽑引

⾒了許多上海有名的⼥演員和歌唱家。但這些⼥⼈年齡太⼤，⾒識廣

闊。⽑喜歡的是年輕單純、容易控制的年輕⼥孩。後來柯慶施從葉⼦

⿓那瞭解⽑這項癖好，便每晚都安排了⽂⼯團⼥孩⼦的表演。 
 
  在錦江飯店內，南樓和北樓之間的新建⼩禮堂放映電影，和演地

⽅戲曲。⼀九五⼋年⽑外出巡視，路經⻑沙時，便看過有關海瑞的湘

劇。這次柯慶施則將湖南湘劇團調⾄上海再次演出。 
 
  當天夜裏⽑對我說：「海瑞被⼈稱為南包公，海瑞這個⼈，對皇

帝罵得很厲害，海瑞說『嘉靖是家家皆淨也』，他還把這句話，寫到

給嘉靖皇帝的上疏裏。嘉靖看了⼗分⽣氣，將海瑞關進班房。想殺了

海瑞，可是把海瑞的奏⽂看了⼀遍，放下。⼜看⼀遍，放下。連看了

三遍，然後說『海瑞還是⾚⼼為國的。』沒有殺海瑞。 
 
  「有⼀天，管班房的牢頭給海瑞端來酒和菜。海瑞吃了，以為⼤



約是要殺頭了。⼀問牢頭，牢頭說，恭喜你啦，嘉靖皇帝死了。海瑞

⼤哭⼀頓，將吃下的東西，全吐出來了。可⾒海瑞對嘉靖是忠⼼耿

耿。」 
 
  ⽑在會議中，提倡要有海瑞精神。特別叫中央辦公廳將《海瑞

傳》印出，發給參加會議的⼈，並且號召⼤家學習海瑞的這種精神，

⽑還說，要找幾個史學家研究⼀下海瑞。此後由《⼈⺠⽇報》開始，

許多報刊雜誌都不斷登載了有關海瑞的⽂章，⼜在上海和北京出現了

宣傳海瑞的戲劇。海瑞⼀下⼦變成全國的英雄。 
 
  如前所⾔，在⼀九五九年，因「⼤躍進」、「⼈⺠公社」⼀系列

「過左」的措施，伴隨⽽來的困難已經出現。同時⽑也察覺到，廣泛

存在著說假話、說⼤話、搞浮誇的現象。⽑同我談到海瑞時說過：

「有很多的假話，是上⾯⼀壓，下⾯沒有辦法，只好說。」 
 
  當時誰也沒有料到，海瑞這個⼈物，竟然成了⽂化⼤⾰命和批⾾

彭德懷的引燃點。我往後常就這兩件事思考海瑞對⽑的意義。⽑是個

複雜⽽充滿⽭盾的⼈。⽑⾝為皇帝，認為⾃⼰絕對不會錯。⾄於政策

和決策上的錯誤，是「下⾯」的⼈說假話，「上⾯」的⼈被蒙欺瞞的

結果。 
 
  我看⽑之推崇海瑞精神，⾃有⽑⾃⼰的策略。⽑說海瑞這個⼈，

「剛直不阿，直⾔敢諫」。 
 
  海瑞甚⾄為了國家⼤義，⾝⾸異處也在所不惜，可⾒護主之⼼甚

切。海瑞近乎「死諫」的⾏為，益發和嘉靖⾝邊的「奸⾂」形成對

⽐。 
 
  ⽑⼀再號召「講真話」。即使在今⽇，我對共產黨的夢想早已全

然幻滅之時，我仍認為如果⽑在「⼤躍進」初期便完全瞭解真相，他

可能會及時阻⽌那場⼤災難。 



 
  但問題在於⽑認為現代海瑞應該「講真話」。批評式的諫⾔或是

意欲奪權、⼼懷不軌的那些⾼級領導所說的話，無法讓⽑接納。只有

⼀⼼為⺠、毫無野⼼的⼈才會講真話。但這種⼈很少能在政壇上爬⾄

⾼位。 
 
  ⽑熟讀中國歷史，深曉宮廷政爭中的奪權傾軋。⽑認為他的朝廷

⾃然也不例外，他本⼈更是玩弄權術的⾼⼿。所以即使有的⼈向⽑稟

奏了客觀的事實也是忠⾔逆⽿，因為他不相信在朝為官的⼈能扮演剛

直不阿、無私無慾的海瑞。因此⽑這次提倡學習海瑞精神，和先前⼀

九五七年他⽤所謂「引蛇出洞」法，⿎勵知識分⼦批評黨、替共產黨

整⾵⼀樣，都是他慣⽤的策略。只有英明的⽑皇帝能決定誰是真正的

海瑞，誰是藉機奪權的造反分⼦。 
 
  但⽑的邏輯也有不通之處。⽑崇拜⼀般中國⼈⺠厭惡的秦始皇、

殷紂王和隋煬帝。⼤部分讀《海瑞傳》的⼈視嘉靖皇帝是密處深宮，

⼆三⼗年不⾒朝⾂的昏庸皇帝。許多⽑的親密戰友⾃認為⽐得上海瑞

對嘉靖的忠⼼。可是⽑認為那些⾝居⾼位的中央和地⽅領導是嘉靖，

下⾯的⼈應該向這些⼈提意⾒。他⾃⼰是與下⾯深深相連的英明領

袖。 
 
  我在這裏所需指出的是，⽑所說，上⾯壓下⾯，下⾯不得不說假

話，⽑⼝中所謂的「上⾯」是其他領導幹部。但其實真正的最⼤的上

⾯，是⽑⾃⼰。從⼀九五六年以後，由中共⼋⼤⼆次會議、南寧會

議、成都會議，⽑的⼀系列「過左」、「過急」的批評和講話，都不

難看到這點。 
 
  ⽑所提倡的海瑞精神也好，直⾔敢諫也好，是⽤來對付中央和地

⽅的其他⼈，並⾮提倡別⼈⽤來對付⾃⼰。彭德懷和周⼩⾈這種現代

海瑞便是誤讀了海瑞故事。現代的海瑞們下場淒慘，⽑對他們毫不留



情。 
 
  四⽉⼗⼋⽇到⼆⼗⼋⽇召開了第⼆屆全國⼈⺠代表⼤會第⼀次會

議。會前⽑趕回北京。會上由朱德建議選舉了劉少奇為中華⼈⺠共和

國主席，宋慶齡、董必武為副主席。朱德為全國⼈⺠代表⼤會常務委

員會委員⻑。周恩來繼續擔任國務院總理。 
 
  ⼀九五九年後，劉少奇也起了微妙的變化。在⽑退居⼆線劉出任

國家主席前，⼤家都叫他「少奇同志」。現在他突然被稱為「劉主

席」。「主席」這職位本⾝就代表極⼤權⼒。劉對此頭銜也⼗分在

意，逐漸擴展勢⼒控制中央⽇常事務，有時沒有先⾏請⽰⽑便執⾏⼯

作。因此可說，⽑要確⽴⾃⼰為中國唯⼀的主席的⾾爭就在此時展

開，直到劉被批⾾，取消「國家主席」才告結束。 
 
  我們在北京只待了⼀個⽉，五⽉下旬⼜乘專列南下。 
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  沿途景觀⼤變，不再有⽕焰沖天的後院⼟⾼爐，也沒有穿紅著綠

的農村婦⼥。農⽥⼀⽚荒蕪。眼下不⾒任何農作物和農⺠的跡象。王

任重所管轄的武漢⾮常吃緊。我們仍住在東湖客舍。宵夜⾷品⽤的油

炸花⽣⽶和醬⽜⾁不⾒了，早餐時的⽣煎包⼦也沒有了。招待所裏，

不但沒有香煙賣，⽽且也沒有⽕柴。偶爾有⿂可以吃，蔬菜罕⾒。可

⾒庫底都被挖空了。 
 
  才幾個⽉前，王任重還炫耀湖北農⽥畝產量為⼀萬、⼆萬⽄的稻

穀，現在卻鬧了饑荒。王任重說是「天災」導致饑荒。但湖北天氣⼀

九五⼋年⾄五九年真可說是⾵調⾬順。真正原因是年輕⼒壯的男⼈都

派去煉鋼和修⽔利，⽥裏的稻⼦沒有⼈收割，放著爛掉。⽽收割的⼀



⼩部分稻穀全部繳給了北京。 
 
  到了⻑沙，住到省委的蓉園招待所。我們的住房內仍然擺上了中

華牌香煙和碧螺春茶葉。不過煙和茶都有些霉味，看來是庫存很久

了，現在都挖了出來。這時湖南的⽇常⽣活⽤品的供應，是⽐湖北

好，我們⼀如以往，仍舊可以吃上湖南臘⾁、東安雞。 
 
  周⼩⾈可注意到了湖南和湖北的差異。⼀九五七年⽑曾嚴厲批評

這位湖南第⼀書記不學別⼈種⼆季稻。這次王任重也隨同⽑⾄⻑沙。

有天羅瑞卿、王任重、周⼩⾈⼀起閒談時，我也在場。周⼩⾈說：

「去年湖北不是⼀直受表揚嗎？說他們的⼯作做的好，說湖南就是不

⾏，沒有熱⽕朝天的幹勁。現在看吧，湖北到底怎麼樣？恐怕有霉味

的煙、茶都沒有。他們去年就把庫底挖光了。我們湖南再差，還存了

些庫底。」 
 
  周⼩⾈說這些話時，很氣憤。我和羅瑞卿悶不作聲。湖北省省委

書記王任重也在場，訕訕地⾛開了。 
 
  兩省的街道上也有明顯不同。湖南仍有⼩⾷在賣。 
 
  ⽑決定回他的出⽣地韶⼭。他從⼀九⼆七年，也就是三⼗⼆年

前，就沒有再踏進韶⼭⼀步。 
 
  ⽑的韶⼭之⾏是他追尋真理的途徑。他當時已不相信領導幹部。

純樸的韶⼭不會搭起戲台來等他。⽑對韶⼭太熟悉了，熟悉到他⼀眼

可望穿任何欺騙的伎倆。韶⼭純真的⽼鄉會和⽑「講真話」。⽑屬於

韶⼭。他信任他的鄉⼈。 
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  六⽉⼆⼗五⽇由⻑沙乘汽⾞出發，不過兩個多⼩時到了湘潭。這

⼀路都是砂⼟⼩⽯⼦鋪的路。第⼀輛⾞⼦還吃不到⼟，第⼆輛⾞以

後，就都在灰砂滾滾中穿⾏。天氣⼜熱，⾞⼦中沒有冷氣裝置，只能

打開窗⼦，吹得全⾝都是灰⼟，到了湘潭幾乎成了泥⼈了。 
 
  湘潭地委書記華國鋒來迎接。這是⽑和我第⼀次⾒到⼗六年後會

成為⽑的「接班⼈」的華。⽑擦了擦臉，稍微休息⼀下，就對華說：

「你幹你的事，不要陪我。韶⼭是我的⽼家，你是⽗⺟官，陪了去反

⽽受約束。」 
 
  由湘潭到韶⼭，只不過四⼗幾分鐘。⽑住到⼀個原屬於基督教

會，在⼀個⼩⼭丘上的房⼦內，我們住到⼭下的⼀所學校內。天氣熱

⽽潮，蚊⼦很多，夜裏睡覺時，只好罩上蚊帳，很難⼊睡。 
 
  第⼆天凌晨⼤約五點多鐘，李銀橋打電話來，叫我們⽴即到⼭丘

上⽑的住處。原來⽑⼀夜未眠，這時正等我們，要出去散步。 
 
  我們趕到後，⽑⽴即⾛出這個⼩的招待所，向後⼭踱過去。羅瑞

卿、王任重、周⼩⾈和⼀群警衛也不知道他要到什麼地⽅去，只好隨

後跟⾏。⽑⾛到⼀處矮矮的松樹環繞的⼟壟前，站定了，深深地鞠了

三個躬。這時我才恍然⼤悟，這就是⽑的⽗⺟的埋藏處了。警衛局派

來隨同外出的警衛科⻑沈同，⼗分靈活，他迅速採來⼀把松柏枝，交

給了⽑。⽑將這把松柏枝放在⼟壟上，⼜深深地鞠了三個躬。我們⽴

在⽑的⾝後，也跟著三鞠躬。 
 
  ⽑轉過⾝來說：「這裏原來有⼀個⼩⽯碑，⼤約年深⽇久，泯沒

了。」羅瑞卿說：「應該好好整修⼀下。」⽑搖頭說：「不必了，知

道這塊地⽅就可以了。」〔１〕 
 
  從這裏下⼭，順路前進，⾛到「⽑⽒宗祠」前不遠的地⽅，⽑前



瞻後顧，似乎在找什麼，可是沒有找到。我正⾛在他的⾝旁。我問他

在找什麼。他說：「這裏原來有⼀個⼟地廟，我⼩的時候，⽣病了，

我⺟親帶我到這裏跪拜，求過籤，討過香灰吃。」公社主任跟上來說

道：「這個⼟地廟去年成⽴⼈⺠公社時給拆了。磚拿去砌了⼟⾼爐煉

鋼，⽊頭當煤⽤，煉鋼時燒掉了。」⽑搖了搖頭說：「可惜了。這個

廟應該留下來。農⺠沒有錢，⽣了病看不起醫⽣，到廟裏求求菩薩，

討點香灰吃，在精神上是很⼤的⽀持和⿎勵。⼈的精神沒有寄托是不

⾏的。」 
 
  ⽑轉過頭來，對我說：「你不要⼩看這香灰。我常說『藥醫不死

病，死病無藥醫』，香灰能⿎舞精神，使⼈有戰勝疾病的勇氣。」他

看到我在笑，正⾊說：「你不相信吧。你們當醫⽣的，應該懂得精神

作⽤的道理。」 
 
  我的微笑並不表⽰不贊成。⾝為醫⽣，我相信精神狀態對⾝體健

康有巨⼤的影響。 
 
  下午⽑去看了他的⽼屋。當時對⽑的個⼈崇拜還沒有到後來那種

發瘋的程度，因此這幾間房⼦基本上仍保持典型泥牆草頂，農⺠房屋

的原貌。院內廊下，排放著很完整的各種農耕⽤具。⼤⾨上懸掛⼀⻑

⽅⽊匾，上書「⽑澤東主席故居」。是⼀個⼩院落，共有⼋間房的住

所。依這規模看來，⽑的⽗親是個富農。 
 
  ⽑的⽗親曾耕種過的農⽥（農忙時，還要顧⼈來幫助幹農活才

夠），已成為⼈⺠公社的⼀部分。⾨外樹蔭下是⼀⽅池塘，⽑指著這

池塘對我們說：「這就是我洗澡和飲⽜的地⽅。」 
 
  ⽑回憶他的童年往事，他說：「我⽗親可厲害啦，動不動就打

⼈。有⼀次要打我，我跑出來，他追我，我圍著池塘跑。他罵我不

孝，我說『⽗不慈，⼦不孝』。我⺟親⾮常慈祥，很願意幫助鄰舍。



她常常同我和我弟弟⼀起搞『統⼀戰線』對付我⽗親。我⽗親早死

了，要是活到現在，⾄少要被搞成富農，受鎮壓。」 
 
  在韶⼭的時間安排很緊湊。⽑看望了兩處他的本族遠房的居房。

兩處都只有兒童和婦⼥，男⼈們都煉鋼鐵、修⽔利去了。這兩家⼀如

⼀九五⼋年後所⾒到的農⼾相同。做飯的鍋沒有了。甚⾄連灶也拆

掉，據說灶⼟是極好的肥⽥⼟。 
 
  ⽑下午在韶⼭新建的青年⽔庫游泳，問當地的居⺠這⽔庫起不起

作⽤。⼀位⽼⼈說，這是⼀九五⼋年下半年，⼤搞⽔利建設時，公社

黨委書記下命令，叫⼤家挖出來的。結果匆忙建成，漏⽔，⽽且下⼤

⾬時，⼜存不住⽔，下⾯要受淹。 
 
  公社臨時派⼈將男⼈們叫回來。晚間，⽑在招待所的陽台上，擺

了五桌飯，請他本族的⼈和⼀些⽼黨員。飯中，交談時，⼀些⽼⼈

說，吃⾷堂⼤鍋飯，吃不飽，因為飯⼀拿出來，年輕⼈⼀擁⽽上，等

到年紀⼤的⼈擠上去，飯已被裝沒有了。⽑⼜問年紀輕的⼈，⾷堂這

辦法怎麼樣。這些年輕⼈也說不好，因為飯少⼈多，雖然能擠上⼀碗

半碗，但吃不飽。尤其⼤家搶著裝飯，好多飯都落到地上，踩來踩

去，都糟蹋了。 
 
  ⽑轉過話題問⼤煉鋼鐵的⼟⾼爐怎麼樣。公社書記叫⼤家上⼭找

鐵礦，⼤家找不到。⼜叫⼤家找煤礦，只找到幾個煤質很差的「雞窩

礦」，弄不到多少煤。公社書記說，周圍都在煉，我們不能不煉，讓

⼤家將燒⽔做飯的鐵鍋、鐵鏟都獻出來煉，⾨板也卸了，當煤燒。煉

出來的是些鐵疙瘩，仍在那裏。我們要燒開⽔，都沒有鍋⽤了。公社

的鍋，煮飯都來不及，更不⽤說煮⽔了。 
 
  ⽑聽著，默然不語。全場⼀⽚死寂。看樣⼦「⼤躍進」在湖南施

⾏的效果並不佳。⽑沉思了⼀會說：「⾷堂裏吃不飽飯可以散了嘛。



這個辦法也太費糧⾷。修⽔利，不要處處搞⽔庫，搞不好，成了害。

煉鋼煉不成，就不要再煉了。」 
 
  在全國，韶⼭⼈⺠公社可能是第⼀個解散了⾷堂，停⽌了挖⽔庫

和煉鋼鐵的所在。 
 
  此時我和⽑才開始明瞭全國經濟情況的衰退。⽑的重返韶⼭之⾏

將他⾃夢中喚醒，清醒地⾯對災難降臨的現實。回武漢時，⽑已不像

前⼀段那樣，意氣⾵發，興⾼采烈。但⽑仍堅信「⼤躍進」的基本總

路線是正確的，只需要做適當調整即可。⽑不願使群眾的沖天幹勁受

到打擊。他決定在武漢召開⼀次會議，提醒領導幹部⾯對現實，⽽⼜

不能使全國⼈⺠籠罩在⼀⽚陰霾之中。照他的說法：「主要是宣傳上

的問題。要潑潑冷⽔，降降溫。」 
 
  我們在六⽉⼆⼗⼋⽇抵達武漢。王任重建議，七⽉武漢太熱，沒

有冷氣設備，恐怕受不了。王⼜說，最好到青島，海邊涼快些。但是

⽑對青島的印象不好，因為⼀九五七年夏天，他在青島連續感冒有⼀

個多⽉。 
 
  最後柯慶施建議，不如到武漢的下游廬⼭去開會。因為這時已經

有些中央和省市的領導⼈到了武漢。就近去廬⼭，省時，省事。⽑同

意了。 
 
  黨將舉⾏廬⼭會議。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕在⽑第⼆次重返韶⼭的剪接影⽚中多了⼀塊墓碑。 
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  ⽑⽼家韶⼭的情況⽐中國其餘各地要好得多。饑荒已籠罩中國。

已不是個別地⽅有⼈餓死，安徽、河南，連偏遠⼈稀的⽢肅都有。⼀

九五⼋年⽑在天府之國的四川成都開會，仍在⼤⼒推⾏⼗五年超過英

國的空想之際，四川也是餓殍遍野。 
 
  我⾝處倍受保護的⼀組之中，從未親眼⽬睹饑荒的真實慘況。在

隨⽑以及數位「⾸⻑」乘船⽽下的航途中，我聽到了饑荒蔓延的慘

事。是時去河南和四川調查六個⽉的⽥家英已經回來，也在船上。⽥

家英、我、林克、周⼩⾈和王敬先聚在甲板上，議論紛紛。 
 
  ⽥家英描述了四川的饑荒情況，並說在北京，⼯業交通系統的意

⾒最多，鋼的⽣產指標太⾼，雖然年產量從兩千萬噸，逐漸下降⼀千

三百萬頓，但是全⺠煉鋼，六千多萬⼈上⼭找礦這些⼀窩蜂的作法，

並沒有停⽌，尤其⼀九五九年仍在「⼤躍進」中，⼈⼒物⼒實在過於

緊張。 
 
  ⽥家英⼀語破的，⼜說：「我們黨⼀向是提倡說真話，現在是假

話滿天⾶，越說越離奇，可是越弄虛做假，越受表揚。說真話的，倒

不斷受批評。」⽑是個傑出的哲學家，戰⼠和政治家。但在經濟上，

⽑完全⼀竅不通。這樣，就⾃然講到⽑的「好⼤喜功」，甚⾄脫離了

⽑⾃⼰⼀貫提倡的實事求是，謙虛謹慎的作⾵。由此⼜講到⽑的私⽣

活的放蕩，⼀九五七年開始，繼汪東興之後管轄警衛⼯作的王敬先也

湊上去講了⼀些。 
 
  我聽了真是無法置信。我知道「⼤躍進」後物質緊張，但不知饑

荒正橫掃全國，吃不飽的⼈數以千百萬計。聽到對⽑的批評也⼤為驚

駭。⽥家英⾏事向來謹慎，當時他說話的對象即使是跟我們，也已坦



⽩到危險的地步。我更是對王敬先說的那些放蕩醜事毫不知情。王的

責任是保護⽑主席，在朋友閒談間，實在不應該洩露⽑的私⽣活細

節。林克仍對⽑在「⿊旗事件」中保他⼀事⼼存感激，因此沒有吭

聲。我則⼀直保持沉默。 
 
  就在這些⼈閒扯的時候，柯慶施、王任重、以及四川省委書記李

井泉，⾛了過來。柯笑著問，這麼熱鬧，談些什麼。⽥家英說：「現

在可是有的地⽅餓死了⼈。」李井泉⽴刻說：「中國這麼⼤，哪朝哪

代沒有⼈餓死？」王任重接著說：「⼈們這麼樣熱⽕朝天地幹，這倒

是歷代沒有的。」柯慶施說：「現在有⼈就是看⼩不看⼤，抓住點缺

點，這也不滿意，那也不滿意。真是主席說的『⼀葉障⽬，不⾒泰

⼭』。」 
 
  因此，在到廬⼭之前，就在⻑江的航船上，已經可以看出針鋒相

對的兩種意⾒。⼀⽅⾯，凡是⼤躍進以來，積極按照⽑的意圖，往下

「壓任務」，往上「報成績」的⼈，都不容許任何⼈對「總路線」、

「⼤躍進」、「⼈⺠公社」所謂「三⾯紅旗」有批評意⾒。屬於這類

⼈的，⼤抵都是省委第⼀書記，⽐如王任重、李井泉、柯慶施之流，

因為他們在⼤躍進中，跟⽑跟的最緊，幹的最歡。 
 
  另外⼀種是像羅瑞卿這種並不負責⽣產建設的中共官員。⾃⼤躍

進以來，羅⼀直跟⽑巡視，對⽑的意旨瞭解得清楚，特別是⼀九五六

年以後，受了不少⽑的批評，甚⾄差⼀點下放，所以對「三⾯紅旗」

特別「擁護」。楊尚昆則剛在中央辦公廳政秘室的「⿊旗事件」犯了

錯誤，⾃不敢貿然說話了。 
 
  另⼀⽅⾯，通常批評⽑的有兩種⼈。第⼀種⼈以兩位國務院副總

理──主管⼯業交通系統的薄⼀波和主管經濟發展的李富春為代表。他
們是中央負責⼯農業⽣產的領導⼈，經濟⽣產計劃指標太⾼，壓在⾝

上，⾃是苦不堪⾔。薄⼀波在「⼤躍進」初期，原本不贊成不符合現



實的⽣產指標。但他後來⼀看苗頭不對，只能順著⽑的意思講。原來

他讓下⾯給他準備了⼀⼤堆意⾒，預備上廬⼭後發⾔。後來他召開了

⼀次全國⼯交系統電話會議，講了⼀⼤通要「⿎⾜幹勁、⼒爭上游」

之類的話，才上了⼭。薄其實對⽑在經濟上的冒進深感不安，早知後

果不堪設想。但他不能向⽑挑戰，也不能說真話。薄和李從未公開批

評「⼤躍進」。 
 
  第⼆種是到了下⾯，認真進⾏了調查研究，對⼤躍進的災害感受

最深的⼈。這些⼈既不是主管經濟的領導⼈，也不負責執⾏⽑的偉⼤

計劃；他們是親眼⽬睹農村混亂凋零的⾒證⼈。⽑的政治秘書──⽥家
英、胡喬⽊、陳伯達──屬於這第⼆種⼈。他們的責任是向⽑報告真
相。 
 
  批評的⼈只敢在⾃⼰⼈裏議論紛紛。我們在⻑江船上就是這個情

況。但要和持有另⼀種意⾒、只會說⼤話的那批⼈說通，幾乎是難如

登天。看準了問題所在，挺⾝敢於「披逆鱗」的⼈，畢竟是寥若晨

星。⼤部分的⼈不過是⾒⾵使舵罷了。知道實情的⽥家英和深知⺠害

的周⼩⾈也只敢在私下嘟嘟囔囔地批評⽑及其⼤躍進，不敢直接向⽑

諫⾔。在船上時，只有⽥家英講話直切。但是柯慶施、李井泉⼀開

⼝，⽥也就不再多說話了。 
 
  七⽉⼀⽇凌晨船到九江。那時任江西省副省⻑的汪東興仍在接受

「改造」中。汪東興來接船。⽑看到汪東興就說：「到省裏如何？」

汪說：「這兩年我是按照主席的指⽰，多接觸了群眾，確實受教

育。」⽑講：「⼈不能總是浮在上⾯，以後要⽴個規則，⼤家輪流要

下去蹲點。」 
 
  上廬⼭的公路修得很好，途中下⾞休息兩次，到⼭上只不過⼀個

多⼩時。江西省組織了⼀個接待班⼦，由江西省委書記楊尚奎、江西

省⼈⺠代表⼤會委員⻑⽅志純和副省⻑汪東興負責。汪指派了⼀位姓



胡的警衛處⻑，做⽑的隨⾝警衛。汪向胡交代了⼀些警衛⼯作⽅法和

規定。胡找到王敬先，向王說明汪的佈置和安排。 
 
  王敬先聽了以後說：「汪東興同志離開主席已經三年多了，他那

套是⽼⿈曆了。不能聽他的。」胡此後真的不聽汪的指揮，只按照王

敬先的佈置去安排警衛⼯作，並且⼜將王敬先的話，傳給了江西省公

安廳和江西省委辦公廳。這兩地⼜把王的話告訴了汪東興，由此汪東

興對王、胡⼆⼈⾮常不滿。 
 
  ⽑的住處，據說原是蔣介⽯的別墅。是⼆層的⼩樓。我們住到鄰

近的另⼀⼩樓。⼭上確很涼快，在⼭下原來⼀⾝⼤汗，到⼭上甚⾄感

到⼀絲涼意。空氣很潮濕。在樓上打開兩向相對的窗⼦，就可以看到

⽚⽚⽩雲，從這邊窗⼝飄進來，在室內打個轉，⼜從對⾯窗⼦飄出

去。 
 
  中共中央政治局擴⼤會議，根據⽑的意⾒，於七⽉⼆⽇開始。⽑

的意思是，到了廬⼭，當當神仙，不給出題⽬，⼤家漫談，故稱「神

仙會」。⽑列了⼗九個問題，讓⼤家隨便談談。⽑參加了⼤會的開

幕，講了話。⽑的講話主要是，⼤躍進取得了偉⼤的成績，⼈⺠群眾

的無窮盡的創造⼒不容忽視；過去⼀年中成績很⼤，問題不少，前途

光明，⼤家可以議⼀議。 
 
  從⽑的簡短開幕詞可以看出，⽑認為⼤躍進、⼈⺠公社及總路線

取得的成績，對之不能有絲毫懷疑，也必須堅持不懈。對於缺點和問

題，可以談談，但更重要的還是要「幹」，要向前看。 
 
  最後⽑還說了幾句笑話。他說：「有⼈說，你⼤躍進，畝產糧⾷

多少多少，為什麼糧⾷⼜緊張起來？為什麼⼥同志買不到髮夾⼦？為

什麼肥皂、⽕柴買不到？說不清楚就硬著頭⽪頂著，⿎⾜勁去幹。明

天各種東西多了，就能夠說清楚了。總的是形勢⼤好，問題不少，前



途光明。」 
 
  繼⽑的開幕詞後，領導⼈分成⼩組討論。為了便於⼈⼈發⾔，參

加會的⼈按地區分組，⼀般分成：東北組，包括東北各省；華北組，

包括華北各省；西北組、西南組、中南組、華東組均如是。 
 
  ⽑當天晚上告訴我，打算開個⼗天兩個星期的會。因此，我想當

時⽑的⼼情，很是輕鬆。⽑去了含鄱⼝、仙⼈洞遊玩，還講了朱元璋

和陳友諒在鄱陽湖⼤戰的故事。 
 
  為會議準備的醫療室由江西醫院院⻑王壽松主持。王是⼆⼗年代

末、三⼗年代初的⽇本留學⽣。另有四名護⼠，是廬⼭療養院個⼯作

⼈員。王院⻑⼗分⽼實，這四名護⼠卻⼗分靈活熱情。每晚舞會她們

都必到伴舞。除她們以外，⼜將江西歌舞團及農墾⽂⼯團調來伴舞。

不過三、四天光景，四名護⼠中⼀位護⼠，和⽂⼯團中⼀位演員，都

同⽑混得很熟了，也都分別在夜間被叫到⽑的住室談話。 
 
  會議⼗分順利，⽑玩得興⾼采烈。他打電話到北戴河叫江青不⽤

來了。⽑準備會後去北戴河。 
 
  上⼭的第五天起，衛⼠⻑李銀橋在⼯作⼈員開會安排⼯作時，提

出林克和我這兩位知識分⼦不好「伺候」。原因是，我和林克住的

樓，沒有裝電話，⽑有事叫我或林克時，衛⼠只好由⽑住的樓跑到我

們住處來通知我們，衛⼠嫌⿇煩，提出我們最好就在⽑住處樓下值

班，等⽑睡了以後，再離開。 
 
  林克與我商量，這辦法不妥。樓下房間少，我們難找到安靜的房

間，⽽且⽑要會「客」，我們在樓下很不⽅便。⽽且我們如果到⽑的

樓下值班，⼜沒有聽到⽑的吩咐，⽑會發⽣誤解，以為我們在探聽他

的「隱私」。因此我們斷然拒絕，理由就是⽑沒有講，我們只能聽⽑

的吩咐。這就引起我、林克⼆⼈與衛⼠組發⽣了爭辯。 



 
  ⼯作會議只好繼續下去。結果越談，扯得越遠，這幾年積累下來

的隔閡意⾒都談出來了，以⾄於天天要開會爭論了。 
 
  ⼀組內的⼯農幹部和知識分⼦之間原本就存在著極⼤的歧⾒。⼯

農幹部以李銀橋和衛⼠為代表，知識分⼦則為我和林克。 
 
  ⽑前⼀段對李錫吾廚師做的菜已經很少說不好吃，這幾天來廬⼭

後，卻幾乎每頓飯都要發脾氣，說做的不好。因此，⼀組的⼯作會內

容就更多了。李銀橋是舊話重提，在會上⼀再說，飯菜不好吃，是⼤

夫和護⼠的責任，沒有改進伙房和廚師的⼯作質量。 
 
  我們正在爭論不休的時候，⼀天⽥家英來到我們住處閒談。他瞭

解到我們的近況以後，說：「現在是⼤廬⼭會議，越開越緊。你們這

⼩廬⼭會議也緊張起來。」 
 
  我原來認為，⼀路上雖然聽了些對⼤躍進、⼈⺠公社的意⾒，但

⽑在會議開始時已經講清了他的打算，不會有什麼周折了。我並沒有

將會議放在⼼上。我聽過⽥家英講的情況以後，才回想起這⼀個多星

期以來，⽑每晚雖仍然去舞會，但平時卻不⼤說話，看得出在不斷思

索。胃⼝也不⼤好。 
 
  雖然會議沒有說討論什麼主題，隨便講講，可是分組會中，不約

⽽同在發牢騷，⽽且越講越多，特別對壓下⾯講假話，有意⾒，⼈⺠

公社餓死⼈也普遍出現了。每天各組有簡報，由秘書處呈主席看，可

是開會已經⼆⼗⼀天了。主席沒有再講話，也沒有批⽰。 
 
  其實⽑正在⼀旁默默觀察領導⼈對「⼤躍進」的⽴場。批評⽑的

⼈估計錯誤。他們忘記⽑在開幕詞中的基調講話──⽑認為對「⼤躍
進」的總路線不能有絲毫懷疑，缺點可以改正。他們將⽑此時的沉默

誤視成默許。事實上，⽑的怒氣正越來越⾼漲。⽑常說他不搞「陰



謀」，他搞「陽謀」。他認為他在基調講話中就已經把討論⽅向明明

⽩⽩設定好了。 
 
  這「神仙會」越開越不對勁了。⽑的沉默是暴⾵⾬前的寧靜。 
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  七⽉⼗⽇⼜在⼭上的⼩禮堂內召開了全體會。⽑講了話。他強調

了黨內要團結，思想要⼀致。問題可以討論清楚。總路線完全正確，

⼀年來取得的成績⾮常⼤，缺點是有，可是與成績相⽐，「⼈不是有

兩隻⼿嗎，⼀共⼗個⼿指頭，成績是九個⼿指頭，缺點只能是⼀個指

頭。」 
 
  ⽑並指出，中國還沒有準備好要進⼊共產主義。⽑說：「⼈⺠公

社叫公社，按照現在公社的性質來說，可以是⼤合作社，或者仍然屬

於⾼級合作社範疇，這樣就沒有問題了。我們的問題是將⼈⺠公社看

得太⾼，要降下來。」另外⽑⼜強調，在進⾏⼀場全新的⾰命活動，

要取得經驗不付點學費是不成的。全國⼤煉鋼鐵，國家賠了⼆⼗多

億，可是全黨全⺠學會了煉鋼鐵，這就是交學費練本領。 
 
  ⽑講過話以後，也沒等⼤家發⾔便離開會場。我隨⽑退場。但⽥

家英後來告訴我，⽑講過話以後，⼤家就不再多說話了。⽑這番講話

顯然是個警告，要⼤家別再批評。 
 
  雖然如此，彭德懷仍爭辯到底。七⽉⼗四⽇彭德懷交給⽑⼀封⻑

信，即所謂萬⾔書。我起先雖不知信中內容，但知道⽑⼼裏很不舒

坦，那天他徹夜未眠。 
 
  彭德懷的⻑信內容⼤致如下： 



 
  第⼀部分是肯定⼀九五⼋年⼤躍進的成績。他列舉了⼯農業⽣產

增⻑的統計數字，認為農村公社化過程中所發⽣的問題，經過⼀九五

⼋年⼗⼀⽉間⼀系列會議基本已經得到糾正。多辦了⼀些⼩⼟⾼爐，

浪費了⼀些資源和⼈⼒，當然是⼀筆較⼤損失。但是得到對全國地質

的⼀次普查，培養了不少技術⼈員，廣⼤幹部得到鍛鍊和提⾼，是有

失有得。 
 
  第⼆部分強調總結⼤躍進⼯作的經驗教訓。提出浮誇⾵氣普遍增

⻑。⼩資產階級的狂熱性，使我們容易犯左的錯誤，為⼤躍進的成績

和群眾運動的熱情所迷惑，⼀些左的傾向有了相當程度的發展。 
 
  最後信中提到，明辨是⾮，提⾼思想，⼀般的不去追究個⼈責

任。反之是不利於團結，不利於事業的。 
 
  彭的信相當切實中肯。可惜彭德懷過於天真了。彭是個軍⼈，根

本不懂得「政治的骯髒」。⽽且⾃井崗⼭時期起，到建國後這幾⼗年

間，⽑與彭之間有不少次的意⾒衝突。⽑⼀直認為彭有「反⾻」。這

封信正好激發了舊仇新恨。 
 
  七⽉⼗六⽇，⽑穿著他那件⽩綢⻑袍睡⾐，光腳穿⼀雙拖鞋，在

住的樓內，召開政治局常務委員會。常委中劉少奇、周恩來、朱德、

陳雲都穿戴整⿑來參加這個會。彭真是中央書記處常務書記，雖不是

政治局常務委員，也列席了會議。 
 
  鄧⼩平此時仍在北京醫院住院療養，不能參加會議。在五⼀節後

⼀天傍晚，鄧在中南海北⾨的「⾼幹俱樂部」打彈⼦，可能是地板地

太滑，跌倒，右股⾻頸⾻折。我送他到北京醫院後，做了⼿術，打上

釘⼦，上了⽯膏。 
 
  林彪當時尚未上⼭。他這陣⼦神經衰弱仍未痊癒，時常⽣病。我



後來才知道林彪⼀年到頭不洗澡；解⼤便，不到廁所，在床上坐⼀個

盆⼦，⽤棉被從頭頂向下，將全⾝包蓋起來。他怕⾵、怕⽔、怕冷，

還怕廬⼭的⽩雲。廬⼭氣候的⾵吹⾬打，對他會是種折磨。 
 
  ⽑重複講到黨外右派否定⼀切。⽽在黨內有些幹部說去年⼤躍進

「得不償失」。現在彭的這封信，集中代表了這⽅⾯的意⾒，印發下

去，⼤家來評論這封信的性質。⽑還講，如果黨搞分裂，那他就⾛，

組織⼈⺠，另外⽴黨。如果軍隊另搞⼀套，他可以另組紅軍。 
 
  於是會議轉⼊討論這封信。參加會議的⼈明⽩事態嚴重起來，發

⾔都很謹慎。 
 
  只有少數⼈敢為彭德懷仗義執⾔。七⽉⼗九⽇，總參謀⻑⿈克誠

和深知⺠苦的周⼩⾈分別在⼩組會上發⾔，認為信的內容總的講是好

的，表⽰同意，有些提法和⽤語可以斟酌。李銳（李最近做了⽑的政

治秘書）也發表了意⾒，認為彭德懷提的問題尖銳，打破了沉重壓⼒

局⾯。這三個⼈發⾔都很簡短。 
 
  到七⽉⼆⼗⼀⽇，外交部常務副部⻑張聞天作了⻑篇發⾔，系統

說明他對⼤躍進以來各種成績和缺點的看法。張曾留學蘇聯，⼀九三

○年初期⾃蘇返國後，曾是王明路線下所謂⼆⼗⼋個半布爾什維克中
的⼀員，但後來轉⽽⽀持⽑。他總是贊同⽑的意⾒，為此曾受到別⼈

的譏諷。他說：「真理在誰⼿裏，就跟誰⾛。」他曾任中國駐蘇聯⼤

使，後任外交部常務副部⻑。 
 
  張並且不點名字說：「有的把供給制、公共⾷堂等同於社會主義

和共產主義──」⼜說：「⽑主席說的群眾路線、實事求是，講起來容
易，做起來難──」這等於直接說⽑⾔⾏不⼀。⼜說：「⽑主席常講，
要敢提不同意⾒。要捨得⼀⾝剮，敢把皇帝拉下⾺，不要怕殺頭。這

些話都很對，可是，誰不怕殺頭，誰能不怕挨剮──」這無異於指出，



⽑壓制⺠主，那套話是說給別⼈聽，⽑不會照⾃⼰說的辦。 
 
  張聞天的發⾔還明確表⽰⽀持彭德懷的信中內容，不同意柯慶施

等⼈對這封信的⾮難，⼜強調了：「⺠主⾵氣很重要，要造成⼀種⽣

⿓活虎、⼼情舒暢的局⾯，才會有戰⾾⼒──要領導上造成⼀種⾵氣、
環境，使得下⾯敢於提意⾒──『意⾒書』中⼼內容是希望總結經驗，
本意是很好的。」 
 
  張聞天是在華東組中發的⾔，發⾔中不斷受到柯慶施、曾希聖、

舒同（⼭東第⼀黨委書記）等⼈的打斷和反駁，甚⾄指責、申斥。但

要說張反對⽑是不對的，因為張事後說：「要做⽐⼲剛強諫死，不做

箕⼦佯狂⾃全。」這很明顯表現出張的「忠君愛國」思想。 
 
  七⽉⼆⼗三⽇召開全體會。會上⽑作了發⾔，說：「現在黨內黨

外夾攻我們，黨外有右派，黨內也有那麼⼀批⼈。要勸勸黨內這部分

同志，講話的⽅向問題要注意，在緊急關頭不要動搖。有的同志在⼤

⾵⼤浪中就是不堅定，站不穩，扭秧歌。現在⼜表現出資產階級的動

搖性、悲觀性。他們不是右派，但是他們把他們⾃⼰拋到右派的邊緣

去了，不過還有三⼗公⾥，相當危險。」 
 
  ⽑⼜逐⼀批駁了彭信中指出的「⼩資產階級狂熱性」和「有失有

得」等的論點。 
 
  ⽑講話以後，氣氛⽴刻⼗分緊張起來。對這封信，真是群起⽽攻

之，集中批評彭德懷等⼈的所謂「右傾」。彭坐在會場的最後⼀排椅

⼦上，沉默不語。在會議之前，彭德懷曾私下去和⽑談過⼀次話，並

當⾯頂了起來。後來⽑告訴我：「彭德懷⾒到我就說：『這封信是給

你⼀個⼈的，你為什麼印發給會議。』我說：『你也沒有告訴我，不

要印發給全會啊。』兩個⼈沒有辦法談下去。」 
 
  散會時，彭⽴刻⾛了出去。⽑⾛出禮堂，向⼭坡下⾏⾛，這時彭



⼜向⼭坡上⾛過來。⽑⽴住腳說：「彭⽼總，我們再談談。」 
 
  彭紅著臉，右臂在頭上⼀甩，⼤聲說：「現在還有什麼好談的，

不談了。」 
 
  ⽑⼜說：「我們有不同的看法，還是可以交換意⾒嘛。」 
 
  彭匆匆⾛過，說：「現在沒有什麼好談的了。」 
 
  ⽑決定⽴即召開⼋屆⼋中全會。中央全會是中國最⾼權⼒機構。

任何批整彭德懷的正式⾏動，都須經由它核准。 
 
  江青本來在北戴河等⽑。她給⽑打了⻑途電話以後，坐⾶機趕到

廬⼭。⼆⼗四⽇上午葉⼦⿓、王敬先和我約了汪東興乘⾞到了九江機

場，將江接到⼭上。江神⾊冷峻，⾒到我只問了⼀句話：「主席⾝體

好嗎？」我將最近吃飯不⼤好的情況告訴了她。⼜說，經過汪東興從

南昌調來了廚師，做了清蒸圓⿂（即鱉），這幾天好多了。 
 
  江青這次前來廬⼭⾝負重⼤政治任務。過去江抵達⼀個地⽅，因

神經衰弱，總是要睡個半天才起來。這次⼀反常態，廬⼭劍拔弩張的

緊張情勢使她精神⼤振，百病全消。 
 
  江青到時，⽑正酣睡未醒。江青先去看了林彪。林彪這時已到廬

⼭，但怕冷沒有住在⼭上。江與林談了兩個多⼩時才出來。 
 
  江⽴刻⼜乘⾞去看周恩來、鄧穎超，然後⼜去看國務院副總理李

富春及其夫⼈蔡暢（中國婦⼥聯合會主席、中共中央委員）。最後⼜

到柯慶施住處去談話。 
 
  江青從來沒有正式插⼿過問政治。她和⽑在延安結婚時，政治局

曾決定，江青不能過問政治。江青的任何⾏動都需經⽑的批准。這次



⽑竟在廬⼭派出江青打頭陣，表⽰⽑的確陷⼊困境。江青到廬⼭的⽬

的便是為⽑披甲上陣。等到江回⾄住地已是傍晚了。⽑已睡醒。 
 
  第⼆天上午江起床後，我去看她。江說：「我很不放⼼主席，急

著趕來。現在看，主席的⾝體和精神都不錯。你們可是要注意保護

他。昨天晚上，李銀橋告訴我，前些天吃飯很不好。飲⾷營養可是醫

⽣的責任，不要漫不經⼼，應該抓緊伙房⼯作的改進。」 
 
  這很明顯，江青⼀到，李銀橋就搶先告了我⼀狀。我是醫⽣，不

是營養師，找新廚師不在我的職責之內。我沒有反駁，只是說：「昨

天在九江已經告訴你了。現在吃飯還不錯。」江點點頭，⼜說：「⼤

夫，你同李銀橋他們不⼀樣。你是個聰明⼈，⼜有知識，在政治上可

要敏感，不能做糊塗⼈。在⼭上不要同外⼈來往，⾃⼰要注意。」 
 
  江的好意在提醒我不要亂說話。她說的「外⼈」⾃然指的是與⽑

的意⾒相左的⼈，⽐如我的朋友⽥家英。



  ※※※

 
 
  ⼋⽉⼆⽇召開了⼋屆⼋中全會。⽑講了話。他說：「初上廬⼭，

七⽉上半⽉有點神仙會議的味道，閒談⼀頓，沒有什麼著重點，沒有

緊張局勢。後頭才瞭解，有些⼈覺得沒有⾃由，就是認為鬆鬆垮垮不

過癮，不得要領。他們要求⼀種緊張局勢，要攻擊總路線，想破壞總

路線。現在有⼀種分裂的傾向，已經出現顯著的跡象。我們反了九個

⽉『左傾』了，現在基本上不再是這⼀⽅⾯的問題。現在廬⼭會議不

是反『左』的問題了，⽽是反『右』的問題了。因為右傾機會主義在

向著黨，向著黨的領導機關猖狂進攻，向著⼈⺠事業，向著六億⼈⺠

的轟轟烈烈的社會主義事業進攻。」 
 
  ⽑的這次講話，實際上為全會定了調⼦，要全會批評彭的信、彭

和其他幾個⼈在會中的發⾔，並且要求他們幾個⼈說清楚，他們在廬

⼭會議前後「暗地來往串通」的情況。 
 
  彭⼀封切實中肯的信，透過⽑的⼝，被誇⼤扭曲了。我逐漸瞭解

⽑⼀貫在講述「歷史」時的態度──他⼝中的「歷史」總是偏離真相。 
 
  這就牽出我們從武漢東下，在船上的⼀切議論，特別是⽥家英所

說的諸如餓死⼈，說假話等等⾔論，王敬先「誣衊⽑的私⽣活問題」

等等。⼜因⽥家英到四川進⾏了調查，李井泉攻⽥最猛。陳伯達到福

建進⾏了調查，受到了福建省省委第⼀書記葉⾶的指責。胡喬⽊是在

安徽調查過的，曾希聖批判胡喬⽊最兇。此外，柯慶施、王任重、陶

鑄、羅瑞卿都是發⾔最多，攻擊最猛的⼈。羅在會上指著⽥家英說：

「你⼩⼩年紀，懂得多少⾺列主義？也在胡說亂道。你有什麼資格在

中央委員會全會上發⾔。」羅在⼀九五⼋年和⽑⼀起「⾛遍全國」

後，對⽑更是忠⼼耿耿。 



 
  李銳在會上想再申明⼀下⾃⼰的觀點，被周恩來制⽌。周說：

「現在開的是中央委員會全會，你⼀不是中央委員，⼆不是候補中央

委員，你沒有資格在會上發⾔。」 
 
  連續幾天的會，眼看陳伯達、胡喬⽊和⽥家英已經要被網羅到

「反黨集團」內了。 
 
  最後的法官是⽑。⼋⽉⼗⼀⽇，⽑⼜在會上講話。他說：「彭德

懷這幾個⼈對於無產階級社會主義⾰命沒有精神準備。他們是『資產

階級⺠主主義者』、『黨內的同盟者』、『⾺克思主義的同盟

者』。」 
 
  ⽑接著⼜說：「陳伯達、胡喬⽊、⽥家英是黨裏的秀才，我們還

要⽤他們。⾄於李銳，他不是秀才，不在此列之內。」⽑的這幾句話

救了陳、胡、⽥。但是李銳卻因之被打⼊『反黨集團』。 
 
  ⼀組的⼈員也受到波及。⼋⽉⼗⼆⽇，羅瑞卿召集我們開會。會

上狠狠地罵了我們⼀頓，說：「你們⾝在福中不知福，在主席⾝邊⼯

作，是黨信任你們。你們不知⾃愛，聽說你們之間很不團結，不是互

助團結，⽽是互相推卸責任。再有，你王敬先，⼝無遮攔，胡⾔亂

語，讓反黨分⼦利⽤。這些等回到北京再開會說清楚。」 
 
  此外，羅⼜定了⼀條規定：有關⼀組的事，有關⽑的事，⼀律不

許對外講；不管對⽅有多⾼地位，不許同他們談任何有關主席的情

況；不許在⼀組之間議論。 
 
  我預感到當時是⼭⾬欲來⾵滿樓，還會有更多的撤職和批⾾。 
 
  ⼋⽉⼗六⽇，⽑⼜在⼀件發佈中央全會內流傳的⽂件上批⽰說：

「廬⼭出現的這⼀場⾾爭，是⼀場階級⾾爭，是過去⼗年社會主義⾰



命過程中，資產階級與無產階級兩⼤對抗階級的⽣死⾾爭的繼續。」

這就將彭等劃到資產階級範圍內。 
 
  四天後中央全會通過了〈中國共產黨⼋屆⼋中全會關於以彭德懷

同志為⾸的反黨集團的錯誤的決議〉和〈為保衛黨的總路線、反對右

傾機會主義⽽⾾爭決議〉。廬⼭會議就此閉幕，隨之就在全國開展起

「反右傾」運動。有⼀⼤批黨員、幹部，特別是⽼黨員、⽼幹部受到

了批判和處分。 
 
  ⼋中全會的最後決議使我困惑⽽且憂⼼忡忡。彭德懷被扣上「階

級異⼰」、「反黨分⼦」和「右傾機會主義分⼦」這些帽⼦，這幾乎

將他打成「蔣幫分⼦」。但我知道彭為⼈誠懇耿直，是黨的⾚誠份

⼦。 
 
  我的政治處境⾮常安全。雖然⽥家英受到批判，船上那番議論時

我也在場，但我始終保持沉默。我從未批評⽑，因此深得⽑的信任。

我在政治上的謹慎和無知救了我⼀命。 
 
  廬⼭的氣候潮⽽涼。上⼭以後，為了⽑的飲⾷問題鬧得⼼情很不

愉快。我原來有⼗⼆指腸潰瘍病，從⼋⽉初起，經常吐酸⽔、胃痛，

⽽且⼤便變成⿊⾊。我到醫務室去查⼤便，是⼗⼆指腸潰瘍出⾎了。

我⾃⼰治療，但吃了藥仍毫無起⾊。 
 
  廬⼭醫務室王壽松院⻑要我到南昌去住院治療。但這個時候廬⼭

會議正開得緊張。我想不能離開，⼀是別⼈會誤以為我出了什麼政治

性問題，藉⼝⽣病溜⾛了。⼆是在這緊張時刻，⽑正在觀察每⼀個⼈

的態度和表現，他不會相信我有病，為看病下⼭，⽽會懷疑我怕別⼈

揭發我有「不忠」於他的問題，⽀持彭德懷，乘機⾛掉。所以我要⾷

堂給我做了軟飯和⼀些半流質飲⾷，開始治療。 
 
  但潰瘍出⾎越形嚴重。⿊⾊⼤便已經成了柏油樣。等⼋中全會結



束時，我已經瘦得不成⼈樣，全⾝疲乏不堪。 
 
  ⼋⽉⼆⼗⽇胡喬⽊來找我。他有點感冒，要我給他⼀些治感冒的

藥。他⼀看到我，⽴刻吃驚地說：「李⼤夫，你怎麼突然瘦了這麼

多？臉⾊也難看得很。」 
 
  我將我⼋⽉初以來⼗⼆指腸潰瘍病發作，告訴了他。他也有這個

病，在五⼗年代中，因為⼤出⾎，到北京醫院做了⼗⼆指腸和⼤部分

胃切除⼿術。所以他對這個病很清楚。他問我為什麼不快點去醫院。

我將我的顧慮告訴了他，並且說，如今還沒有告訴⽑。 
 
  胡⽴刻說：「這樣可不⾏，不⽴刻好好治，會耽誤的。我同主席

去講。」 
 
  過了半個多⼩時，胡來了。告訴我，⽑已經同意我去治病，並且

吩咐，要治就好好治，回北京住院吧。胡還告訴我，他已經打電話給

保健局副局⻑⿈樹則，要⿈同北京聯繫好。葉⼦⿓則替我安排好了每

天從九江到北京對開的⾶機。 
 
  我⾛到⽑住的⼩樓，去和江青告別。我⾛進江的起居室，她正在

看⼀些她⾃⼰的攝影照⽚。 
 
  江注意端詳了我⼀會，然後說：「⼤夫，你是瘦多了，臉上也難

看。這⼀陣主席太忙，我也跟著緊張，沒有注意到你有病。還是喬⽊

同志注意到了。」 
 
  我說：「主席太忙。我不能再⿇煩你們。你⾃⼰⾝體也不好。」 
 
  江稍微停頓⼀會，⼜說：「我剛才同主席商量了，很快就要下⼭

了，我們還是⼀同⾛的好些。」江青此舉其實是出於好意，表⽰⽑仍

信任我，他們願意保護我。但我的病實在不能再拖。 



 
  我說：「我有病，同⼤家⼀起⾛，會給⼤家增加⿇煩，不如⽴刻

回北京好些。」 
 
  江說：「這也說的是。你⾛了，主席這裏的事誰管呢？」 
 
  我說：「我將主席的事交給⿈樹則同志以後，明天就⾛。」 
 
  江說：「這麼快？也好，早⾛可以早點治療。」 
 
  我說：「那麼我就不去看主席了，是不是請你替我向主席告辭⼀

下。」 
 
  江⽴刻說：「不，你還是去看主席⼀下，看看主席還有什麼吩

咐。」 
 
  我從江的房內出來，⾛上⼆樓到了⽑的臥室。⽑躺在床上，正看

著《明史》。 
 
  我⾛到⽑的床邊，說：「主席。」 
 
  ⽑放下書，看到是我，說：「⼤夫，你來了。這⼀陣我太忙，找

你們胡吹的少了。聽喬⽊說，你病了。」 
 
  我說：「⼗⼆指腸潰瘍發作了，出⾎。」 
 
  ⽑問：「有多久了？」我⼜說了⼀遍發病的情況。 
 
  ⽑說：「還是回北京去治好⼀些，我也住不了幾天了，你先⾛⼀

步。要治就好好徹底治。」⽑⼜問我：「我這裏誰來管呢？」我告訴

他，可以由⿈樹則暫代。⽑表⽰同意，然後說：「回到北京，好好治

病，早點治好。記住，廬⼭的事不要去隨便講。⼀切要聽組織上的安



排。」 
 
  然後我去醫務室找⿈樹則。我告訴他，⽑已同意暫時由他代替

我。⿈表⽰很為難，可是也沒有別的辦法。我將這⼀時期⽑的⾝體情

況告訴了⿈，⼜將有關⽑的健康記錄也交給了他。⿈說，他打電話給

史書翰和北京醫院院⻑計蘇華。明天他們會去機場接我。 
 
  我回到住處後，打電話給羅瑞卿，向他報告了⽑說的⼀些話。羅

說：「我告訴汪東興明天送你，你回北京後，要注意保密。⽣了病要

好好治。在政治問題上可⼤意不得，千萬謹慎⼩⼼。」在電話上，我

向他告辭。 
 
  我⼜到楊尚昆的住地。楊⾒到我後說：「聽說⼀組的『⼩廬⼭會

議』也開得緊張，你累病了吧？」 
 
  楊⼜說：「⼀組啊，就是個⼤染缸，誰去了也都要染上點什麼。

廬⼭的事你都知道了，到了北京，你去看看⼩平同志，他已經出院住

在家裏了。」我⼼想，羅瑞卿吩咐得很清楚，我是任何⼈都不能去

看，就連鄧⼩平也不⾏。「反右傾運動」正要開始，不能⾃找⿇煩，

誰也不知道下⼀步會不會被牽扯到。住進北京醫院，哪裏也不去，是

最安全的了。 
 
  北京醫院在⼗九世紀末、⼆⼗世紀初由德國⼈興建。院內有全國

最優秀的醫⽣和設備。當時的北京醫院不是平⺠醫院，它是專供⾼級

幹部以及郭沫若這類「⺠主⼈⼠」醫療的特權醫院。領導⼈常在北京

醫院療養他們的創傷──北京醫院也成了躲避政治⾵暴的避⾵港。我正
想藉此機會待在醫院，並離開⼀組。我想找別的⼯作。 
 
  第⼆天⼀清早，江西⼈⺠代表⼤會委員⻑⽅志純和汪東興來了。

給我⼀⼤筐⽔果放到⾞上，⼜交給我⼗⽄有名的廬⼭特產雲霧茶和⼗

瓶四特酒。我說我的⼗⼆指腸潰瘍病不能喝茶喝酒。⽅志純說，可以



帶去送⼈，這都是江西特產。 
 
  ⾞⼦⼀路蜿轉盤旋⽽下。我⼼裏有說不出的⾼興。總算脫離開這

⼀天到晚緊張得要死的地⽅了。我對中國和共產黨的夢想隨此會議破

滅。⽑在我⼼中的完美形象正在解體。我現在只想救我⾃⼰。⼼境放

鬆後，胃痛減輕了不少。我在廬⼭時常輾轉難眠，但⾶機⼀起⾶，我

便安然墜⼊沉沉夢鄉。等我睡醒時，⾶機已降落到西郊機場。我是這

班機上唯⼀的乘客。 
 
 
  39 
 
 
  嫻來接我，史書翰和計蘇華也來了。我在住院前先和嫻去看看⺟

親。 
 
  經濟緊張後，⽼家的情況越來越拮据。近幾個⽉⺟親的⾝體很不

好，得了⾼⾎壓性⼼臟病。⺟親有時⼀天只吃⼀頓飯，不單是因物資

緊張，也是沒有胃⼝。我這兩年來東奔西跑，嫻也早出晚歸。⺟親帶

兩個孩⼦太累，可是也沒有別的辦法讓她輕鬆點。 
 
  回到家裏，⺟親對我的病很擔⼼（我是她唯⼀的兒⼦），看我瘦

了這麼多，她哭了。我不想讓她擔⼼，加重她的病情，回家幾分鐘後

就去北京醫院住院。 
 
  經過各種檢查，確診是⼗⼆指腸潰瘍出⾎。內科主任吳潔是我的

前輩；在成都華西壩我唸醫學院時，他已經在教課了。他主張不要作

⼿術，我也不願意⼿術治療。開始飲⾷及服藥結合施治，住院第三天

起，⼤便已經沒有⾎了。 
 
  住在我隔壁的是位部⻑的夫⼈，⾮常健談。她知道我在⽑處⼯



作，⽽且剛從廬⼭回來，就千⽅百計的套我的話，打聽⽑和江的事，

鬧得我很煩，⼜無法應付。院⻑計蘇華幫我換了病房。 
 
  我住院的第六天下午，嫻打電話到醫院告訴我，⺟親病重，讓我

⽴刻回去看看。我要了個⾞⼦趕回家中。⺟親是⼼絞痛，已經垂危。

我同嫻抬她到⾞上送⼊同仁醫院急救。 
 
  ⺟親的⼼肌梗死範圍不⼤，急救⽐較及時⽽得當，很快脫離了病

危狀態，就在同仁醫院病房住下。兩個孩⼦暫時由我的舅⺟看管。好

在同仁醫院就在北京醫院旁邊，我常常去看她。嫻則每天傍晚先來看

我，然後我們⼀同去同仁醫院去看⺟親。 
 
  北京醫院是我的庇護所。此時「反右傾運動」正如⽕如荼的進⾏

著。住院可以避過這個政治⾵頭。在北京市市⻑彭真的佈置下，⻑安

⼤街上，每隔⼆、三⼗⽶就橫掛著紅綢⻑幅，上寫著「⽑主席萬

歲」、「總路線萬歲」、「⼤躍進萬歲」、「⼈⺠公社萬歲」。我在

衛⽣部⼯作的同⽗異⺟的⼤哥已被點名受批判，但是不知道詳細情

況。我⼤哥在五○年代初期的「三反運動」中被降職處分，但仍任藥
品⽣物製品檢定所所⻑。我⼤哥是個忠貞的共產黨員，但從未有⼀次

運動他能倖免於難。嫻要我向保健局或衛⽣部打聽⼀下。我說不能打

聽，打聽出來也沒有辦法，弄到誰的頭上，也只能逆來順受。別⼈幫

不上忙。 
 
  我全⼼全意想離開⼀組的⼯作。我想離開的原因並不是和⽑⼯作

上出了問題，⽽是我和葉⼦⿓與李銀橋之間的勃谿已發展到難以忍受

的地步。他倆在⼀組待久了，與我格格不⼊。我看不慣他們的⾏為。

但他們對我頤指氣使，要我負責與保健毫不相⼲的廚師問題。此外，

我還得⼀天到晚做江青和她護⼠之間的調停⼈。我已經要四⼗歲了，

我還在做⼀般的保健⼯作。我仍想做外科⼯作。 
 



  計蘇華說不要做外科了，⽬前醫院的保健辦公室沒有⼈管，不如

去保健辦公室。我沒有同意，因為在中南海時做保健，到醫院仍然在

保健的圈⼦裏，豈不是換湯不換藥。我趁住院恢復期間向上海和南京

打聽⼯作消息。 
 
  到九⽉下旬，⽑回到北京，九⽉⼆⼗⼋⽇李銀橋和⽑的機要秘書

羅光祿到醫院來看我。他們問我什麼時候出院，並且告訴我，今年是

建國⼗週年，要舉⾏⼤慶祝會。過去⼗個⽉來，數以百萬計的群眾趕

⼯完成⽑的「⼗⼤⼯程」，以迎接⼗週年國慶。天安⾨廣場擴建到今

⽇的規模，廣場可容納五⼗萬群眾。廣場兩側分別是巍巍的⼈⺠⼤會

堂和⾰命歷史博物館。屆時將有壯觀的閱兵和煙⽕。李和羅都覺得錯

過了這場盛會很可惜。但我不想去觀禮。 
 
  我沒有同⽑上天安⾨。建國⼗週年慶典來了⼜去，我仍住在醫院

裏。 
 
  到⼗⼀⽉中，⺟親病情有了變化。⼀天早上起來後，她⾃⼰到衛

⽣間去洗浴，可能⽔熱了些，她昏倒在浴池內。經急救檢查，是廣泛

的⼼肌梗死。這次可不同於上次了。她處於休克狀態，⼀直沒有好

轉。我趕回同仁醫院病房的急救室，她的⾎壓已經很低了。內科主任

同我說，很難搶救過來了。數⼩時後，⺟親於傍晚時分撒⼿⼈間。她

最後的⼀句話是，想看看兩個孩⼦。 
 
  我們沒有為她舉⾏葬禮。保健局給聯繫好⽕葬場。第三天⽕葬

後，我將⾻灰盒放在我的書櫃上，不願將它送往⼋寶⼭。也許上海或

南京那邊的醫院會要我去，如果離開北京，可以帶上⼀起⾛。 
 
  ⺟親去世，琉璃場的⽼家怎麼辦呢？只留兩個孩⼦在那裏是不可

能的。我去找羅道讓。他仍在主管警衛局的⾏政事務⼯作。他不同意

我住在⽼家。他說：「主席並沒有說，你可以不必回來⼯作。你住到



⽼家去，他再叫你回來⼯作，孩⼦誰管呢？」我說嫻可以管。羅⼜

說：「你好好想想看，如果主席要你回去，⼀年到頭常出差，這個家

不是散了。不如都搬進中南海來，南樓內再給你⼀間房⼦。」 
 
  我同嫻商量半天，也只好這樣辦。⼤孩⼦已上學，可以騎⾞來

往。中南海內有⾷堂，不必⾃⼰做飯。⼩孩⼦送⼊衛⽣部托兒所⽇夜

全托。後來⼜轉送北海幼兒園，這裏離中南海近⼀些。 
 
  將這些安頓好了以後，嫻再勸我住院治療，我⼜住到北京醫院。

週末嫻帶著兩個孩⼦來看我。她說：「你要準備真有可能回⼀組。照

你現在的體質，去了⼜會病，還是再治治好。」 
 
  琉璃廠的⽼家空出來，我們家裏沒有⼈去住。北京市房屋管理局

趁機讓我們交出房產所有權。⼗年前天真熱情的我回到祖國來服務，

⼗年後我成了名副其實的無產者，被共產了。我感覺⼗分惆悵和傷

⼼。我失去了珍貴的祖產。⽇本侵略中國後，我和⺟親逃往蘇州，⼀

去⼗七年。我童年時光是在⽼家渡過的。回中國後，最美好的回憶也

是根植在⽼家中。 
 
  嫻和我總將⽼家看作我們的快樂⼩天地，在這⼩天地裏可以無拘

束地談論說笑。現在我們再也沒有辦法保有⾃⼰的這塊⾃由⼟地。我

們永遠失去⽼家了。 
 
 
  40 
 
 
  ⼀組在⼗⼆⽉底召我回去⼯作。衛⽣部常務副部⻑徐運北來病房

看我。他已經向吳潔瞭解了我⾝體情況。李銀橋九⽉來看我時便想叫

我回⼀組，但吳潔推說我還需要治療。現在副部⻑親⾃出⾺，吳潔只

得同意讓我出院。 



 
  徐問我什麼時候出院。我說打算多住些天。他說現在⿈樹則的⺟

親去世了，⿈去天津葬⺟，⼀組沒有⼈⼯作。我表⽰我不想去。 
 
  徐⽴刻說：「現在可正在『反右傾』，外⾯熱⽕朝天，你住在醫

院裏，⼜沒有⼤不了的病，這不⼤好吧。」 
 
  我⼀聽徐的⼝氣不⼤對頭，裏⾯似乎有「威脅」的意思。我在醫

院的四個⽉內，外頭已有了翻天覆地的⼤變化。彭德懷元帥被撤職，

他⼿下的總參謀⻑⿈克誠也未能倖免。羅瑞卿升職，接替⿈的職位。

⼀九四九年便半隱退的軍事委員會副主席林彪，取代彭成了國防部

⻑。許多⼈不懂⽑為何指派健康狀況不佳的林彪就任此要職。 
 
  林彪甫就任國防部⻑，⽴即召開了軍事委員會擴⼤會議。會上林

彪發了⾔，不但批了彭德懷，⽽且將朱德批了⼀頓說，朱是什麼總司

令，當總司令從來沒有指揮過⼀次戰役，沒有打過⼀次勝仗，簡直是

個⿊司令。林的發⾔稿是經過⽑事先看過的。看來這些提法，⽑是同

意的。 
 
  看情形我如果再堅持住院不回⼀組，豈不很容易被扣上「右傾」

的帽⼦。 
 
  我於是說：「等我辦好出院⼿續再去。」 
 
  徐說：「出院⼿續辦不辦都可以，我告訴他們就可以了。」徐兼

任衛⽣部黨組書記，⾃然有權這樣辦。 
 
  ⽑此時在杭州。王敬先兩天前便打電話給羅道讓，要我隨時動⾝

前去杭州。⼗⼆⽉⼆⼗三⽇，我與李銀橋搭機前往杭州。 
 
  起⾶不久，遇到暴⾵雪，⾶機顛簸得很厲害，只好在南京降落。



我們到機場休息室，江蘇省公安廳洪廳⻑正在等我們。洪告訴我們，

京、滬、杭上空有⼀個強暴⾵雪雲帶，⾶機通過有危險，他讓我們到

招待所住⼀夜再⾛。 
 
  第⼆天⼀早我們乘⼀輛⼩轎⾞在暴⾵雪中上路，沿過去的京杭國

道馳去。下午三點鐘到了杭州汪莊。這時⽑仍沒有睡醒。晚上我才⾒

到⽑。 
 
  ⽑的情緒不⾼，⽽且顯得⼗分疲勞，兩眼的眼泡腫得⽐平常⾼，

不斷地咳嗽。⽑說：「已經有幾天不舒服了。你怎麼樣？」 
 
  我說：「我已經恢復了。主席可能感冒了吧？」 
 
  ⽑說：「不曉得，只是不舒服。」 
 
  我說：「我給檢查⼀次吧？」 
 
  ⽑說同意了。我給量了體溫。稍有微燒。聽診沒有異常。⼼臟、

⾎壓和脈搏都正常。我同⽑講，是有些感冒和⽀氣管炎。 
 
  ⽑說：「⾺上要開會了，怎麼辦呢？」 
 
  我建議他服點抗⽣素和感冒藥，防⽌繼續發展。⽑同意了。 
 
  次⽇晚上體溫恢復正常，咳嗽也減輕多了。⽑很⾼興，說：「說

嘴郎中還有點好藥。」 
 
  我趁機會說：「浙江省委第⼀書記江華同志建議，明天是主席⽣

⽇，想⼤家會餐慶祝⼀下。」 
 
  ⽑說：「我歷來不主張過⽣⽇。不過⼤家聚聚是可以的。我還沒

有全好，你們去會餐，我就不去了。」⽑仍為⼤躍進所引起的饑荒⼼



有愧疚，他不願在⼀般平⺠挨餓受苦之際，⼤吃⼤喝。 
 
  其他幹部可沒有這種胸襟。我出來後告訴了葉⼦⿓。葉聽了以

後，笑顏逐開，抿抿嘴說：「⾏啊，我們幹他⼀頓，這次⼀定把王芳

（浙江公安廳⻑）灌醉。⼤夫，你幹了件好事啊。」 
 
  ⼆⼗六⽇⽑醒了後，⼤家⼀⼀進去給他祝賀⽣⽇。⽑已經完全恢

復，對這次治療很滿意，同意和⼤家照像。 
 
  宴會就在三號樓餐廳內舉⾏，⼀共擺了⼋桌。浙江省的主要領導

⼈都來了。由江華、王芳作代表去看了⽑。⽑告訴他們，不能鋪張，

不要說做壽，只是⼤家聚聚。 
 
  江、王出來後，⼤家開始⼊席。這可真成了宴會，浙江省的名菜

都擺出來了，其中最突出的是燕窩乳鴿和砂鍋⿂翅，確是別有⾵味。

席中葉⼦⿓將王芳真的灌得⼤醉。王敬先悄悄同我說，現在全國這麼

困難，餓死⼈，我們這樣⼤吃⼤喝，太不像話。 
 
  我深有同感。在中南海深宮朱牆外，成千上萬的中國農⺠正在挨

餓。⼀九五九年的秋收⽐前⼀年還糟。到⽬前為⽌已有數以百萬的⼈

餓死。等這場饑荒結束時，死亡⼈數會上千萬。在中國哀鴻遍野之

際，我和林克、王敬先、葉⼦農、李銀橋、浙江省的這批領導⼈，⼤

舉慶祝⽑未出席的六⼗六歲⼤壽，眼⾒桌上擺滿了⼭珍海味。公安廳

⻑醉得倒了。我⼼中感慨萬千。 
 
  我跟王敬先說：「在這個環境裏，不隨波逐流，就會受嫉。除⾮

下決⼼，挨整也離開這裏，才能對的住『良⼼』。林克常說：『魯迅

說過，不能⾚膊上陣，否則乾挨槍。』看來，不同他們妥協，在這裏

無法⽴⾜。」 
 
  唯⼀對得住良⼼的⽅法是離開⼀組，但我第⼆次的努⼒⼜告失



敗。 
 
  ⼀組這個環境可真是中國⼟地上的⼀個「特區」。任何紀律、法

規、規定，都不能在這裏起作⽤。這是塊「世外桃源」，真是塊「天

不管、地不轄」的地⽅。只有⽑能統治我們。還有噬嚙著⼀⼩撮尚有

良知的我們的罪惡感。 
 
 
  41 
 
 
  越來越多的百姓因嚴重的饑荒⽽餓死時，共產黨變得更形腐敗。

剛過完⼀九六○年新年，⽑離開杭州，到了上海。中共政治局擴⼤會
議定於⼀⽉七⽇召開。專列仍然停在⿓華⾞站，⽑依舊住在⾞上。參

加會議的領導們則住在錦江飯店。正如⽥家英同我說的，已經是「過

左」，現在反⽽要「反右傾」，勢必越反越左，看來虧吃得還不夠，

學費還得多繳。政治局通過了⼀個⼜⼀個越來越「左」的決議。⽣產

指標節節⾼拔。鋼產量⼜規定是⼀千⼋百四⼗萬噸的⾼指標。各縣、

公社開辦企業，⼤辦⽔利，⼤辦養豬場等。 
 
  會議期間⼀如以往，⽩天開會，晚上看戲、跳舞。為了將晚會搞

得熱熱鬧鬧，調來了南京軍區⽂⼯團、江蘇省歌舞團伴舞。上海京劇

院、上海舞劇院等演出節⽬。 
 
  ⼤肆採購也是活動之⼀。上海市委為了使會議更加⽣⾊，在錦江

飯店沿街的⼀排房⼦中，陳列了各式各樣的商品，以較便宜的價格出

售給參加會議的⼈和他們的隨員。這些腳踏⾞、⽪鞋和上好⽑料都是

外⾯市場上沒有的短缺貨物，何況這時已進⼊困難時期，市場上早已

是「貨架上空空蕩蕩的了」。 
 
  這陣⼦葉⼦⿓和李銀橋之間的「⾾爭」越演越烈。葉⼦⿓逐漸佔



了下⾵，李則藉機奪權。李銀橋向⽑和江青告了葉⼦⿓的許多臭事。

⽑沒有講什麼，可是江青卻經常對別⼈罵葉⼦⿓，說葉「滿腦肥腸，

飽暖思淫」。⽑最後無法坐視不顧。以後，⽑交「⼥朋友」所「⽤的

錢」不再放在葉處，改交李銀橋管理。這是葉⼦⿓和李銀橋交惡爭

權，李取得勝利。 
 
  這⼀段時間，葉時常同我發牢騷，說：「給他（指⽑）辦了這麼

多年的臭事，弄得這麼個下場，這個地⽅待不下去了。」 
 
  我說：「主席對你不錯啊，他並沒有叫你⾛。」 
 
  葉說：「屁，他⽤各種辦法擠我，⽐明⽩說叫我⾛，還難受得

多。」 
 
  多年來，我⼀直不願去正視⽑和這些⼥孩⼦交往背後的真相。每

次⽑有「客⼈」，我也避得遠遠的。我不想知道實情。葉跟我說了不

少事，使我無論如何也無法再假裝不知道⽑「拈花惹草」的⾵流事。 
 
  ⼀九五九年底，我回到⼀組⼯作，發現除了原來⼀位⼥機要員

外，⼜有⼀名⼥機要員，隨同外出。後者並不好看，不過⽪膚⽩皙，

⾝材修⻑。這種外形是⽑最喜愛的。她初次與⽑⾒⾯時，告訴⽑，她

唸⼩學和初中時，同學有些⼈罵共產黨，共產共妻，罵⽑是⼟匪頭

⼦，她開始與這些⼈爭吵，後來動起⼿來，被那些⼈打得頭破⾎流，

但她仍⼤聲說，共產黨好，⽑澤東好。這⼀番話，說到⽑的⼼坎上去

了。有⼀段時期，⽑只要⼀睡醒，就要她陪，直⾄下次⼊睡。在上海

開會期間，晚會跳舞，她總是坐在⽑的⾝旁。有時跳到半夜⼀點鐘，

⽑仍無倦意，舞興還濃，每次都是她睡眼惺忪地拖⽑回去。以後⽑外

出都帶著她。 
 
  她有⼀⼤特點，雖然是⽑的「⼥友」，但是⾒到江青，⼀直很熱

情親切，毫無「怕被發現」或「內疚」的表現。江青似乎也很喜歡



她。⽑常對別的⼥孩⼦們說，要學學這位的「⼤⽅」舉⽌。 
 
  批⾾彭德懷已使我對⽑主席的信⼼動搖。現在知道他私⽣活的醜

相後，我對這曾⼀度敬仰如泰⼭的⼈，只有深沉的憎惡。 
 
  李銀橋逐漸取代了葉⼦⿓的「總管」地位以後，與⼀位⼥⼯作⼈

員要好起來。上海會議期間，兩⼈正打得⽕熱，常常在⽑沒有起床

時，⼀起離開⽕⾞，乘汽⾞到錦江飯店買東西。 
 
  有⼀次柯慶施到⽕⾞上接⽑到城裏開會，⽑叫李，李不在。等⽑

下⽕⾞時，李剛趕回來。⽑當時吼道：「李銀橋，你⼀天到晚弄著個

⼥⼈搞⿁，你是幹什麼吃的。」 
 
  當時柯慶施⼤吃⼀驚，認為葉⼦⿓、李銀橋過於瀆職，⻑此下

去，為⽑的安全擔⼼。柯同北京市⻑彭真講了，也告訴了周恩來和劉

少奇，於是動議將汪東興調回來。 
 
  上海會議結束後，⼤家動⾝去了廣州，然後才回到北京。 
 
  葉⼦⿓回到北京以後，對⽑和江青⼗分不滿意。如前所述，他認

為⽑⽤各種⽅法給他難堪。葉說：「⽑不明講讓我⾛，可是辦什麼事

不讓我辦，同⼀組的⼈講我這不好那不好，使我沒有辦法待下去了。

給他幹了⼀輩⼦的醜事，到頭來落這麼個下場。」葉開始活動去北京

市⼯作，已經得到彭真同意。葉到處宣揚⽑的「桃⾊新聞」，終於禍

從⼝出。這事讓劉少奇知道了。劉說：「這是污衊我們的黨，把他拘

捕，槍斃。」後來周恩來、彭真等⼀再關說，才沒有執⾏。 
 
  ⽑⾃⼰的私⽣活如此，他的隨從只是「上⾏下效」罷了。⽑的衛

⼠們個個⻑得年輕英俊、眉清⽬秀，舞會裏也有很多認識漂亮⼥孩的

機會。⽑和其他領導⼈奉⾏的道德標準，和中下級幹部奉⾏的有所不

同。⽑是無法無天，⾃然可以隨⼼所欲，但黨對⼀組⼈員仍有嚴格的



紀律要求。在這種情況下，⽑不得不採取⾏動，叫汪東興回來解決問

題。 
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  汪東興於⼀九六○年⼗⽉由江西調回中南海。四年的放逐⽣涯，
使汪吸收了以往的經驗教訓。汪同我講，以後對⽑只能唯命是從，

「千萬不能逆他的意，他說⼀就是⼀，說⼆就是⼆。否則把他惹⽑

了，誰也沒有辦法解救」。 
 
  汪⼜講：「過去可上了不少江青的當。好多事都是聽她聽壞了。

以前⼀直認為她是主席的夫⼈，聽她的沒有錯。哪裏知道，主席講

了，你要是聽江青的，你去給她辦事，我這裏不⽤你。⼀九五六年主

席批評我時，是江青煽⾵點⽕，加油加醋。這次江青可別再想順⼼

了。我⾛的時候使壞。我沒死，回來了，看你江青還能不能使壞。」 
 
  汪回⼀組後的第⼀項⼯作便是鞏固權⼒，清除敵⼈，換上忠於他

的⼈。⼀組此時的腐敗已明顯到連⽑都無法坐視不顧的地步。⾃⼀九

五⼋年以後，⽑外出到各地，各地對⼀組⼯作⼈員，盡⼒招待；⼤家

便⽩吃⽩喝，隨意要東西，不給錢。汪藉此展開內部「整⾵」，⽬標

是清清他的對⼿──葉⼦⿓和李銀橋。 
 
  汪東興告訴我⼀件事，很能說明葉⼦⿓的為⼈。三反運動開始

後，⼀天羅瑞卿召集公安部的幾位副部⻑開會。羅在會上要求凡是有

各式各樣貪污的⼈，要⾃動坦⽩，否則要加重處理。⼤家默不作聲。

羅⼤聲吼道：「姓汪的，你為什麼不開腔？你沒有問題？你躲得過去

嗎？」汪告訴我，當時在坐的，除他姓汪以外，還有⼀個姓汪的副部

⻑，兩⼈⾯⾯相覷，誰也說不出話來。羅⼜⼤聲指斥：「汪東興，你

還瞧別⼈。你不坦⽩。你過不了這⼀關。」汪說當時糊塗了，不知道



有什麼問題。羅⼜問：「你拿過主席的東西去賣沒有？」汪簡直是丈

⼋羅漢，摸不清頭腦。羅站起來，指著汪說：「給你點出來，你還不

及早坦⽩，你看這是什麼？」汪拿過來⼀看，是⼀張檢舉揭發信，揭

發汪將⼀架送給⽑的照像機，賣給了委託寄賣⾏，賣的⼈簽名是汪東

興。汪沒有幹這件事，因為送給⽑的禮，不由汪負責保管，主管⼈是

葉⼦⿓。這事與汪毫不相⼲。 
 
  汪這次回來是看準了⽑的意圖。⽑這時對葉⼦⿓和李銀橋已經很

不滿意了，但是這兩個⼈都是⼀組的⽼⼯作⼈員，⽽且給⽑辦過不少

「事」，⽑不好開⼝讓他們⾛，所以要⽤汪來搞葉、李。當然⼤家並

不知道，⼀組整⾵的幕後操縱⼈是⽑。 
 
  汪對這兩個⼈也很不滿意，因為以前這兩個⼈在⽑的⾯前講了不

少汪的壞話，害得汪被下放四年，所以汪正好利⽤這個機會整整他

們。這次他⼀回中南海，便展開整⾵⾏動。 
 
  我覺得汪的所做所為也是情有可原。因為⼀九五六年外調江西

後，他看夠了⼈情冷暖。⼀組的特權和招搖看在他眼中，分外刺眼。

此外，全國性的⼤饑荒終於侵⼊中南海的深宮朱牆了。每⼈的配糧⼀

個⽉減⾄⼗五⽄。⾁、蛋已經絕跡。沒有⾷油。我們雖可以去市場買

⽠類和蔬菜，可是⽠、菜也很少買得到。所以實際上是在挨餓。有辦

法的中央機關和軍事機構，都組織⼈到內蒙去打⿈⽺，⼤家都去打，

打到的也就越來越少了。 
 
  中南海內普遍營養不良，很多⼈得了⽔腫和肝炎。嫻的兩腳已經

有了⽔腫，想辦法買了點⿈⾖，她⼜捨不得吃，都炒熟後，給孩⼦做

菜了。這時她倒願意我隨⽑外出，這樣我的那份定量⽣活供應品，就

可以省出來，留給孩⼦們吃。 
 
  ⽑⾃然不受配糧的限制，⼤家也盡⼒使他不受影響，但他還是知



道了困難時期物資緊張的艱苦。⽑每天批閱的⽂件，件件都在跟他吶

喊著真相。⾃從⼀九六○年以後，⼯農業⽣產⼤幅度下降，國家的經
濟⽣活越來越困難。夏天開始，⽑⼜恢復了⼀九五六年時的⽼習慣，

睡醒以後不起床，精神上常常處於低沉狀態。但我覺得他⼼理上還是

無法⾯對這個事實。 
 
  有⼀次我告訴⽑，現在浮腫病和肝炎病⼈很多，⽽且越來越多。

⽑嗤之以鼻說：「這都是你們醫⽣閒下來沒有事情幹找事幹，你們找

出來兩種病嚇唬⼈。你們如果不找出點⽑病來，你們不是要失業沒有

事情幹了？」我⼜說明這兩種病是真的，不是醫⽣找出來的，是⼈有

了病去找醫⽣，醫⽣查出來的。⽑說：「查同找還不是⼀個樣。現在

全國缺糧，這裏有⼀個報告。」他順⼿拿給我⼀份「內部參考」，其

中有⼀篇消息，說明浮腫病和肝炎的流⾏，需要飲⾷中增加蛋⽩質和

碳⽔化合物。 
 
  年前楊尚昆在中共中央直屬機關講了⼀次話，要⼤家有⻑征時的

精神，準備三年挨餓。要求各個單位⾃⼰想辦法，糧⾷不夠，⾃⼰找

空地種⽠種菜，⽤⽠菜代替糧⾷。 
 
  楊的這次講話以後，⼤家在住房前後的空地都種上了青菜和⽠，

甚⾄在上班時間，⼤家放下⼿頭的⼯作，去種這⼀⼩⽚⼟地。除去市

場上買到的⼀些，加上⾃⼰收穫的⼀些，⽠菜倒有了供應，但是糧⾷

太少。吃⽠吃菜沒有油炒，多吃幾次難以下嚥，⽽且也吃不飽。 
 
  我覺得⽑特意漠視橫⾏中國的疾病，⼗分殘酷無情。但我不可能

打破他的幻想。⾃此以後，我再也沒有同⽑談起過浮腫病和肝炎。這

兩種病似乎在中國這⽚⼟地上不復存在了。 
 
  ⽑對那些不斷指出局勢「⿊暗⾯」的領導⼗分不悅。他說：「他

們越是說到⿊暗⾯，前途就變得越加黯淡。」⽑覺得那些領導是誇⼤



國家的困難，存⼼給他⼼理壓⼒。 
 
  ⽑倒是對饑荒做了⼀⼤讓步。⽑開始不吃⾁了，他說：「⼤家都

餓飯，我不能再吃⾁了。」 
 
  劉少奇、周恩來知道⽑不吃⾁了，都向汪東興表⽰擔⼼。汪要我

乘機會「探望」⽑的⼝氣，能不能勸⽑吃⾁。剛好有天上午，東北送

來⽼虎⾁和⿅⾁，我藉機勸⽑吃⼀點。 
 
  ⽑笑⼀笑說：「你告訴汪東興，將這些⾁放在⼤⾷堂，給⼤家

吃。」 
 
  我乘機說：「是不是留⼀點，交給廚房，做給你嚐嚐。」 
 
  ⽑搖搖頭說：「不必了，我暫時不吃⾁。過些天再說。」 
 
  ⽑的犧牲對⼤饑荒毫無助益。中南海的⼈員也許因為有⽼虎和⿅

⾁，有幾次吃得好些了。但這無法使被破壞的農業⽴刻恢復。儘管如

此，⽑主席這個姿態仍贏得了⼤家的讚嘆。 
 
  在饑荒中，汪東興展開了⼀組整⾵；當時⼤吃⼤喝成⾵，到外地

有好東西就無償或以低價買來。沿海省份公安廳破獲台灣特務向⼤陸

⾛私的勞⼒⼠⼿錶和萊卡相機，只以幾塊錢賣給⼀組⼈員。我們可以

買到⼀般百姓買不到的罕⾒奢侈品──⽑料服裝、絲緞和⽪鞋。困難時
期⼀組仍如此囂張，使⼤家側⽬以視。 
 
  汪為了便於整頓，向⽑報告不要葉⼦⿓參加。汪同我講：「葉⼦

⿓的官同我⼀樣⼤，他在主席處⼯作的年頭⽐我⻑。他參加整⾵，對

他⼀點辦法沒有。他在裏頭⼀搗亂，弄得我更難辦。」如果汪同時批

整葉和李，這兩⼈可能會聯合起來反擊他。因此汪決定採⽤各個擊破

法，先將葉放在⼀邊，集中對李開⽕。 



 
  ⽑的意⾒，葉⼦⿓可以不參加，但是⼤家可以給葉提意⾒，然後

轉告給他。汪覺得也不要給葉提意⾒了，提了也沒有⽤。 
 
  這次整⾵會從⼗⽉底開始，每天在⽑⼊睡後開，每次開三、四個

⼩時。連著開了兩個⽉。衛⼠們值班侍候⽑，就向⽑說明會上誰發了

⾔，說了些什麼，給李銀橋提了些什麼意⾒，李銀橋怎麼樣檢查⾃⼰

的，如此等等。然後⽑⼜給出主意，開會要說些什麼。 
 
  ⽑讓衛⼠在會上揭發李銀橋，在上海時，丟下⽑處的⼯作不幹，

到錦江飯店⼩賣部去搶購東西，買那麼多東西，那裏來的錢？ 
 
  ⿎動⼀組⼈員點名批判李銀橋並不難，他平⽇樹敵甚多。但整⾵

會提的意⾒也只是點到為⽌，⼤家都不想讓李下不了台。我也只⼤致

批評了他⼯作上不負責任。 
 
  但整⾵會卻整出了意想不到的後果。葉⼦⿓沒有參加會，可是通

過會上⼀些發⾔，⼤家都知道了葉在北京有⼀個吃喝⼩集團，葉是這

個⼩集團的主要成員。這兩個⽉期間，葉坐臥不安，他時常從各⽅⾯

打聽會上的發⾔有沒有涉及到他。 
 
  汪東興的這⼀舉動，⽴即給他帶來了很⼤的聲譽，都說他敢在⼀

組這太歲頭上動⼟，這把⽕放的好。周恩來、劉少奇⼤為讚賞。 
 
  ⼀九六○年⼗⼆⽉⼆⼗六⽇，⽑六⼗七歲⽣⽇那天，這場整⾵落
了幕。 
 
  ⽑⽣⽇前兩天，汪東興向他報告了整⾵情況，主要是這幾個⼈跟

著⽑，在上⾯時間久了，不知道下⾯⽣活的困難，⼜不⾃覺⾃愛，搞

得對外影響很不好。好像⼀組的⼈都這麼差勁。現在糧⾷很困難了，

⼤吃⼤喝，⽩吃⽩喝，太特殊了。 



 
  ⽑⽣⽇時，我正巧趕去廣州看江青的病。汪後來告訴我，⼗⼆⽉

⼆⼗六⽇下午，汪東興、葉⼦⿓、李銀橋、王敬先、林克、機要秘書

⾼智，還有護⼠⻑吳旭君跟⽑⼀起吃飯過⽣⽇。這時⽑還是不吃⾁，

所以菜⾊都很簡單。 
 
  汪說：「吃飯當中，主席說，給你們講個故事。戰國時候張儀和

蘇秦是同學好朋友。張儀在秦國當了承相，就是等於總理吧。可蘇秦

還是個窮光蛋，也找不著⼯作。蘇秦想，既然張儀闊了，是個⼤官

了，為什麼不去找張儀呢。蘇秦到了秦國，⼤約就是現在的陝西咸

陽。打聽到了承相府。找⾨官，就等於現在的傳達室，⼀報。張承相

說先住下吧。⼀送，送到了招待所，這等於北京飯店。蘇秦⼀住，住

了兩個多⽉，張儀也不⾒他。蘇秦⼼裏的⽕⼤了。好啊，張儀你不講

交情，不⾒就不⾒，不求你，⽼⼦回家。招待所⻑送蘇秦回家。到家

裏⼀看，房也修了，家裏也有飯吃了。招待所⻑同蘇秦講，張承相的

意思，怕你留在秦國沒有出息，所以不⾒你。他勸你，到六國去遊

說，就是耍嘴⽪⼦，讓六國聯合起來打秦國。這樣，張承相在秦國穩

當了，你蘇先⽣在六國也穩當了。蘇秦⼀聽，真有道理，就這樣做

了。 
 
  「主席說，講這個故事，不是說你們是蘇秦，我是張儀。這是說

明，再好的朋友，也不能靠著過下去。要⾃⼰努⼒，打開出路，互相

配合，才能成功。 
 
  「現在國家有了困難，沒有糧⾷，⽼百姓在餓飯，你們下去，搞

些勞動，同時進⾏調查研究，看看⽼百姓有些什麼問題，告訴我。 
 
  「在座的也不全去，葉⼦⿓、李銀橋、王敬先、林克、⾼智你們

去，衛⼠⼩封也去。現在⼭東很困難，你們到⼭東去。要是你們餓得

快嗚呼哀哉了，告訴我，⽴刻叫你們回來。 
 



  「第⼆天主席寫了個條⼦，叫他們不要去⼭東，改去河南信陽

〔１〕，參加勞動鍛鍊，說信陽情況可能好⼀點，去了不會餓飯。」 
 
  ⽑實在也是個極善表演的演員，不但善於看什麼⼈說什麼話，⽽

且嘻笑怒罵，流淚嘆息，都是他⽤來收拾⼈⼼，達到他的⼀定的⽬的

的⼿段。⽑對於在他⾝邊⼯作，或同他有「特殊關係」的⼈，在處理

上很有策略⼿段。⼀般先讓這個⼈去學校甚⾄到蘇聯學習，學習完

結，即調到別處⼯作。再有就是⽤「到下邊」調查研究，勞動鍛鍊，

按⽑的說法是「冷⼀冷」，再調到別處⼯作。在這個⼈去學習或下去

勞動以前，⽑必然要找來談談話，表⽰「關⼼」，甚⾄「流淚」，表

⽰「捨不得」離開。這樣，這為被「處理」的⼈，⾃然感恩戴德，雖

「⾛」猶榮，還常常拿這點向別⼈誇耀。葉他們要求過了春節再⾛。

但⽑叫他們⽉底就出發。 
 
  葉他們⾛前，汪東興還在名單上加上了他另⼀位對⼿──羅道讓。
羅在⼀九五六年汪受批評下放江西時，便任警衛局代局⻑，後⼜建議

要特別會計室主任賴祖烈兼警衛局局⻑。為了這些原因，汪回來以

後，就想將羅除去，但是沒有機會。 
 
  ⼀天汪從政事堂辦公室⾛回南樓，路上遇著羅道讓，很明顯，羅

是要賣乖，隨便向汪說：「⼀組的⼈下去不少，我們什麼時候有這麼

個鍛鍊機會？」 
 
  羅這樣⼀說，汪⽴即順⽔推⾈說：「那好，我報告主席，你同他

們⼀起去。」並⽴即去了⼀組，報告了⽑，⽑同意了。 
 
  葉⼦⿓和李銀橋下放後，汪徵得⽑的同意，⼀組的事情由汪負總

的責任。衛⼠組仍由剩下的衛⼠輪流值班。汪將⾏政處⻑⽑維忠及辦

公室主任⽥疇提為副局⻑，主管⾏政事務及中央領導的⽣活服務。辦

公室主任則由汪的⼼腹武建華擔任。徐濤的妻⼦護⼠⻑吳旭君固定在



⼀組⼯作，以便於隨時從吳瞭解到⽑的⽇常「動態和情況」。 
 
  汪東興在⼀組鞏固他的權⼒，並利⽤整⾵機會撤⾛彭德懷的原有

勢⼒。汪東興⼀向⾮常重視中央警衛團這⼀⽀武裝部隊。這⽀部隊雖

然編制是團的名稱，可是兵⼒有兩千多⼈，裝備精良。⽽且負責警衛

的地點都是中央最⾼領導⼈的住地和經常活動的地點，如中南海、新

北京、⽟泉⼭、北戴河。⽽警衛團的戰⼠和幹部⼤都是彭任國防部⻑

時，徵集來的。汪於是⼤加調換，給⽑擔任武裝警衛的⼀中隊，基本

全部調換了，汪的⼼腹警衛團團⻑張耀祠升任為警衛局常務副局⻑。 
 
  汪雖權⼒⽇漸坐⼤，控制全局，也無法打贏這場反腐敗的戰爭。

⼀九六⼀年年初⽑路過⻑沙，在⿊⽯鋪停了⼀天，⽑叫劉少奇和周恩

來來湖南，在⽕⾞上開了會，沒有下⾞，第⼆天就⾛了。湖南省委招

待處向省委報帳，吃了兩千多隻雞。汪知道了，找新任湖南省委第⼀

書記的張平化（張是周⼩⾈挨整後接任的）問，⽑、劉少奇和周恩

來，加上隨從⼈員和警衛，肚⼦再⼤，⼀天也吃不了兩千多隻雞。張

平化說去查⼀查。 
 
  後來張告訴汪，可能是⼆⼗幾隻，多寫了。汪說那天⼤家⼀⼝雞

都沒有吃到，是誰吃的？湖南省公安廳廳⻑李祥同汪打招呼，說⽑在

⽕⾞上開會，那⼀夜鐵路沿線和⾶機場，加上周圍三個縣的⺠兵，統

統值班巡邏站崗⼀共有⼀萬五千多⼈，天氣⼜冷，不能不給他們吃

點。汪說，吃就吃了，不能算在⽑主席頭上。李祥說，不算在⽑主席

他們三個⼈的頭上，報不了帳。 
 
  所以汪說下⾯搗⿁搗得厲害，⽑揹⿊鍋。 
 
  汪東興重新整頓完畢後，中南海、北京、甚⾄全中國境內的三⼤

關鍵組織──⼀組、警衛局和中央警衛團──完全在他的控制之下。在
汪的指揮下，⼜將⼀些警衛團的幹部調⼊警衛局，以作局團合⼀的準



備。⼜⼀步步醞釀將公安部⼋局合併⼊警衛局。汪的勢⼒不斷擴⼤，

在宮廷⾾爭中成為舉⾜輕重的要⾓。六年後，⽂化⼤⾰命開始，⽑派

遣⼋三四⼀部隊（即中央警衛團的代號）進駐軍管主要的⼯廠和⼤

學，這些都由汪辦理。 
 
  汪回來以後的⼜⼀改⾰是：因為⽑⽼了，需要增加活動⾝體。經

過⽑同意後，將每星期六晚的⼀次舞會，改為星期三晚及星期六晚各

⼀次。 
 
  原來伴舞的是中央辦公廳裏的⼀些機關幹部，如機要⼈員、⽣活

服務⼈員、招待⼈員、醫務⼈員、保衛⼈員等。另有專業⽂⼯團員，

主要是北京軍區戰友⽂⼯團。這時汪⼜找來鐵道兵⽂⼯團和空軍政治

部⽂⼯團。⼀九五九年國慶⽇，⼈⺠⼤會堂啟⽤。原來的北京廳改為

⼀⼀⼋廳，廳堂寬敞，成為⽑專⽤的房間。⼈⺠⼤會堂的⼥服務員也

成了他的「外寵」。這時他結識「⼥友」的範圍和⼈數⼤為增加，再

也不需要中間⼈了。那年⽑是六⼗七歲。 
 
  ⼀九六○年五⽉，英國第⼆次世界⼤戰時的元帥蒙哥⾺利來到北
京。⽑在那次會談中，第⼀次公開討論⾃⼰死亡的各種可能性。⽑對

蒙哥⾺利說：「⼈總是要死的。我想我會怎麼死法呢？第⼀是有⼈開

槍把我打死。第⼆是⾶機掉下來摔死。第三是⽕⾞撞翻撞死。第四是

游泳淹死。第五是害病被細菌殺死。」 
 
  ※※※ 
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  汪東興在北京鞏固個⼈勢⼒時，我正在廣州陷⼊⼀場個⼈⾾爭

中。⼀九六○年⼗⼆⽉中旬，江青打電話給⽑，說⾝體不好，要我去
廣州給她看病。江青在廣州過冬，抱怨頻頻。她說她有病，怕⾵、怕

光、怕聲⾳。她的護⼠．隨從、衛⼠都不肯盡⼼照顧她。她要我去給

她看病。 
 
  江青找我次數過多，連⽑都起了疑⼼。⾃⼀九五九年底我出院回

⼀組⼯作以後，⼀直有⼈議論紛紛，說江青對我好，太不尋常。葉⼦

⿓和李銀橋也在中間加油添醋。⽑聽到江青要我去廣州時說：「讓他

們去好嘛。」便叫我去。 
 
  我實在不想去。我很瞭解江青，她根本沒有什麼病，⽽且脾氣古

怪，難伺候。她的⾝邊⼯作⼈員都有滿肚⼦委屈，我的調停很少能起

作⽤。我每跟江青在⼀起時，總覺得如坐針氈。我知道⽑起了疑⼼，

更不想給別⼈說三道四。 
 
  但我沒有選擇餘地。⽑叫我去，派了⼀架空軍專機送我到廣州。 
 
  我到了廣州⼩島招待所。這次同江青⼀同在廣州的是警衛處的科

⻑孫勇，衛⼠，和兩位護⼠。我⼀到，他們就跟我⼀直訴苦。他們幾

個⼈都說，江青這個⼈沒有辦法伺候，沒有她如意的時候。怕光、怕

⾵、怕聲⾳，都是假的。 
 
  廣東省委書記陶鑄常開舞會。江青⼀跳可以跳三、四個⼩時，廣

東省領導全部下去伴舞，上從廣東省最⾼領導幹部下到衛⼠、隨從、

個個都得陪她跳上⼀曲才⾏。江青跳舞可以跳三、 
 
  四個⼩時，看電影可以連看兩、三個⽚⼦，這時候什麼都不怕

了。 



 
  江後來⾒了我，說了⼀遍⾝體上的各種癥狀，然後就講護⼠們如

何如何不好，沒有⼈管她們，指導她們。 
 
  我向江青說明，我是⽑派來給她檢查⾝體，完了以後就回去。江

當時⾯⾊沉下來沒有說話。 
 
  第⼆天江還沒有起床，護⼠跑來找我，說：「⼤夫，你昨天同江

青講了些什麼？她⼀晚⽣氣，拿我們出氣，還說，這個⼤夫真莫名其

妙，他到廣州來，簡直想潦草應付⼀下，搪塞了事，真是不知天⾼地

厚了。」 
 
  我於是不再向江談給她檢查⾝體，也不提回北京。天天就同江看

看電影、散散步、照相、週末跳舞。江每天近⼗點、⼗⼀點才起床。

下午⼆、三點睡個午覺，然後接下來吃晚飯。我們沒有⼀起吃飯，但

我跟江青在⼩島上都吃得很好，絲毫不覺外⾯的⼈正在挨餓。 
 
  ⼗⼆⽉⼆⼗六⽇是⽑的⽣⽇（也就是⽑在北京下放葉⼦⿓和李銀

橋的同時）。陶鑄及他的夫⼈曾志請江和⼤家吃飯。這樣⼀連下去，

過了新年。⼩島⾵景優美，⽇⼦舒適，但我覺百般無聊，忐忑不安。

我看得出來養尊處優的江青⾮常不快樂。 
 
  江的病的根源，⾸先⽑有不少「相好的」。江⼼裏有氣，⼜怕⽑

不要她了。⼜怕⼜恨，精神不會正常。 
 
  其次江極不滿意她的級別定低了。在中共政權中，⾏政級別分成

⼆⼗五級。⼀級到六級是⾼級⾸⻑，七級到⼗三級是⾼級幹部，⼗四

級到⼗七級是中級幹部，⼗⼋級以下是⼀般幹部。江青的級別是九

級。她⾮常不滿意。她有天對我說：「葉⼦⿓、汪東興兩個⼤⽼粗都

是七級。楊尚昆太不公平。」 
 



  黨沒有給江青掌⼤權的地位，她⼼裏不痛快，不服氣，⼜沒有辦

法。這兩點加在⼀起，⾃然這裏不如意，那裏不舒服。誰有辦法治她

這種⼼病呢？也只有⽑表⽰永遠要她，勸勸她，才好⼀點。可是讓她

掌握⼤權，我看⽑也不可能⾃⼰開⼝，就是⽑想這樣辦也難，何況江

青眼⾼⼿低，什麼本事沒有，還不願在別⼈領導下⼯作，脾氣⼜⼤⼜

愛教訓⼈，同誰也合作不好。 
 
  因此江青的神經衰弱其實是種「政治病」，她野⼼勃勃，卻無法

伸展。如果她痊癒了，她就得去⼯作，九級的幹部沒有真正的權⼒地

位。但如果她是以⽑主席夫⼈⾃居，別⼈儘管⼼裏不尊敬、不喜歡或

不願意，也得對她卑躬屈膝，唯唯諾諾。 
 
  最後我終於瞭解江青不⽣病是不⾏的。只有⽣病，她才能予取予

求，⽀配⾝邊的⼈。她也需要⽑以為她真的有病，否則她就得去⼯

作。 
 
  到⼩島快三個禮拜以後，⼀九六⼀年⼀⽉⼗⽇，上午江青起床

後，叫我去。我⾛進三號樓的她的休息室。她正坐在躺椅上，喝著

茶。我進去後，她叫我坐下。然後說：「⼤夫，我們談談。你已經來

了三個星期，無所事事，你有什麼打算？」 
 
  我說：「我在等著，什麼時候你覺得合適，我給你檢查⾝體。」 
 
  江青說：「我今天要你來，是商量⼀下⻑遠些的事情。主席⾝體

很好，並不需要經常有醫⽣在⾝邊照顧。主席⾃⼰也說，並不必要有

個醫⽣。可是我⾝體不好，徐濤⾛了以後，沒有醫⽣做系統觀察和治

療，我需要醫⽣，可是沒有醫⽣在這裏。我同你商量，你以後跟著

我，兼管主席。你覺得那個護⼠順⼿，可以由你調來。」 
 
  我本來這幾天就看出她有這個打算，所以聽了她的話，並不意

外。我說：「我調到⼀組來⼯作時，領導上交代，是給主席保健，負



責主席的健康。領導上說的清楚，這是組織給我的任務。江青同志你

的意⾒，同領導上談的不⼀樣。這樣改變，領導上沒有同我談，主席

也沒有同我談。我不知道何所適從。我覺得不妥當。」 
 
  江青說：「這件事我已經報告主席，主席同意了。你沒有別的意

⾒，領導上容易辦，我同他們說⼀下就可以了。」 
 
  我說：「這件事還得要思考。這樣辦我覺得不妥當。」 
 
  江⼤聲說：「有什麼不妥當？你是不是眼睛裏只有主席，沒有

我？你看不起我這裏嗎？」 
 
  我怕的是蜚短流⻑。如果我真的做了江青的保健醫⽣，⼀組裏的

謠⾔便成了有根據的事實。我覺得事情緊張起來，我委婉說：「根本

沒有看得起看不起的問題。當醫⽣誰有病都得去看。我認為照你的辦

法，會有不好的反映意⾒，對你、對主席都不好。」 
 
  江聽我講完，忽地⽴起⾝來，圓睜兩眼，急促問我：「你說有不

好的反映意⾒，是什麼意⾒？」 
 
  我說：「不必說了，是⼀些流⾔蜚語，講了沒有好處。」 
 
  這時江青急了，厲聲說：「⼤夫，我⼀向對你不錯，為什麼有話

不明說？你講，你講出來。」 
 
  我說：「江青同志，你既然⼀定要問，我告訴你。⾃從⼀九五九

年底我出院回來⼯作後，⼀直有⼈議論說，你對我好，這不尋常。⽽

且有⼈告訴我，這⼈還將這話告訴主席。主席說，讓他們去好嘛。江

青同志，所以我認為這麼辦不合適。」 
 
  江青聽了以後，倒沉靜下來。她問：「是誰這樣講呢？」 



 
  我說：「算了，就不管他是誰了。」 
 
  江青說：「⼤夫，你太糊塗，我對你是特別照顧些，這是因為主

席同⼀個醫⽣能合得來很不容易，我是照顧這⼤局，才對你特別將就

些。現在有⼈就是製造流⾔，不顧⼤局，到底是誰呢？」 
 
  我說：「是葉⼦⿓這麼講，後來李銀橋也講。」 
 
  當天夜裏，江青給⽑打了⼀個電話，流了不少眼淚。幾天後，也

就是⼀⽉⼗⼆⽇，我就乘空軍專派⾶機回北京了。我跟江青告別時，

江青警告我說：「這件事不要再提了。」 
 
  回到北京，到處冷冷清清。看到家裏⼈，似乎都瘦了⼀圈，⾯⾊

⼜⿈⼜灰。嫻的兩隻腳腫得更厲害了。⾃我⾛後，他們每天的定量糧

⾷都吃不飽，沒有油，更沒有⾁和蛋，青菜也不容易買得到。能夠得

到⼀點⿈⾖，煮著吃，就是美⾷了。⼀九六⼀年的春節，嫻弄了點⽩

菜，和⼀些⼤⽶，煮成稀飯，湊合過去。 
 
  我決定過幾天再去⾒⽑。⽑準備在⼀⽉⼗四⽇召開⼋屆九中全

會。⽑要求各級領導深⼊基層進⾏調查研究，解決⼤躍進以來的問

題。直⾄今天，我真⼼相信⽑發動「⼤躍進」真⼼是想促進中國進

步。問題在⽑沒有受過現代教育，他以為「⼟煉鋼、⾼產糧、⼈⺠公

社、⼤躍進」這些烏托邦的空想是中國邁向⼆⼗世紀現代化的道路。

⽑的思想仍停留在⼗九世紀，領導國家全憑毫無科學根據的主觀想

像。現在他想緩⼀緩，思考對應的⽅法。 
 
  九中全會對⽑是個打擊。參加的領導認為黨⾸要的⼯作在恢復農

業⽣產〔１〕。在餓殍遍野中，⽑的迅速⼯業化只是空想。「⺠以⾷

為天」是不變的道理。 
 



  會議結束後，⼀⽉⼗⼋⽇夜我去看⽑，告訴⽑我在廣州時的情

況，與江的談話。我對⽑說：「我忍耐了很久了。葉⼦⿓、李銀橋說

我同江青關係不正常，他們有什麼根據？我認為他們不是醜化我，⽽

是醜化主席。他們的⽤意到底為了什麼？」 
 
  我⼀邊說，我看⽑在瞇著眼睛。我說完後，⽑說：「前兩天江青

打電話來，告訴了我。這事我清楚了。你不⽤掛在⼼上。常說『誰⼈

背後不說⼈』呢。葉⼦⿓、李銀橋要下去鍛鍊了。過兩天他們就

⾛。」 
 
  我很納悶，汪東興為什麼不告訴我這件事呢？我出了⽑的臥室，

⽴刻去找汪，向他問個究竟。（後來汪跟我解釋了此事的由來始末，

⾒前⽂。） 
 
  我⼀⽉離開廣州回北京後，江青⼀再提出⾝體不好，保健局幾經

商量後，派了北京醫院院⻑計蘇華、上海華東醫院院⻑薛邦祺和上海

精神病防治院院⻑，精神科醫⽣，神經科醫⽣粟宗華到了廣州，住在

⼩島河外的公安廳⼤樓中。他們到了⼀個多⽉，江青卻遲遲不⾒他

們，更不要說檢查⾝體了。 
 
  等⽑、汪東興和我到廣州時，已經是⼆⽉底。我們到了以後，這

三位⽴即找我說，保健局派給他們的這個任務，很是光榮，可是太艱

鉅了，⾒不到病⼈，沒有辦法出⼒。⽽且醫院裏忙得很，⼤家都急著

回去。我將這些話轉告江青，她沉下臉說：「這些醫⽣架⼦太⼤。」 
 
  後來江青總算同意⾝體檢查，但吩咐不能⼀天檢查完，要分三

天。最好是查⼀次，休息⼀天，隔⼀天再查第⼆次。再隔⼀天，查第

三次。⼀共⽤⼀個星期。第⼀天計蘇華查的外科，實際上沒有什麼好

查的，⽤了不到⼀個⼩時就完了。等⼆天內科由薛邦祺檢查，除去做

⼼動電流圖稍微費點時間以外，也沒有⽤多少時間就結束了。只有第



三天粟宗華做神經精神科檢查⽤了不少時間。但江青很狡猾，避重就

輕，規避了許多能讓醫⽣瞭解她⼼理狀況的問題。 
 
  檢查完畢，我去⾒了江，告訴她，三位醫⽣想當⾯向她說明檢查

結果和治療辦法。江表⽰同意了，然後問我，三位醫⽣查出什麼病。

我說三位醫⽣檢查⾝體的結果，沒有發現有什麼重要的不正常，⾝體

情況在好轉。 
 
  江冷笑⼀聲說：「他們的話你已經替他們講了，不必⾒了。他們

檢查⾝體的結果，你先不要同主席講。讓他們寫⼀個報告給我。」 
 
  我告訴了他們江要⼀個書⾯報告，不談了。他們說，不談也好，

反正只有這麼幾句話，當⾯碰釘⼦更不好辦。於是將以前的檢查⾝體

報告取出來，將辭句修改了⼀些，強調江青仍在原位癌放射治療後的

恢復期，有精神衰弱現象，建議她仍持續原先的⽂娛活動，然後整個

繕寫出來，交給汪東興看。 
 
  汪看過以後，不同意這寫法，說：「你們還是⽼⼀套，什麼同意

看電影、跳舞、聽⾳樂。江青搞這些倒成了合法的了。你們不要出這

些主意。」 
 
  我終於和醫⽣們起了爭執。原先保健局派這幾位醫⽣來照顧江

青，好好治病時，我也在場。我氣憤地告訴醫⽣們不必再迎合江的反

覆無常，只要坦⽩報告她的健康完全無恙。醫⽣們並不知道江青待⼈

的無禮，改寫了報告。 
 
  這份報告交給江後，當天退回來。江青說：「這三個醫⽣寫的什

麼東西，完全不負責任。他們是幹什麼來的。叫他們回去。」 
 
  廣東省委書記陶鑄出⾯請他們三⼈吃了⼀頓飯，表⽰感謝他們到

廣州來。他們知道江青不滿意他們的報告，但未料到江青⻑久壓抑後



的憤恨宣洩出來時，會有多可怕。 
 
  這三位醫⽣在⽂化⼤⾰命中都受到極⼤的打擊。計蘇華被毆打，

關在醫院中的⼩⽊屋內，最後以⽼性癡呆去世。薛邦祺也同樣受到批

⾾。⽂⾰結束後不久，便因⼼臟病發去世。 
 
  粟宗華受的迫害最嚴重，⼀直被關押被毆打。粟受迫害後，給我

寫三次信，證明他在廣州給江看病時，認真負責，沒有任何「反黨、

反江青」的活動。我當時處境也很困難。我寫證明寄給上海精神病防

治院，沒有結果。最後粟不堪虐待⾃殺死亡。 
 
  送⾛了三位醫⽣後，我成了江青所有不滿的唯⼀發洩管道。護⼠

們不斷向我說，江青對這次檢查⾝體⾮常不滿意。她們說，江青認為

這次檢查⾝體，是醫務界有意與她為難，其中特別是我，在對待她的

態度上，有了截然不同的變化。 
 
  江並且舉出⼀九五⼋年在武漢時，我考慮到她的⾝體衰弱，勸⽑

不要讓江隨同⼀起去參觀⼤學這件事說：「李⼤夫全變了。那個時候

我覺得他真正關⼼我的⾝體，為我著想。現在跟我在作對。⼤概那個

時候，葉⼦⿓、李銀橋加上⼀個傅連暲整他，他拿我當後台⽀持他。

現在葉⼦⿓、李銀橋⾛了，傅連暲不⼯作休息了，汪東興調回來，李

⼤夫是不是拿汪東興當後台來整我呢？還是他有別的看法哪？」 
 
  我對江青「看法」是有，只是我的看法同她說的看法，完全不是

⼀回事。因為我本⾝就不願意在⼀組⼯作，根本談不上找汪東興做後

台來鞏固我的⼯作地位。我從來就不喜歡江青。江 
 
  青的養尊處優，無病裝病，對⼈呼來罵去，刻薄暴虐，在在都使

我深為憎惡。 
 
  當時共產黨的電影和歌劇《⽩⽑⼥》中，描寫惡霸地主婆虐待丫



頭和⼥傭⼈的這⼀類的宣傳事例，說地主和資本家如何如何剝削壓迫

⼈，那麼江青同這些有什麼區別呢？ 
 
  我⾃然也明⽩，江青如此⽬空⼀切，完全是仗著她是⽑主席夫⼈

的地位。我越來越憎恨我四周的偽善，偽道德。共產黨⼀再咒罵「資

產階級的腐朽⽣活⽅式」，⼜⼀向⾃詡「共產主義道德品質」，那麼

這些共產黨領導在⼈⺠普遍挨餓受凍之際，還窮極奢華，⼤吃⼤喝的

⾏徑是屬於什麼樣的「⽣活⽅式」呢？我夢寐以求的「新社會」「新

世界」完全幻滅了。 
 
  江青以為我對⽑仍崇敬如泰⼭北⽃的看法也不正確。我對⽑的私

⽣活⽇益清楚以後，對⽑的品德⼗分厭惡。⽑的⾏為⼜是屬於什麼樣

的「道德品質」呢？他批⾾彭德懷──⼀個對共產黨⾚膽忠⼼，全⼼奉
獻中國的偉⼤⾰命領袖。 
 
  ⽽中國⼈⺠呢？共產黨⼀天到晚宣傳「⼈⺠」兩個字，似乎⼀切

為了「⼈⺠」，要求幹部們「做⼀個有⾼尚道德的⼈」，「做⼀個毫

不利⼰，專⾨利⼈的⼈」等等。但實際⽣活中，權利者可以毫無顧

忌、毫無限制地滿⾜⾃⼰的私慾。受迫害、受壓搾的⼈們，只能忍受

⼀切苦難和恥辱，逆來順受是唯⼀能⽣存下來的辦法。所謂「⼈⺠」

不過是廣⼤求告無⾨的奴隸的代名詞。這就是共產黨的「新社會」、

「新世界」。江青說得很對，我是不將她放在眼裏。只是她不知道，

我其實對⽑和⼀組深惡痛絕。 
 
  這幾年的⽣活，對我的精神是極⼤的打擊。我所期望的「新中

國」已經是《紅樓夢》中的賈府。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 



  〔１〕糧年產量從⼀九五⼋年的⼆億頓，銳減⾄⼀九五九年的⼀

億七千萬頓。六○年的⼀億四千三百萬頓，六⼀年略為回升，⼀億四
千七百萬頓；但直到⼀九六六年，糧年產量才⼜超過⼀九五七年的總

數。 
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  在空前的⼤災難當中，⽑在聲⾊的追逐上卻變本加厲，⽽且已經

越來越不加絲毫掩飾。 
 
  中南海春藕齋重新粉畫裝修，晚會的場所由暫時遷移到懷仁堂內

北⼤廳⼜回到春藕齋。春藕齋舞廳旁新修了⼀間「休息室」，裏⾯放

了床鋪。我那時仍是每場舞會必到。常在舞興正酣的時候，⼤家都看

⾒⽑拉著⼀位⼥孩⼦去「休息室」。待在裏⾯，少則半⼩時，⻑則⼀

個多⼩時 
 
  這時⼈⺠⼤會堂的北京廳剛好改名成「⼀⼀⼋會議室」。這是⼀

⼤間會議室，裏⾯的裝潢、傢俱、吊燈遠勝於克林姆林宮的規模，是

我⾒過最豪華的房間。在⼈⺠⼤會堂內，⽑⼜有⼀些「⼥朋友」。 
 
  許多⼥孩⼦以與⽑有這種「特殊關係」為榮。這些⼥孩⼦⼤多是

貧農出⾝，或是從⼩由「政府」養⼤，思想上⾮常崇拜⽑。⽑的臨幸

⾃然會讓她們感覺到莫⼤的恩寵。 
 
  但是也有⼀些⼥孩⼦拒絕⽑的要求，通常她們是年紀較⼤，教育

⽔平較⾼的⼥青年。有些護⼠認為與病⼈發⽣親密關係，有違職業道

德。 
 
  ⽑的「⼥友」之⼀有⼀次同我談起她的童年。她是⿊⿓江省⼈，



幼年時⽗親死去，⺟親帶著她討飯過⽣活。東北「解放」以後，⺟親

在⼯廠有了⼀份打雜⼯作，⽣活上算是有了保障。她九歲考⼊空軍政

治部⽂⼯團，做了歌劇演員，雖只擔任配⾓，但是她已經⼼滿意⾜

了。 
 
  ⽑另⼀個「⼥友」是鐵道兵政治部⽂⼯團團員。她⽗⺟都是「烈

⼠」，從⼩由「政府」養⼤，⼩學沒有畢業，⼗⼆歲就考⼊鐵道兵政

治部⽂⼯團。 
 
  對這些⼥孩⼦來說，黨的「解放」已經是⼤恩⼤德。現在有讓⽑

「寵幸」的機會，更是感激莫名。對中國⼈來說，光是站在天安⾨廣

場，看⼀眼⽑在城樓上的英姿，便是終⾝難忘的經驗。⼀些跟⽑握過

⼿的⼈，好幾個禮拜不洗⼿，親友們攜⽼扶幼地趕來和他握⼿，彷彿

這樣他們也沾到了⼀些「神明」的光采。⽂化⼤⾰命期間，⼯⼈將⽑

送的芒果供奉起來，⽤⼀⼩塊芒果煎成⼀⼤鍋⽔，⼤家喝⼀⼝，共享

領袖的關懷。⼀般⼈⺠狂熱如此，何況是有幸和⽑發⽣「特殊關係」

了。 
 
  那些年輕⼥孩⼦對⽑的敬愛不是⼀般的男⼥之愛，⽽是對偉⼤領

導、⺠族救星的熱愛。⼤部分的⼥孩⼦都知道「特殊關係」只是暫時

的。她們開始「服侍」⽑時都極為年輕（⼗多歲到⼆⼗出頭），⽽且

未婚，等⽑厭倦了，就會安排她們跟年齡差不多的⼈結婚。 
 
  在⽑「寵幸」期間，他要他的「⼥友」們對他忠貞。雖然有的也

會⾃⾏結婚，卻仍會被⽑叫去陪伴。 
 
  ⽑從未真正瞭解這些年輕⼥孩對他的看法。⽑分不清⾝為她們的

偉⼤領導和⼀個男⼈之間的差別。有位「⼥友」有⼀次笑嘻嘻地跟我

說：「主席這個⼈真有意思，他分不清楚⼈家對領袖的熱愛和男⼥的

相愛。他認為這是⼀回事。你看滑稽不滑稽？」 
 



  這些年輕⼥孩在敬畏⽑的政治權勢外，也傾倒於⽑的性能⼒。⽑

在六⼗七歲時，陽萎問題完全消失。⽑在那時成為道家的實踐者──性
的功能是延年益壽，⽽不單是享受。 
 
  道家學說是⽑性放縱的藉⼝。我不可避免地知道了⽑的許多「臭

事」。他的「⼥友」平時則⼤肆宣揚這種「特殊關係」，⽽且說話露

⾻。⽑常把《素⼥經》拿給他的⼀些⼥⼈看，這成了他的「教科

書」。有的⼥孩⼦很年輕，⽂化程度⼜低。這些書字句艱澀，與現代

語⾔有不少差別。她們常拿⼀些看不懂的字詞來問我。這些都是很難

解釋清楚的，也無法說清。有⼀天⼀個⼥孩⼦毫無遮掩的告訴我：

「主席可真是個偉⼤⼈物。他樣樣都偉⼤，真使⼈陶醉。」 
 
  年輕⼥⼈既多，有位年輕衛⼠便惹上⿇煩。有天半夜的時候，⼀

位⽂⼯團團員來衛⼠值班室給⽑取安眠藥。這位衛⼠開玩笑的摸了

「⼥友」的臀部⼀下，說她⻑得很⽩很嫩。她⽴刻變了臉，罵了⼀

聲：「流氓」，匆匆⾛了。她回到⽑的臥室，向⽑全部都說了，當夜

⽑將汪東興叫來。 
 
  汪從⽑臥室出來後，便衝進值班室，對衛⼠吼說：「你怎麼什麼

事都要插⼀⼿啊，這不是⽼虎嘴裏拔⽛？」 
 
  衛⼠問汪怎麼辦。汪說：「聽主席的。不過你也不要著急，沒有

什麼⼤不了的事。」但是停⽌了衛⼠的值班，叫衛⼠休息，聽候處

理，並且取⾛了衛⼠的⼿槍。⽑原本想將衛⼠關起來，汪建議不如辦

得緩和⼀些，太急太嚴，怕出⼈命，並且提出，將衛⼠作為正常⼯作

調動，調出北京。⽑同意了汪的意⾒。過了兩天，汪東興找衛⼠正式

談話，將衛⼠調⾛。 
 
  我們在上海逗留的時候，⽑住在錦江飯店南樓第⼗⼆層樓。整個

南樓只有⼀組⼈員居住。這次同⾏的有⼀位⼥機要員。 
 



  ⽑在⼀九六⼀年正跟這位機要員很⽕熱，⼆⽉時⽑在她的⺠兵服

相⽚背⾯寫了⼀⾸〈七絕：為⼥⺠兵題照〉：「颯爽英姿五尺槍，曙

光初照演兵場。中華兒⼥多奇志，不愛紅裝愛武裝。」她當時就想拿

出去發表，被⽑阻⽌了。 
 
  ⼀天凌晨四點，新調來的⼀個年輕衛⼠慌慌張張跑到我的住房將

我叫醒，說：「不好了，我到主席房裏去給他的茶杯倒開⽔，我也不

知道有⼈睡在他的床上。我⼀進去，她光⾝掉下床來，嚇得我⽴刻退

出來。你看這怎麼辦？」那位衛⼠才來⼀組不久，不清楚⽑的⽣活規

律。他說他不曉得⽑房裏有⼥⼈，他也沒看得很真切，只是從放在房

⾨後床前的屏⾵縫隙裏瞧⾒她。 
 
  我起來說：「別急，主席看⾒你沒有？」 
 
  他說：「我也不知道他看⾒沒有。我剛⼀進去，她掉下來，我就

跑了。」 
 
  我說：「也許主席沒有看⾒。只要他沒有看⾒，她怕難為情，也

不⼀定告訴主席。就算告訴了，也沒有關係。主席還不是明⽩，⼤家

⼼裏有數。」我⼜勸他，以後不可⼤意。進房以前，⼀定要清楚裏⾯

有沒有⼈。 
 
  衛⼠說：「我剛來，也沒有誰向我說明，該什麼時候進去，該怎

麼辦，全憑⾃⼰揣摩，⾃⼰摸索。我⼜不知道會有這種事。」⼀⾯

說，⼀⾯哭。我⼜安慰他，問他告訴汪東興沒有。他說還沒有。我告

訴他，明天乘空告訴汪東興，可是不要再同別⼈講了，免得傳來傳

去，就成了⼤問題。⼜告訴他，他現在已經知道了，以後可要⼩⼼

了。⽑的房裏有⼥⼈，千萬不可進去，以免誤會。 
 
  衛⼠說他不能幹下去了。我說幹不幹⾃⼰作不了主，汪東興也得

聽⽑的。那衛⼠只有⼗九歲，很天真⽼實。最後他說：「萬⼀有什麼



事發⽣，你要證明我確實不瞭解情況。」我答應下來，他匆忙趕回⼗

⼆層樓。 
 
  衛⼠從我⼋樓的房裏出來後，回到⼗⼆樓值班室。不過⼗幾分

鐘，⽑房裏⼤吵⼤嚷起來。衛⼠不敢去看，後來叫得太厲害了，他才

⾛到房⾨⼝。她正在⼤哭，⽑看⾒衛⼠，叫他進去，說她不尊重他，

沒有禮貌，⽴刻開會，批評她。 
 
  原來她與⽑都是湖南⼈，在中南海跳舞時認識的，後來親近起

來。她有個朋友，想結婚。⽑不讓她結婚。今天早上，⼜講到結婚的

事，她便說⽑將她作為洩慾器，是典型的資產階級玩弄⼥性，過的是

腐朽的資產階級⽣活。⽑聽了⾮常⽣氣，將她踹到床下，就此爭吵起

來。他倆根本沒有注意到衛⼠進去倒了開⽔。 
 
  ⽑叫汪東興去，要汪⽴刻開會批評她。但她說如果開批評會，就

要公開她和⽑關係的內情，⽽且要公開指控⽑是典型的資產階級玩弄

⼥性。汪真是進退兩難。汪便找我商量。 
 
  汪說：「這怎麼好。隨便批評⼀下，傳到⽑那裏去，⽑說我們敷

衍了事，這就說明我們知道內幕，才⾺⾺虎虎過去。但是批重了，她

沉不住氣，說出真相，等於將⽑的醜事抖露出來，⽑會認為醜化

他。」 
 
  於是汪想出了⼀個折衷辦法。由我先找她談⼀談，說明按照沒有

聽從和不尊重主席批評，別的事不要談。她同意了。批評會還是開

了。會上她覺得委屈，⼜哭了⼀頓，作了⾃我批評。這事算是就此了

結。 
 
  但⽑仍不讓她結婚。直到⼀九六六年，⽂化⼤⾰命開始後，⽑顧

不上了，她結了婚。⽑轉⽽對⼀位⽂⼯團團員發⽣興趣。這位是江青

在外地時第⼀個整晚待在⽑房間內伺候他的⼥⼈。在⼀次晚會後，⽑



將她帶回⼀組住所，這時江青已去杭州。這位⽂⼯團團員⽩天晚上都

住在⼀組。端茶送飯，完全由她侍候。⽑帶著她到了上海以後，仍住

在錦江飯店南樓。⽑和她正是打得⽕熱的時候，夜晚便要她睡在他的

房裏。 
 
  上海市公安局的⼈、上海市委招待處的⼈和錦江飯店的負責⼈都

在這裏，再加上飯店的服務⼈員，這麼多的⼈，都知道⽑留⼥⼈住在

房裏。這位⽂⼯團團員也很得意。她原本就想利⽤這次外出，將她與

⽑的「特殊關係」挑明。她同我說過：「過著這種不明不暗的⽣活，

算怎麼⼀回事哪！」 
 
  但汪東興負責安全⼯作外，還兼顧⽑的名譽。那麼多⼈知道⽑留

⼥⼈在房內過夜，影響太壞。何況⼈多⼝雜，不好。汪認為還是勸⽑

讓這位⽂⼯團團員住到別的房間裏好⼀些。但汪⼜不敢⾃⼰去跟⽑

說，便叫衛⼠給⽑提意⾒。汪跟衛⼠交代，不能將以上的意⾒說明是

出⾃汪的⼝裏，只能說是他本⼈的建議。衛⼠向⽑講了以上的建議。

⽑很不⾼興，但是勉強同意了，讓這位⽂⼯團團員住到⼋樓的⼀間房

內。這便種下了將這位衛⼠調⾛的起因。 
 
  這位⽂⼯團團員還給⽑介紹別的⼥⼈。她名副其實的「內舉不避

親」，將姐姐們都介紹給⽑。⽑曾讓她將⼤嫂帶來⾒過⼀次。這位⼥

⼦年紀⼤了，⻑得也不好看。 
 
  ⼀九六⼀年⼗⼆⽉，⽑在我們住過的無錫太湖內的梅園請那位⽂

⼯團團員、她⼆姐和⼆姐夫⼀起吃飯。梅園是⼀個⼩島，有⼀座⼆層

樓，還⽐較⼤。另外在旁邊的有⼀座平房。周圍就是花圃，種有不少

梅樹，都是枯枝，尚且沒有綻出花朵。外圍則是茫茫無際的太湖，真

是煙波浩渺，正在雪後，四望⽩皚皚，恍如幻境。⽑在島上散步⼀週

遭，隨⼝說：「湖海煙波客。」叫我對下句，急切之間我說：「春閨

夢裏⼈。」⽑哈哈⼤笑說：「根本對不上。⼤夫，你還得學學對對



⼦。」 
 
  ⽑不在乎⼆姐是已婚⼥⼦，綠帽冠頂的這位⼆姐夫不但沒有義憤

填膺，反⽽深覺與有榮焉，竊望以此做為陞官之階。晚飯後，⽑叫他

回家，讓⼆姐住了三晚。在這期間，⽑將曾希聖和柯慶施叫來，討論

了在農村實⾏包產到⼾的問題，⽑表⽰⽀持曾希聖的這⼀建議（但到

⼀九六⼆年夏，⼜批評這是資本主義復辟）。 
 
  汪東興為此曾憤憤地說：「竟然還會有這種『忘⼋式』的男

⼈。」汪東興還譏笑說：「她的媽是死了，不死的話，也會來。這⼀

家⼦真是⼀鍋煮。」 
 
  ⾃⼀九六○年以後，⽑的性放縱越來越不顧⼀切。汪東興⼀次同
我說：「主席年紀⽼了，是不是覺得活不久了，要⼤撈⼀把。否則怎

麼有這麼⼤興趣，這麼⼤的勁。」 
 
  ⼤部分的⼥孩在初識⽑時，仍是天真無邪的年輕姑娘。⽑的性⽣

活、特殊性格和⾄尊權勢，在在都使這批年輕無知的⼥孩⽿濡⽬染之

後，逐漸墮落。多年來，我看著舊戲不斷重演。她們在成為⽑的「⼥

友」後，不但不覺得羞恥，反⽽⽇益趾⾼氣昂。與⽑的「特殊關係」

是這些未受教育，前途晦黯的⼥孩唯⼀往上爬、出名的機會。被⽑寵

幸後，個個變得驕縱，仗勢凌⼈⽽難以伺候。⽂化⼤⾰命期間，許多

⽑踢開的⼥⼈，利⽤與⽑有過這種關係⽽向上爬，在共產黨內「陞

官」，奪取權⼒。 
 
  看了這麼多被⽑腐化的⼥孩後，我才開始覺得，江青⾛過了相同

的路。在延安初和⽑結婚時的江青也許真的和今⽇⼗分不同。也許⽑

也使江墮落了。 
 
  那位⽂⼯團團員有陰道滴蟲病。她說，在⽂⼯團內，⼥團員穿的

舞蹈服裝，全部是混穿混⽤的，所以⼀名⼥團員有了滴蟲病，很快就



傳給了所有的⼥團員。這種病在男⼦受染後，沒有什麼症狀，容易忽

略過去，但是可以傳給⼥⼈。⼥⼈在初染急性期，症狀很明顯，但是

到了慢性期，症狀就很少了。⽑陰莖包⽪過⻑，平時⼜沒有清洗乾淨

的習慣，很快受到了傳染，成為滴蟲攜帶者。此時及以後，凡是同他

有這種「特殊關係」的⼥⼈，沒有⼀個不受到傳染。她們受感染後，

請我治療。 
 
  我是⽑的專任醫⽣，可以⽤從西⽅進⼝，最好、最先進的藥。我

⽤Flagyl治療她們，她們認為是種特權。 
 
  但光是治療⽑的「⼥友」無濟於事。有⼀次⽑問我為什麼原因治

不好？我說明，需要他同她們⼀起治療，在治療中不能發⽣性⾏為，

只能等待治療完畢，檢查無蟲以後才可以。⽑嗤之以鼻，根本不相信

他⾃⼰已經受染。他說：「你們醫⽣就會⼩題⼤作。我根本什麼感覺

也沒有。」 
 
  我向他解釋，這種病⼀般在男⼦沒有什麼症狀，成滴蟲攜帶者，

對⾃⼰沒有特殊的害處，但是可以傳染給沒有這種病的對⽅。⽑聽了

以後說：「既然對我沒有什麼害處，那⼜有什麼關係，何必⼤驚⼩怪

的哪！」 
 
  我⼜說，⼀旦傳給了江青，就會成了⼀個不好說明的問題。 
 
  ⽑笑了笑說：「這不會，我早就同她講，我⽼了，不⾏了，辦不

了事情了。」 
 
  我⼜勸他將局部清洗乾淨。 
 
  他的回答很乾脆⼜醜惡。他說：「沒有這個必要，可以在她們⾝

上清洗。」 
 



  我聽了以後，從⼼裏感到噁⼼，幾乎要嘔吐出來。 
 
  為了防⽌滴蟲病蔓延，我建議外地的招待部⾨，建⽴起睡房⽤具

的消毒制度。但⼀者服務⼈員嫌⿇煩，⼆者他們認為，⽑住的地⽅平

常都關起來，⽑來時，只有⽑和我們住，還有什麼不乾淨的。我沒有

辦法說明⽩，⽽且再講下去，等於在清潔衛⽣上不信任當地的服務⼈

員。 
 
  此後，⼀組知道內情的⼈，都⾃帶盥洗⽤具，⽽且我的藥箱內⼜

得裝⼊消毒⽤藥，交給衛⼠，讓他們⾃⼰動⼿。我交代他們，消毒這

事不能讓⽑知道。 
 
  ⽑到死前都是滴蟲攜帶者，傳染給他無數的「⼥友」。 
 
 
  45 
 
 
  ⼀九六⼀年⼆⽉，也就是春節後不久，我們乘⽑的專列前往廣

州。 
 
  汪東興⼀上路似乎就有不好的預感。⽑此⾏帶了更多的⼥⼈。汪

東興出發後便跟我說：「兩個⼥的賽過⼀⾯鑼。」 
 
  這次隨⾏的，除⾞上的⼥列⾞員之外，⽑還帶上兩個⼥機要員、

⼀個托兒所的幼兒⽼師（她教過我的⼤孩⼦李重）。在我的印象中，

她是⼀位很善良⽽⽼實的年輕幼兒教師。原來她在中南海的舞會上，

多次與⽑交往，從⽽密切起來。她是在北京出⽣⻑⼤的，離開北京最

遠的地⽅只到過香⼭。⽑這次帶她出來，是讓她開開眼。 
 
  ⼀位⾼級軍官的妻⼦也同⾏。她看上去有四⼗幾歲了吧，⿊⿊



的，頭髮在腦後挽了⼀個髻，⾯容沉鬱。那位妻⼦和⽑在延安時就熟

識了，⼀九四九年以後，被送去蘇聯學習，回來以後同軍官結婚。 
 
  江青知道這段「往事」，⼀直想整她和她丈夫。彭德懷做國防部

⻑的時候，江沒有辦法。⼀九五九年後林彪上台當了國防部⻑，江借

林彪的⼿，要整她丈夫。這次，這位妻⼦是向⽑求援來的。 
 
  ⼀路在⽕⾞上，⽑曾叫軍官妻⼦到他的⾞廂幾次，每次出來，⾯

⾊都很憂悒。到杭州的當天晚上，⽑⼜叫她到他的住室去了兩個多⼩

時。第⼆天清晨，⼀位⼥機要員來叫我。她說，軍官妻⼦⼀夜沒有回

房間。我們去找她，發現她坐在湖邊的⽯頭上哭。⽑當天便叫⼈給軍

官妻⼦買了⼀張⽕⾞票回北京去了。這事我⼀直弄不清原委結局。 
 
  離開杭州，去武漢，中經⻑沙，⽕⾞停在⻑沙郊外⿊⽯舖機場。

⽑召集湖南省省委第⼀書記張化平和省委幾個⼈到⽕⾞上談話。 
 
  ⽑與幼兒⽼師在他⾞廂內廝混很久後才姍姍出現。張平化和湖南

省省委書記之⼀王延春在隔壁⾞廂裏等了很久。 
 
  王是河北省⼈，保留著農村中蹲著談話的習慣，⼀直蹲在沙發

上。會談開始後，我、幼兒⽼師、兩位機要員到⽕⾞下⾯散步。 
 
  機要室錄⾳員劉湊過來，同我們⼀起⾛。⼤家正在說說笑笑地⾛

著。劉對著幼兒⽼師說：「今天我可聽⾒你說話了。」 
 
  她愕然問劉：「你聽⾒我什麼話？」 
 
  劉笑著說：「主席⾒張平化書記以前，在臥⾞裏，你不是催他起

來穿⾐服嗎？」 
 
  她⼜問他：「還聽到什麼？」 



 
  劉嘻嘻地笑著說：「都聽⾒了。」 
 
  這時不⽌是幼兒⽼師，兩位機要員都呆住了。幼兒⽼師臉⾊⼤

變，急忙⾛回⽕⾞上去。 
 
  張平化他們談過話後，⽑說休息⼀下就開⾞。幼兒⽼師⾺上去找

⽑。她向⽑講了⽕⾞上安裝了錄⾳機設備。 
 
  隨後⽑把汪叫去他⾞廂談了⼤約⼀個多⼩時。汪向⽑講，他調回

來，這是第⼀次外出，不曉得誰讓錄⾳的。汪出來以後，專列便向武

漢全速駛去。 
 
  葉⼦⿓和⾼智都下放勞動去了，機要秘書只有羅光祿⼀個⼈。汪

將羅和錄⾳員劉叫來。 
 
  汪說：「主席問我，是誰讓錄⾳的。我說不曉得。我這次調回

來，第⼀次外出。原來帶些什麼⼈，照樣帶這些⼈。錄⾳員是以前都

帶出來的。主席讓我審你們，錄⾳到底是怎麼回事情。還說，要將錄

⾳員關起來。我說，不要關了，跑不脫。」 
 
  汪讓羅光祿說說，錄⾳是怎麼搞起來的。羅說，他也不清楚，為

什麼裝，什麼時候裝起來，都不知道。這事要問葉⼦⿓。 
 
  汪說，葉⼦⿓已經下去勞動了，怎麼問得到。汪⼜問劉。劉說，

領導指⽰他每次跟出來錄⾳，他照領導的指⽰辦，別的都不知道。 
 
  汪瞪了劉⼀眼說：「領導上叫你錄，你就錄。主席同⾝邊⼈隨便

閒談，你錄下⾳來，也是領導上佈置的？」劉不講話了。 
 
  汪⼜說：「這簡直是沒有事找事。你們要錄⾳，事先⼜不告訴主



席，⼜亂錄⼀陣。我怎麼同主席講？」汪讓羅和劉坐著等他，⼜到⽑

的⾞廂去了。 
 
  ⾞到武漢是清晨四時多。⼤家下⾞到了梅園招待所。汪帶著劉和

招待所的⼀個電⼯，⼜趕到⽕⾞上去拆除錄⾳設備。 
 
  我因為很疲乏，到招待所後，⽴刻進房睡下了。等我睡醒，已經

是下午兩點多鐘。我⾛到⼆號樓汪住室旁的會議室內。室內桌上擺著

錄⾳機、錄⾳帶、電線、各種⼩收⾳喇叭，⼀⼤堆放在那裏。⽑命令

汪東興、康⼀⺠（機要秘書室副主任）、羅光祿、錄⾳員劉站在桌⼦

背⾯，拍了幾張照⽚，註明是對⽑進⾏秘密偵察錄⾳的⼈證物證，並

將照⽚存檔為證。 
 
  康⼀⺠是乘⾶機從中南海趕來武漢的。康對汪很不滿意。康說汪

應該明⽩，沒有中央幾位領導⼈同意，無論楊尚昆或者葉⼦⿓都沒有

這麼⼤膽。康認為汪沒有在⽑⾯前說點好話遮掩過去。 
 
  汪說，這個事，以前沒有任何⼈打過招呼，這次是⽑發覺的，怪

不上別⼈。吵的結果，由汪去向⽑報告，就說是機要室會議科想留下

⽑談話的資料，以後好寫黨史。 
 
  ⽑聽了以後更加⽣氣，說：「他們是不是從現在就開始準備赫魯

雪夫式的⿊報告？」以竊聽他私⼈對話的⽅式撰寫的「黨史」，只有

可能是「⿊報告」。 
 
  ⽑的私⽣活放縱早是領導間公開的秘密，因此⽑最⼤的恐懼還是

在對他權⼒的潛在威脅。⽑經常出巡全國各地，會晤地⽅⾸⻑幹部的

作法是種政治策略──以此來越過龐⼤的黨的官僚體系，直接和地⽅領
導接觸。⽑不願意在地⽅上的談話被傳回中央。他不願意他隨時講的

話，被當作中央制定政策的依據。當然，⽑更為憤怒的是，背著他錄

下他的講話，可以作為以後反他的⿊報告的依據。 



 
  ⽑⼜要汪將過去錄下來的材料全部收繳焚燬。⽑說：「不要留著

將來做⿊報告的材料。」 
 
  劉錄⾳員「坦⽩交代」，杭州汪莊也裝有錄⾳設備。汪報告了

⽑，⼜派了⼀中隊丁隊⻑去拆除。 
 
  對有關⼈員的處分，康⼀⺠調離中共中央辦公廳機要室，去中國

⼈⺠銀⾏⼯作。機要秘書羅光祿調⾄第⼆機械⼯業部⼯作。由機要室

調回徐業夫（徐原先被調職的原因，是他公開談論李銀橋說江青去杭

州「躲⾵」的事）做⽑的機要秘書。劉下放陝西省勞動改造。 
 
  ⽑⾃然也清楚，康⼀⺠、羅光祿、錄⾳員劉只不過是奉命⾏事。

對於⽕⾞專列、武漢梅園招待所及杭州的汪莊中的⼈，⽑都沒有過

問。⽑說：「這些⼈什麼都不懂，什麼也不知道。」 
 
  ⽑認為這是中央這幾個⼈，也就是其他中央常委和書記處，針對

他的⾏動，採取的特務⼿段。結合這些年來反史達林的經驗，他認為

這是反他的準備⾏動之⼀。很⾃然，從這時起，他對「中央」的隔閡

增加了，懷疑更⼤了。這些疑懼都在⽂化⼤⾰命時爆發出來。 
 
  使他更為震動的是，錄⾳安裝了幾年，⾝邊的⼈竟然沒有⼀個向

他「通⾵報信」，最後讓他知道了「情況」的是他的「⼥友」。由

此，他認為⾝邊的⼈並不可靠，⽐較可靠的是「⼥友」，這些⼈往往

告訴他真的情況。 
 
  ⾃此後，⽑對我便沒有再像以往那樣信任。 
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  ⽑處理完錄⾳事件以後，我們便南下去廣州。⼀路上氣氛仍⼗分

緊張。⽑要在廣州召開中共中央會議，中央領導⼈劉少奇、朱德、陳

雲都先後到了廣州。⼩島上武裝警衛森嚴，如臨⼤敵。此時全國饑荒

四起，黨內不協調，政局不穩定。當時城裏無糧，農村也無糧，因此

⽣怕⼯⼈鬧事。 
 
  廣州的安全問題棘⼿。廣州距離香港近，「敵特」可能由香港潛

⼊廣州，來搞「暗殺」或「竊密」。⼀九六○年⼀⽉上海會議期間，
中共中央調查部、總參謀部三部等機構及公安部同時截獲台灣⽅⾯的

情報，台灣知道了中共在上海開會，要「派⼈破壞」。上海市委第⼀

書記柯慶施⼤發脾氣，認為內部有⼈洩密。進⾏徹查。凡是在此期間

寄過信的、打過⻑途電話、電報的，⼀律審查。後來查明，原來由北

京及各地向上海⾶去的⾶機過於集中，因此被台灣⽅⾯推測出來。 
 
  廣東省委第⼀書記陶鑄⾮常緊張。他召集了公安部部⻑謝富治、

汪東興和廣東省公安廳的⼀些⼈佈置⼩島的安全警衛。在⼩島的各個

出⼊⼝和⼀些隱蔽處，都增加了武裝哨和流動哨，⾮指定⼈員⼀律不

得進⼊⼩島。我參加了這個會，⼩島內的醫療衛⽣由我負總責。 
 
  上午開過會，下午廣東省⼈⺠醫院的趙院⻑來找我，趙提議，要

在⼩島內設⽴⼀醫務室，解決⼯作⼈員的就近醫療問題。正在商量

時，護⼠⼩李打電話來，電話上她的聲氣很急，說：「⼤夫快來吧，

江青同志發了⼤脾氣，叫你快來。」江青的神經衰弱⼜成了⼀件⼤

事。 
 
  我匆忙與趙告辭，趕到三號樓，進了值班室，護⼠、衛⼠都在。

他們都緊張得不得了。看⾒我進來都說：「這回可夠嗆，就像中了邪

⼀樣。護⼠挨了半天的罵了。」 
 
  我問護⼠是怎麼⼀回事，護⼠哭哭啼啼地說：「今天早上起來氣



就不順，這也不對那也不對，怎麼做也不⾏。下午睡過午覺氣更⼤

了，說昨天晚上給她洗澡，故意⽤開⽔燙她的屁股，給她吃的安眠藥

有問題，是有意害她。」 
 
  我向護⼠說：「不要急，你到⼀組來⼯作，是保健局和警衛局通

過江西省委調來的，⼜不是你⾃⼰想要來的。何況原來調你是為了給

⽑主席做護理⼯作，江青硬要你，這些事情總能講清楚吧。」 
 
  我⾛進⼤廳，江青正在來回⾛著亂轉，看⾒我進去，她將⼀塊⽑

⼱往桌上⼀甩，說：「⼤夫，你們到底⽤的什麼⼈，安的什麼⼼

哪？」 
 
  我坐在她的對⾯，問她有什麼事。 
 
  江青⽤⼿拍桌⼦，說：「有什麼事，你不知道嗎？」我只好向她

說明，我剛剛在開會，不知道發⽣了什麼事。 
 
  江說：「昨天晚上洗澡，護⼠有意⽤開⽔燙我。給我的安眠藥，

膠囊紅顏⾊發淡，這裏⾯有⿁。」 
 
  我說：「給你洗澡，⽔溫調得不⼤合適是有可能的，但不可能是

開⽔。⽽且她們給你沖⽔前，⾃⼰先⽤⼿試，如果是開⽔，她們⾃⼰

也受不了。何況衛⽣間的熱⽔管也放不出開⽔來。」 
 
  江青說：「我只說了⼀句，你講了這麼多句。難道我講假話？安

眠藥的問題呢？！」 
 
  我說：「我沒有說你講假話。我只是說，⽔熱了⼀點是可能的，

但是不會是開⽔。安眠藥是保健局、北京醫院通過香港的華潤公司，

從美國進⼝的。每批進⼝時間不同，不是⼀個批號，可能顏⾊上有些

不同，但是進來以後會經過藥物鑒定和檢定檢查，不可能有假藥或不



純的藥，更不可能有毒藥。你吃的藥全部是經過這些檢驗⼿續，密封

從北京帶來的，藥箱由護⼠們⼀同保管，取藥時要兩個⼈同時去取。

她們兩個⼈，包括她們的家庭和社會關係都經過保健局、警衛局審查

清楚，沒有問題才調來⼯作。她們⼯作上可能有這樣那樣缺點，但是

決不可能搗⿁。她們如果搗⿁，保健局和警衛局豈不是都有⿁了。」 
 
  江青說：「這話可是你講的，我沒有講這些。我看你是包庇她

們，她們做了壞事，你不但不管，還要替她們辯護，我不同你辯，把

汪東興同志請來⼀同講。」 
 
  汪東興⼀反以往與江對⽴的姿態，笑著說：「江青同志，有什麼

事情要辦。」 
 
  江青說：「⽼汪，你是公安部副部⻑，⼜是警衛局局⻑，主席這

裡的事情都交給你管，我可要領教⼀下，你⼿下幹部，到底應該⽤什

麼態度對待服務對象。」 
 
  汪⼜笑了笑說：「江青同志，有什麼問題都可以商量著辦，不要

急。」 
 
  江青說：「⽼汪我慢慢講，你們的這位⼤夫都頂來頂去，我還能

急嗎？」 
 
  我剛⼀開⼝說：「事情是──」江青⽴刻插嘴說：「你不要再喋喋
不休了。⽼汪，我剛才同⼤夫講，護⼠⼩姐的⼯作太差，洗澡的⽔溫

度不好好調，安眠藥換了批號，也不向我解釋說明，這些難道不應該

批評教育嗎？我向⼤夫訴苦，你是⼤夫，起碼也應該安慰病⼈啊。⼤

夫倒好，⼀股勁教訓我，完全不把我看成個病⼈，⼤呼⼩叫，這是什

麼態度？⼀點對待病⼈的同情⼼都沒，是全⼼全意為⼈⺠服務的醫務

⼯作者嗎？」 
 



  江青停下來，我⼜開⼝說：「事情的過程──」江青⽴刻⼜插嘴講
下去說：「醫務⼈員的根本職責是關⼼愛護病⼈，怎麼能同病⼈爭

辯？⽽且盛氣凌⼈，難道真想讓病⼈精神上受折磨嗎？」 
 
  我⼜開⼝說：「江青同志──」。 
 
  沒有等我說出⼀句話，江青⼜⼤聲說：「你不要再辯了，停⽌同

我爭論。」 
 
  這時我已忍無可忍。我站起來，對江青說：「既然是談話，每個

⼈都有說話的權利，不能制⽌、壓制我說話。不准許我講話，我沒有

必要參加這次談話。」我橫了⼼，不幹了。 
 
  我⾛出室外，將房⾨重重⼀關，轟地響了聲，我隱約聽到江青

講：「你看，你看，當著你們部⻑的⾯，都敢這樣態度。」 
 
  我⾛出來以後，在院⼦裏⾛了幾圈，冷靜下來，⼼想，可不能吃

眼前虧，要⽴刻同⽑講講這個過程。在相互告狀這事上，⽑往往是先

⼊為主，他認為誰先將事情經過告訴他，誰講的就是真話，後講的

⼈，多半與事實有出⼊。因此，我不能等待江青先去講。正在這時，

衛⼠⾛來說：「汪部⻑和江青同志請你去。」我只好⼜⾛回三號樓⼤

廳。 
 
  剛推開室⾨，江青看到我就說：「我已經同你們部⻑說了，停⽌

你的⼯作，關你的禁閉。」 
 
  我說：「好吧。」我⽴刻退了出來。事不宜遲，停⽌了⼯作倒沒

有關係，如果關了禁閉就不好辦了。 
 
  我⽴刻⾛進⼀號樓，⽑臥室旁的衛⼠值班室。衛⼠正在。我問衛

⼠，⽑醒了沒有。衛⼠說剛醒，今天睡的不錯，喝過了茶。我⾛進⽑



的臥室。⽑確是閉著眼躺在床上。我⾛近床邊，叫了聲：「主席。」 
 
  ⽑睜開眼，看到是我，說：「李⼤夫，怎麼樣，有什麼新聞沒

有？」 
 
  我說：「有。江青停⽌了我的⼯作，還要關我禁閉。」 
 
  ⽑半⽋起⾝，頭放在床欄上，拿起煙吸起來，說：「這麼厲害

啊，什麼起頭搞的？」 
 
  我告訴⽑，⾃從給江檢查⾝體以後，江對於醫⽣們說她⾝體已經

基本恢復了，⼗分不滿意，拿護⼠撒氣。我向⽑說：「她吃的安眠藥

同你的完全⼀樣，怎麼會有⿁呢？」 
 
  ⽑吸了兩⼝煙，說：「我常說，江青這⼈有三點，第⼀是個鋼鐵

公司，⼀點彈性沒有；第⼆是個紙⽼虎，頂她⼀下，沒有什麼了不

起；第三她是⼑⼦嘴菩薩⼼。嘴上厲害，⼼裏還是好的。江青這個⼈

就是不講道理。你告訴了我，就可以了，不要向別⼈說，我會同江青

講。你先避開幾天，不要出頭露⾯，不給她點⾯⼦，也不好下台階。

你同護⼠們說說，不要怕。」 
 
  我⾛⼊衛⼠值班室時，江青正從正⾨⾛到⽑的臥室。 
 
  隨後我休息了三天，正巧陶鑄請⽑到佛⼭市去參觀，因為佛⼭是

廣東省市容整頓最清潔的，燒瓷也很出名。⽑告訴我，不要同他去

了，以便向江青表⽰處罰過，就可以了結。 
 
  那天朱德要看電影，我隨朱在禮堂看了《⽇正當中》。我很喜歡

那部電影，賈利古柏是我最欣賞的演員。 
 
  第⼆天上午護⼠打電話來，說江青叫我去。我⾛到⼆號樓江的休



息室。 
 
  江青倒是改變了態度，叫我坐下，然後說：「我知道主席在他的

醫療上相信你，你也不必這麼驕傲。主席昨天晚上讓我告訴你，好好

安⼼⼯作，過去的就算了，要向前看。」然後⼜拿了⼀本「內部參

考」說：「主席要你看看圈的這個消息。主席說，要注意國家⼤

事。」
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  ⼀九六⼀年三⽉，中國最重要的⼤事是全國性的饑荒，各地餓死

數以百萬計的農⺠。中共中央⼯作廣州會議的⽬標便在於調整農業政

策。⽑⼆⽉裏⼤都在起草⼀份農業計劃，趕著在⼯作會議上提出討

論。 
 
  ⽑要我看的那份「內部參考」是有關安徽為克服饑荒，在農業組

織上所做的應變改⾰。安徽省委第⼀書記曾希聖是⼤躍進的狂熱⽀持

者。到⼀九六⼀年春，安徽省⼤約已有將近⼀千萬農⺠挨餓，隨後數

⽉，上百萬⼈餓死，幾萬⼈逃荒到外地謀⽣。曾對⼤躍進幻想全部破

滅，⼒求恢復農業⽣產。 
 
  這時在安徽，按社員的勞動底分承包⼟地，按實際產量記⼯分，

也就是將⽥地分給個⼈耕種，⽥間的農活由個⼈負責，打下糧⾷分配

時，還是⼤家分。因此，曾認為這仍是公社化式的「社會主意」。這

點在無錫時，已經得到⽑的同意。 
 
  ⼀九六○年初上海會議時，⽑講話中提出，可以將農業⾼級合作
社時候實⾏的⽥間管理農活，包產到⼾的辦法，恢復起來。這新辦法

實⾏後效果不錯。安徽的農產量上升。⽑的廣州會議草案中，未曾提

到責任⽥制或是當時中國其他地區實⾏的包產到⼾辦法。在三⽉⼗五

⽇，曾希聖向⽑匯報了責任⽥的好處以後，⽑表⽰，可以試驗，並且

說：「如果搞好了，可以增產⼗億⽄糧⾷，⽇⼦好過些。」曾⽴刻⾃

廣州打電話到安徽省委，推廣責任⽥制，還講，已經通天了，放⼿

幹，不要怕。 
 
  事實上，會議上很多⼈對這個辦法意⾒不⼀致，其中反對最激烈



的是華東局第⼀書記柯慶施（上海市⻑）。柯慶施對曾希聖⼗分不滿

意，安徽省委屬華東局管，曾直接通知安徽省委，沒有事先同柯商

量，柯認為「曾⽬中無⼈，⽽且責任⽥是反公社化的⼿段，公社化才

是社會主義⽅向」。 
 
  中央各領導的信念在廣州會議上仍不明顯，但個別的意識傾向則

可⼀⽬瞭然。⼀九六⼀年三⽉，我第⼀次聽到鄧⼩平發⾔表⽰⽀持曾

希聖的責任⽥制，他說了⼀句「名⾔」：「管他⿊貓⽩貓，只要抓住

⽼⿏就是好貓。」這是在青年團⼀次會上講的。原是⿈貓⿊貓，不知

怎麼改成⽩貓⿊貓了。鄧⼩平⾸要的⽬標是提⾼農產和結束饑荒。 
 
  劉少奇的發⾔雖沒有鄧有⼒⽣動，也逐漸表明他的態度。在廣州

會議上，他傾向於⽀持包產到⼾的⽅法。 
 
  廣州會議並未解決這些分歧。領導⼈決定親⾃深⼊農村，調查研

究，以求第⼀⼿資料，才能決定。會中討論通過⽑的「農業合作社⼯

作條例」草案，⽂中未曾提到曾的責任⽥制，但因是以草案⽅法通

過，預留了往後可以加以修改的空間。會議決定五⽉再重新召開，屆

時再做調查報告。劉少奇、周恩來、朱德和鄧⼩平在議程結束後便⾺

上下去。領導⼈們表⾯上的表現還是團結的。但在幕後，黨內意識形

態分裂⽇益加深。全⼼跟隨⽑主席腳步的⼈已經寥寥可數了。 
 
  我看完這篇消息，直覺感到曾希聖提倡的包產到⼾政策會惹禍上

⾝。表⾯上看來，這政策應該施⾏，如果將⽥地分給農⺠⾃耕能有效

提⾼農業⽣產，中國便該實⾏分⽥制。農業是中國的命脈，現在餓殍

遍野，⼈⺠得吃飽肚⼦才⾏。⼤部分的領導⼈選擇社會主義道路，因

為他們相信只有社會主義能戰勝貧窮，提⾼中國廣⼤⼈⺠的⽣活⽔平

和促進中國富強康樂。這也是我⽀持社會主義的原因。我視社會主義

為⼿段，⽽不是⽬的。現今⾯臨嚴重農業危機，許多領導⼈相信將耕

地還給農⺠可以提⾼⽣產，⽽農產量的確提⾼時，更是⼤⼒⽀持。 



 
  問題是，曾希聖的責任⽥制傾向於私有制，因此不是社會主義。

此時共產黨內因對社會主義定義和中國福祉為何的看法上，意⾒分

歧。對⽑來說，社會主義就是社會主義。⽑的最⾼理想是共產、公

有、平等──也就是⼀種原始的共有制。⽑也清楚農⺠要的是⾃⼰有
⽥。但他說：「我們要的是社會主義，要的是公有制。現在農⽥⽣產

上有困難，我們可以讓⼀步，但是這並不是我們的⽅向。」 
 
  ⽑堅持公社化，無視於責任⽥制在提⾼農業指標⽅⾯⽐公社有

效。他說：「還是那句話，古⼈說『不到⿈河⼼不死』，我是到了⿈

河不死⼼。」 
 
  ⽑的話很明顯，他之同意責任⽥，只不過是「暫時的退卻」，並

不是同意了此後就將⽥地包給農⺠個⼈或家庭⻑期⾃⾏耕作。 
 
  ⼀九六⼀年五⽉、六⽉在北京召開中共中央⼯作會議。百姓枯瘦

如柴，⾯容槁枯，營養不良，⽔腫更形嚴重，到處冷冷清清。這個會

決定進⼀步調整國⺠經濟，特別是農村⼯作，精簡職⼯和減少城鎮⼈

⼝。這年總計有⼀千萬城市⼈⼝被遷⾄農村，以減少城市負擔，並增

加農村勞動⼒。 
 
  領導下鄉調查研究的結果並不樂觀。農村情勢⾮常黯淡。領導⼈

依此更堅持他們的信念。陳雲堅持責任⽥制。他說：「農⺠已經有了

怨⾔說：『蔣介⽯⼿裏受難，吃飯；⽑澤東⼿裏享福，吃粥。』這說

明農⺠很不滿意。農⺠分到了⽥，⾃然有了乾飯吃。」 
 
  會中⼜修改⽑的「農業合作社⼯作條例」。當時許多地⽅已取消

⼈⺠⾷堂，在會中正式宣佈解散。⼀九六⼆年⼜下放⼀千多萬⼯⼈到

農村，⼯業、鋼產指標⼤幅下降。但決定仍保留⼈⺠公社。 
 
  ⼀九六⼀年夏季，⽑⼜回到廬⼭。這次的廬⼭議程準備討論⼯



業、糧⾷、財貿和教育等問題，中⼼是調整國⺠經濟，建⽴新的平

衡，才能鞏固、充實和提⾼⼯業和農業。⽑還說，這次⼀⼼開會，再

不讓任何⼈搗亂。 
 
  ⼋⽉廬⼭會議，⽑仍有有⼒的⽀持者。⽑的重視擁護者有柯慶

施。此外，這時開始，林彪已經在《解放軍報》報頭上，每天刊登⽑

主席語錄。軍區司令員在軍中展開學習⽑主席思想運動。林不斷利⽤

各種講話的機會吹噓「⽑澤東思想是⾺列主義頂峰」。林⼜號召全國

⼈⺠讀⽑主席的書，聽⽑主席的話，作⽑主席的好戰⼠。 
 
  湖北省委書記王任重也是⽀持⽑的⼈之⼀。成為⼀個諷刺⽽不尋

常的現象倒是⼀九五九年被打倒的彭德懷。這時彭到他的家鄉湖南省

湘潭縣（也是⽑的家鄉）調查後，認為搞責任⽥或包產到⼾是⼀股歪

⾵。在他的報告中主張「⼤⼒發展集體經濟」，保證集體經濟在全部

收⼊中佔絕對優勢。 
 
  周恩來和朱德是不敢明確提出⾃⼰的真正看法的⼈。他們唯⽑的

⾺⾸是瞻。 
 
  廣東省委第⼀書記兼華南局第⼀書記陶鑄拿不定主意。他傾向於

⽀持責任⽥，但主張只將全省農⽥百分之三⼗「借」給農⺠⾃耕。陶

說：「如果這也叫資本主義，寧願要資本主義，也不要餓死⼈。」

「你們要搞個貧窮痛苦的社會主義嗎？」 
 
  劉少奇是同意包產到⼾的，說過：「⼯業上要退夠（指政策上的

降低⽣產指標和減少投資）。⼀切有利於調動農⺠積極性的辦法都可

以。不要說哪⼀種辦法是最好的、唯⼀的。農業上也要退夠，包括包

產到⼾、單幹。」 
 
  ⾄於鄧⼩平，仍在重複「⽩貓⿊貓，捉住⽼⿏就是好貓」這句名

⾔。上海市委第⼀書記兼華東局第⼀書記柯慶施批評曾希聖搞責任⽥



說，這是⽅向性錯誤。鄧⼩平則說：「華東局的結論下得太早了。」 
 
  ⽑⾃然不同意劉、鄧的看法，這是很明顯的。⼀九六○年五⽉，
英國的蒙哥⾺利元帥訪問中國。⼀次會議上外交部⻑陳毅巧妙地說，

這位元帥很善詞令，他說很想⾒⾒你們那位在西⽅很出名的殘酷無情

的暴君。⽑聽了哈哈⼤笑說，很想⾒⾒這位元帥。於是⼆⼈在中南海

頤年堂會⾒。蒙是瘦⼩的⽼頭，穿⼀件鮮紅襯衫。⽑與他握⼿時說，

「你知不知道，你是和⼀位侵略者握⼿？聯合國有⼀個決議，我們被

扣上了侵略者的帽⼦。你同⼀個侵略者握⼿，你不在意吧？」蒙神⾊

活躍，說：「不錯，我寫的回憶錄中，曾對閣下有這樣的評論。我問

過印度總理尼赫魯，他說你最好⾃⼰去看看，⽑像個和氣的⽼⼈家。

今天我看⾒了，聯合國⼤約認錯了⼈。」隨後他們談到戰爭和戰爭的

冷酷無情。⽑說：「在追求⾃⼰的⽬標的時候，如果不是不顧⼀切，

殘酷無情去獲取的話，就不能達到⽬的。問題在於你確切要知道，你

要什麼，你要做什麼，決定去做什麼，要無情地剷除妨礙實現你的計

劃的那些無能，⼜阻礙你前進的⼀切事務。」由此也可以看到⽑對農

業公社化的信念〔１〕。 
 
  這次的廬⼭會議倒是很平靜地過去了。⽑很少參加會議，神情也

不開朗，找了安徽省委第⼀書記曾希聖談過⼀次話。曾將這四、五個

⽉在安徽實⾏責任⽥的情況，向⽑作了匯報。 
 
  有⼀天晚上，⽑叫我去讀英⽂。在談到國內的狀況時，他說了⼀

句使我⾮常吃驚的話。他說：「中國共產黨裏，好⼈早都死完了。現

在剩下的都是些⾏屍⾛⾁。」 
 
  五年後，到⽂化⼤⾰命時，⽑的⾏動充分證明，當時他說這句話

時，是認真的，是經過深思熟慮的。我那時才知道哪些⼈是⽑⼝中的

「⾏屍⾛⾁」。 
 



  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⽑於⼀九六⼀年⼜接⾒蒙哥⾺利元帥。⽑邀元帥和他在⻑

江共游，但蒙因消化不良⽽未成⾏。 
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  ⽑很少出席廬⼭會議的討論會。就在共產黨正在激烈辯論如何克

服饑荒，⽽千百萬的農⺠相繼餓死之際，他從未公開承認⼤躍進的失

敗，也不肯正視總路線所引起的⼤災難。在這期間，他談話很少，相

當沉鬱。⽑很少公開露⾯。但是很明顯，他仍渴望崇拜。在⼤災難

中，這種傾向更為明顯。林彪提倡學習⽑思想和那些⼥孩⼦們的熱情

崇拜，正符合他的⼼意。 
 
  在廬⼭，⽑與江青仍住在上次住過的⼩樓。晚上天天有舞會，由

江西省歌舞團的樂隊伴奏，歌舞團的⼥孩⼦們伴舞。因為江青每晚都

參加，所以散場⽐較早，舞場中也⽐較沉悶。 
 
  ⽑曾經為丁玲、楊開慧和那位⾝著⺠兵服的⼥機要員寫過詩詞，

江青很不平靜。⽑為了安撫江青，給她寫了⼀⾸七絕。〈為李進同志

題所攝廬⼭仙⼈洞照〉，時為⼀九六⼀年九⽉九⽇：暮⾊蒼茫看勁

松，亂雲⾶渡仍從容。天⽣⼀個仙⼈洞，無限⾵光在險峰。 
 
  江青有了這⾸詩極為得意，到處顯⽰。並且⾃⼰作了⼀⾸詩，

〈五絕：⾃題⼩照〉：江上⼀峰青，隱在雲霧中。平時看不⾒，偶爾

露崢嶸。 
 



  江青將⾃⼰的名字夾在絕句裏。這絕句正也是抒發其政治野⼼不

能得逞的抑鬱之作。在⽂化⼤⾰命時，這⾸絕句被她拿來宣揚⾃⼰。 
 
  這裏附帶說⼀下，⼀九六⼀年，⽑的⼀位⼥友送給⽑⼀封信，其

中抄了陸遊所作〈⼘算⼦：詠梅〉，藉以表明⽑已將她拋置了。⽑看

了以後，也作了⼀⾸〈⼘算⼦：詠梅〉給她：「⾵⾬送春歸，⾶雪迎

春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待

到⼭花爛漫時，她在叢中笑。」這明明是安慰她的⼀⾸詞，可是到⼀

九六三年，中蘇關係公開破裂，發表了這⾸詞，報刊上紛紛認為這是

申明：「在帝國主義和修正主義的嚴寒冰雪中，只有中國共產黨堅持

⾺克思列寧主義⾾爭。」這是典型的將⽑作的詞「拔⾼」。 
 
  ⽑每天起床後，我們陪他到江西省委於⼀九五九年為⽑在廬⼭造

的新別墅旁的⽔庫裏游⽔。然後在別墅中「休息」，以避開江青和其

他領導⼈的⽿⽬。這時都是由廬⼭療養院的⼀位護⼠（⽑、護⼠兩⼈

初遇於⼀九五九年的廬⼭會議）陪他。 
 
  ⽑為了不讓江青撞⾒，有兩次從⼭下乘⾞到九江，在⻑江游泳，

然後到九江市委招待所和他的「⼥友」休息。但是天氣實在太熱不能

久停，只好匆匆⼜回到⼭上。 
 
  ⼀九六⼀年夏季，⽑叫他的第⼆位妻⼦賀⼦珍前來廬⼭〔１〕。

那年春夏之際，賀⼦珍曾給⽑澤東寫過⼀封信，其中提到「你⼀定要

注意你⾝邊的王明⼀樣的⼈害你」。賀在與⽑分居後便發⽣了精神

病，⽑和賀從未正式離婚。賀是少數經歷過⻑征的⼥英雄之⼀。但⽑

在⼀九三五年到延安後，很快便對賀失去了興趣。⼀九三七年賀去蘇

聯養病。⼆次⼤戰期間，賀在蘇聯與她⼥兒李敏相依為命。⽑兩個兒

⼦⽑岸英、⽑岸青當時也在蘇聯。蘇聯精神科醫⽣曾診斷賀⼦珍為精

神分裂症。賀回中國後，精神狀況也⼀直未⾒改善。⽑安排她住在上

海。多年來，賀⼀直未恢復正常。 



 
  ⽑給賀⼦珍回了⼀封信：「──我⾝邊絕無王明之流的⼈，我已經
把他們下放的下放，送去學習的學習。請你放⼼。你要好好保重⾝

體，競競業業，多看看社會主義建設。」⽑安排賀和他⾒⾯。 
 
  ⽑將⼀條三五牌香煙，連同⼀千元⼈⺠幣，讓上海公安局局⻑交

給賀⼦珍的弟弟，在上海警備區⼯作的賀敏學，轉給賀⼦珍。 
 
  江西省公安廳派⼈將賀⼦珍接到廬⼭。⽑與賀⼦珍就在半⼭新修

的別墅中⾒了⾯。 
 
  賀⼦珍滿頭⽩髮，步履蹣跚，⾯⾊蒼⿈。除去剛剛看到⽑時，眼

⾊現出⼀絲狂喜⽽驚慌的神情外，幾乎沒有任何表情。 
 
  ⽑⾒到賀⼦珍進房以後，⽴即迎上去，拉住賀的雙⼿。然後拉著

賀⼦珍坐到⾝旁的扶⼿椅上。這時賀⼦珍兩眼開始紅潤，沁出了淚

⽔。 
 
  ⽑拍著賀的肩膀，微笑著說：「你看到我給你寫的信了？錢收到

沒有？」 
 
  賀說：「信看過了，錢也收到了。」 
 
  ⽑便細問賀在上海的治療情況，和⽇常的⽣活情況。賀說話輕聲

低緩，每個字和每個字似乎都不連貫。可是時間越⻑，賀的神情越加

激動，臉⾊也出現淡紅⾊。 
 
  ⽑留賀吃飯，賀搖搖頭。⽑說：「我們⾒⾯，你的話不多。你回

去後，聽醫⽣的話，好好治療，我們還要⾒⾯。」 
 
  江西省公安廳的⽜廳⻑陪著賀⼦珍⾛了。⽑在客廳裏，吸著煙，



沉思不語，臉上顯出抑鬱的神態。我看得出他很為賀難過。他最後開

⼝，聲⾳⼩得我幾乎聽不到。他說：「⽼多了，病還是很重。」⼜回

過頭來問我：「是不是上次給江青檢查⾝體的那位粟宗華院⻑給賀⼦

珍看病？」 
 
  我說：「是的。」 
 
  ⽑問：「到底是什麼病？」 
 
  我說：「是精神分裂症。」 
 
  ⽑說：「什麼叫精神分裂症呢？」 
 
  我說：「就是⼈的思想和現實世界相分離。這個病的原因，還沒

有研究出來。在治療上，⼀些藥的效果也不⼤好。」 
 
  ⽑說：「這不是同⽑岸青⼀樣的嗎？」 
 
  我說：「是⼀樣的病。⽑岸青在⼤連，由保健局派醫⽣和護⼠在

治。」 
 
  ⽑說：「我看這兩個⼈是治不好的了。這也是無可奈何啊！」 
 
  我只能沉默地點點頭。 
 
  ⼀九六⼆年在上海，我⼜瞧⾒他臉上有相似的神情。他那時把五

⼗多年前他年輕時，在韶⼭⽼家發⽣第⼀次關係的⼥⼈找來⾒他。當

年的年輕⼥孩如今成了⽩髮⽼婦。⽑給了她⼆千元叫她回家。⽑說：

「怎麼變了這麼多。」 
 
  就我所知，江青⼀直不知道這次⾒⾯的事。 
 



  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕在此之前，⼀九五九年，⽑在上海時曾⾒過賀⼦珍⼀次。 
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  ⼀九六⼆年是⽑澤東政治上的轉捩點。⼀⽉⼗⼀⽇到⼆⽉七⽇，

⽑召開了中共中央擴⼤的⼯作會議。參加會議的有中共中央、各中央

局、各省市⾃治區黨委及地委、縣委、重要廠礦企業和部隊的負責

⼈，共七千多⼈，所以⼜叫「七千⼈⼤會」。會上劉少奇代表中共中

央作了書⾯報告和講話。 
 
  這次的七千⼈⼤會講話，劉少奇（當時劉少奇已出任「國家主

席」，⽑仍任中國共產黨主席）事先曾呈請⽑批閱。⽑說他不看。⽑

說開這個會要「⺠主」，讓各級幹部依⾃⼰省區的經驗發表⾒解，⿎

勵⼤家暢所欲⾔。⽑叫劉先將講話作為底稿。再根據與會⼈⼠的發⾔

整理出⼀篇報告。 
 
  劉的講話出乎⽑的意料之外。劉拒絕接受⽑的官⽅說法──天災連
連，導致三年饑荒。劉在⼈⺠⼤會堂講話中強調：「天災是⼀⽚，⼈

禍是⼀國，要記取這個教訓。」此外，劉講到那些⽀持彭德懷的觀

點，並反對⼤躍進的右傾機會主義的領導和地⽅幹部有翻案平反的機

會，只是彭德懷不能平反。 
 
  ⽑為此很不滿意。⽑在會議後跟我說：「開會不講階級，不講是

⾛資本主義道路，還是⾛社會主義道路。脫離這些，講什麼天災和⼈

禍。我看這種講法的本⾝，就是災難。」 



 
  但許多與會幹部都同意劉少奇的看法。中國現狀如此慘淡，⼤家

對主要問題的看法不盡相同，七千⼈⼤會開了⼀個多⽉。 
 
  這次會議按照中共的說法是「第⼋次全國代表⼤會以來，有歷史

意義的⼀次重要會議」，「對於統⼀全黨思想，糾正⼤躍進以來經濟

⼯作中左的錯誤──克服經濟困難，起了積極作⽤」。但並沒有指出
「總路線」、「⼤躍進」和「⼈⺠公社」是造成全國⼈窮財盡、餓殍

遍野的根本原因。可是會議中，將倡導責任⽥和包產到⼾，使農⺠稍

微得以喘⼝氣的幾位典型的省市負責⼈開⼑⽰眾了。 
 
  ⽑只是在⼤會開幕、閉幕，及劉、鄧、周、林⼤會發⾔時，出席

⼤會，其他如⼩組會等，他都沒有參加。他每早起床後，就到⼈⺠⼤

會堂⼀⼀⼋會議室，在⼤床上由「⼥友」陪伴閱看⼩組發⾔簡報。 
 
  基層幹部終於揭開⼤躍進的假象，⾯對經濟困難的現實。基層幹

部在⼤躍進的⾼指標壓⼒下，掀起⼀陣浮誇⾵，浮躁盲進，以免被戴

上「右派」的帽⼦。上⾯給壓⼒，下⾯的基層幹部不得不講假話，結

果下⾯的⼈承擔了錯誤的⼤半責任。七千⼈⼤會剛好給這些基層幹部

發牢騷的機會，將這三、四年對黨領導的怨氣發出來。有⼈編了⼀個

順⼝溜，表⽰會議開得很好，很成功。這句順⼝溜有四句話如下：

「⽩天出氣，晚上看戲，兩乾⼀稀（兩頓乾飯，⼀頓稀飯），⾺列主

義。」 
 
  並沒有⼈將⽭頭直接對著⽑。⼤家主要集中攻擊⼤躍進的政策。

但誰都知道「⿎⾜幹勁，⼒爭上游，多快好省地建設社會主義」這總

路線是⽑提出的⼝號。批評政府政策無異是批評⽑。 
 
  ⽑對發⾔簡報⼤為不滿。他有天跟我說：「該改成『⽩天出氣，

晚上看戲，兩乾⼀稀，完全放屁』。這就是他們所謂的⾺列主義。」 
 



  我的值班室就在⽑⼀⼀⼋會議室的隔壁。七千⼈⼤會期間，實在

是無聊極了。坐在那裏沒有事情幹，只好找⼈天南地北的胡吹⼀頓，

要不就到⼈⺠⼤會堂的各個廳去閒逛。不然只好看書，憋得⼗分難

受。 
 
  七千⼈的⼤會，⼤家批評得很多，已經到了由他⼀⼿造成的⼤災

難，不得不承擔責任的時候了。雖然沒有⼈膽敢叫⽑⾃我批評，但⽑

轉⽽把此做為⼀種政治策略。 
 
  ⽑極厭惡承認錯誤，他認為⾃⼰永遠正確。在⼀九六○年，⽑與
蒙哥⾺利的會⾒中，我第⼀次聽到⽑坦率地承認⾃⼰犯了許多錯誤。

⽑說：「我們對戰爭有了不少的經驗。可是對於⼯業和農業的建設，

沒有經驗，辦了許多錯事，犯了許多錯誤。」但在⾯對黨⾼級幹部和

中國⼈⺠時，⽑⼼理上難以俯⾸承認中國的災難是他⼀⼿造成的。⼀

九四九年解放以來，⽑終於做了第⼀次的⾃我批評。 
 
  「凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為

我是中央主席。我不是要別⼈推卸責任，其他⼀些同志也有責任，但

是第⼀個負責的應當是我。」⽑在⼀九六⼆年⼀⽉三⼗⽇做了以上的

講話。話後隨即批評了包產到⼾制度。 
 
  我認為⽑從未承認他的總路線有錯誤。撫今追昔，我才清晰⾒到

他當時極恐懼喪失對共產黨及中國的控制。即使退居⼆線，⽑仍⾃視

為中國的中⼼。⽑讓劉少奇做國家主席是為了考驗劉的忠誠度。在⼀

九六⼆年七千⼈⼤會上，⽑判定劉有⼆⼼。⽑⼀肩扛起所有的責任，

不真是在承認錯誤，只是變相宣稱他的天⼦地位⽽已。 
 
  林彪是屈指可數的數位⽀持⽑的⼈之⼀。林在⼆⽉七⽇的講話，

可真是抓住了⽑此時的⼼理狀態。林說：「⽑主席的思想總是正確的

──事情出了⽑病，造成了困難，總是因為沒有照著⽑主席的指⽰去



做，⽑主席的意⾒受不到尊重，或者受到很⼤⼲擾。」 
 
  林講話以後，⽑從主席台⾛回⼀⼀⼋會議室，⼀路⾛⼀路說：

「林彪的話講的多麼好哇。要是黨內的領導⼈，都有他的這個覺悟，

事情就好得多了。」 
 
  我聽了⽑對林的評論，覺得林彪可真是搔到了⽑的癢處。與此同

時，⽑對劉少奇、鄧⼩平和周恩來的發⾔表⽰很不滿意。 
 
  除林彪有⼼邀寵固位以外，⼀九五九年我和⽑曾第⼀次⾒過⾯的

華國鋒卻是誠⼼誠意的「反包產派」。⽑將華在⼩組會上發⾔簡報，

拿給我看了。華說：「經過⼀九五⼋年、⼀九五九年和⼀九六○年的
⼤幹以後，⼈瘦了、⽜瘦了、⽥也瘦了。不能再⼤幹了。可是農村要

度過困難，必須堅持⾛社會主義道路，不能包產到⼾，更不能搞單

幹，否則，將是死路⼀條。」 
 
  ⽑同我講：「華國鋒是個⽼實⼈。他說出了當前的困難。他也說

出了解決困難的辦法。他⽐中央的⼀些⼈強多了。」周⼩⾈等⼈被下

放後，張平化接任湖南第⼀黨委書記。華為湖南黨委書記之⼀，處理

⽇常⼯作。 
 
  七千⼈⼤會決定恢復規模較⼩的⼈⺠公社和農業合作社，⼯業指

標再度壓低，整個經濟重新組織，並糾正⼤躍進以來經濟⼯作中左的

錯誤，進⾏「調整、鞏固、充實、提⾼」的政策。 
 
  ⼆⽉和三⽉，周恩來受中共中央的委託，以國務院國家科學技術

委員會的名義，在廣州召開了科學⼯作會議，所有的副總理都出席了

會議，全國⼀些知名的科學家都被邀到會。 
 
  ⼀九五七年反右運動後，全中國學術界籠罩著⼀⽚悲觀沮喪。幾

⼗萬知識分⼦被打成右派，撤職、降職或勞改。僥倖未遭受政治迫害



的⼈，也是⽇夜膽戰⼼驚，不敢越雷池⼀步，有些⼈被迫中斷研究，

或是不斷參加政治學習會，技術曠久⽇疏。 
 
  國務院副總理陳毅在會議中講道：「別⼈不敢講，我要講。中國

需要知識分⼦，需要科學家。這些年來，對待他們不公正，要恢復他

們應有的地位。」 
 
  周恩來作了〈關於知識分⼦問題的報告〉。這個報告主要說明，

中國絕⼤多數知識分⼦是屬於勞動⼈⺠的知識分⼦，強調在社會主義

建設中，要發揮科學和科學家的作⽤。並且指出，破除迷信不是破除

科學，⽽要同尊重科學相結合。 
 
  不少科學家發表講話，感謝政府對他們的尊重，使他們以後有機

會發揮他們的技術專⻑。特別是⼀些在這幾年中，受到批判或戴上右

派帽⼦的科學家，對於這次會議，給他們摘掉帽⼦，恢復名譽的作

法，表⽰萬分⾼興，簡直是感激涕零。 
 
  在五七年發起反右運動時，⽑指出知識分⼦的無知，號召⼯農幹

部破除迷信，破除「怕教授」的⼼態。周⾃然知道此事，因此他的發

⾔絕對是經過⽑的同意。周的這個報告，事先是中共中央政治局通

過，並送請⽑批准。 
 
  這本來是⼀件⼤好事，可以使廣⼤的知識分⼦受到⿎舞，解除那

種戰戰兢兢、⼼情頹喪的精神壓⼒。可是⽑卻不以為然。他看過這些

簡報以後說：「我倒要問問，是誰創造歷史，是⼯⼈農⺠這些勞動⼈

⺠，還是別的⼀些什麼⼈？」⽑仍相信是勞動⼈⺠，⽽⾮知識分⼦在

創造歷史，農⺠起義⾃古以來便是推動中國歷史向前的原動⼒。 
 
  在這期間，⽑召集了陳伯達、康⽣等⼈，談過⼀次話。這篇講話

太⻑，只摘錄其中他對局勢的看法和他採取的對策。這篇講話沒有發

表過，但很重要。⽑說：「──知識分⼦天天坐在機關裏，住的好，吃



的好，穿的好，也不⾛路，所以鬧傷⾵感冒──⽂科⼤學⽣，今冬明春
分期分批下去，教授、助教、⾏政⼈員⼀起下去。到農村五個⽉，到

⼯廠五個⽉──去參加階級⾾爭，才能學到階級⾾爭，學到⾰命。 
 
  「現在社會上很複雜──有⼈提出包產到⼾，這就是搞資本主義。
我們搞了這麼多年，才三分天下有其⼆，有三分之⼀掌握在敵⼈或敵

⼈同情者⼿裏。敵⼈可以收買⼈，更不要提那些娶地主⼥兒的⼈

了。」 
 
  我那時摸不清⽑的意思，但感覺到他對知識分⼦和其他⾼級領導

⼈的深切的敵意。⽂化⼤⾰命以後，江青多次講話中，將這次廣州科

學⼯作會議稱為周恩來和陳毅向資產階級知識分⼦屈膝投降的⿊會，

是給知識分⼦脫掉資產階級帽⼦，加上勞動⼈⺠桂冠的「脫帽加

冠」。 
 
  劉少奇和⽑也越⾒分道揚鑣。劉要給⼀九五九年因彭德懷案⽽受

牽連的⼈犯案復職。這⾏動在黨內極受歡迎。在七千⼈⼤會上──當時
我不知情──許多幹部暗暗認為，肅清彭德懷⼀案有⽋公允。有些⼈將
彭⽐做現代海瑞。 
 
  劉也許私下贊同這些看法。七千⼈⼤會以後，四⽉，中共中央書

記根據中共常務副主席劉少奇的意⾒，由中央組織部發⼀通知，對彭

德懷案和⼤躍進時受錯誤處分的黨員和幹部甄別翻案。這份〈全⼒加

速進⾏黨員、幹部甄別⼯作的通知〉，可替⾄少百分之七⼗在「拔⽩

旗、反右傾、整⾵整社⺠主⾰命補課」運動中被錯誤批判和處分的幹

部平反。但連劉也無法越權為彭德懷平反。當時⽑正在返回北京的途

中。在⽕⾞上，⽑同我談到這個通知時說：「這個通知是他們（指劉

少奇這些中共常務的⼈）同意發佈以後，才給我看。我看安⼦⽂（當

時負責平反的中央組織部部⻑），這個⼈從來不向中央作報告，以致

中央同志對組織部同志的活動⼀無所知，全部封鎖，成了⼀個獨⽴王



國。」隨後⼜說：「從⼀九六○年下半年，⼀九六⼀年，到今年上半
年，都講困難，越講越沒有前途了。這不是在壓我？」 
 
  據⽥家英告訴我，安⼦⽂聽到⽑的批判後，說：「中央？誰是中

央？北京有好幾個領導⼈──劉少奇同志、鄧⼩平同志和彭真同志在主
管中央⽇常⼯作。我向他們報告不就是向中央報告嗎？」 
 
  另⼀個跟⽑持不同理念的黨領導⼈是陳雲（中共中央副主席之

⼀）。陳與⽑之間的關係⻑期緊張，⽑認為陳是靠右邊站的⼈，兩⼈

很少來往。在⼀九六⼀年，陳雲就認為包產到⼾不能解決問題，⽽提

出要爭取時間，分⽥到⼾。七千⼈⼤會後，陳主管財經⼯作。陳將他

的意⾒詳細寫在財經⼩組報告中，呈送⽑閱批。 
 
  ⽑在上⾯批了：「將情況說成⼀⽚⿊暗，沒有光明。此⼈是店員

出⾝，資產階級本性不改，⼀貫的⽼右傾。」 
 
  陳雲是黨的副主席之⼀。⽑以主席⾝份指控主管財經⼯作的副主

席右傾，這種批⽰對黨內影響太⼤。⽥家英為了維護黨的團結和陳的

政治安危，下了⼀個史無前例的決定──⽥叫林克把這個批件壓下，不
要交到中央書記處去，免得以後被拿來⽤做批⾾陳雲的材料。林確實

沒有交出，將這個批件壓在他的宿舍床上的褥⼦下⾯。 
 
  我不知道誰⾛露了⾵聲，將⽑批件的內容洩露給陳雲，陳雲⽴即

前去蘇州「療養」。陳未被撤職，⽂⾰中也未遭嚴厲批⾾。但在⽑有

⽣之年，陳未再在政壇上扮演要⾓。直到⼀九⼋○年，鄧⼩平復出
後，陳才重返政治舞台。 
 
  ⼀九六四年⽑去外地，當時的收發⽂件的秘書只有林克和徐業夫

（六⼀年錄⾳事件後，徐成為⽑的機要秘書，素與林不睦），⽑只帶

了林克出去。徐留在北京。徐以清點機密⽂件為名，檢查了林克的宿

舍。在褥⼦下⾯找到了這份⽂件。他將⽂件轉給了書記處。事後徐對



我說：「林克這個⼈不適宜做機要⼯作，這麼重要的⽂件壓在褥⼦下

⾯。」徐也向汪東興和⽑講了這件事，由此造成⼀九六四年底林克調

出中南海。⾃此後，徐成了⽑唯⼀的機要秘書。⽥家英此次沒有被牽

連。但⽂化⼤⾰命甫爆發之際，⽥是⽑的⼀組⼈員裏第⼀個被批⾾的

⼈。 
 
  我⽬睹我朋友林克遭受的痛苦和聽⾒那些殘酷的攻擊，我⾮常慶

幸⾃⼰當年沒有做⽑的秘書。如果我做了，我也會被牽連。 
 
  我跟汪東興說，我懷疑⽑對其他黨⾼層領導的希望幻滅。但汪嗤

之以鼻，覺得我太敏感。汪說：「我們不是蘇聯共產黨，中國共產黨

⼀向很團結。」但我對⽑的話聽的很仔細。情勢正空前緊張。 
 
 
  50 
 
 
  在當時哀黎遍野、經濟衰退的情況下，⽑認為這只是前進中的暫

時困難，⼀些⼈對局勢右傾、僵化的估計，是階級⾾爭在黨內的反

映。因此⼀九六⼆年夏季的中共中央北戴河會議，和接下來在北京召

開的中共⼋屆⼗中全會以前，我有⼀種預感，⽑不知道要拿誰來開⼑

了。 
 
  ⼋⽉六⽇召開的北戴河⼯作會議，只有省委第⼀書記部⻑以上的

領導幹部參加。⽑第⼀天便在⼤會上講了「階級、形勢、⽭盾」。⽑

在沉默期間，在準備這篇講話，⽬的是⼤喝⼀聲，使全黨振奮起來。 
 
  ⽑認為即使中國實施了社會主義，仍存在著階級。社會主義制度

並不能消滅階級，因此階級⾾爭要繼續下去。 
 
  在九⽉⼆⼗四⽇於北京舉⾏的中共⼋屆⼗中全會上，⽑進⼀步修



改了他的講話。⽑⼜作了「關於階級、形勢、⽭盾」和黨內團結的講

話，極其強調無產階級和資產階級之間嚴重的階級⾾爭。⽑說：「在

無產階級⾰命和無產階級專政的整個歷史時期，在由資本主義過渡到

共產主義的整個歷史時期（這個時期需要幾⼗年，甚⾄更多的時

間），存在著無產階級和資產階級之間的階級⾾爭，存在著社會主義

和資本主義這兩條道路的⾾爭。」（這句話後來成了⽂化⼤⾰命的指

導綱領。） 
 
  ⽑稍後⼜說：「黨員的成分，有⼤量⼩資產階級。」共產黨已經

成了資產階級的避難所。 
 
  ⽑在兩次講話中，全⾯發動攻擊──⽑批評知識分⼦，並且⼤反周
恩來和陳毅在科學⼯作會議上的基調。⽑在北戴河會議上，將知識分

⼦與地主、富農⼦弟擺在同等地位說：「還沒有及時對他們進⾏教

育，資產階級知識分⼦陰魂不散，動搖不定。」 
 
  ⽑⼜申斥彭德懷搞「要翻案」。彭在六⽉份時交了⼀份⼋萬字的

申訴書，說明⾃⼰沒有組織反黨集團，也沒有裏通外國。彭「請求主

席和中央組織專案審查，處理我這類莫須有的罪名。」⽑指控彭不但

裏通蘇聯，還勾結了全世界（包括美國）的反動勢⼒。於是全會發⾔

跟著⽑的指揮棒轉，對彭進⾏缺席批判，說彭和國際反動勢⼒⼀起搞

反華反共⼤合唱。甄別平反⼯作隨之停⽌。 
 
  然後⽑將⽭頭指向西藏的班禪卻吉堅贊。⽑說班禪是「無產階級

敵⼈的反攻倒算」。⼀九五九年，達賴喇嘛潛逃印度，中共中央鎮壓

西藏暴動。⼀向對北京俯⾸稱⾂的班禪喇嘛給中共寫了⼀份報告，說

明西藏的⺠主改⾰中有過左的⾏動，需要糾正。 
 
  中共中央統戰部部⻑李維漢⽀持班禪喇嘛的看法。⽑隨即聲討

李。⽑認為李是「投降主義」，向西藏農奴主投降。李曾在五⽉向中



央提出⼀個報告，主張⼯⼈階級和知識分⼦的聯盟是最重要的聯盟。

⽑很不滿意。李維漢被免除職務。班禪後來在⽂化⼤⾰命中被「監

護」九年零⼋個⽉。 
 
  中共中央對外聯絡部部⻑王稼祥主張，對蘇聯共產黨、東歐國家

共產黨及資本主義國家的共產黨都緩和⼀些，對亞洲、⾮州、拉丁美

州國家的共產黨的援助要少加限度。這在北戴河會議上，被⽑指斥為

「三和⼀少的修正主義」。此後王稼祥在中共中央聯絡部仍保存部⻑

名義，但實權操到副部⻑趙毅敏的⼿裏了。王稼祥就此⻑期療養休

息。 
 
  ⾄於主管農業⼯作的⼈如國務院副總理鄧⼦恢，被斥為「⼗年⼀

貫的⽼右傾」〔１〕。農業部部⻑、黨組書記廖魯⾔，因為說過「社

會主義國家的農業就沒有搞好的」和「總路線、⼤躍進、⼈⺠公社到

底對不對？如果對的話，為什麼鬧成這個樣⼦？」因此⽽被斥為「中

國的修正主義典型⾔論」。 
 
  地⽅⾸⻑中，安徽省委第⼀書記曾希聖在會後被撤職。安徽施⾏

的責任⽥制被令中⽌（⽑指其為「『資本主義復辟』的表現」），原

已蕭條的農業⽣產更為黯淡。 
 
  下⼀個被點名的是寧夏回族⾃治區區委葛曼。葛於⾃治區實⾏包

產到⼾，頗有成就，農業⽣產有了起⾊。⽢肅第⼀書記汪鋒⼀九六⼀

年春曾到寧夏回族⾃治區，發現農⺠「集中居住的共產主義⽣活」和

公社⾷堂，真正造成了⺠不聊⽣。汪、葛兩⼈因此決定實⾏「包產

制」。⽑認為葛和汪都是⾛資本主義道路的典型，但⼀九六⼆年時只

有葛受到降職處分。⽂化⼤⾰命後，⽑於⼀九六六年⼋⽉第⼀批點了

三個「反⾰命修正主義分⼦」的名字，其中之⼀就是汪鋒〔２〕。葛

曼也為此被殘酷⾾爭，⽽⾃殺死亡。 
 



  ⼀九六⼆年秋季對⽑和共產黨來說都是⼀個轉捩點。⽑堅持社會

主義制度仍未消除階級，批判黨內異議份⼦，使理性的聲⾳噤若寒

蟬。七千⼈⼤會剛形成的開放活躍氣氛消失殆盡。重視國家福祉，⽀

持分⽥到⼾的⼈不敢再批⽑的「逆鱗」。⽑於此時提出的階級⽭盾理

論，在⼀九六六年無產階級⽂化⼤⾰命中成為清算⾾爭的指導綱領。

不同意⽑主席，就是「反⾰命」、「⾛資本主義道路」的滔天⼤罪。 
 
  ⼀九六⼆年九⽉中共⼋屆⼗中全會中，⽑仍繼續點名批判，負責

⼈為康⽣。 
 
  康⽣是⽼黨員。我第⼀次⾒到康⽣是在⼀九五⼋年。他這時才開

始在政壇上⼤展⾝⼿。解放後他曾⻑期在北京醫院療養，直到⼤躍進

初期才出院。康是⼤躍進的熱烈⽀持者之⼀。我在北京醫院負責治療

康的幾位醫⽣朋友後來告訴我，康⽣有精神分裂症〔３〕，不知為何

獲准出院。我很少跟康接觸──⾒⾯時也是客客氣氣。康常來找⽑，兩
⼈私下談話⽐較多。康總是⾮常表情冷淡，不像其他⼀些偶爾來找⽑

匯報⼯作的領導那樣神態輕鬆。 
 
  ⼀九六六年⽂化⼤⾰命爆發後，康⽣和江青接觸頻繁。他們常找

我⼀起看江青愛看的美國電影，讓我翻譯其中的對話。江青很尊敬康

⽣，事事都問他的意⾒，開⼝閉⼝叫他「康⽼」。我從未⾒過她對誰

這麼彬彬有禮。 
 
  我盡量避免和康⽣接觸。我總覺得康⽣有⼀股難以名狀的邪惡氣

質，讓我感覺，在他眼中，⼈⼈都是可疑份⼦。我覺得康⽣代表共產

黨的⿊暗⾯，我不想跟他有任何牽連。 
 
  康⽣是北戴河會議及中共⼋屆⼗中全會期間的活躍⼈物。⽑在⼗

中全會上攻擊國務院副總理兼秘書⻑習仲勛，借歷史⼩說《劉志丹》

（著名紅軍⾼級將領）替⾼崗翻案。審查習仲勛「反黨」的「專案審



查⼩組」的組⻑就是康⽣。在他的審查下，受到這次迫害的黨政軍領

導幹部⼀共有三百多⼈，包括中委賈拓夫、勞動部部⻑⾺⽂瑞和第⼀

機械⼯業部副部⻑⽩堅。 
 
  我跟習仲勛很熟，「利⽤寫⼩說搞反黨活動」和「習仲勛⿊爪

⽛」這些罪名完全是憑空捏造的。康⽣這次對黨領導幹部的審查，後

來成為⽂化⼤⾰命的基礎⼯作。⼗中全會後多⼈被株連或喪命。習仲

勛下放河南，後被關押，直到⼀九⼋○年才獲平反。許多被扣上莫須
有的罪名⽽受盡折磨的⼈被迫致死。 
 
  ⼀九六三年五⽉⼆⽇到⼆⼗⽇，⽑在杭州召集有部分中共政治局

委員和⼤區書記參加的會議。在⽑的主持下制定了〈關於⽬前農村⼯

作中若⼲問題的決定（草案）〉，此即所謂的〈前⼗條〉。 
 
  ⽑認為當前中國社會中出現了嚴重尖銳的階級⾾爭情況，因此提

出在農村中進⾏「四清」運動的社會主義教育，進⾏「打擊和粉碎資

本主義勢⼒猖狂進攻的社會主義⾰命⾾爭」。 
 
  所謂四清⼯作隊，就是抽調各機關的幹部組成隊伍，到農村的公

社進⾏整⾵整社和社會主義教育。四清是指對公社、⽣產⼤隊和⽣產

⼩隊進⾏清理帳⽬、清理倉庫、清理財物和清理⼯分（清帳、清庫、

清財、清⼯），要查公社、⼤隊和⼩隊幹部有沒有多吃多佔、貪污盜

竊等⾏為。 
 
  在⼀組內，我對中國農村的⼀切幾乎毫無所知。我只知道⼤躍進

造成餓殍遍野，農村恢復緩慢等等。我無法理解⽑所推展的社會主義

教育四清運動。 
 
  杭州會議後，⽑乘專列回北京，在⾞上我同汪東興和林克談起此

事。我認為，現在農⺠的⽣活好不容易開始進⼊正軌，⽑⼜迫不及待

地要搞四清運動，折騰個沒結沒完，他就是不讓⼈過稍為好⼀點的⽇



⼦。他這個⼈不好。當然，我所說的不好主要指他在個⼈⽣活上的不

檢點。 
 
  回北京後，嫻的⼯作機關西亞⾮洲研究所要派她參加北京郊區農

村的四清⼯作隊。我雖然在北京，可是以我的⼯作性質，完全照管不

了家裏的事。⼤孩⼦剛進中學，還不能完全⾃⽴。⼆孩⼦還在托兒

所，秋季開始⼊⼩學，必須有⼈照看。我感到⼗分困難了。 
 
  嫻是地主的⼥兒，怎能給農⺠進⾏「社會主義教育」？嫻不但不

是共產黨員，她的娘家還是階級敵⼈，為什麼第⼀個派她去四清⼯作

隊呢？ 
 
  我先到嫻的研究所，找到所⻑。他說，正因為嫻不是共產黨員，

所以特別讓她去四清⼯作隊，為的是讓她看看農村如何改造地主和富

農的⼦⼥，讓她接受教育和鍛鍊，⽬的是改造她。每個家庭、每個⼈

都有困難，只能⾃⼰想辦法克服困難。如果⼤家都以困難為理由，那

麼四清⼯作就得取消。可是四清⼯作是中央決定的，是有關全國的⼤

事，不能因為個⼈家庭的事，影響中央決定的⼤事。 
 
  九⽉下旬，嫻隨四清⼯作隊到北京東郊通縣農村。 
 
  嫻⾛後我向汪東興抱怨：「既然領導上不體諒下情，只知道讓⼈

無⽇無夜⼯作，不知道個⼈的困難實在沒有辦法解決，這哪裏是愛護

⼈的作法。」 
 
  汪便同保健局發出聯合公函給所⻑，說我是⽑主席的專任醫⽣。

嫻⾺上回了北京。 
 
  劉少奇感到〈前⼗條〉不夠完備。⼀九六三年九⽉，劉少奇主持

制定了〈關於農村社會主義教育運動中⼀些具體政策的規定（草

案）〉，即所謂〈後⼗條〉。九⽉六⽇⾄⼆⼗七⽇北京⼯作會議上通



過劉的提案，⽑對此很不滿意，多次向我說：「〈後⼗條〉是他們搞

的，我不知道。」。我想⽑的怒⽕不是針對〈後⼗條〉的內容，⽽是

劉竟敢冒⼤不諱，⾃作主張地補充了⽑的〈前⼗條〉。⽑向來剛愎⾃

⽤，他⾃認在〈前⼗條〉已經把農村問題的解決⽅案完整提出，任何

修定都是多此⼀舉。⽑最氣憤的是劉膽敢擅⾃修改〈前⼗條〉，宣告

由中央制定。⽑覺得只有他⾃⼰才是「中央」。⼀個國家不能有兩個

「中央」。 
 
  ⼀九六四年，劉少奇派王光美去河北省撫寧縣桃園公社「四

清」。⽑最為不滿的是，王光美搞了個「桃園經驗」，到處去吹，還

召開了萬⼈⼤會，全體⾼級幹部出席，把她抬得⽐天還⾼〔４〕。當

時我暗暗感覺到⽑真正的⽬標是劉少奇和鄧⼩平，但我覺得難以置

信，也不願相信。⽑那時仍⼀逕在批判較低⼀層的幹部，還未觸動⾼

級領導同志。 
 
  諷刺的是，⽑雖然批判了劉少奇捧王光美，他卻將江青的政治地

位越提越⾼。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕李維漢的回憶錄聲稱，雖然⽑對他的批評始於⼀九六⼆

年，他直到⼀九六四年才遭到撤職。王稼祥直到⼀九六六年三⽉才被

撤職。⼀九六⼆年撤消農業部時，鄧⼦恢被撤職。 
 
  〔２〕某份中國資料顯⽰汪鋒於⼀九六六年⼗⼀⽉被撤職。 
 
  〔３〕中國⼈對精神分裂症（schizophrenia）的定義，顯然⼤於
其在西⽅所使⽤的《美國精神醫學學會：診斷與統計⼿冊》中的定

義。⼀九四九年後，中國精神醫學界幾乎蕩然無存，只有寥寥數⼈仍



從事此業。 
 
  〔４〕王光美的報告分別在⼀九六四年七⽉河北省黨委員會和⼀

九六四年九⽉黨中央委員會提出。江青⼀九六⼆年便開始公開露⾯，

⽑直⾄⼀九六四年才批評王光美。 
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  江青在中共⼋屆⼗中全會開幕後第⼆天，也就是⼀九六⼆年九⽉

⼆⼗九⽇，公開參加政治性活動。 
 
  這時印度尼西亞總統蘇卡諾的夫⼈哈蒂尼．蘇卡諾，到中國訪

問。⼆⼗七⽇劉少奇和他的夫⼈王光美到機場迎接和宴請蘇卡諾夫

⼈。⽑與江青隨後和蘇卡諾夫⼈會⾯。三⼗⽇《⼈⺠⽇報》刊出會⾒

時的照⽚，⽑與哈蒂尼在握⼿，中間是微笑的江青。江⾝後遠處⽴著

鄧穎超。⽑⾝後遠處，只露出半⾯的是周恩來。 
 
  在這之前，《⼈⺠⽇報》已刊出數張王光美的照⽚。江青的公開

露⾯更引起了廣⼤群眾的注意。從此以後，江青就打破了中共黨內規

定：江青不得以⽑主席夫⼈名義參與政治。這次公開露⾯是江青將在

政壇上權傾⼀時的前兆。她將⼀⼿操縱中國的政治⽂化和藝術，搭起

無產階級政治、⽂化⼤⾰命的舞台。 
 
  江青參與政治後，她原本的神經衰弱就逐漸消失無蹤，我的⽇⼦

相對的也好過多了。她很少再向我抱怨，或找我去調停她和護⼠們之

間的爭吵。但江青對我仍舊恨難消，政治權⼒給了她報復的機會。 
 
  ⼀九六三年初，我和江青⼜發⽣⼀次衝突。 
 



  這時北京劇院的名演員趙燕俠演出新改編的京劇《李慧娘》。知

名⽂藝界⼈⼠寫了⼀些頌揚的⽂章，其中，最突出的是⽥漢（著名⽂

學劇作家）的⼀篇〈⼀株鮮豔艷的紅梅〉，分析了《李慧娘》⼀劇

中，中國受玩弄的⼥⼦的反抗精神和復仇的⾾爭。⼜有繁星（北京市

⽂化局局⻑廖沫沙，筆名繁星）的⼀篇⽂章〈有⿁無害論〉。〔１〕

這齣戲在傳統京劇中，名《紅梅閣》。我童年在北京時，名演員⼩翠

花演這齣戲很出名。家裏的⼤⼈曾經帶我看過這齣戲，但經過這麼多

年，已經完全沒有印象。在記憶中似乎是，演員穿⼀⾝⻑⻑的⽩⾊綢

衫翩翩舞蹈。別的完全記不得了。 
 
  趙燕俠演出以後，我很想去看看。但是在⼀組⼯作，⾝不由⼰，

根本不可能請假去看戲。 
 
  也是很巧，在星期三晚會結束後，⽑散步回⼀組，路上對我說，

京劇中青⾐花衫的戲⽬中沒有特別吸引⼈的。不像⽼⽣戲，很多劇⽬

都很好看。我順便就將趙燕俠正在演出新編歷史劇《李慧娘》，告訴

了⽑；並且說我在年幼時，看過這戲還殘存的⼀點記憶，似乎有⼀種

虛幻飄渺的感覺。 
 
  ⽑說：「這樣吧，在懷仁堂演⼀次，⼤家看看。你告訴汪東興安

排。」 
 
  於是由汪東興佈置，在懷仁堂演出了⼀場。因為⽑去看演出，所

以所有的中央領導⼈都去看了。嫻也去看了演出。 
 
  當演出⾄賈似道攜帶眾姬妾遊西湖徵逐歌舞，遊船途中遇到裴

⽣，李慧娘脫⼝⽽說：「美哉少年」時，我⼼知道這下不妙了。西湖

恰好是⽑最喜歡去的地⽅。接下來演氣憤異常的賈似道殺死寵妾李慧

娘。我記憶中演員穿了⽩衫翩翩舞蹈的⼀幕，原來就是⼼有未⽢的李

慧娘化為⿁魂，向賈報仇的情節。 
 



  我看到⽑的神態⼀變。⽑除了偶然⼤發脾氣外，很少讓他的不悅

流露於外。但我學會觀察他情緒的變化──鎖緊眉頭，眉⽑挑⾼，⾝體
僵直。我⼼想犯了忌諱了，好像以戲劇演出來嘲弄他玩弄⼥性和年⽼

荒唐。這情節使⼈想起⽑不准機要員和她愛⼈結婚的事，她那時罵⽑

是「典型的資產階級玩弄⼥性」。（⾃由⼈註：346⾴） 
 
  演出結束，演員謝幕時，⽑雖然也⽴⾝起來⿎掌，可是表情嚴

肅，只⿎掌三四下，就掉頭⾛了。回⼀組的路上和到了臥室以後，⽑

似乎都在沉思，⼀聲不響。 
 
  繼之上海《⽂匯報》發表⽂章，批評孟超（《李慧娘》編劇者）

和上述肯定這個戲演出的⽂章，認為這齣戲影射共產黨「⽤死⿁來推

翻無產階級專政」，「是⼀場嚴重的階級⾾爭」。全國禁演有「⿁」

出現的戲劇。⽑⼜對戲劇⼯作提出嚴厲的批評，說「⽂化部是帝王將

相部、才⼦佳⼈部、外國死⼈部」。我無意間向⽑推薦的京戲，⼀下

⼦成了政治和意識形態的論爭，代表了⽑⼼⽬中的新中國裏不斷⾾爭

的現象。我⼼想，事情⼤約也就到此為⽌了，慶幸⾃⼰沒有被拉扯進

去。 
 
  幾個⽉後，汪東興來找我談。汪說：「這下⼦可就⿇煩了。江青

講，《李慧娘》這個戲是個壞戲，是⼀株⼤毒草，宣揚有⿁，宣揚迷

信。江青說了：主席不會⾃⼰要看什麼戲。中央這些負責同志從來沒

有哪⼀個到主席這裏串⾨談話，除了陳伯達（⽑的政治秘書之⼀）偶

爾到家裏有事同主席談以外，其他任何⼈不會來。⼀定是能⾒到主

席，能同主席談上話，⽽且這個⼈本⼈懂得點戲的⼈，才會⿎動主席

看這個戲。她講的這⼀⼤套，我看，她指的就是你。 
 
  「江青還說，她問了主席，是誰出的主意，要主席看這個戲。主

席說記不得了。江青叫我查查，問我是誰。我說，我不知道，主席要

我組織演出⼀場，我就組織，我也不懂是好戲還是壞戲。江青不幹，



⼀定要查出是誰出的主意。 
 
  「她原來就對你有意⾒，存⼼要藉機整你，給扣上『階級⾾爭』

的帽⼦。這下她可不會輕易鬆⼿放過去哪。」 
 
  我和汪只好想辦法將江青對付過去。我們同⽑商量，就說是⽑看

了⽥漢的那篇⽂章以後，想到要看這個戲，⽑同意了。汪便拿了⽥漢

的⽂章給江青看。我們未料到，這藉⼝卻導致了⽥漢的災難。江這下

抓到攻擊⽥的題⽬。 
 
  江看了汪拿給她的《⼈⺠⽇報》後跟我說：「看戲這事同你們沒

有關係，是⽂藝界這幫⼈搞出來的。也好，讓這些王⼋蛋露出頭來，

揪住了，跑不了。」她要去上海，和柯慶施等⼈共同展開⼀系列的點

名批判。 
 
  但她⾛前仍想對我施展「引蛇出洞」法，⼜套了我⼀次話。 
 
  江青在臨⾏前問我：「上次演出《李慧娘》，你去看了沒有？你

看這個戲怎麼樣？」 
 
  我說：「這個戲是⽼戲，傳奇性很強。同《⽩⽑⼥》戲異曲同

⼯。」 
 
  江說：「這倒是奇談，你說說。」 
 
  我說：「這兩個戲都是講受迫害後的復仇的故事，⽽且都是⼥

性。只不過《⽩⽑⼥》是⼈被迫害後，變成了⿁。《李慧娘》是⼈被

迫害死後，⿁變成⼈。」 
 
  江說：「你這可是胡拉亂扯，挨不上邊的事。」 
 



  江⼜說：「有⿁是宣揚迷信，對⽼百姓沒有好處。」 
 
  我說：「戲劇是⼀種藝術表現形式。⿁的出現只是代表⼈的不現

實的幻想。莎⼠⽐亞的《哈姆雷特》中，也有⿁魂出現，這恐怕不能

說是宣揚迷信。」 
 
  江開始不⾼興了。她說：「戲曲中不應有⿁，有⿁是宣傳迷信，

是階級⾾爭在戲曲中的表現，這可都是主席的意⾒。莎⼠⽐亞不過是

外國的死了的⼈，他寫的戲也不是真理，也不能代表先進思想，不能

說莎⼠⽐亞的戲裏有⿁，我們的舞台上也就要有⿁出來。你可要注

意，主席講過了，⽂學⽂藝部⾨裏，問題很多，階級⾾爭很尖銳。」 
 
  我的資產階級背景在江青眼中太「右」了。江青的話說得很明

⽩，如果我再堅持我的⾒解下去，⾃然就成了階級⾾爭的靶⼦。我那

年才四⼗三歲，但在⼀組終⽇傾軋，憂⼼忡忡的宮闈中，早已是⼀頭

⽩髮蒼蒼。我必須⽣存下去。我因此沒有講下去。 
 
  江青隨即到了上海，⾃封為⽂藝界的「流動哨兵」。對⽑忠⼼不

⼆的柯慶施⾃然對江傾⼒相助。柯讓江與上海市委宣傳部⻑張春橋⾒

了⾯。也正是這個時候開始，江青天天跑戲院、劇院、舞團、樂團，

⽤她⾃⼰的話說：「我不過是⼀個⼩兵。不過是⽑主席的⼀個哨兵，

在思想戰線經常巡巡邏，放放哨，有什麼情況向主席報告⼀聲。我就

做這麼點⼯作。」⽂藝界對她來說，是個充滿資本主義腐敗、舊社會

邪惡勢⼒的世界。 
 
  到⼗⼆⽉⼗⼆⽇，柯慶施送呈〈有關上海曲藝⾰命化改⾰總結報

告〉，⽑拿給我看。⽑在上⾯加上批語：「此件可以看⼀看。社會主

義經濟基礎已經改變了，為這個基礎服務的上層建築之⼀的藝術部

⾨，⾄今還是⼀個問題，許多部⾨⾄今還是『死⼈』統治著。不能低

估電影、話劇、⺠歌、美術、⼩說的成績，但其中的問題也不少，⾄



於戲劇等部⾨的問題就更⼤了。這需要從調查研究著⼿，認真抓起

來。許多共產黨⼈熱⼼提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱⼼提

倡社會主義藝術，豈⾮咄咄怪事。」 
 
  數週後，⽑抨擊全國⽂聯。⽑說：「這些協會和他們所掌握的刊

物的⼤多數（據說有少數幾個好的），⼗五年來基本（不是⼀切⼈）

不執⾏黨的政策，做官當⽼爺，不去接近⼯農兵，不去反映社會主義

的⾰命和建設，最近幾年，竟然跌到修正主義的邊緣。如不認真改

造，勢必在將來的某⼀天，要變成像匈⽛利裴多菲俱樂部那樣的團

體。」 
 
  ⼀九五四年匈⽛利的年輕⼯⼈組成裴多菲俱樂部爭取⾃由和⺠

主，匈⽛利政府予以摧毀。 
 
  這時⽑也已散下瀰天⼤網，慢慢伸出⽂化⼤⾰命的魔爪來了。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕早在⼀九六⼀年⼋⽉，《⼈⺠⽇報》便有《李慧娘》的公

開報導和好評（包括廖沫沙的⽂章）。⼀九六⼆年三⽉，中央委員會

發佈批⽰，禁⽌戲劇裏⾯演⿁（〈關於停演「⿁戲」的請⽰報

告〉）。同年五⽉，廖沫沙的⽂章被公開批判。 
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  ⽑讓江青登上她夢寐以求的政治舞台不是偶然之念。那時⽑的私

⽣活正起了巨⼤變化。在江青以⽑夫⼈的⾝份第⼀次參加政治性活動



不到⼀個⽉內，⽑和張⽟鳳便打得⽕熱。 
 
  ⼗中全會會後，南下⻑沙。湖南省委第⼀書記張平化邀請⽑下⽕

⾞⼩住，組織了晚會。列⾞上的乘務員、服務員都參加了舞會。就在

這次晚會上，⽑開始注意到張⽟鳳。⽑與張連續跳了幾場舞以後，等

到舞會結束，⽑攜了張⽟鳳的⼿回到⽑的住室，並讓衛⼠告訴汪東

興，張⽟鳳留下了，列⾞上其他的⼈可以回到⾞上去。在⻑沙住了三

天後，⼜復上⾞。⾞⾏駛以後，將張⽟鳳調到⽑的臥⾞。 
 
  江青不在時，⽑⾝邊總有數個「⼥友」隨侍在⾝。這次南下跟張

「相好」之後，⽑下⾞時，仍將她留在專列上。⽑住接待所時，就由

別的「⼥友」陪侍。六⼆年秋季，⽑當時接近的是兩位⼥機要員。⽑

在上海時住的是新建成的西郊賓館，兩位機要員在那侍候他。柯慶施

在六○年初期為⽑蓋了這座⼤賓館。 
 
  ⽑在上海，醒著的時間⼤都在以前法國租界內的錦江俱樂部休

息。下午睡醒後，我們便乘⽑那輛防彈、蘇聯製的吉斯⾞進城往俱樂

部。他在那兒閱批公⽂，和「⼥友」消遣，凌晨兩、三點再返回西郊

賓館。 
 
  我們⼀些隨從⼀塊同⽑乘⾞去俱樂部。江青那時也在上海，但她

都住在賓館裏。⽑回去時，她已熟睡。⽑和江兩⼈的作息時間相差太

⼤，很少⾒⾯。這幾年⽑的私⽣活越加肆無忌憚，江青也⼼知肚明。

⽑天天回西郊去睡⼀覺只是虛晃⼀槍，給江青⾯⼦。我想⽑和江青是

做好了協議──只要江青不⼲涉⽑的私⽣活，⽑不會跟她離婚，也准許
江青在政治上⼀逞其野⼼。⽑在政治上無條件地信任江，⽑清楚只要

摘掉了⽑夫⼈的頭銜，江青就什麼也不是。江青終於向政壇上伸出魔

爪了。 
 
  張⽟鳳多年後才成為⽑的專寵。⽑⼀開始時並不完全信任張。張



⽼家在⿊⿓江省的牡丹江區，她的「⽗親」是鐵路⼯⼈。⽑告訴我，

張⽟鳳曾跟⽑說，⼀九四四年她⺟親在⼀個⽇本⽛醫家裏做⼥傭。張

可能有⼀半⽇本⼈⾎統，因此⽑懷疑張是⽇本特務。我對張的⾝世不

清楚。⽑很久以後才對張放下戒⼼。 
 
  我和張⽟鳳的關係⾃始⾄終都很緊張。⼀九六三年五⽉杭州會議

結束後，回北京的⾞程裏，⽑有天叫我到他的臥⾞去。 
 
  他躺在床上，穿著睡⾐，敞著懷。張⽟鳳站在床旁。⽑看我進去

後，說：「這裏痛得很。」他⽤⼿指左胸，⼜說：「⼈也不舒服。」 
 
  我俯⾝下去，看到⽑的左胸表⾯⻑了⼀個⽶粒⼤⼩的⽑囊炎。我

給他量了體溫，並不發燒。我給他檢查，胸部和腋窩都沒有發現淋巴

結腫⼤，也沒有壓痛。 
 
  我問張⽟鳳這個⼩疙瘩是怎麼起來的。 
 
  張說：「不知道。」 
 
  我說：「是不是抓癢時，掐破了，才感染？」⽑有搔癢症，⽪膚

某⼀個地⽅癢的時候，要⽤指甲掐破，才能⽌癢。他⾃⼰抓不到或不

⽅便的地⽅，便叫伺候他的⼈掐。檢查的時候，張⽟鳳將臉背著⽑，

對我直眨眼。 
 
  我給他上了藥膏，放上紗布墊，⽤膠布固定好。我還說：「這很

容易好，也⽤不著吃藥或打針。但千萬不要抓破。」我建議⽤熱敷，

但⽑拒絕了。 
 
  到晚上⼜叫我去了，這時⽑躺在床上，滿臉通紅。那疙瘩已有⿈

⾖⼤⼩，底部紅硬隆起，周圍泛有潮紅，⽪內有⼀紅線伸向左腋。⽑

的前額發燙，測體溫是攝⽒三⼗⼋度七。 



 
  我說：「現在感染在向全⾝擴散，要注射青黴素。」 
 
  ⽑要我⽴刻給割開。我說：「感染沒有局限化，疙瘩不成熟，不

能硬割開，否則越搞越壞。左胸和左腋，還要不斷熱敷。」 
 
  ⽑不同意注射青黴素，於是⼝服四圜素。我⼜向⽑和張⽟鳳說：

「可不能再擠了，再擠就更加厲害了。」 
 
  我很擔⼼。⽑告訴我，張替他掐過疙瘩。現在感染變嚴重了。我

跟⽑、張囑咐不能再掐，但我不放⼼，萬⼀惡化了怎麼辦？於是在⽕

⾞上我打了電話給保健局局⻑史書翰，告訴他這⼀經過情況。史很著

急，報告了周恩來，然後⼜給我打電話，要派些醫⽣和護⼠來。我說

要來也得報告⽑，⽑同意了再來。不過⽬前來了，也沒有別的辦法，

只能吃藥加局部熱敷，等待局部成熟了才能做下⼀步治療。 
 
  汪東興插嘴說：「⼤夫，你怎麼這麼死板、天真。你不讓擠，還

是擠了。以後的治療，也不⼀定都聽你的。讓他們來了，⼤家負責。

萬⼀再壞了，互相可以有證明，否則有⼝難辯。這可不是單純的醫療

技術問題。」 
 
  我向⽑說明北京要派醫⽣和護⼠到⽕⾞上來。⽑同意讓北京醫院

院⻑計蘇華來。他說：「有護⼠⻑在這裏，先不要來護⼠了。」於是

計蘇華坐⾶機，趕到南京，上了⽕⾞。 
 
  ⽑這時膿腫已經有核桃⼤⼩，表⾯上有五六個膿點，底下腫硬潮

紅已經有⼩桃⼦那麼⼤。這已經是癰了。左腋淋巴結也腫脹紅硬。 
 
  ⽑是第⼀次⾒到計蘇華。⽑為了使計不緊張，讓計坐在床邊，問

計的姓名和籍貫，然後說：「姓計的不多⾒。清代曾有⼀位⽂學家和

史學家姓計，叫計六奇，是你們⼀家⼈吧？」計回答說，不知道。 



 
  ⽑說：「你⼤概只知道⾏醫，將本家⼈都不知道了。」 
 
  計很緊張，滿頭⼤汗，兩⼿也顫動個不停。計將⽑左胸上的紗布

墊揭掉後，⼀看膿腫就說：「這是擠過了吧？」⽑和張⽟鳳都不作

聲。 
 
  檢查完畢後，計悄悄對我說：「這很重啊。」我們商量，如果是

簡單的膿腫，成熟了可以切開，讓膿流出來。但癰是棘⼿問題，開⼑

時機不對有可能擴⼤感染，併發可致命的敗⾎病。⽑的臥⾞沒有地⽅

放器械。我提出仍繼續吃四圜素和左胸左腋熱敷，明天再割開放膿。

計⼜徵求⽑的意⾒。⽑同意了。 
 
  第⼆天⽑左胸的膿腫頂端稍微變軟。計提出將頂部切開⼀點。 
 
  沒幾天就回到了北京。⼜過了五天，左胸膿腫才完全軟化。切開

後，流出很多膿。但左腋淋巴結卻越加腫脹。過了三天，將左腋膿腫

切開。以後就是每天換藥。這時已是六⽉底。 
 
  七⽉中旬時，切⼝還沒完全⻑好。我不主張讓⽑去北戴河，江青

⼗分不⾼興。我怕⽑到了北戴河，要是執意去游泳，什麼⼈也沒有辦

法擋得了他，傷⼝再感染了怎麼辦？江青咕噥，⽑不去北戴河，其他

領導誰都不好動。⽑在北京⽣病時，他們怎麼能去避暑呢？她抱怨這

下度假的事都泡湯了。 
 
  ⽑⾃⼰也沒料到⼀個搔破的⼩腫塊會變得這麼嚴重，⽑同我講：

「現在好了。在⽕⾞上，你起先給我看，說得毫無問題，最後鬧得成

了這麼⼤的問題。那裏幾天哪，是⼗幾天。這真是『⼩泥鰍翻巨

浪』。你起先應該這麼講：這個病可能很快好，但是也可能要厲害起

來。這麼講就兩⾯都站住腳了，就不會說不中了。」 
 



  我說：「⾏，以後就這樣講。」 
 
  張⽟鳳為我不肯替她推卸搔、擠的責任⽽憤恨不平。我清楚⼀定

是張沒有洗⼿就幫⽑掐破⽽感染，⽽且不⽌⼀次擠過。⽑⾄死前也⼀

直為此事怪她。 
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  ⼀九六四年五⽉，在林彪的策劃下，編輯出版了《⽑主席語錄》

──裏⾯收錄了《⽑澤東選集》中的⼀些警句。這樣就將對⽑的個⼈崇
拜推向更⾼度。 
 
  ⼤躍進的教訓被⼀筆勾消，建⽴符合現實的現代經濟⽅向也被逆

轉。林彪的⽬標是統⼀意識形態，他對專業技術嗤之以鼻。林提出

「四個第⼀」的⼝號：⼈的因素第⼀，政治⼯作第⼀，思想⼯作第

⼀，活的思想第⼀。 
 
  這⼀段時間以來，⽑對於林彪的不斷「神化」⾃⼰，絲毫不加以

制⽌，反⽽在各種場合，表彰林彪。⽑說：「四個第⼀好。我們以前

也沒有想到什麼四個第⼀，這是個創造。誰說我們中國⼈沒有發明創

造？四個第⼀就是創造，是個發現。」 
 
  ⽑並令全國學校、⼯廠、公社、學習解放軍。⽑說：「解放軍好

是政治思想好。國家⼯業各部⾨現在有⼈提議從上⾄下（即從部到廠

礦）都學解放軍，設政治部、政治處和政治指導員，看來不這樣做是

不⾏的，是不能振起整個⼯業部⾨（還有商業部⾨，還有農業部⾨）

成百萬成千萬的幹部和⼯⼈的⾰命精神的。」⽑還說：「我們以前是

靠解放軍的，以後仍然要靠解放軍。」 
 



  ⾃此以後，在全國範圍內，所有的機關、團體和學校無不設⽴了

政治部，都在學習解放軍，「加強政治⼯作」。說穿了就是在全國範

圍內，⼀步步加深對⽑的「個⼈崇拜」，將⽑「神化」到天上地下唯

我獨尊的地位上去。 
 
  並⾮所有⼈都同意林彪的「造神運動」。對於林彪的這種作法，

中共中央書局處總書記鄧⼩平和中央宣傳部部⻑陸定⼀當時就指出，

這是將「⽑澤東思想同⾺克思列寧主義割裂開來」，是把「⽑澤東思

想庸俗化、簡單化」。 
 
  當時任總參謀⻑兼中共中央軍事委員會秘書⻑的羅瑞卿曾明確表

⽰不同意林彪的這些⾔論。羅瑞卿說：「難道⾺克思列寧主義和⽑澤

東思想不再發展了？」「說⽑澤東思想是最⾼最活的⾺克思列寧主

義，難道還有次⾼次活的⾺克思列寧主義？」羅還不同意林彪所提出

的「背警句」、「⽴桿⾒影」等⼝號，認為這是「死記硬背，從書本

中找現成答案，違背理論脫離實際的⾰命作⾵」。 
 
  在軍事的戰略戰術、武器裝備、軍事訓練等⽅⾯，羅瑞卿反對林

彪所空喊的「軍隊要⾰命化、騾⾺化」。此時中蘇關係⽇益緊張，隨

時有可能開戰，林彪要求「軍隊要堅持在⼀切⼯作中，⽤⽑澤東思想

掛帥」。羅⼤⼤不以為然，強調搞好軍事訓練，主張要「擁有現代化

⼀切最新技術設備」。凡是不同意林彪這種「造神運動」的⼈，都受

到⽑的冷落或批評。⽑是先找⼀些替罪⽺下⼿，其中⼀個靶⼦就是保

健局。 
 
  在⼀九六四年的春夏之交的時候，保健局給劉少奇檢查⾝體，發

現有肺結核病。衛⽣部副部⻑崔義⽥讓我先向⽑透露⼀下劉少奇的病

情，看看⽑有什麼意⾒，再寫正式病情報告。⽑並沒有表現吃驚，說

話時，他的眼光露出了懷疑和⼀絲幸災樂禍的神⾊。 
 



  ⽑說：「有病嘛，就休息，由醫⽣治療就完了。何必⼤驚⼩怪。

這事不⼲你的事，你⽤不著攪進去，由他們去搞。」 
 
  但劉的病反⽽促使⽑迅速採取攻勢。⽑雖然無⼒正⾯痛擊他的敵

⼿，但他可以使劉過得⽣不如死。⽑做了⼀系列與⾼級領導的保健⼯

作相關的批⽰，命中央衛⽣部撤銷保健局，⾼級幹部不准有專任醫

⽣，取消保健⼯作。⾄於專為⾼幹設⽴的北京醫院，⽑說：「北京醫

院可以改名⽼爺醫院。」 
 
  ⽑以前就曾批評過保健局和北京醫院。⽑提到其他⾼級幹部的⽣

活⽅式時說：「這些⽼爺，平⽇養尊處優，有⼈給保健，有了點⼩

病，⼜受到百般照料。」 
 
  這個批件交到保健局局⻑史書翰⼿裏。史接到這份批件後，驚得

⽬瞪⼝呆。⾼級幹部的保健⼯作被取消，損害到每個⾼級幹部的切⾝

利益，其中當然包括劉少奇等⼈在內。但沒有⼈敢違抗⽑的旨意。但

⼜不能讓其他領導⼈去⼀般公共醫院看病。衛⽣部必須為⾼級幹部的

保健問題另尋對策。 
 
  保健局和衛⽣部黨組連續開會，煞費躊躇，終於有了定案。撤銷

保健局和中南海保健辦公室，將史書翰、⿈樹則提升為衛⽣部副部

⻑，仍然主管保健。將原來的醫⽣和護⼠們合到北京醫院。結果是⼈

員和機構搬動了地⽅，各項保健⼯作照⾏不誤。北京醫院改變辦法，

不只給⾼級幹部看病，可以向⽼百姓開放，⽼百姓可以同樣看⾨診和

住院。 
 
  但是這樣⼀來，⼜涉及到⾼級幹部的保衛安全問題。討論來討論

去，最後決定只給周圍的機關的⼯作⼈員和⼯廠⼈員看病，同時要求

這些單位，對他們介紹來看病的⼈，保證審查沒有問題，不是「壞

⼈」。 
 



  ⽑倒是絲毫沒有受到撤銷保健局的影響。我被任命為衛⽣部醫學

科學委員會常委副秘書⻑。我上午到醫學科學委員會上班，中午以後

到⼀組辦公。那時我跟別⼈⼀樣，覺得⾝為主席的⽑應該有特權擁有

⾃⼰的保健醫⽣。直到許多年後，我才恍悟其間的極不公平。 
 
  但北京醫院的名字成了⼤問題，⽑批的，改成⽼爺醫院，不能這

樣改，這不像個名字。衛⽣部⻑錢信忠、史書翰都要我想辦法再同⽑

說說，能不能不改名字。 
 
  我只好⼜去⾒⽑，告訴他衛⽣部奉他的「命」所做的改變。我將

撤銷保健局的細節報告完後說：「北京醫院的名字不好辦，改成⽼爺

醫院太難聽。⽽且這個醫院是⼆⼗年代由德國⼈建⽴的，從那個時候

就叫北京醫院。」 
 
  ⽑笑嘻嘻地說：「仍然叫北京醫院吧，收⽼百姓就好。」 
 
  ⽑本⼈雖然沒有受到保健局改組的影響，江青則因為⾝體「不

好」，仍然要有護⼠伺候她。我繼續做⽑的私⼈醫⽣。雖然現在我早

上都到醫學科學委員會上班，那裏的⼯作仍和⽑脫不了⼲係。⽑最常

患感冒和⽀氣管炎，此後我的精⼒⼤都花在治療或預防這兩種病的研

究⼯作上。 
 
  我個⼈⽣活上最⼤的改變就是全家搬出中南海。我們原來都住在

中南海南船塢，現在既然取消了保健辦公室，就不能再在中南海內住

下去了。 
 
  我們搬到離紫禁城不遠，原保健局所在地的⼸弦胡同。那兒有不

少房間空了出來。⼀九四九年我剛回中國時，就是在這和傅連暲⾒⾯

的。我們⼀家四⼝合住在中院的北房，總共有四間房間。我們⼩院⼦

的南牆下，是⼀個花壇。裏⾯種了⼀排⽟簪花。我們剛搬去後，在⾨

前的⼩院裏種下了⼀枚棗核，沒有想到，它竟然萌發出來，抽條⻑



枝。 
 
  ⼸弦胡同靠近隆福寺市場、王府井⼤街和東安市場，買東西⾮常

⽅便。但特別有好處的是，我的⼤孩⼦已經在北京師範⼤學附屬中學

上學〔１〕，從這裏騎⾞⼦到學校往返很近。這裏有⾞可送我往返中

南海。這時正巧波蘭駐北京⼤使館內部整修，出售⼀些傢具。我同嫻

挑買了⼀些，搬⼊⼸弦胡同，在這裏安了我們的家。 
 
  我很⾼興能離開中南海。住在中南海內，因為警衛⼯作的限定，

親戚、朋友都不能到我們家裏來。現在坐在我們新家的窗前，⾯對著

花團錦簇的⼩院⼦，我幾乎可以忘記失去琉璃廠⽼家的傷感。⽑與⼀

組的世界恍若離我⼗分遙遠。我⾮常喜愛這個新家。 
 
  後來有⼀次，半夜三點多鐘⽑找我，我已回到⼸弦胡同。第⼆天

⽑對我說：「沒有想到，整到我⾃⼰頭上了，找你這個⼈找不到

了。」由此，在⼀組我的辦公室內放了床，有時我就住在那裏。 
 
  ⽑與劉少奇和鄧⼩平的關係持續惡化。⼀九六五年⼀⽉，鄧⼩平

召開⼯作會議，研究和總結農村社會主義教育運動的問題。⽑在會議

期間覺得⾝體不適，鄧便勸⽑可以不參加會議。但⽑仍抱病參加會

議，並發表⼀篇談話，其中強調農村問題是「社會主義和資本主義的

⽭盾」。劉少奇打斷⽑的話說：「各種⽭盾交叉在⼀起，有四清和四

不清的⽭盾，有黨內和黨外⽭盾的交叉，很複雜，還是有什麼⽭盾就

解決什麼⽭盾為好。」第⼆天⽑帶了憲法和黨章去開會。⽑說：「有

兩本書，⼀本是憲法，我有公⺠權；⼀本是黨章，我有黨員的權利。

我有參加會議和發⾔的權利。可是，⼀個⼈（指鄧⼩平）不讓我開

會，⼀個⼈（指劉少奇）不讓我講話。」本來⾸⻑開會互相插話，是

常有的事，但這次不同，問題嚴重起來。周恩來、彭真等⼈都勸劉少

奇向主席承認錯誤。劉作了檢討。黨的分裂已經很明顯了。 
 



  ⼀九六四年⼗⼆⽉⼆⼗⼀⽇到⼀九六五年⼀⽉四⽇，召開了第三

屆全國⼈⺠代表⼤會。在周恩來的「政府⼯作報告」中，⽑增加了三

節。這三節後來冠以〈論⼈類的歷史發展和技術⾰命〉的題⽬。原⽂

過⻑，節錄如下： 
 
  「──我們不能⾛世界各國技術發展的⽼路，跟在別⼈後⾯⼀步⼀
步地爬⾏。我們必須打破常規，盡量採⽤先進技術，在⼀個不太⻑的

歷史時期內，把我國建設成為⼀個社會主義的現代化的強國。我們所

說的⼤躍進，就是這個意思──中國的⼤⾰命家，我們的先輩孫中⼭先
⽣，在本世紀初就說過，中國將要出現⼀個⼤躍進──」由此可⾒⽑對
「⼤躍進」仍然堅持不放。 
 
  ⼀九六五年春節後，⽑⼜離京外出。兩位⼥機要員同⾏，加上王

季範⽼先⽣的孫⼥王海蓉。張⽟鳳仍然是⽑的那節⾞廂的列⾞員。到

了武漢，住到梅園。 
 
  ⼀天上午我起床不久，王海蓉匆匆跑來找我。她氣呼呼地說：

「你們怎麼能讓張⽟鳳這樣的⼈在這裏⼯作。這個⼈簡直是無賴潑

婦。她對主席太沒有禮貌。昨天晚上主席同我說，張⽟鳳簡直要騎在

他的頭上拉屎。主席氣得不⾏。這麼⼤年紀了，怎麼能受張⽟鳳的

氣？你們不管的話，我要向中央寫報告。」 
 
  我說：「不要急，有話慢慢說。」 
 
  王說：「什麼慢慢說，我不能看著主席受這種壞蛋的欺侮。」 
 
  說著，王⼜去找汪東興。 
 
  正在吵吵嚷嚷中，衛⼠⼩張來了。他說主席發脾氣了，說張⽟鳳

不像話，讓⼤家給她開個會，批評她。 
 



  汪東興對我說：「總是搞⼀些爛髒事，這樣的會怎麼開法？」 
 
  但是，⽑既然發了話，不開不⾏。可是無法開得好。因為在這種

情況，很難說什麼是⾮曲直的。這個會在⽑的飯廳裏開上了。汪開始

講了幾句，說有事就⾛了。於是由我主持會。 
 
  王海蓉⾸先講，張⽟鳳太不禮貌，不尊重⽑，甚⾄罵⽑。 
 
  這時張⽟鳳說，他同我吵架，罵我，還罵我的娘，我才罵他的。 
 
  張⽟鳳接著還要講下去。我想，這個會越開越不好聽。只好將會

停下來。王海蓉還不幹，說沒有分清是⾮。不能停會。 
 
  我只好去找汪東興，讓汪同王海蓉談談，把事情掩飾過去。我⼜

讓護⼠⻑與張⽟鳳談談，讓張⾃⼰到⽑那裏承認錯誤。 
 
  結果是，王海蓉說我們不敢堅持正義，看著⽑受氣不管。⼀氣之

下，王回北京去了。張⽟鳳⼜不服氣，是⽑先罵她，為什麼要她檢

討，⼀氣之下，回到專列⽕⾞去了。 
 
  ⼀下⼦頓時清靜下來。可是⽑感冒了，發燒，咳嗽，急性⽀氣管

炎發作。經過治療以後，退了燒，咳嗽也好多了，卻⼜發⽣了⾳帶

炎，開始聲⾳嘶啞，隨後發不出⾳來。這不是⼤病，⽑卻以為要永遠

失⾳。他很急，要⽴即治好。我⼀再解釋，⾳帶正在發炎、⽔腫，不

可能⽴刻緩解。我建議⽤物理治療，以求局部加速吸收炎症。可是⽑

嫌⿇煩，只做了⼀次，他就不肯繼續了。於是改⽤中藥治療，這倒是

相當有效。兩天以後，能夠發聲了。再服了三天基本恢復正常。 
 
  感冒退燒後，⽑堅持在招待所室內游泳池游泳。我⼀再勸說暫時

不游泳，他不接受。等到聲⾳恢復後，他說，你們的這個療法、那個

療法、西藥、中藥，統統不管⽤，還是我這個游泳療法有效⼒。 



 
  五⼀勞動節後，⽑決定到江西井崗⼭去看看。乘⽕⾞先到⻑沙，

停在⿊⽯舖，⽑到蓉園招待所。張⽟鳳仍在同⽑賭氣，留在⽕⾞上。 
 
  從⻑沙到井崗⼭，分乘了幾輛汽⾞。湖南省委第⼀書記張平化陪

同。因為汪東興在江西任副省⻑四年，對江西很熟悉，所以江西省委

沒有派⼈陪。 
 
  中途經過湖南省茶陵縣時，天已經⿊了。縣政府將整個辦公室騰

空，臨時裝上床讓⼤家住。這次只帶了夠⽑⼀個⼈住房的滅蚊噴劑。

蚊⼦很多，床上⽀起⿇布帳⼦，⼜點起艾繩。睡⼀夜下來，頭暈腦

脹。在井崗⼭上茅坪有⼀新造的兩層樓招待所。我住在另⼀邊的⼆

樓。 
 
  茅坪的中央，是⼀⼩⽚稻⽥。⽥南⼀排⼟房，陳列著當年朱德挑

⽔⽤的扁擔。⽂化⼤⾰命後，這扁擔被說成是林彪挑⽔的。由此可⾒

歷史可以隨時改寫。⼭上翠⽵叢⽣，還有⼀家製造⽵紙的紙廠。這種

紙極薄⽽透明。我記得幼年時家中⽤這種紙糊窗⼾。 
 
  五⽉⼆⼗九⽇下⼭。這次井崗⼭之⾏正是年初在北京開會總結農

村四清⼯作，訂出農村四清⼯作⼆⼗三條時，⽑與劉公開衝突以後進

⾏的。所以此⾏正明顯表⽰，⽑有決⼼重建紅軍，重建黨。並不是簡

單的舊地重遊。 
 
  六⽉中旬回到北京。 
 
  六⽉⼆⼗六⽇，我去看⽑。看上去他的精神不⼤好。我正想⽑可

能有什麼事要辦，他突然跟我說：「你告訴衛⽣部，衛⽣部只給全國

⼈⼝百分之⼗五的⼈⼯作，可是這百分之⼗五的⼈裏⾯主要的服務對

象，還是中央和地⽅省市的這些⽼爺們。衛⽣部把這些⽼爺們保健好

了，⽇⼦好混。可是農村裏的廣⼤的農⺠得不到醫療，⼀無醫，⼆無



藥。 
 
  「衛⽣部不是給全國廣⼤⼈⺠做事的，不是⼈⺠的衛⽣部。改個

名字，衛⽣部的眼光放在城市，放在這些⽼爺⾝上，就叫城市衛⽣

部，或者⽼爺衛⽣部，或者城市⽼爺衛⽣部。 
 
  「現在醫院那套檢查治療⽅法根本不符合農村。培養醫⽣的⽅

法，也是為了城市，可是中國有五億多⼈是農⺠。」⽑要全⾯加速改

⾰保健制度，將服務對象從⾼幹轉到廣⼤農⺠，服務重點由城市轉向

農村。 
 
  ⽑再來要進⾏醫學教育改⾰。「我現在抓上層建築的改⾰。整個

醫學教育要改⾰，根本⽤不著讀那麼多年書。華佗讀的是幾年制？明

朝的李時珍讀的是幾年制？醫學教育⽤不著收什麼⾼中⽣、初中⽣，

⾼⼩畢業學三年就夠了。主要在實踐中學習提⾼。這樣的醫⽣放到農

村去，就算本事不⼤，總⽐騙⼈的巫醫要好〔２〕，⽽且農村也養得

起。」 
 
  ⽑意猶未盡，⼜說：「衛⽣部脫離群眾。⼯作上把⼤量的⼈⼒、

物⼒放在研究⾼、深、難的疾病上，所謂尖端，對於⼀些常⾒病、多

發病、普遍存在的病，怎樣預防，怎樣改進治療，不管，或放的⼒量

很⼩。尖端的問題不是不要，只是應該放少量的⼈⼒、物⼒，⼤量的

⼈⼒、物⼒應該放在群眾最需要解決的問題上去。 
 
  「還有⼀件怪事，醫⽣檢查⼀定要戴⼝罩，不管什麼病都戴，是

怕⾃⼰有病傳染給別⼈？我看主要是怕別⼈傳染給⾃⼰！要分別對待

嘛！在什麼場合下都戴，這肯定造成醫⽣與病⼈之間的隔閡。」 
 
  「城市裏的醫院應該留下⼀些畢業⼀兩年的『蒙古』⼤夫，就是

本事不⼤的醫⽣。其餘的都到農村去，把醫療衛⽣的重點放到農村

去。」 



 
  ⽑的這些話完全出乎我的意外，我將⽑的原話，寫了⼀式⼆份，

⼀份交衛⽣部，另⼀份交中共書記處書記彭真。我那時哪能料到，在

⽂化⼤⾰命中，這份材料被稱為「六⼆六指⽰」並發動了全國性「⾚

腳醫⽣」運動。「造反派」並拿它來在醫學界掀起打倒城市⽼爺衛⽣

部的依據。 
 
  在撤銷保健局的這⽚緊張混亂中，使⽑下此決定的最初原因逐漸

被淡忘。⽑⼀得知劉少奇患了肺結核後，便⽴即撤銷保健⼯作，我奉

命不得參與，也始終不清楚劉後來的治療情形。但我知道⽑真正的⽬

標其實是劉少奇。 
 
  ⽥家英就跟我說：「看這個情況，要說劉少奇同志會接⽑主席的

班，還⾔之過早。」⽥⼜說：「你很清楚，主席講話，有時候說了不

算數。今天這麼講了，明天可以那麼講。誰也摸不清他的真正的意思

是什麼。」汪東興也同意⽥的看法。我們個個三緘其⼝。我從未告訴

保健局裏任何⼈，⽑撤銷保健⼯作的真正原因是劉的病。⽑對劉私下

表露的不滿也只在我們之間談及。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕北京師範⼤學附屬中學是北京市內最好的中學之⼀，它只

收最優秀的學⽣──許多是知識分⼦和⾼幹的⼦⼥。李醫⽣當時的宿舍
遠⽐其他醫⽣舒適，許多醫⽣都是好幾家⼈擠居在⼀座⼤院裏。 
 
  〔２〕共產黨將農村裏找巫師或靈媒這類⺠間治療者的習俗視為

迷信。但只有少數中國鄉村⼈⺠會同意「巫醫」的這種負⾯涵義。 
 
 



  54 
 
 
  ⼀九六五年六⽉底，⽑叫我去⾒他。⽑說：「現在農村中的階級

⾾爭形勢很嚴重，四清⼯作搞得如⽕如荼。你們還穩坐釣⿂台，絲毫

不動，這怎麼成啊。告訴汪東興，公安部部⻑謝富治都下去了，你們

還不動啊。叫汪東興和你們⼀起下去。」 
 
  我去找汪東興將⽑的意⾒都告訴了汪。汪說：「⼜是什麼地⽅讓

主席不⾼興了？來了這麼⼀⼿。」 
 
  ⽥家英說：「這是怎麼回事啊。看起來，主席這裏的⼯作⼈員要

⼤換班了。」 
 
  我說：「每次他要打發⼈⾛，⼀定先過渡⼀下，過渡的⽅法就是

下放勞動⼀段時間之類。這次⼤約就要換個地⽅了。」 
 
  葉⼦⿓和李銀橋⼀九六○年就是這樣被打發到信陽的。這次⼤概
輪到我們了。 
 
  ⼀組裏⽑只留下機要秘書徐業夫和服務員兼理髮員周福明，其他

的⼈都下去。江青⼀聽到要「四清」，病就全回來了，所以她不⽤

去。 
 
  ⽥家英說：「換換也好，現在北京政局是⼭⾬欲來⾵滿樓，還不

知道要怎麼變化。⾛了也好，免得遭池⿂之殃。」 
 
  汪決定我們去他的⽼家江西的鉛⼭縣。⽑聽了後，⼜講：「要

⾛，應該拍屁股就⾛。⽤不著什麼準備。六⽉底集中，七⽉四⽇前

⾛。」我要求衛⽣部副部⻑之⼀的⿈樹則，在我「四清⼯作」期間，

暫代負責⽑的保健⼯作。⽑覺得不必再找⼀個醫⽣。⽑說：「我的⾝



體好得很，無健可保。我不像那些⽼爺，動⼀動都要量⾎壓、量脈

搏，他們惜命惜⾝，養得腦滿腸肥。他們要保健，我不要。護⼠可以

找⼀個代替吳旭君，不要到北京醫院找了，到三○⼀醫院（即中國⼈
⺠解放軍總醫院）找找看。」 
 
  我同吳旭君到了三○⼀醫院，找到了主管保健⼯作的蒲榮欽副院
⻑。我向蒲說明來意以後，他受寵若驚地說：「⼈家北京醫院對保健

⼯作⽐我們強得多，主席他⽼⼈家怎麼想起我們來了？」蒲未受過正

式醫學教育，只在紅軍時期做過醫務兵。 
 
  他叫我們先看看他從⾼級幹部病房中挑的兩名護⼠。⼀個⽐較沉

靜，⼀個⽐較開朗。我與吳旭君將這兩個⼈的照⽚交給了⽑。⽑挑了

開朗的劉。⽑說：「這個⼈看來靈活，不那麼死板。」汪東興組織的

四清⼯作隊在七⽉⼆⽇動⾝。 
 
  我們到江西時，這個四清⼯作隊總共有⼀百多⼈，包括了幾處⼈

員──中央警衛局、警衛團、衛⽣部、第⼆炮兵部隊⼈員和江西省省委
機關⼯作⼈員代表。李訥也同⾏。 
 
  這裏先插敘⼀事。⼀九六⼆年⼀⽉，在北京開七千⼈⼤會的時

候，有⼀天北京⼤學有⼈打電話來，說李訥病了，我匆忙從⼈⺠⼤會

堂趕去北京⼤學，李訥當時是北⼤歷史系學⽣。我趕去時發現李訥只

是重感冒、發燒。北⼤的黨委書記兼校⻑陸平⼩⼼謹慎，通知了我。

當時歷史系的總書記也在，陸平和他兩⼈⼗分擔⼼。兩⼈⼀再向我認

錯道歉，他們說知道的太晚了，耽擱了時間。李訥很不⾼興，在發脾

氣，嫌我不早點去看她，還說要是死了，不會有⼈知道。她⼀個勁直

吵。我最後終於⽣氣了。 
 
  我講李訥：「你已經⼆⼗⼀歲了，不是⼩孩⼦。⽣病，學校的領

導們都來看你。北京⼤學有⼀萬多學⽣，都像你這樣⼦，學校就沒有



辦法辦下去了。」 
 
  李訥聽了嚎啕⼤哭。我連拉帶扯，將她弄上⾞⼦，送去北京醫

院。⼀路開⾞，她⼀路哭鬧。甚⾄有兩次經過交叉路⼝時，被交通警

察截住，以為出了什麼⼤事。 
 
  我後來跟⽑報告此事，⽑不⾼興地說：「北京醫院是⾼級幹部才

能住的醫院啊，她怎麼能住呢？」 
 
  我說：「感冒這種病，⼀般醫院都不會收住院。北京醫院裏的⼈

很熟，只能送到那裏。」 
 
  ⽑主張以後不要送北京醫院，我說：「如果不送北京醫院，只好

放在家裏，會傳染給你，更⿇煩了。」 
 
  ⽑⼜問我，李敏、李訥和⽑遠新回中南海時，在什麼地⽅吃飯。

我告訴他，在他的廚房內，由李錫吾師傅做飯給他們吃。 
 
  ⽑說：「以後做這麼⼀個規定，她們吃飯都到⼤⾷堂，不許再在

我的廚房內吃。」 
 
  這⼀次⽑叫李訥也去四清⼯作，就是要證明他的⼦⼥沒有特權。

倒是苦了汪東興，還得另外安排⼀個⼈照管李訥。 
 
  打⼀開始我們在江西的四清⼯作就是個鬧劇。派了在北京的⼀組

特權分⼦下鄉調查農村的腐敗情況，領導「階級⾾爭」，只有「荒

謬」兩個字可以形容。我們這⼀路包的⽕⾞，住招待所⽤的全是公

費。光安排我們下鄉及吃住，就浪費了不少公帑。數⼗萬都市⼈⼝派

下去農村進⾏社會主義教育運動。和我們⼀樣，⼤家全去得⼼不⽢情

不願。這運動到頭來，只是⾦錢和⼈⼒的雙重浪費。 
 



  我們到了江西後，便分成四組，分別前往四個農村。⼤躍進後，

⼈⺠公社依地理位置分成幾個⽣產⼤隊，然後再下分為⽣產隊。我與

警衛局副局⻑王⽣榮率領的那⼀組到鉛⼭縣⽯溪鎮。江西上饒專區公

安處⻑張鎮和處⻑和鉛⼭縣縣委書記隨後加⼊我們。他們⼆⼈⼗分隨

和，以後我們都成了時常來往的朋友。 
 
  我做夢也沒有想到江西的農⺠過得這麼艱苦。我已經回祖國⼗六

個年頭了，隨侍⽑⼗⼀年。我在⼀組中能知道各式各樣的機密消息。

我知道⼤躍進造成了餓殍遍野，農⺠⺠不聊⽣。我知道⺠⽣凋敝，但

未料到⽐我想像中更苦。農⺠們穿著破爛襤褸的舊棉⾐，吃的⽶飯好

像是砂⼦，咀嚼很久也難以下嚥，只配幾根青菜。茅屋簡陋，漏⽔，

四壁蕭條，傢具全無。狹窄的⼟路⼀下⾬，泥濘四處⾶濺。在⽯溪鎮

上沒有⼩學，也看不到報紙、雜誌，或是書。村中成年⼈幾乎全不識

字，⼩孩⼦也沒有機會唸書。最近的學校在幾⾥外，上學的⼩孩只有

很少幾個。 
 
  四清⼯作隊有次從外地調來了電影放映機，露天演出了五⼗年代

中期出品的⼀部舊電影。農⺠們各⾃帶著凳⼦，周圍四、五⼗⾥的

⼈，都趕來看映出。⼤部分的⼈都是有⽣以來第⼀次看電影。 
 
  我們穿去的單⾐棉⾐都是舊的，可是沒有補綻，⽣產隊裏的農⺠

看了⾮常羨慕。⼀位⽼農⺠摸著我的棉⼤⾐說：「什麼時候我們有這

樣的⾐服穿，就到了共產主義了。」 
 
  村⺠們對我們都很好奇。王⽣榮⼀向⽣活優越，⾝材⽐較胖。我

們這組的農⺠個個⾻瘦如柴，沒有⼈⾒過像王這樣的胖⼦。每次王從

茅屋出來，村⺠都圍上去嘖嘖稱奇。⼤⼈們問他吃什麼才會這麼胖。

⼩孩⼦們則跟在他的後⾯歡叫：「看⼤胖⼦囉，看⼤胖⼦囉。」 
 
  按規定，應該與農⺠同吃同住同勞動。農⺠家裏太⼩，很難擠出



地⽅，我們借他們的⼀個穀倉，搭起⽊床，墊上稻草，攤開舖蓋，架

上帳⼦，成了臨時宿處。我們⾃⼰成⽴了廚房，僱請⼤師傅燒飯。為

了與農⺠的⽣活相差不遠，我們也吃農⺠吃的硬乾飯。 
 
  我的⼩組負責的那個⽣產隊，⼀共有⼗⼆⼾⼈家，共同耕種五⼗

幾畝地。各⼾有⼀點⾃留地，種⾃⼰需要的蔬菜。沒有拖拉機、⽜

⾺，只有幾個簡單⼯具。耕作全憑腿、⼿的勞動，幹⼀天下來，全⾝

酥軟。這種勞動實際上是將⼈變成⽜⾺。⽥地⼩，耕作技術原始，收

穫⾃然貧乏，再扣去稅糧後，農⺠更是所剩無幾。 
 
  世界在進步，科學技術在發展，可是中國耕種仍然依循幾千年來

的舊⽅法。在這種狀態下，空喊躍進，豈不是⾃欺欺⼈。我不懂中國

為什麼不將精⼒和智慧拿來發展節省⼈⼒的農耕機器，幫助農⺠脫離

落後和貧窮呢？我跟汪東興提起，我不瞭解為何解放⼗六年後，廣⼤

農⺠仍然如此貧苦？他只說，許多地⽅更苦。 
 
  汪所⾔極是。在江西有些婦⼥是⼀九六○年前後，從安徽逃荒來
的。在安徽沒有糧⾷，再待下去，會餓死。於是拋下丈夫和⼦⼥，逃

到這裏，⼜找⼈結合⽣了孩⼦。這時雖然農村情況稍有好轉，但是她

們也很難回去了。 
 
  在這⼀⽚貧窮景觀中，我們的⼯作是領導階級⾾爭。⼤躍進失敗

後，⽑認為三年困難時期的導因是⽣產隊的基層幹部貪污，他們從中

揩了農⺠的上交糧，因此不是錯誤的政策引起饑荒。 
 
  ⽽這清理帳⽬、清理倉庫、清理財物和清理⼯分的所謂「四清⼯

作」，其實是庸⼈⾃擾。我們仔細查了⽣產隊會計記下的賬。全⽣產

隊只有這位會計認識有限的幾個字，這本賬真是「爛賬」，誰也無法

弄清楚上⾯記的是什麼。好在全⽣產隊只有⼗⼆⼾農家，做了世代的

鄰居，對彼此瞭若指掌。全⽣產隊有多少財物，社員都清楚。全隊打



多少糧⾷，每家分了多少，⼤家也都⼀清⼆楚。全隊實在窮得很，就

算幹部想貪污，也根本沒有財物可貪。這也不是說真的沒有貪污問

題，是有，只是在公社和縣及省⼀級的幹部。這⼀級幹部才有權⼒向

農⺠收稅糧，並為所欲為。他們才有權⼒腐化。 
 
  農村中仍在瘋狂進⾏著地主和貧農、封建主義和社會主義、資產

階級和無產階級之間的階級⾾爭。共黨接收⽯溪後不久便施⾏⼟改，

地主和富農被剝奪了所有的財產，全家都受其他村⺠管制。⽬的是讓

地主、富農（包括他們的妻⼩）在勞動中強迫改造。 
 
  每逢假⽇節⽇，地主、富農都要集中起來，聽⽣產隊負責公安⼯

作的社員或⽣產隊⻑訓話。令⼈最難受的是，隊裏出⼀點事，例如⽜

吃草時，雜草內有碎的⼀枚鐵釘，⼀同吃下去了。事情沒有查清，就

開始不分青紅皂⽩地⾾這些地主、富農的⼦⼥。 
 
  我們⼯作的這個⽣產隊裏，有⼀個地主的兒⼦，⼀天到晚不聲不

響在農⽥幹活，在受「管制」。我們打聽了他的家史：在⼀九四九年

以前，他⽣⾝⽗⺟窮得沒有飯吃，將他給了這個地主。地主名義上收

養他做兒⼦，可是實際上是個苦⼒，苦活、重活都由他做，吃的很不

好，穿的是地主穿破的⾐服。⼟地改⾰以後，給他定為地主⼦⼥。 
 
  這隊裏另⼀位，他的祖⽗是地主，早已死了，⽗親不是地主，卻

仍然屬於地主⼦⼥。儘管他幹活努⼒，早起晚睡，仍然事事受歧視，

在我看來簡直是受虐待。但是這種狀況，誰也不能加以改變。 
 
  直到我離開的時候，雖然⼀再替他申訴，也不能解決。甚⾄有⼀

位「好⼼⼈」勸我：「你想想你是主席的醫⽣，替地主⼦⼥說話。如

果有⼈將你這舉動告了上去，你可吃不了，要兜著⾛。」 
 
  任何⼈替地主說話，即使是被冤枉的「地主」，也有可能因此惹

禍上⾝。這就是⽑的階級⾾爭。因為原來的地主、富農，經過這⼗六



年的「管制」，已經只有零星幾⼈活下來，其他的早已死去，這些

「⼦⼥」⾃然成為階級⾾爭的對象。我常想，⽑說，階級⾾爭貫穿整

個社會主義這過渡時期，要五⼗年到⼀百年，那麼這些「⼦⼥」的⼦

⼥的⼦⼥，永遠脫不了這⼀⾾爭的厄運。 
 
  後來，⽂化⼤⾰命初期，幹部⼦弟，特別⾼級幹部⼦弟提出的⼝

號：「⿓⽣⿓，鳳⽣鳳，⽼⿏⽣兒會打洞」（即曾盛⾏⼀時的「⾎統

論」），正是這種階級⾾爭觀念的反映。 
 
  中國農村的殘敗凋敝，階級⾾爭的荒謬不公，以及我的無⼒感，

在在使我⼼灰意冷。解放⼗六年後，中國農村不進反退，共產黨的政

權猛苛殘酷。以前在封建時代，平⺠布⾐仍有晉登⿓⾨的機會，⽽有

「帝王將相寧有種乎」的激勵⼈⼼的認識。但在共產黨領導下的體

制，這些受「管制」的「⼦⼥」卻永遠不得翻⾝。 
 
  我的確從四清⼯作中得到教誨，但不是⽑以為的那種。我的疏離

感更深。我對共產黨愈加不滿。⾼級幹部在錦⾐⽟⾷，極其奢華的同

時，農村農⺠⽣活之艱難超乎我的想像。共產黨做了什麼好事？⽑的

⾰命所帶來的偉⼤轉變在哪？我的四清⼯作隊到農村來，是做所謂的

「階級⾾爭」⼯作，⼜有什麼⽤？我們離開農村後，農⺠的⽇⼦仍會

⼀如往昔。 
 
  我的政治不滿越來越⾼漲，但我仍保持沉默。
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  ⼀九六五年⼗⼀⽉底，也就是我到江西三個⽉之後，北京打電話

來叫汪東興回去開緊急會議。我們誰也不知道是什麼事這麼急。我們

在農村中幾乎全無外界的消息。汪估計⽤不了幾天就可以回來。 
 
  幾個星期轉眼⾶逝。⼊冬後，極冷，幾乎天天下著細⾬。我們無

法下⽥，幾乎無事可做。我的⽇⼦越形無聊，憂慮和疏離感加深。 
 
  汪在⼗⼆⽉底回來了。 
 
  他⾒到我後，〔⽬夾〕〔⽬夾〕眼睛說：「沒有想到我去這麼久

吧？」他其實沒去北京，⽽是去了杭州，會⽑。 
 
  彭真、羅瑞卿、楊尚昆、陸定⼀都出了問題。現在還沒有公佈，

只是中央在開會。最後決定楊尚昆撤職，調去廣東（原因是⿊旗事件

和錄⾳事件）。汪接任中央辦公廳主任，並仍任握有實權的中央警衛

局局⻑。汪從未被撤掉公安部副部⻑的職位，但也未曾復職。三者⽐

較起來，中央辦公廳主任官階最⾼。 
 
  汪告訴我：「我說我不⾏，可以讓陳伯達做。主席說他不⾏。我

⼜提出讓胡喬⽊做主任，我做副的。主席說胡喬⽊有書獃⼦氣，仍叫

我做。」 
 
  我說：「這麼說，你陞官了。」 
 



  我隨即想到，我到⼀組⼯作的主要審查批准⼈是羅瑞卿和楊尚

昆。現在這兩個⼈都出了問題，對我的影響太⼤，會不會因此受到牽

連呢？但是⼜想到，第⼀個審查我，推薦我到⼀組⼯作的是汪東興，

汪沒有倒，⽽且還升了官，我不會因羅、楊發⽣問題⽽受到牽連。 
 
  但我仍惶惶不安。這是共產黨得權後，⼜⼀次⼤規模、最⾼層的

政治動盪，⼀定會波及到中國社會的許多層⾯。汪東興也鬱鬱寡歡。

他回江西不只是因為四清⼯作還未做完，也是為了躲避這場政治⾵

暴。他覺得只要⼤家都待在鄉下，就不會鬧到頭上來。 
 
  我⼀向不願意涉⼊政治。我學會躲過政治⾵暴最安全的法⼦就是

掌握政治變向的訊息。⽬前待在鄉下是很安全，但我想弄清楚中央的

動態，以及⽑的想法和計劃。在江西鄉下，無法觀測到北京的⾵起雲

湧。 
 
  這四位領導同志遭到攻擊，並不完全令我意外。錄⾳事件後，⽑

對楊尚昆的信任便⼤打折扣，⽑⾃然清楚這是更⾼的領導作的主──鄧
⼩平和劉少奇等──但他採⽤的策略是順藤摸⽠。 
 
  ⽑⼀向就不信任彭真。⽑幾年前跟我說過，康⽣告彭有「反⽑傾

向」。彭為⼈我清楚，他對⽑忠⼼耿耿，很關⼼⽑的健康。但康⽣告

訴⽑，彭真曾說過：「三⾯紅旗（總路線、⼤躍進、⼈⺠公社）是紅

旗還是灰旗，還是⽩旗（指是⾰命還是反⾰命）？有待證明。」 
 
  陸定⼀是宣傳部部⻑，負責全國⽂藝。在⽑的授意下，江青和柯

慶施對⽂藝界展開點名批判，陸⾃是⾸當其衝。 
 
  我跟羅瑞卿⼀起⼯作最久，認識最深。羅⾮常重視⽑的安全⼯

作，對⽑絕無⼆⼼。但他在建軍問題上反對林彪（⾒前⽂）──於是被
說成反對⽑。 
 



  我在⼀九六四年六⽉便感到羅的政治地位堪慮。那時在北京西郊

明⼗三陵，⽑及其他領導⼈檢閱了由楊勇率領的北京部隊和楊得志率

領的濟南部隊的軍事訓練匯報表演，但林彪沒有出席，以⽰他反對羅

的這種軍事訓練（羅當時推⾏群眾性練兵運動）。 
 
  在這次的檢閱中，有些表演項⽬很驚⼈，例如攀援四五層⾼樓，

沒有任何裝備，只⽤⼿⾜攀登上去，並且不是少數的⼈，⽽是⼀個排

的徒⼿⼠兵，相繼攀上去。⽑當時就講：「我們⽬前還沒有現代化裝

備，這種訓練很實⽤。」 
 
  ⽑認為這次訓練表演⾜以證明，落後未開發的中國，有能⼒戰勝

科技先進的北⽅⼤敵。⽑說：「可⾒⼤並不可怕。世界上任何的龐然

⼤物，都不可怕。蘇聯那麼⼤，碰他⼀下，他也沒有辦法。只要知道

對付的辦法，貌似強⼤的事物都沒有什麼可怕的。這話我同羅瑞卿說

過的。」 
 
  羅汲汲於推⾏中國軍備現代化，對林彪提倡的「⼩⽶加步槍」理

論──也就是⽑的⾰命理論──公開予以鄙視，認為不合現代的戰略。
⽑⾃然很不⾼興。⽑有次對我批判羅說：「羅瑞卿那麼⼤的個⼦（羅

⾝材⾼⼤魁梧，素有『羅⻑⼦』之稱），⽩浪費⾐服料⼦。」 
 
  汪從杭州帶回了⼀份由海軍轉交軍事委員會，再呈給⽑的⽂件給

我看，我終於清楚羅政治危機的來⿓去脈。林彪妻⼦葉群策劃反羅的

活動。⽑在杭州時，⼗⼀⽉底，葉群由蘇州乘⾶機到杭州，向⽑報告

羅瑞卿反林彪提出的「突出政治」（即搞「思想」，不搞「軍

事」）。 
 
  ⽑贊同葉的說法。⽑在報告上批：「那些不相信突出政治，對突

出政治表⽰陽奉陰違，⾃⼰另外散佈⼀套折中主義（即機會主義）的

⼈們，⼤家應當有所警惕。」 
 



  此後葉群⼜指使空軍政委吳法憲「揭發」羅瑞卿說：「羅原本就

不贊成林彪接任彭德懷，現在⼜想逼林交權退位。有⼀次，羅到林總

（譯註：對元帥軍銜的，常稱之為『總』）這裏匯報⼯作，林總⾝體

不太好，沒聽羅講完，讓羅⾛了。羅在⾛廊裏⼤吵⼤嚷：『病號嘛，

還管什麼事！病號，讓賢！不要⼲擾，不要擋路。』 
 
  「原空軍司令劉亞樓病重的時候，向我揭發了羅瑞卿⼀件⼤事。

羅讓劉亞樓向葉群轉達四條意⾒：⼀、⼀個⼈早晚要退出政治舞台，

林總也是要退出政治舞台的。⼆、要葉群照顧好林總的⾝體，勸林總

多管⼀管中央的⼯作。三、部隊的事情多讓他羅瑞卿負責。四、這件

事辦好了，羅瑞卿不會虧待葉群。」 
 
  羅在⼗⼆⽉中旬被撤銷了軍隊⽅⾯的領導職務。 
 
  我很擔憂。羅被撤職絕對是個惡兆。 
 
  汪說的⼀些話也透露出周恩來的憂國憂⺠之⼼。周要汪早點回北

京去。周主管中央⽇常⼯作，早在⼀九六四年，便跟汪抱怨過：「現

在辦事情太困難了。黨的事只有彭真在管，軍隊全靠羅瑞卿，政府只

有我。這麼⼤的國家，就這麼三個⼈管具體的事，別的⼈都只是說

說，不做事。」現在彭和羅雙雙遭受批判，周⾃然寢⾷難安，辦事情

更難了。所以周希望汪趕快回北京就任辦公廳主任。 
 
  但汪想跟⼀組的⼈在鄉下繼續四清⼯作，⼀九六六年四⽉四清⼯

作結束後再回去。我也情願留在江西。現在政治局勢正起了翻天覆地

的⼤變⾰，誰知道回北京時，會是什麼局⾯呢？ 
 
  ⼀九六六年⼀⽉⼀⽇，因為元旦放假，⼤家想慶祝⼀下。早上我

同吳旭君冒著細⾬，⾛過泥濘不堪的⽥埂⼩路，到汪所在的⽣產隊後

⽥村去。到時已全⾝潮濕。只有四清⼯作隊的⼈慶祝元旦。農⺠們不

講究過陽曆年。我們⾛進廚房時，⼤家正在和麵、剁⾁準備包餃⼦。



我們也參加進去忙起來。就在餃⼦全包好時，上饒專區公安處張鎮和

處⻑坐著⼀輛吉普⾞來了。進到房裏，氣喘吁吁，滿頭⼤汗。⼤家開

玩笑說：「趕著來吃餃⼦，也⽤不著這麼急啊。」 
 
  ⽼張對著汪東興、吳旭君和我：「⻑途電話線路接不通，叫了兩

個多⼩時也叫不到後⽥⼤隊。今天早上三點多鐘，省委辦公廳打電話

到鉛⼭縣，說⽑主席在南昌⽣病了，要李⼤夫和吳護⼠⻑⽴刻去。你

們還是⾺上⾛吧。這裏開⾞去南昌，最快也要⼗⼀、⼆個⼩時。」 
 
  我說：「那麼先回⽯溪⼤隊，我取⼀下⾏李。」 
 
  汪說：「取什麼⾏李，東西到南昌再買吧。再去⽯溪⼤隊來不及

了，⽽且要保密。去⼀趟⽯溪，太招搖了。你們直接⾛吧。」汪決定

和我們⼀起⾛，他⼀⽅⾯擔⼼⽑的病情，另外⼀⽅⾯也想瞭解北京最

近的政局演變。如果⽑的病不嚴重，他就⾺上回後⽥。 
 
  汪堅持⽴刻出發，我們⼀⼝餃⼦也沒吃就匆匆上路。 
 
  ⾞在⼩⾬中⾏駛。都是⼟路，⾮常滑。濺起的泥漿，將玻璃窗都

沾滿了。到上饒以後，停到了專區招待所。因為是元旦，都放假回家

了。⽼張臨時叫了⼀些⼈來，做了飯。吃過以後，⼜繼續上路。⾞⼦

已經洗乾淨。此後⼀路都是碎⽯⼦路，⾞速快多了。 
 
  趕到南昌，已經是夜裏將近⼗⼆點鐘。 
 
  江西⼈⺠代表⼤會委員⻑⽅志純，還有省委幾位領導都在等我

們。⽅說：「⽑主席來南昌已經有兩星期了，這兩天很不舒服，所以

要李⼤夫⾺上來。」 
 
  我們隨即到⽑住的濱江招待所。這次張耀祠同⽑⼀起出來負責全

⾯⼯作。隨同⽑的還有機要秘書徐業夫、警衛處處⻑曲琪⽟、和服務



員周福明來照料⽑的⽣活。⽑的幾位⼥友也在──護⼠劉、兩位⼥機要
員和專列服務員張⽟鳳。其餘就是三個做飯的廚師，⼗幾個武裝警

衛。⽑⾝邊的⼈全換⼀批，氣氛迥然⼤異，我覺得很不⾃在。 
 
  我認識周福明（周也是⽑的理髮員，在進⼀組前替⽑剪過幾次

髮。王鬍⼦已經退休了）最久，周跟我說事情的前後始末。原來⼗⼆

⽉⼆⼗六⽇⽑過七⼗⼆歲⽣⽇。下午吃飯時喝了點酒。飯後這幾位

「⼥將」陪著散步，出了招待所後⾨到贛江邊上，雖然⾬停了，可是

⾵很⼤。⽑覺得熱，解開上⾐扣⼦，敞著懷，受了⾵。不知怎的，⽑

和張⽟鳳⼜為了⼀件陳年往事⼤吵⼀頓。 
 
  ⼀年前，⽑發現張和另外⼀位⼀組⼈員來往，於是⼜嚷得⼀塌糊

塗。為此，張的來往對象在北京待不下去，被調到南京。⽑⽣⽇那天

下午，⼜因為這件事，和張⽣氣。 
 
  當天夜裏⽑咳嗽多了，開始發燒。⼤家著急，⼜沒有辦法，勸他

找位江西醫⽣看看，他不同意，最後⽑決定叫我同吳旭君去南昌。 
 
  我⾛進⽑的臥室。⽑躺在床上，滿臉通紅，呼吸急促，咳嗽不

停。 
 
  ⽑對我說：「已經有好幾天了，沒有挺過去，只好請你回來，沒

有辦法。」我仍是⽑唯⼀信任的醫⽣。 
 
  ⽑的體溫是攝⽒三⼗九度六，感冒已轉成急性⽀氣管炎。我提

出，最好是肌⾁注射抗⽣素，可以快⼀些消炎退熱，⽑同意了。 
 
  早晨五點鐘我與吳旭君回到南昌賓館，汪東興還沒有睡，同⽅志

純幾⼈在聊天等我們。汪聽完報告後決定，如果明天⽑的病轉好，我

們三⼈就回鄉下。 
 



  第⼆天我和汪⼀起去看⽑。⽑已經退燒，咳嗽還厲害。他同意再

繼續治療三天。⽑叫汪東興回去搞四清，我和吳旭君兩⼈則留下。 
 
  汪出來以後有些不⾼興，後來他對我說：「主席這個⼈真奇怪，

急著忙著讓我們離開北京。這次⼜催著讓⾛。可是對四清，⼀句也不

問⼀下。不知什麼意思。」 
 
  當晚汪乘⾞回鉛⼭縣。 
 
  這次隨⽑外出的「⼥將」有兩位機要員、專列乘務員張⽟鳳、護

⼠劉，⼀共四位。她們輪番陪⽑，我很難找到空閑擠進去，看看⽑。

周福明也很少進⽑的房間。他通常將從廚房拿來的飯或茶交給「⼥

將」之⼀，由她端進去侍候。我去看病時，也⼩⼼不撞⾒這些⼈。 
 
  ⼜連續治療三天以後，咳嗽完全好了，可是⼜⾯臨了另⼀問題。 
 
  我發現⽑服⽤的安眠藥量，已經超過以往⽤量的⼗倍，這使我⼗

分擔⼼，因為這⼀藥量已經是常⼈的致死量了。⽑對安眠藥雖然已經

有了耐藥的反應，但是如此⼤量的安眠藥天天吃下去，勢必會發⽣毒

性作⽤。我如果仍在鉛⼭縣⽯溪鎮搞「四清」的話，對於這事情我可

以不負任何責任。可是現在我回來了，對此不能放任不管。 
 
  ⼀組幾位⼈員告訴我，⾃從政局開始緊張後，⽑的安眠藥藥量逐

漸加⼤。⽑的失眠和政治總有密不可分的關係。去年⼗⼀⽉底，葉群

趕到杭州向⽑告了羅瑞卿，⼗⼆⽉⼋⽇到⼗五⽇，⽑到上海主持了中

共中央政治局常委擴⼤會議，撤銷了羅瑞卿在軍隊⽅⾯的領導職務，

由楊成武代總參謀⻑。在這些天裏，⽑經常⽇夜不睡，即使增加安眠

藥量，也不易⼊睡，⽽且養成了這麼⼀種習慣，不打算睡覺時也吃安

眠藥。 
 
  我回南昌後⼀星期，有天半夜我去⾒⽑。⽑躺在床上看《後漢



書》。他看⾒我進去，將書放下。⽑說：「病已經完全好了，你這個

郎中還是有點好藥啊。」 
 
  我笑了笑說：「藥還是很普通，主要是對症。」 
 
  ⽑伸⼿拿了⼀本⼩冊⼦，交給我。我⼀看標題是《評新編歷史劇

〈海瑞罷官〉》。這是刊登在⼀九六五年⼗⼀⽉⼗⽇上海的《⽂匯

報》的⼀篇⽂章的排印本，作者是姚⽂元。這篇⽂章我在鉛⼭時就讀

過。 
 
  我弄不清姚這⽂章的意圖。⽑曾親⾃⼤⼒⿎倡海瑞的戲。這齣戲

的編劇吳〔⽇含〕是北京市副市⻑兼北⼤教授。除此之外，吳還是全

國⾸屈⼀指的明史專家。⽑對明史⼀向極有興趣，常找吳來閒談討

論，許多次我也在場。⽑曾批評吳⼀部早期作品《乞丐皇帝》。他對

吳說：「你這本書沒有寫出歷史真實。朱元璋參加紅軍不是偶然的。

他運⽤的戰略戰術有突出的成就。⽤無賴加在他⾝上不妥當。⽤這點

影射蔣介⽯更不妥當。北洋軍閥混戰割據，蔣初步統⼀中國，是⼀⼤

功勞。蔣有⺠族氣節，對美國⼈並不屈從，認為中國只有⼀個，不能

分割，這完全與我同調，是志同道合。不能完全否定蔣的歷史作⽤了

地位。」這新編的《海瑞罷官》⼀戲，是吳〔⽇含〕響應⽑的號召。

我無法瞭解為何會遭到批評。 
 
  ⽑告訴我，這⽂章是江青和張春橋共同商量，由姚⽂元執筆寫

成。 
 
  這⽂章醞釀多時，始於六⼆年⼀⽉的七千⼈⼤會以後。當時會上

有許多幹部將彭德懷⽐做現代海瑞，並認為⽑和嘉靖⼀樣，沒有接受

批評的雅量。江青敏感地嗅出戲劇家的所謂「反⽑」傾向。她在看了

《海瑞罷官》之後，⽴刻認定吳〔⽇含〕暗暗⽀持彭德懷。 
 
  然後江青找北京市委第⼀書記彭真、中共中央宣傳部部⻑陸定⼀



和副部⻑周揚，提出組織寫作⼒量，批判吳〔⽇含〕寫的京戲《海瑞

罷官》，沒有得到彭、陸、周等⼈的⽀持。⽑向江青授意，可以找上

海市委第⼀書記柯慶施。但柯於⼀九六五年四⽉突然去世。江青便找

了上海市委宣傳部部⻑張春橋辦理。張指定上海《解放》雜誌編委姚

⽂元按江青的意圖寫作。⽑直到要刊出前才看到這篇⽂章，事前並不

知道內容。這⽂章主要批判吳〔⽇含〕及同情彭德懷的⼈。其他各報

此時理應群起響應轉載，但它們竟然置之不理。 
 
  ⽑那晚極為光⽕地跟我說：「《⽂匯報》上發表過，北京的各報

就是不轉載。是我講了話，過了⼗九天才在北京⾒報。你看，他們厲

害不厲害。」 
 
  我聽了這些話，好像「丈⼆和尚摸不著頭腦」，弄不清⽑的意

圖。我當時⾃然不會知道姚這篇⽂章會成為⽑吹響無產階級⽂化⼤⾰

命揭幕的號⾓，尤其不知道⽑說的「他們」指的是些什麼⼈。直到⽂

化⼤⾰命開始以後，我才完全明⽩，⽑所說的「他們」，包括了劉少

奇為⾸的中共中央領導⼈。 
 
  我跟著⼜說：「另外還有⼀件事。這個時期，安眠藥吃得太多

了，已經超過以往⽤量的⼗倍。」 
 
  ⽑說：「有這麼多嗎？」 
 
  我說：「我查了每天的⽤量，照這樣下去，會發⽣不利的作⽤，

對⾝體不好。」 
 
  ⽑說：「那麼怎麼辦呢？」 
 
  我說：「在最近⼀段時間，我們給你重新調整藥量。」 
 
  ⽑問我怎樣調整法。我說：「我準備⽤⼀些葡萄糖裝在外形相同



的膠囊內。這樣真假夾雜服⽤，可以減下安眠藥量。」 
 
  ⽑說：「那好，你去準備，向護⼠⻑和護⼠交代清楚。」 
 
  我剛要退出去，⽑⼜「喂」了⼀聲，說：「我看這裏有毒，不能

再住下去了。告訴張耀祠，⽴刻去武漢。」 
 
  我多年前於成都便意識到⽑似乎有被迫害妄想症，他那時懷疑游

泳池被下了毒，現在看來⽑的情形是更嚴重了。⽑以為他在南昌⽣病

是因為招待所被下了毒。在我看來所謂的毒是「政治」──⾼層共黨領
導之間的明爭暗⾾。 
 
  我去找了張耀祠，說明⽑要⽴即動⾝去武漢。隨後趁專線電話還

沒有撤銷，我打電話給衛⽣部，是已升任該部副部⻑的史書翰接的電

話。我將⽑這次病情和安眠藥重新調整的辦法，告訴了史。 
 
  史說：「原來發了這麼⾼的燒，咳嗽這麼厲害。會不會有肺炎

啊？還是照張愛克斯光⽚⼦才能放⼼。順便跟周總理報告⼀下，請專

家來複診。」 
 
  但我覺得⽑的⾝體已無⼤礙。我較為擔⼼他的安眠藥劑量過量和

被迫害妄想症兩事。我覺得，現在的局勢有點緊張，⽽且聽⽑的⼝氣

很不順；不能提照胸部愛克斯光，免得節外⽣枝。 
 
  ⾄於再派⼆、三位⽼專家來。我認為這更不妥當。如果這樣辦，

⼀者，⽑會以為我不肯負責任，叫別⼈來，是推卸責任；再者，⽑或

許以為還有別的病，我對他隱瞞，要找⼈來商量。沒有經過⽑的同

意，就向周恩來報告，都很不利，會造成誤會。 
 
  我終於說服史書翰，這⼀事到此為⽌，並叫他不⽤擔⼼。 
 



  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕⼀九六五年⼗⼀⽉，楊尚昆正式被撤掉中央辦公廳主任的

職位。⼀九六五年⼗⼆⽉，羅瑞卿被正式撤職。⼀九六六年五⽉，兩

⼈在中央委員書記處的職位被撤。 
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  當夜開⾞，第⼆天中午到了武漢。機要室派來送藥和⽂件的⾶機

早已到了。張耀祠、吳旭君、我、周福⺠、徐業夫和四位「⼥將」⼀

起，和⽑住進了梅園招待所。 
 
  現在整個⼀組的內宮氣氛和以往⼤⼤不同。以往汪東興⼀向控制

全局，對⽑的動靜瞭若指掌。張耀祠的作⾵卻是膽⼩怕事。現在政治

局勢緊張，張畏畏縮縮，以求⾃保。張不讓我向他講明⽑的健康情

況。⽑醫務上的事，張說他是外⾏，管不了，也搞不懂，他只管警衛

上的事。 
 
  這次⼀起出來的警衛局警衛處⻑曲琪⽟，為了打聽⽑的⼀切，同

這些「⼥將」很接近。我和吳旭君處於⼀種「被排斥」的狀態。我覺

得他的狂妄⾃⼤令⼈難以忍受。 
 
  ⽑開始採⽤了新的安眠藥服法。經過五天，安眠藥恢復到以往的

⽤量，同時睡眠也調整過來。 
 
  吳旭君同我商量，病治好了，再待下去，恐怕會有不愉快的事發

⽣，不如⾒好就收，回鉛⼭去繼續搞四清。我們商量好了，先告訴張



耀祠。張⾯露難⾊，說：「你們回來以後，我總算知道了點情況，⽼

曲他們對我封鎖得厲害，什麼都不告訴我。」 
 
  我⼜去⾒了⽑。我說：「你的病全好了，安眠藥恢復到過去的常

⽤量。我同吳旭君參加四清⼯作隊的事還沒有完。我們還是到江西鉛

⼭去，搞完這項⼯作。你有事時，我們可以再來。」 
 
  ⽑沉吟了半晌，說：「四清雖然沒有完，也差不多了。現在的問

題不是四清了，要⽐四清⼤得多。你們留下有好處，我隨時有事找你

們辦。」 
 
  我聽完後瞠⽬結⾆。四清是⾃⼟改以來最⼤的運動，動員了上千

萬城市⼈⼝下鄉。看樣⼦這件事已經不重要了。難怪⽑問也沒問汪東

興四清做得怎樣。我開始明⽩，正在發⽣⼀場我尚不瞭解的⼤事件，

雖然不完全知道這事的內幕，但⽑說⽐四清⼤得多，那麼其規模之⼤

就可以想⾒了。 
 
  我很躊躇。留下來，跟這幫同來的⼈可能難於相處；但既然要有

「⼤事發⽣」，⽑的羽翼無疑是個避難所。 
 
  我想了⼜想，還是決定回鄉下去。那裏更安全。 
 
  我說：「可是我與吳旭君換洗⾐服都沒有帶，每天穿這⾝棉⾐，

很不⽅便。」 
 
  ⽑說：「你告訴張耀祠，將你們的⾐服由北京帶來，這好辦得

很。等我叫你⾛的時候，你們再⾛。」 
 
  政治變動的脈搏清晰可感。⽑退隱到他的房間裏，整⽇與「⼥

將」廝混。曲琪⽟在⽑四周築起⼀道無法突破的藩籬。我儘量不去值

班室，免得和這些⼈多接觸。⽑叫我，我才去看⽑。我在政治邊緣



上，納悶著會出什麼⼤事。 
 
 
  57 
 
 
  ⼀九六六年⼆⽉⼋⽇，⽑在武漢梅園招待所聽取⽂化⼤⾰命五⼈

⼩組中的彭真、陸定⼀和康⽣匯報經過北京中共政治局常委討論同意

的〈關於當前學術討論的匯報提綱〉（後稱〈⼆⽉提綱〉）。中共中

央在⼀九六四年設⽴了「⽂化⾰命五⼈⼩組」，組⻑是中央書記處常

務書記彭真，另有中共中央宣傳部部⻑陸定⼀、副部⻑周揚、中央政

治局候補委員康⽣、新華社及⼈⺠⽇報社社⻑吳冷西等成員。⽑主持

這個會議，並讓我坐在後排旁聽。 
 
  ⽑在會議上說：「去年⼗⼆⽉⼆⼗⼀⽇我就同陳伯達、康⽣說

過，姚⽂元的⽂章很好，但是沒有打中要害，要害是『罷官』，嘉靖

皇帝罷了海瑞的官。⼀九五九年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海

瑞。」 
 
  ⽑⼜問彭真：「吳〔⽇含〕這個⼈是不是反黨反社會主義？」 
 
  康⽣搶著說：「吳〔⽇含〕的《海瑞罷官》是⼀株反黨反社會主

義⼤毒草。」 
 
  別⼈都不講話。 
 
  ⽑接著說：「當然，不同的意⾒都可以『放』出來，可以⽐較鑒

別，好壞⾃明。你們可以放。讓各種意⾒都可以放出來。」 
 
  彭真說話了，他想為他拿來的〈關於當前學術討論的匯報提綱〉

提出辯護。這份提綱中強調，在學術討論中，要堅持實事求是，在真



理⾯前⼈⼈平等的原則，要以理服⼈，不要像學閥⼀樣武斷和以勢壓

⼈。彭真說：「學術問題還是照主席的指⽰，『百家爭鳴，百花⿑

放』，才能使學術空氣活躍起來。」北京中共中央政治局已討論同意

這⼀提綱，現在就等⽑批准。 
 
  陸定⼀說：「學術討論和批判不能隨意提到反黨反社會主義的結

論，否則就鴉雀無聲了。」 
 
  此後沒有⼈再講話。 
 
  三⼈已劃清陣線──康⽣認為吳〔⽇含〕事件屬於階級⾾爭，想發
動批⾾吳〔⽇含〕及其同夥的運動。彭真和陸定⼀則認為⼤家對此戲

的各種意⾒，應該看作學術辯論。幾分鐘的寂靜後，⽑決定散會。 
 
  彭真說：「是不是寫⼀個『中央批語』，請主席看過發全黨。」 
 
  ⽑說：「你們去寫，我不看了。」 
 
  我⾺上就知道⼤難要臨頭了。⽑設下圈套。他不看便表⽰他不贊

成。但彭真不瞭解⽑。彭真和陸定⼀正步步涉⼊險境之中，這個「中

央批語」⼀發全黨，就完了。 
 
  ⼆⽉⼗⼆⽇，這份〈⼆⽉提綱〉上有彭真和陸定⼀寫的〈中央批

轉⽂化⾰命五⼈⼩組關於當前學術討論的匯報提綱的批語〉，批發到

全黨。 
 
  當晚⽑對我說：「看來還是我的那句話：反動的東西，你不打，

它不倒。」⽑準備給彭、陸兩⼈迎頭痛擊。彭真這份〈⼆⽉提綱〉往

後成為惡名昭彰的反社會主義宣⾔，並導致他的崩潰。 
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  就在彭真他們⾛了以後，⽑的睡眠⼜壞了，往往⼆⼗四個⼩時不

⼊睡。飯也吃得很少，有時⼀天只吃⼀次飯。我很擔⼼，對⽑這樣年

紀的⼈，睡眠少會發⽣不利影響。這樣⼜不得不重新安排安眠藥的服

⽤時間。於是，不到⼀個星期，⽑便恢復到原來的睡眠和吃飯習慣。 
 
  我剛剛感到⼼情鬆弛下來，張⽟鳳跑來說：「主席講，臥室的天

花板上藏著⼈，天天夜裏上⾯有響動。是不是有壞⼈啊。」 
 
  我不禁⼼裏暗笑，在這樣警衛森嚴的佈置下，怎麼可能有壞⼈爬

到天花板上去。 
 
  我想可能是⽼⿏在上⾯作怪，我去找隨同外出的警衛⼀中隊隊

⻑。他說，最近在院⼦裏站崗的警衛，常在地上看到像貓的⾜跡，可

是⽐⼀般的貓⾜掌⼤得多，可能是野貓。 
 
  於是警衛們在院⼦裏架⽯磨，⽤細⽊棍⽀起來，下⾯⽤了⼀條⿂

做餌。接連兩天打死兩隻野貓，⼀隻很⼤，像⼩花豹；另⼀隻⼩⼀

些，但也⽐家貓⼤。這很明顯，這座招待所是專為⽑修建的，周圍是

些草⽊樹叢和花卉。平時空在那裏，沒有⼈住，只不過有⼀些哨兵看

守，時間久了，⾃然成為野⽣動物的棲息所。 
 
  ⼀中隊的隊員將這兩隻野貓放在院⼦裏的凳上，他們的意思是想

讓⽑看看。⽑起床以後，隔著玻璃窗看過了。我認為所謂有壞⼈這問

題可以結束了。可是沒有想到，當天夜裏⼜傳出話來。⽑說，這裏不

安全，⽴刻出發到杭州去。 
 
  數⼩時後，我們便在往杭州的路上。⽑到杭州以後，開始忙碌

了。我感覺到氣氛緊張起來。有事情正在匆忙進⾏，正在發⽣，可是



我說不出是什麼事。 
 
  葉群從蘇州打電話來，葉說有重要的情況要向⽑匯報。第⼆天葉

乘⾶機到了杭州。⽑在⼤廳內同葉談了三個多⼩時，葉⼜匆匆回蘇州

去了。 
 
  ⽑與葉的談話，只有他們兩個⼈，誰也不知道談些什麼〔１〕。

但是夜裏⽑吃飯的時候，說了幾句話，使我越加感到事態嚴重起來。 
 
  ⽑說：「鄧⼩平管的書記處，不知道是管的誰⼈的書記處。書記

裏頭壞了多少⼈啦。過去的不算，現在的彭真，他管的北京市委是針

插不進，⽔潑不進。陸定⼀管的中宣部是個閻王殿，左派的⽂章休想

過關。羅瑞卿在軍隊裏頭搞折中主義。楊尚昆往來傳遞消息，收集情

報。這就是鄧⼩平的書記處。」從「錄⾳事件」以後，⽑⼀直懷疑楊

是個特務。 
 
  ⼀、⼆天後，江青來了杭州。這次我⾒到江青，她似乎完全變了

⼀個⼈，我看她精神旺盛，步履很快，已經完全沒有「病態」了。江

青⾒到我的時候，只是點點頭，打個招呼，沒有說話。江青的隨從⼈

員只有⼀個護⼠、⼀個服務員和上海市公安局派給她的⼀位警衛員。 
 
  護⼠對江青的健康情況透露了些。她說，這⼀段時間，江的⾝體

很好，怕光、怕聲⾳、怕⾵都基本上沒有了，也沒有頭痛、⽿鳴的症

狀，所以沒有帶醫⽣出來。 
 
  江青只住了⼀夜，第⼆天便趕回上海。隔幾天後，也就是⼆⽉下

旬，江第⼆次來杭州，我才知道⽑和江討論了什麼。 
 
  原來⼆⽉⼆⽇到⼆⼗⽇，林彪委託江青在上海召開了⼀次部隊⽂

藝⼯作座談會，江青前來詢問⽑對這個會的〈紀要〉的意⾒。這份⽂

件⽑拿給我看過，中⼼內容是針對著陸定⼀主管的中宣部。〈紀要〉



中提出「──建國以來⽂藝界是⼀條反黨反社會主義的⿊線專了我們的
政──」。 
 
  我看了這個⽂件，倒沒有奇怪，因為⽑同我已經講過對陸定⼀的

中宣部的意⾒。但是我沒想到，林彪透過這種⽅式，利⽤江青出頭，

將⽑的意⾒公開出來。這同時，林也將江青推上了政治舞台。我感到

⼗分不安。握有⼤權的江青會是個極為危險的⼈物。 
 
  我從未⾒過林彪。解放後，林雖然⾝兼數個⾼級領導職位，但他

已在半退休狀態，有「病」，五⼀節和國慶⽇⼀律不上天安⾨。七千

⼈⼤會中，我也只從後台聽到他的演講，遠遠瞥到了他⼀眼。但林是

中國⼗⼤元帥之⼀，以善戰聞名。我很敬仰這位軍事天才。 
 
  ⼀九六六年三⽉，江青⼆度拜訪⽑後患了感冒，要我去上海替她

看看。⽑讓我先去上海，說：「我隨後也要到上海去，在⼀個地⽅住

久了不好。」⽑的被迫害妄想症使他無法久居⼀地，覺得杭州也是危

機四伏。 
 
  江青只不過是輕度感冒，我看她並不在意，吃點感冒藥就好了。

我到上海的第⼆天傍晚，林彪突然來了。說是知道江青⽣病，特意來

看看。 
 
  我是第⼀次看到林彪。我印象最深的是他那⾝軍服，緊得幾乎是

貼在他⾝上，他的李秘書跟他來到前廳，林脫下⽑⼤⾐。中等偏低的

個⼦，瘦瘦的⾝材，青灰⾊的臉。林因為禿頭⼗分明顯，在屋⼦裏也

戴著軍帽〔２〕。腳上套著厚⽪靴。林幾乎沒注意到我，也未發⼀

⾔。雙眼⼗分⿊湛有神，瞳孔和虹彩幾乎是同⼀顏⾊。林彪雖說是來

看望江青⽣病，但他與江談話近三個⼩時才⾛。李秘書告訴我，林以

前有神精衰弱，怕光、怕⾵，從不出⾨。不過，最近⼀段時間，活動

多起來，⾝體⽐以前好多了。那些症狀也都消失了。林彪和江青⼀



樣，完全變了⼀個⼈。我想林的病也是「政治病」。 
 
  但林也未變成百病不侵的鋼鐵之軀。那年⼋⽉中旬，⽂化⼤⾰命

正狂熱地展開時，林彪正是權傾⼀時。汪東興正設法接近這位⽑即將

欽定的新接班⼈。林彪此時病了，汪要我同他⼀起去林的住地⽑家灣

看看。 
 
  我們⾛到林的住室。林正躺在床上，頭放在葉群的懷裏，哼哼唉

唉地哭著。葉群在撫慰他。那時我對林彪的觀感完全改變──從⼀位驍
勇善戰，運籌帷幄的元帥，變成不適合治理國家的精神上⼗分脆弱的

患者。 
 
  這時許殿⼄和吳階平醫⽣也到了。葉群、汪和我三⼈退到客廳。

經過檢查，是輸尿管結⽯。治療以後，林逐漸安靜下來。 
 
  在治療時，葉群跟我說了林的⼀些情況。葉說，林原來吸鴉⽚

煙，後來改成注射嗎啡。⼀九四九年以後，到蘇聯去，才戒掉的。⾃

此後便沒有再復發，但林的舉⽌仍然令⼈難以理解。林怕⾵、怕光，

所以很少外出，更別說去開會。怕⽔怕到令⼈匪夷所思的程度，只要

看⾒⽔或聽到⽔聲就會拉肚⼦。因此，根本不能喝⽔，只能⽤饅頭泡

濕了吃，代替喝⽔。⼤便不能上廁所。要⽤便盆放在床上，⽤棉被從

頭蓋下全⾝，在被⼦內⼤便。 
 
  我⼼中很納悶，這明明是⼀個精神上不健全的⼈，怎麼能讓他來

管理國家呢？ 
 
  回去中南海以後，我將林的病情告訴了⽑。⽑⾯無表情，什麼都

沒有說。我也從未和別的領導或醫療同事討論過林的病情。洩露國家

⾼級領導的有關情況是種政治罪⾏。 
 
  三⽉江青的感冒完全恢復後，我留在上海。張春橋幾乎每天來同



江密談。不久，姚⽂元、戚本禹（新任中央辦公廳秘書局局⻑）、關

鋒（《紅旗》編輯之⼀）也⼀同來了。 
 
  三⽉⼗五⽇⽑來到上海，⼗七⽇到⼆⼗⽇召開了政治局常委擴⼤

會。在會上，⽑擴充江青的論點：學術界和教育界是資產階級知識分

⼦在把持著，真正代表左派的意⾒和⾔論發表不出來。會上並點名吳

〔⽇含〕、北京⼤學歷史系著名教授翦伯贊、北京副市⻑鄧拓、廖沫

沙都是⾝為共產黨員，實為國⺠黨。最後提出，⽂、史、哲學、法學

和經濟學要在學術和政治上，開展「⽂化⼤⾰命」。 
 
  這是我第⼀次聽到「⽂化⼤⾰命」這⼀個名字。我把事情看得太

簡單了，我認為⽑是要在⽂藝學術界搞⼀次運動，同醫學界關係不

⼤。因此，雖然感覺到形勢嚴重，但是卻似乎⼜與我很遙遠。 
 
  三⽉底，⽑連續召集康⽣、江青、張春橋談話，主要提出，彭真

等的〈五⼈⼩組匯報提綱〉（即所謂〈⼆⽉提綱〉），混淆階級陣

線；要撤銷。北京市委和中宣部包庇壞⼈，要解散；「五⼈⼩組」也

要解散；開展⽂化⼤⾰命。 
 
  由此可⾒，⽑⼀⽅⾯固然召開了中央常委會，可是他卻通過康

⽣、江青等⼈在與中央常委和書記處唱對台戲。⽑這招出⼈意料之

外。⽑從未對⾼級領導發動全⾯攻擊。 
 
  ⽑在四⽉初⼜回到杭州，並在⼗六⽇到⼆⼗⽇之間召開了中央政

治局常委擴⼤會議。會上提出彭真不反黨問題，重新成⽴⽂化⾰命領

導⼩組，會中氣氛緊張萬分。我⾮常忐忑不安。⼀組的⼈已全被撤

換，我既不認識也不信任新的⼯作⼈員。我很少⾒到⽑，⽑的新警衛

處⻑曲祺⽟仍封鎖⽑的⼀切消息。汪東興仍未回到⼀組⼯作。沒有汪

的保護，我真如⾝處汪洋⼤海中的⼀葉孤⾈，孤⽴無援。因此在杭州

會議期間，我到西冷飯店去⾒汪⼀⾯，⼀⽅⾯打聽現今政治局勢，另



⼀⽅⾯也催汪回⼀組。 
 
  我到西冷飯店時，汪正和周恩來開會。周劈⾯就對我說：「這是

什麼時候，你怎麼跑到這裏來了？」 
 
  我說：「我想將主席這⼀段時間的情況，匯報⼀次。」 
 
  周唉了⼀聲說：「這個時候怎麼還能匯報主席的情況？」 
 
  汪說：「是我讓他來講⼀下主席的健康情況。」 
 
  周說：「快⼀點，不要時間⻑。康⽼（康⽣）和陳夫⼦（陳伯

達）都在，不能讓他們等。」周⼀邊說，⼀邊⾛向會議室，⼜回過頭

來說：「李⼤夫談完後⽴刻就回汪莊去。」 
 
  周這麼緊張使我很驚訝。我問汪到底發⽣了什麼事？汪說：「這

⼀段時間，你聽到了⼀些，也看到了⼀些。這是中央的事，不要多

問。主席的情況怎麼樣？」 
 
  我扼要說明了這幾個⽉中⽑的情況，然後說：「張耀祠壓不住陣

腳，現在⼀組內部⼯作很亂。你什麼時候回來？」 
 
  汪說：「主席沒有叫我回，我不能回。開完會，我到汪莊來看看

⼤家。」 
 
  我回到汪莊以後，想到周恩來的神⾊緊張，和他特別提出康⽣與

陳伯達在等著開會，都說明我去西冷飯店可以貽⼈⼝實。我隨即去⾒

了⽑，說明我到了西冷飯店找了汪東興，向汪說明⽑的⾝體很好。 
 
  ⽑淡然⼀笑，問我：「他們在做什麼？」 
 
  我說：「我聽說在開會，汪東興同志是從會議室內出來⾒我的。



後來周總理也出來了⼀會，叫我趕快回來，免得有⼈誤會我夾著什麼

使命去的。」 
 
  ⽑說：「去⼀趟有什麼要緊，⽤不著這麼⼤驚⼩怪。」 
 
  我這次向⽑及時說清楚，做的是⼗分必要。到⼀九六六年底，由

中央⽂化⾰命領導⼩組發動，打倒汪東興的時候，康⽣轉給⽑⼀封所

謂揭發信，是浙江省公安廳⼀個⼈寫的，揭發我在中央會議期間，曾

去西冷飯店找過周恩來和汪東興，是在「暗中勾結，通⾵報信」。 
 
  ⽑將康⽣轉來的這封「揭發信」給我看了，然後說：「這件事你

告訴過我了。這信放在汪東興那裏，你去交給他。」 
 
  我明⽩⽑的意思是給汪打個招呼，⽑在「保」我和汪。 
 
  四⽉⼆⼗四⽇，⽑⼜召開了政治局常委擴⼤會議。會上通過了由

陳伯達起草，⽑修改後的〈中國共產黨中央委員會通知〉。⽑宣佈撤

銷〈⼆⽉提綱〉和「⽂化⾰命五⼈⼩組」，重新成⽴「⽂化⾰命⼩

組」，隸屬於政治局常委會，並號召向黨、政、軍、⽂各界的資產階

級代表⼈物「猛烈開⽕」。 
 
  這通知後交五⽉四⽇到⼆⼗六⽇在北京召開的中共中央政治局擴

⼤會議討論。五⽉⼗六⽇擴⼤會議通過這份通知，稱之為〈五、⼀六

通知〉，即後來⽂化⼤⾰命的指導綱領。⽑並未參加擴⼤會議，那時

我們在杭州。⽑給我看中共中央⽂化⾰命領導⼩組名單：組⻑陳伯

達，顧問陶鑄和康⽣，第⼀副組⻑江青，副組⻑王任重、張春橋，組

員王⼒、關鋒、戚本禹、姚⽂元。⽑告訴我，這個名單是林彪提出來

的，原來沒有陶鑄和王任重，是⽑加上去的。 
 
  我看到這個名單，內⼼緊張起來。江青有了實權了。⾃從⼀九六

○年以後，她對我積怨很深。以她的為⼈殘酷來說，她不可能輕易饒



過我。我今後會有什麼遭遇呢？ 
 
  ⽑藉機開導我，要我對江青表⽰對她的「忠⼼」。⽑遠新便很識

時務。⽑遠新對江青⼀向⼗分冷淡。每年暑假回到北京的時間，他從

來沒有主動去看江青，或和江青談談話。⽂化⼤⾰命爆發後，他⽴刻

給⽑寫了⼀封道歉信來。⽑遠新向⽑作深切的⾃我檢討，說明經過這

⼀時期⽂化⾰命的開展，他看清楚了，江青是⽑的忠實的學⽣，表⽰

對江青從⼼裏敬佩。 
 
  ⽑看了很⾼興，將信轉給江青。 
 
  ⽑遠新當時在⿊⿓江哈爾濱的軍事⼯程學院讀書。⽑遠新的這⼀

⼿很靈，此後他成了江青指揮下的戰將，短短幾年中，便竄陞到瀋陽

軍區政治委員。 
 
  反過來，我和江青之間舊隙難以擺平。⽑遠新是⽑的侄⼦，江青

將⽑遠新納為麾下⼤將之後，聲勢也得以⽇漸壯⼤。但我對江青的看

法絲毫未變，何況我也不屑於平添她的政治⼒量。我無法對她卑躬屈

膝，曲意奉承。她早晚總會對我伸出魔爪。我真有⻑⽇將盡的感覺，

江青⼀定會想法⼦毀了我。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕葉群顯然曾兩度造訪⽑：第⼀次是在⼀九六五年⼗⼀⽉，

李醫⽣並不在場；本書此處所描述的是第⼆次，即⼀九六六年初。 
 
  〔２〕林彪的禿頭也許是年輕時代曾患頭癬（即俗所謂禿瘡）的

結果。 
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  ⼀九六六年五⽉，⽑攪得翻天覆地後，⼜開始隱居起來。 
 
  〈五、⼀六〉通知通過後，⽑跟我說：「讓他們去鬧，我們先休

息⼀下。」這是⽑⼀貫採⽤的以退為進法，好整以暇地隔⼭觀虎⾾，

靜待他的敵⼈⼀個個現出原形。 
 
  我們便避開政治的紛紛擾擾，在杭州待了下來。 
 
  ⽑的以靜制變使黨領導群⿓無⾸。⽂化⼤⾰命需要⽑的領導。我

想此時⽑發動⽂⾰的真正⽬的仍讓領導之間摸不著頭緒。 
 
  六⽉初，劉少奇和鄧⼩平到杭州來過⼀次，向⽑匯報⽂化⾰命運

動的情況。劉、鄧⾛了以後，⽑曾經說：「讓他們去處理運動中的問

題，我還在休息。」 
 
  我當時聽了⽑的這兩句話，⽴刻感覺到，⽑似乎置⾝事外，採取

了放任不管的態度。那麼北京亂起來，不正是必然的結果麼。 
 
  在杭州住下來，仍舊是每星期兩次舞會，有時候去爬爬丁家⼭。

我看他沉思的時候多，說話少了，但是精神上卻顯得很好。 
 
  六⽉⼗五⽇由杭州動⾝，乘⽕⾞西⾏。⼗⼋⽇到湖南省湘潭縣，

改乘⼩臥⾞駛向韶⼭。 
 
  ⼀九五九年六⽉，⽑回到韶⼭時，到⼭下的⽔庫游泳，曾說過：

「等到我⽼了退休，可以回到這裏搭個茅棚⼦住。」當時中南局第⼀

書記陶鑄決定，⾃⼀九六○年開始，在滴⽔洞修建了別墅。這就是⽑
的「茅棚」。這裏四⾯環⼭，⻑滿了青翠的喬⽊和灌⽊。附近沒有居



⺠，是個遠絕⼈世的⼭⾕。⽑說：「這裏我⼩的時候來放過⽜，也砍

過柴。⼤⽯⿎⼭上有⼀塊⼤⽯，叫⽯頭乾娘，⼩的時候，每次路過都

要拜⼀拜。另⼀座⼭上有個虎歇亭，我⼩的時候常到這亭⼦裏來躺

著。」 
 
  住到滴⽔洞賓館以後，消息更加閉塞。每隔兩三天北京派來機要

通訊員送⽂件⼀次。他們帶來北京的報紙，我也從他們⼝中知道⼀些

北京的事情。他們說北京現在各學校都亂了，學⽣們鬧得很厲害，沒

有⼈管得了。我想再問時，他們也不願意多說。 
 
  但我聽說了傅連暲的事。他在⽂⾰初就被⾾。⼀九五⼋年傅已被

強迫退休。由於以前所施⾏的保健制度，他樹敵不少，領導同志沒有

⼀個⼈喜歡他。但主要對傅懷恨在⼼的是林彪。解放初期，傅勸林戒

毒癮林不聽，傅向中央寫了報告。⼜⼀次，林患腎結⽯，傅組織會

診，葉群要求查⼩便，傅不同意，是⼀位醫⽣私⾃去化驗尿後才確診

的。因此林、葉對傅恨之⼊⾻，想⽅設法要置傅於死地。⾃⼀九五⼋

年後我就很少聽說他的事。他挨⾾後，給⽑寫了⼀封信來。 
 
  ⽑說：「傅連暲告訴我，有⼈⾾他，⾃殺⼀次，救回來了。他讓

我救救他。其實傅連暲這個⼈是好⼈，已經退休不管事了，還有什麼

⾾頭，這個⼈要保⼀保。」⼜說：「這次恐怕⼜要有千把⼈⾃殺。」 
 
  事實上⽑的這個保⼀保，是⽩說了。到⼀九六六年底，總後勤部

⾰命造反派的⼀些⼈，將傅抓到西⼭，此後⾳信皆無，屍⾻無存

〔１〕。 
 
  我們到韶⼭⼗天後，六⽉下旬，湖南天氣很熱。滴⽔洞因在⼭⾕

中間，每天鬱熱潮悶，沒有冷氣設備，只靠幾台電⾵扇，解決不了問

題。⽑於是決定遷移到武漢。 
 
  到武漢後，和外界的連絡頻繁多了。機要通訊員每天由北京來⼀



次，帶到⼤量⽂件、報紙、雜誌和信件，我收到了嫻的⼀封信，我們

已經有⼀年沒有⾒⾯了。⽑在武漢隔岸旁觀⽂化⼤⾰命在北京的發

展，⼗分⾼興。他的敵⼈正逐漸落⼊他的圈套，他趁此養精蓄銳，準

備擊潰他們。從我與他的談話和他給江青的信中，我都暗暗感到這

點。 
 
  起初⽑對⽂⾰並沒有計劃。但由這封給江青的信可以看出⽑對當

時局勢的看法，對⽂化⼤⾰命運動的開展，對今後中國可能發⽣的變

化，都做了分析，特別充分肯定了他⾃⼰在這些⽅⾯所起的作⽤。⽽

⽑向江青，⽽不是向別⼈，講出了⼼裏話，更加抬⾼了江青的政治地

位，表明⽑對江青的信賴。我認為這封信，極為重要，可以看成是⽑

在政治⾾爭中的宣⾔，也是他在政治⾾爭中發出的遺囑之⼀。 
 
  ⽑在武漢的遁隱⽣活中寫道── 
 
  江青： 
 
  六⽉⼆⼗九⽇的信收到了。你還是照魏（⽂伯）、陳（丕顯）的

意⾒，在那裏（即上海）住⼀會為好。我本⽉有兩次外賓接⾒，⾒後

⾏⽌再告訴你，⾃六⽉⼗五⽇離開武林（即杭州）以後，在西⽅的⼀

個⼭洞裏住了⼗幾天（即是在滴⽔洞）消息不⼤靈通。⼆⼗⼋⽇來到

⽩雲⿈鶴的地⽅（即武漢），已有⼗天了。每天看材料，都是很有興

味的。天下⼤亂，達到天下⼤治。過七、⼋年⼜來⼀次。⽜⿁蛇神⾃

⼰跳出來。他們為⾃⼰的階級本性所決定，⾮跳出來不可。 
 
  我的朋友（指林彪）的講話，中央催著要發。我準備同意發下

去。他是講政變的問題。這個問題，像他這樣講法，過去還沒有過。

他的⼀些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本⼩書，有那

樣⼤的神通。現在經他⼀吹，全黨、全國都吹起來的。真是王婆賣

⽠，⾃賣⾃誇。我是被他逼上梁⼭的，看了不同意他不⾏了。在重⼤



問題上，違⼼地同意別⼈，在我⼀⽣還是第⼀次，叫做不以⼈的意志

為轉移吧。 
 
  晉朝⼈阮籍反對劉邦，他從洛陽⾛到成皋，嘆道：世無英雄，遂

使豎⼦成名。魯迅也曾對於他的雜⽂說過同樣的話。我跟魯迅的⼼是

相通的。我喜歡他那樣坦率。他說：解剖⾃⼰，往往嚴於解剖別⼈。

在跌了幾跤之後，我亦往往如此。可是同志們往往不信。我是⾃信，

⽽⼜有些不⾃信。 
 
  我少年時曾經說過：⾃信⼈⽣⼆百年，會當⽔擊三千⾥。可⾒神

氣⼗⾜了。但⼜不很⾃信，總覺得⼭中無⽼虎，猴⼦稱⼤王。我就變

成這樣的⼤王了。但也不是折中主義。在我⾝上有些虎氣，是為主。

也有些猴氣，是為次。 
 
  我曾舉了後漢⼈李固寫給⿈瓊信中的幾句話：嶢嶢者易折，皎皎

者易污，陽春⽩雪，和者蓋寡，盛名之下，其實難符。這後兩句，正

是指我。我曾在政治局常委會上，讀過這幾句。⼈貴有⾃知之明。 
 
  今年四⽉杭州會議，我表⽰對於朋友（指林彪）的那樣提法的不

同意⾒，可是有什麼⽤呢？他到北京五⽉會議上還是那樣講，報刊上

更講的很兇，簡直吹得神乎其神。這樣，我就只好上梁⼭了。我猜他

的本意，為了打⿁（指⽑在黨內的敵⼈），借助鍾馗。我就是在⼆⼗

世紀六⼗年代，當了共產黨的鍾馗了。 
 
  事物總是要⾛向反⾯的，吹得越⾼，跌得越重。我是準備跌得粉

碎的。那也沒有什麼要緊，物質不滅，不過粉碎罷了。全世界⼀百多

個黨，⼤多數的黨不信⾺列主義了。⾺克思、列寧也被⼈打得粉碎

了，何況我們呢？我勸你也要注意這個問題，不要被勝利沖昏了頭

腦。經常想⼀想⾃⼰的弱點、缺點和錯誤。這個問題我同你講過不知

多少次，你還記得吧，四⽉在上海還講過。以上寫的，頗有點接近⿊



話。有些反黨分⼦，不正是這樣說的嗎？但他們是要整個打倒我們的

黨和我本⼈，我則只說對於我起的作⽤，覺得有⼀些提法不妥當，這

是我跟⿊幫的區別。此事現在不能公開，整個左派和廣⼤群眾都是那

樣說的，公開就潑了他們的冷⽔，幫助了右派。⽽現在的任務，是要

在全黨、全國基本上（不可能全部）打倒右派，⽽且在七、⼋年以

後，還要有⼀次橫掃⽜⿁蛇神的運動。爾後還要有多次掃除。所以我

的這些近乎⿊話的話，現在不能公開，什麼時候公開，也說不定。因

為左派和廣⼤群眾是不歡迎我這樣說的。也許在我死後的⼀個什麼時

機，右派當權之時，由他們來公開吧。他們會利⽤我的這種講法，去

企圖永遠⾼舉⿊旗的。但是這樣⼀做，他們就要倒楣了。中國⾃從⼀

九⼀⼀年皇帝被打倒以後，反動派當權總是不能⻑久的。最⻑的不過

⼆⼗多年（蔣介⽯），⼈⺠⼀造反，他也倒了。蔣介⽯利⽤了孫中⼭

對他的信任，⼜開了⼀個⿈埔軍校，收羅了⼀⼤批反動派，由此起

家。他⼀反共，幾乎整個地主、資產階級都擁護他。那時共產黨⼜沒

有經驗，所以他⾼興地、暫時地得勢了。但這⼆⼗年中，他從來沒有

統⼀過。國共兩黨的戰爭，國⺠黨和各派軍閥之間的戰爭，中⽇戰

爭，最後是四年⼤內戰，他就滾到⼀群海島上去了。中國如果發⽣反

共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的。因為

代表百分之九⼗以上⼈⺠利益的⼀切⾰命者是不會容忍的。那時右派

可能利⽤我的話，得勢於⼀時。左派⼀定會利⽤我的另⼀些話，組織

起來，將右派打倒。這次⽂化⼤⾰命，就是⼀次認真的演習。有些地

區（例如北京市），根深柢固，⼀朝覆亡。有些機關（例如北⼤、清

華）盤根錯節，頃刻⽡解。凡是右派越囂張的地⽅，他們失敗就越

慘，左派就越起勁。這是⼀次全國性的演習，左派、右派和動搖不定

的中間派，都會得到各⾃的教訓。結論：前途是光明的，道路是曲折

的。還是這兩句⽼話。 
 
  久不通信，⼀寫就很⻑，下次再談吧。 
 
  ⽑澤東⼀九六六年七⽉⼋⽇ 



 
  這信先交給周恩來及康⽣。江青獲信後，欣喜若狂。雖然信中也

有涉及對她的批評，她仍將信在少數核⼼領導⼈中印發流傳，以求進

⼀步鞏固她⽬前的政治地位。⽑知道後，命江青收回，禁⽌流佈。我

在將信還給辦公廳前就抄了⼀份下來，保存⾄今⽇。 
 
  以後⼆⼗五年中，我常常回想這封信的內容。今天，親⾝經歷過

那些政治動盪，仍覺得此信⾜可證明⽑在政治上有他⾃⼰的真知灼

⾒。⽑從未完全信任林彪。⽑只是暫時利⽤林來借⼑殺⼈。林沒多久

後，背叛了⽑。⽑死後，所謂的右派終於奪回權⼒。 
 
  每次政治運動時，我都盡量躲避，免得惹禍上⾝。這次我本來

想，同⽑在外地，可以不攪到運動裏⾯去了。現在看來，要躲是躲不

過的。 
 
  七⽉初，⽑已經離開北京有數⽉之久。北京⼀⽚混亂，他正準備

要回去。他對我說：「北京現在熱鬧起來。我在這裏再住幾天，你先

回北京看看。只看⽂件和材料不⾏，要親眼看看，才能分清好⼈和壞

⼈。你準備⼀下，明天回去。」⽑要我對北京的⽂⾰活動進⾏調查，

然後向他報告。他⼀⽉不讓我回⽯溪時，⼝中所說的「事」，就是這

件任務。 
 
  我說：「從送來的材料上看，政治局和書記處已經控制不住局⾯

了。現在誰是好⼈，誰是壞⼈，也弄不清楚。我回北京去以後，找什

麼⼈才好呢？」這時中共的領導們都在⼿忙腳亂。在這個政治⼤漩渦

中，到北京找誰呢？ 
 
  ⽑沉吟了⼀下，說：「陶鑄調到北京。他是中央政治局常委、國

務院副總理、中央宣傳部部⻑，⼜是中央⽂⾰⼩組的顧問。你去找

他，就說是我叫你去的。讓他給你安排去看看群眾的⾰命造反活動，

和張貼的⼤字報。等我回來以後，你講講你的看法。」 



 
  我仍然不怎麼放⼼。在⽑的保護下，我可⾼枕無憂，⼀旦單獨⾏

動，去調查⼀個根本不瞭解的運動，⼼情真是如履薄冰。⽑幾週前和

我說過：「我看，這次要死個千把⼈。現在是天翻地覆了。我就是⾼

興天下⼤亂。」 
 
  我不願⾒到天下⼤亂，⽂⾰使我提⼼吊膽。第⼆天，我在離開北

京⼀年多後，坐⾶機回到了北京。 
 
  ⼀九六六年七⽉⼗六⽇我正在北京。那天，⽑在⻑江游⽔，轟動

全球。我跟⽑游過好幾次⽔，因此幾乎沒有注意到這條新聞。我當時

並不知道許多抱著懷疑態度的外國⼈，對⼀個七⼗三歲的⽼⼈能創下

超越奧林匹克冠軍記錄的驚天動地之舉，覺得不可思議。我並不以為

然。⻑江武漢那段⽔流湍急，⽑仰游在⽔⾯上，浮起的⼤肚⼦可⼀路

順流⽽下，⼀下⼦就飄過好幾⼗⾥。 
 
  對我來說，⽑的⻑江游⽔意味著他⾃我放逐的結果。這也表⽰⽑

不滿中共領導，正發出戰⾾的訊號。兩天以後，也就是七⽉⼗⼋⽇，

⽑回到北京，整裝親臨政治⾾爭的前線。⼜⼀次重⼤的災難正式揭幕

了。他開始親⾃指揮⽂化⼤⾰命。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕傅連暲死於⼀九六⼋年三⽉。 
 
 
  60 
 
 
  回到家裏，嫻⼗分⾼興，兩個孩⼦放了暑假都在家裏。當晚全家



吃了⼀頓團圓飯，但嫻很擔⼼。江青現在已經掌握了實權，我明⽩她

為我和全家的安危發愁。但她似乎⼼裏還有別的煩惱。 
 
  夜裏嫻輕輕說：「告訴你⼀個不好的消息，⽥家英已經⾃殺死

了。」 
 
  我吃了⼀驚。⽥家英是我的好朋友，我們在很多事情上看法⼀

致。⾃從公佈了中央⽂⾰⼩組的名單以後，我為我⾃⼰擔⼼，有時也

想到⽥今後的⽇⼦會不好受。⻑期以來，⽥與陳伯達及江青積怨甚

深，互相攻訐，相持不下。⽥家英對⼤躍進很反感，⾃⽑⼀九五九年

批⾾彭德懷後，⽥幾乎已被排擠出中共政治核⼼。我知道他會被⾾，

但沒想到他這麼快就死了。⼗年⽂⾰中，⽥家英是我的熟⼈裏，第⼀

個⾛上死亡這條道路的。 
 
  我說：「我在外⾯怎麼沒有⼀點消息呢？誰都沒有告訴我。」 
 
  嫻告訴我五⽉⼗六⽇中央通過⽂化⾰命通知以後，汪東興按照周

恩來的佈置找⽥家英談過，並派戚本禹等⼈去⽥家英家裏清點接收⽥

的⽂件──這是要批⾾⽥的確定訊號。當晚⽥家英就上吊了〔１〕。 
 
  嫻說：「這次叫你先回來，可能看看你對⽂化⼤⾰命的態度。我

勸你⼼腸放寬，遇到再⼤的困難，也不要採取⽥家英的辦法。我們全

家只有四個⼈，你要是⾃殺，我們就全完了。」 
 
  共產黨黨員是不准⾃殺的。⾃殺是叛黨⾏為，⾃殺者的家⼈往後

也會被戴上叛黨分⼦家屬的帽⼦，抬不起頭來。如果我⾃殺，嫻會被

開除，送去勞改，兒⼦們也會被下放。嫻⼜說：「你⼀倒，可就完

了。」 
 
  我說：「我不會⾃殺，真到⾾我關我的那⼀天，你⽴刻同我離

婚，這樣可以保住你和兩個孩⼦。」 



 
  事實證明，我的這⼀想法，還是將共產黨估計得太好了。隨著⽂

化⾰命的開展，被⾾的⼈沒有⼀個不是家破⼈亡。⽤離婚的辦法躲不

過去。嫻說得對，⽑叫我先回北京就是要看我的態度。 
 
  第⼆天我⽴刻去找汪東興。我將⽑的話告訴了汪。汪說，陶鑄要

第⼆天才由廣州到北京〔２〕。汪約我次⽇與他⼀起去接陶，⼜要我

同他⼀起到中南海的西樓去看給陶佈置的住室。 
 
  到⾶機場接陶後，在去中南海的⾞上，我將⽑的話告訴陶。陶說

話痛快：「明天我叫中央⽂⾰⼩組派個⼈，同你⼀起去⼤學裏看

看。」 
 
  我⼼裏直發虛，誰知道中央⽂⾰⼩組是什麼⼀種狀態。我不能攪

進去。 
 
  這時汪東興說：「主席可是叫他找你，沒有讓他找中央⽂⾰⼩

組。還是不找的好。」 
 
  陶點點頭說：「現在我主管中央宣傳部，衛⽣部屬中宣部管，你

可以去找錢信忠，去看看醫學院。我叫中宣部派⼀個⼈同你⼀起去好

了。」 
 
  當時中國醫科⼤學（前北京協和醫學院）已經鬧得無法控制。整

個學校喧騰混亂。衛⽣部部⻑錢信忠、我，和中宣部⼀位徐同志⼀到

學校便引起騷動。學⽣已罷課，教學⼤樓內貼滿⼤字報。其中有⼀張

⼤字報指出錢信忠是國⺠黨的殘渣餘孽。其中提出，錢信忠原是國⺠

黨軍隊中⼀名軍醫，⼀九三四年在安徽⼤別⼭地區被共軍俘虜，加⼊

共產黨。共黨在過去很歡迎國⺠黨的「投誠者」。我看了這張⼤字報

的內容，不禁嚇⼀跳，這種「揭露」，完全是⼈⾝攻擊。⽽這種攻擊

使對⽅無法解釋，只能被打倒。由此我想到我⾃⼰。如果我陷⼊到這



裏⾯，被「揭露」，被攻擊，就不堪設想了。 
 
  ⾛進禮堂，學⽣們已經坐滿了。⼤家喊⼝號，情緒沸騰。我默默

坐在後⾯座位，錢⾛上講台。我看到中宣部那位姓徐的，已隱在學⽣

們之中，後來看不⾒了。學⽣們開始向台上的⼈叫罵，提出尖銳的問

題。我聽到學⽣們指控錢和衛⽣部只為「⽼爺」服務，忽視廣⼤群眾

的保健。他們特別提到⽑的〈六⼆六指⽰〉。那時我才驚悟到我寫的

那份報告，現今被拿來⽤作攻擊錢的利器。 
 
  在會場上我坐⽴不安，感到很內疚。沒有所謂〈六⼆六指⽰〉，

錢信忠可能不會被⾾得這麼慘。那天全會場的⼈，只有⾝為衛⽣部部

⻑的錢信忠知道那所謂的〈六⼆六指⽰〉是我寫的。只有他知道是陶

鑄，也就是⽑派我陪他到學校。也只有錢知道我是⽑的私⼈醫⽣。我

全⾝顫抖地離開會場，決定不再參加這類會了。萬⼀我被⾾，被揭發

所有的過去（我及我⽗親的國⺠黨史，嫻是地主的⼥兒），我就完

了。我向汪東興說明我的想法，汪說，先休息⼀下也好，等過幾天再

看看。 
 
  到⼗⼆⽉底，陶鑄受到中央⽂⾰⼩組的攻擊，已經搖搖欲墜。起

因是⼀⽅⾯陶不願受江青的壓制，另⼀⽅⾯陶⽀持許多被批⾾的黨委

（包括錢信忠和王任重）。陳伯達寫了⼀封信給⽑，附有中宣部那位

徐同志的⼀封揭發信。⽑給我看了。信中⼤意說，我與陶鑄有密切關

係，陶派我去醫科⼤學保衛⽣部黨委。我⽴即向⽑說：「回京找陶是

你讓我幹的。」 
 
  ⽑笑笑說：「論關係嘛，你同我的關係倒有些密切。」⽑叫我寫

個⼤字報揭發錢忠信，我沒有照辦，也沒有告訴⽑。反陶鑄事件中，

⽑保了我。但許多跟我⼀樣無辜的⼈，都遭到迫害。 
 
  七⽉⼗⼋⽇⽑由武漢回到北京，七⽉⼆⼗⼆⽇⽑叫我到他的菊香



書屋。他對我說：「明天你同李訥⼀同到北京⼤學去看看⼤字報，和

同學們談談，看看他們到底是不是反⾰命。」 
 
  ⽑在杭州和武漢養精蓄銳時，領導⽂化⼤⾰命的劉少奇在北京的

各⼤學裏派了⼯作組。但⽑懷疑⼯作組不但不⽀持學⽣運動，反⽽鎮

壓學⽣將他們打成反⾰命。 
 
  我說：「李訥原是北京⼤學歷史系的。好多⼈認識她，我們去

了，豈不讓⼤家聯想到你。」 
 
  ⽑說：「那有什麼關係，聯想⼀下也好。你們可要⽀持學⽣。」 
 
  第⼆天我們到了北京⼤學。李訥找到她認識的同學和⽼師。⼤家

圍坐在學⽣宿舍裏議論。議論中，我很少說話，都是李訥同他們交

談。校⻑陸平是他們的主要議論對象。 
 
  他們說，打倒校黨委以後，由中央派來的⼯作組取代了校黨委的

位置，繼續鎮壓學⽣，將學⽣打成反⾰命。 
 
  聽完學⽣的議論後，我們在北⼤裏繞了⼀圈，⼤字報太多，也來

不及看。有幾處演講台，圍著許多⼈，有的在台上辯論。 
 
  我對這些毫無興趣。我認為根本的問題，發⽣在⾼層領導內部。

有任何分歧，應由他們⾃⾏解決，憑什麼要將問題推到學⽣間呢？ 
 
  但⽑並不作此想。⽑與領導內部意⾒分歧其來有⾃，早在⼀九五

六年，⽑就發現黨內整⾵也起不了多⼤⽤處。他動員知識分⼦幫共產

黨整⾵，反⽽倒⼽相向。他號召「百花⿑放，百家爭鳴」時，知識分

⼦竟敢質疑起社會主義，還將批評的⽭頭紛紛指向⽑。這次⽂化⼤⾰

命，他決定越過黨官僚的重重關卡，直接⿎勵這些崇拜他的年輕⼈起

來造反。 



 
  我不禁想到，我離開武漢前，⽑同我說的⼀些話。他說：「看來

只有年輕⼈才有衝破舊勢⼒的勇氣。要靠這些娃娃們造反、來⾰命，

否則打不倒這些⽜⿁蛇神。」 
 
  回到中南海，將所⾒所聞告訴了⽑。⽑的神態似乎洞察⼀切，成

⽵在胸。他並沒有仔細聽情況。我總感覺，⽑叫我去北京⼤學，並不

是為了瞭解情況，向他匯報，⽽是通過此⾏，讓我接受「群眾教

育」，測量我對⽂化⾰命抱什麼樣⼀種態度。他最後問我⼀句話，

說：「將學⽣打成反⾰命對不對？」 
 
  我說：「⾃然不對。哪裏會有那麼多的學⽣反⾰命？」 
 
  ⽑說：「是啊，問題就在這裏。」 
 
  我於是通過⽑給我的第⼀個考驗。 
 
  ⽑回北京後，越來越常在公開場合露⾯。七⽉⼆⼗九⽇在⼈⺠⼤

會堂召開了「北京市⼤專院校和中等學校⽂化⾰命積極分⼦⼤會」。

萬⼈禮堂裏坐著來⾃各學校的學⽣「積極分⼦」，包括前⼀段被⼯作

組打成反⾰命的學⽣。會上⾸先公佈北京市委撤銷⼯作組的「決

定」，接著劉少奇和鄧⼩平因在⽑離京期間在各學校分派了⼯作組，

⽽做了⾃我批評和檢討。 
 
  ⽑並未出席，他不願學⽣認為他和劉、鄧是站在同⼀條陣線上。

領導和學⽣們都不知道⽑去了⼤會堂。就在⼤會開始前，他隱⾝坐在

幕後，我也隨侍⼀旁，⽑不露聲⾊地聽著劉少奇的⾃我批評。 
 
  劉的⾃我批評和⼀九六⼆年⽑在強⼤的壓⼒下，不得不承擔困難

時期的責任的那個⾃我批評，⼗分類似。劉並沒有承認犯了錯誤，更

沒有說是嚴重錯誤，只說是「⽼⾰命遇到了新問題」，「對於如何進



⾏⽂化⼤⾰命，我不知道」。 
 
  ⽑聽了嗤之以鼻地說：「什麼⽼⾰命，是⽼反⾰命。」 
 
  我聽到以後，⼼中⼀沉。現在完全明⽩了。⽑發動⽂化⼤⾰命的

⽬標是針對劉少奇和鄧⼩平，他倆是黨裏的「反⾰命」，「⾛資本主

義道路」的⼈。 
 
  這時周恩來在台上宣讀⽑提出的⽂化⼤⾰命的任務〔３〕。⽑本

來打算⾛回⼀⼀⼋廳，但是突然停住，說：「要⽀持⾰命群眾嘛。」 
 
  待到周⼀講完，幾個隨從⼈員把幕拉開，⽑閃的現⾝，像變魔術

⼀樣，從幕後⾛到台前。全場學⽣歡騰不已。⽑舉⼿向台下的學⽣們

打招呼。 
 
  學⽣們著魔似地狂呼「⽑主席萬歲！」「⽑主席萬歲！」⽑在台

上左右⾏⾛，⾯如⽯蠟。歡聲雷動中，⽑以勝利者的姿態⾛回⼀⼀⼋

廳，周恩來像忠⽝般尾隨⽑後。⽑從頭到尾沒有正眼看劉或鄧⼀眼。

劉、鄧呆⽴台上。⽑的這⼀⾏動，最明確不過地在群眾眼前，表現他

與劉、鄧的分歧。 
 
  三天後，⼋⽉⼀⽇，⽑給清華⼤學附中⼀位學⽣寫了⼀封信。附

中幾位學⽣在五⽉組成了⼀個造反組織，⾃稱為「紅衛兵」。⽑對反

動派表⽰熱烈的⽀持，並倡導「造反有理」。⽑的話在學⽣刊物上爭

相轉載，⽴刻激勵了中國各地的年輕⼦弟。紅衛兵組織如⾬後春筍

般，在全國中學⼤學成⽴起來。 
 
  為了⽀持校區的⼤字報運動，⽑也寫了⼀張──〈炮打司令部──
我的⼀張⼤字報〉。中央⽴即發佈。這張⼤字報的內容主要是「五⼗

多天裏從中央到地⽅的某些領導同志──站在反動的資產階級⽴場，實
⾏資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的⽂化⼤⾰命運動打下去。」



⽑號召全中國年輕⼈擴⼤⽂化⼤⾰命。由此可⾒，學⽣的⾰命和造

反，是⽑在⽀持著。 
 
  ⽑⼋⽉⼗⽇在中南海西⾨的中央接待站會⾒群眾。爾後⽑於⼀九

六六年秋季，在天安⾨⼋次接⾒來⾃全國各地的紅衛兵，每次都有我

陪同。有倆次⽑是乘吉普⾞巡⾏檢閱。林彪也在，看來神經衰弱全好

了。北京的秋天太陽最烈，天安⾨城樓上⾵很⼤。但林彪變得不怕

光，也不怕⾵，次次和⽑⼀起向城下的紅衛兵揮⼿致意。 
 
  我這時才完全明⽩，⽑在⼀九五六年第⼋次全國代表會議上就對

劉少奇及鄧⼩平深為不滿，現在⽑的敵意越來越明顯，劉、鄧兩⼈即

將垮臺。但對⼤多數的中國⼈⽽⾔，⽑發動⽂⾰的動機仍是混沌不

明。 
 
  ⽑私底下和我及其他少數⼈說劉是「反⾰命」。但是在語⾔上卻

另有⼀套，例如⼋⽉⼀⽇⾄⼗⼆⽇的中共⼋屆⼗⼀中全會上，他說：

「黨外無黨，帝王思想。黨內無派，千奇百怪。」⼜說：「要允許⼈

犯錯誤，允許⼈改正錯誤。」這些話，好像不同派別的存在，是⾃然

的，⽽且寬恕了劉少奇。有些⼈誤信了他這番語⾔，成了⽂化⾰命運

動中的絆腳⽯，成了保劉少奇的「保皇派」，因之也就被打倒，被

⾾。 
 
  「冰封三尺，絕⾮⼀⽇之寒」。多年後，⽑才⼀⼀擊潰他所有的

敵⼈──有些還是解放前結下的樑⼦。為了最終的勝利，⽑不惜將全中
國捲⼊⼀⽚混亂中。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕中國資料來源顯⽰，汪東興在五⽉⼆⼗⼆⽇下午派王⼒和



戚本禹去清點接收⽥的⽂件，搜查直到夜間才結束。據報⽥在五⽉⼆

⼗三⽇清晨⾃殺。 
 
  〔２〕陶鑄於⼀九六六年五⽉⼆⼗三⽇被任命為中央書記處常務

書記。其他資料來源則指出，陶於六⽉四⽇抵達北京，六⽉九⽇往杭

州。本書此處所描述，陶返回北京的時間，⼤約是在他被中央任命後

六個星期。 
 
  〔３〕其他資料來源提供另外的發⾔⼈順序。⼀種說法是李雪

峰、鄧⼩平、周恩來、劉少奇。另⼀種說法是李雪峰、劉少奇、鄧⼩

平、周恩來。李醫⽣就記憶所及，認為第⼆種說法才屬確實。 
 
 
  61 
 
 
  ⼀九六六年下半年，紅衛兵興起了抄家⾵。我在⼸弦胡同原保健

局宿舍的家因此不得安寧。我住的宿舍院內有三位衛⽣部副部⻑住在

裏⾯，醫學院的學⽣和許多外地到北京的醫療衛⽣⼈員，三天兩頭到

我們住的宿舍來抄家。有時敲錯⾨，找到我們家。中央⽂⾰⼩組常派

出⼈，化裝成學⽣，參加抄家和捉⼈。我不是⽬標之⼀，但現在天下

⼤亂，紅衛兵起了串連狂飆，滿天栽贓誣陷。嫻勸我少回家，多待在

中南海。只要我跟⽑在⼀起，就很安全。不過我平⽇寫的⽇記這時已

經有了四⼗幾本，都有關我的⼯作和⽑的情況。嫻認為留在家裏太危

險，⼀旦被紅衛兵抄去，就⽴刻可據為反⾰命的證據。我帶到中南海

內，全部燒了。 
 
  ⽑知道了我的處境，特別給我⼀個⼯作。⽑讓我和吳旭君篩讀每

天由全國各地如雪⽚般湧來的各種⼩報，挑選⼀些送給他看。此時全

國⽂⾰運動如⽕如荼的展開，⽂件數量太多，⽑的幾位秘書也看不。

我很願意做這件⼯作。這些⽂件刊載各式各樣的消息，甚⾄有的連中



共中央的機密⽂件及會議都登在上⾯。這些⼩報都是由各種⾰命造反

紅衛兵組織所編發。我可以從這許多⼩報得知各地⽅⽂化⾰命動態以

及許多領導被批⾾的⼤會記錄。棲⾝中南海內，也正好暫時躲開這亂

糟糟的外⾯世界。⼸弦胡同那份寧靜之美，已被打得粉碎，我覺得很

難過。但同時我很慶幸有中南海的保護。 
 
  沒多久，中南海也變得不安全了。每個⼈都遭到懷疑。 
 
  這時，周恩來也受到以江青為主的造反派的圍剿。他們給他戴上

反黨的帽⼦。事情原委是⼀九三○年代上海《申報》，曾刊載⼀篇伍
豪（周當時的化名）宣佈正式脫離共產黨的啟事。 
 
  周有次來室內游泳池⾒⽑，當時我也在場。周腋下夾了⼀份圖書

館借來的《申報》，跟⽑談這件事。周說這篇⽂章是國⺠黨假造誣

陷，刊載時他⼈不在上海，已經到了江西蘇維埃⾰命根據地。這是國

⺠黨捏造的，康⽣可以證明。⽑從未對我談過對此事的看法，但我知

道周直到死前，⼼頭都有這個陰影。 
 
  ⽥家英的事還沒有完全結束。⽥在中南海的⼈緣很好，許多⼈都

為他的⾃殺感到悲傷和震撼。⽥是反黨分⼦，因此，所有和他有關的

⼈都被懷疑有反黨嫌疑。周恩來更是深恐中南海內藏了想謀害⽑主席

的反黨分⼦。為了⽑住在中南海內⾏動安全，周恩來讓汪東興將原中

共中央書記處和中央辦公廳除警衛局以外各局的⼀些受懷疑的⼯作⼈

員，集中起來，稱為學習班，由宇光主管。在這個班上要坦⽩交代反

⽑、反共產黨和反社會主義的⾔論及⾏動，同時還要揭發別⼈的這類

⾔⾏。 
 
  九⽉中旬，⽥的遺孀董邊寫信「揭發」我。⽥⾃殺⾝亡後，她必

須和其劃清界線，以⽰對共黨的忠⼼。董為了⾃保⽽「揭發」我。董

說我同⽥家英過從極密，平時無話不談。但其中沒有指出具體的事



實。因⽥家英已⾃殺，是個「反黨分⼦」，我同他「密切」，⾃然可

疑了。 
 
  另外，⽥家英的秘書逄先知揭發我早在⼀九六三年，由武漢回北

京的專列上，我、⽑的秘書林克及汪東興閑談。那時三年嚴重經濟困

難剛剛有些好轉，⽑⼜開始推動在農村搞社會主義教育運動，⼀時⼜

⼈⼼惶惶。我說：「主席這個⼈就怕⼤家過好⽇⼦。現在剛有⼝飽飯

吃了，⼜在折騰起來。」隨後我⼜講：「他這個⼈為⼈不好。」後⾯

這句實際指的是⽑在男⼥關係上的不正當作⾵。 
 
  回到北京以後，林克將我說的這些話，告訴給⽥家英及逄先知。

這時逄寫成了揭發材料，證明我的反⽑⾔論。這份材料如果落到中央

⽂⾰⼩組⼿裏，他們會將我作為反⾰命分⼦捉起來。 
 
  汪東興告訴我這兩封揭發信，他收藏起來。汪的「保」我，有他

的道理。我到⽑處⼯作，是他⾸先推薦的，我成了反⾰命，他的責任

不輕。其次，我講這些話，是當著他的⾯說的，汪⾃⼰也有不少反

⽑、反江青的話，我知道得⼗分清楚。我如被捕，坦⽩出去，正好讓

江青抓住。 
 
  汪多次同我談過，叫我不要怕江青和中央⽂⾰對我下毒⼿，他

說：「怕什麼？頂多你同我⼀起坐牢。坐牢有吃有住，⼜可以不⼯

作。怕什麼？」 
 
  何況，有這兩份揭發材料握在他的⼿內，抓住我的辮⼦，永遠不

敢「背叛」他。 
 
  汪不能把那兩封信燒了，因為他也怕別⼈說他燒⼀些不利於他的

⽂件，對抗⽂化⾰命。汪把這兩封揭發信鎖在宿舍的保險櫃裏，並叫

辦公室的⼈與已調到新華社的林克談話，叫林克不許亂講。然後讓宇

光在習班，將逄先知訓斥了⼀頓，以後不許這樣胡說⼋道，再胡說的



話，加重他的罪⾏。⼀九六七年五七幹校成⽴，汪將逄先知跟第⼀批

⼈⼀起下放到江西。逄直到⼗多年後，⼀九七⼋年才被調回北京。 
 
  但是到⼗⼀⽉，在中央⽂⾰的操縱下，警衛局內有相當⼀批⼈組

成了⾰命造反隊，⽬標是打倒汪東興。中南海內貼滿了聲討汪東興的

⼤字報。⾾得最凶的是警衛局下屬警衛處及⾏政處的⼀些⼈。汪怕被

抄家，他將這兩份材料送到周恩來處保存。周說：「你這不是交給我

兩把⽕嗎？」但還是鎖起來了。到⼀九七六年⼀⽉，周去世後，汪在

清理周的⽂件中，⼜將這兩份收回來，他告訴我，燒掉了。 
 
  ⽑親⾃出頭保護了汪東興。⽑同我說：「警衛不能亂。警衛亂了

套，哪裏還有安全呢？」⼜由周恩來反覆向我們講：「凡是在⾸⻑⾝

邊的⼈，不允許參加⾰命造反組織。」⼀次外出到⼈⺠⼤會堂，乘⾞

回到游泳池，⽑下⾞以後，對司機說：「⼤字報說『⽕燒汪東興』、

『油炸汪東興』，⽕燒、油炸都可以，可是不要燒糊了，炸焦了，糊

了、焦了就不好了。吃烤鴨，誰也不會吃糊焦鴨⼦。你回去同你們交

通科和別的地⽅的⼈都講⼀講。」 
 
  ⽑的這些話，是發出「保」汪的信號。警衛局不能亂，否則可能

危及⽑的安全。在⽂⾰⼀⽚混亂中，⽑⾃然是從他⾃⼰的安全觀點來

衡量⼤局。於是，⽀持汪、⽀持警衛局黨委的⼈，組織起來，由中央

警衛團協助，將警衛局內⾰命造反派鎮壓下去。就我所知，在⽂化⼤

⾰命中，原黨委沒有被打倒，原黨委負責⼈沒有被打倒，僅此⼀家⽽

已。 
 
  待劉少奇、鄧⼩平被打倒，其他中央領導⼈也被批⾾後，中共政

治局完全解體。由中央⽂⾰⼩組召集碰頭會，參加的⼈除中央⽂⾰⼩

組成員以外，還有周恩來、謝富治（國務院副總理、公安部部⻑）、

汪東興、葉群，實際上起著政治局的作⽤。 
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  ⽑的確需要汪東興。⽑在對他敵⼈全⼒反撲時變得越來越沒有安

全感。上次錄⾳事件，⽑懷疑菊香書屋也被安裝了竊聽裝置，他便對

⾃⼰的住屋失去安全感。他決定搬⾛。 
 
  ⼀九六六年七⽉，⽑回到北京後不久，⼀組搬到了北京市外⽟泉

⼭⼀號樓。沒住幾天，⽑說這裏有毒，搬到了釣⿂台國賓館。這裏蓋

有數棟別墅，樹林蔥鬱，有⼀個⼤池塘。⽂化⾰命⼩組的辦公室設在

釣⿂台內。江青、陳伯達、康⽣、王⼒、關鋒、戚本禹，和其他⼩組

⼈員早已遷⼊。⽑住到附近的⼗號樓，江青住在⼗⼀號樓〔１〕。 
 
  ⼜沒有住多久，⽑仍覺不安全。於是搬到⼈⺠⼤會堂⼀⼀⼋廳。

這裏住得⽐較久，到接近年底的時候，搬到中南海室內游泳池。這是

他最後的住地，在北京沒有再換住處。 
 
  可能是⽂化⼤⾰命提倡的禁慾主義使然，⽑回北京後，有很短⼀

段時間，沒有跟⼥⼈廝混。但中南海仍為他每星期舉辦兩次舞會。有

次江青從上海回來，也參加了舞會。⽑點播了京戲唱段「遊⿓戲鳳」

──在當時已被禁演。這裏使我回想起⽑對我講過⼀段歷史上他的看
法。他說：「明朝正德皇帝到⼭西、雁北⼀帶，並不是為了遊樂，⽬

的是鞏固西北邊疆，開拓邊陲。在這⼀偉⼤⽬標下，興之所⾄，偶爾

『戲鳳』，也在所難免。」他說的「戲鳳」，就指的京劇中的這齣

「遊⿓戲鳳」。 
 
  江青現在成了⽂藝界的仲裁者，整個⼈都改頭換⾯。江青的服裝

⼤變。過去她⼀貫穿西裝、半⾼跟⽪鞋，現在換成了近似所謂⽑服的

上⾐及⻑褲，腳踏平底鞋。她看到我的時候，顯得很嚴肅，好像她已

掌握了⼀切，可以決定⼀切。現在的江青不容許舞會這類活動。⼋⽉

底時，她讓⽑不再組織舞會。 



 
  ⽑不久後跟我說：「這下我做了和尚。」 
 
  ⾃從停⽌舞會活動以後，⽑沒有了尋歡作樂的地⽅。短短數週

後，他開始⽤⼈⺠⼤會堂的⼀⼀⼋廳作為他消遣的所在。如前所述，

他在⼈⺠⼤會堂內，有⼀幫「⼥朋友」，即各個廳，如福建廳、江西

廳等的⼥服務員，她們輪流來陪他。因此，外⾯的⽂化⼤⾰命正在如

⽕如荼地進⾏，⽑依然故我，過著帝王般優哉遊哉的⽣活。 
 
  ⽑許多⼥友在⽂⾰時遇上困難，多來尋求⽑的保護。 
 
  張⽟鳳是第⼀個──⼀九六六年⼗⼀⽉初，張帶著準備送⽑的茅台
酒和巧克⼒到了中南海西⾨。張打電話找吳旭君。張此時仍是⽑專列

上的服務員，但⽑已在北京住了下來，所以兩⼈有數⽉未曾⾒⾯。張

這時⼆⼗出頭，已經結婚。 
 
  原來鐵道部專運處裏⾯，也在⾰命造反，專運處黨⽀部形將⽡

解，⽀部書記羅將被打倒，張⽟鳳⾃⽂化⼤⾰命運動⼀開始，就是⽀

持黨⽀部，保⽀部書記羅的。張本⾝也受到攻擊。 
 
  吳旭君將事情原委告訴⽑後，⽑同意讓張到游泳池談談。她回處

裏報告與⽑談話經過時，沒有⼈敢懷疑其真實性。說⽑主席認為⽀部

書記屬於不該被打倒之列，羅便⾺上復職。張從此⾼枕無憂。 
 
  空軍政治部⽂⼯團的劉是第⼆個。也是由吳先去⾒她。劉和另外

陪她來的兩位⼥團員⼀⾒到吳就放聲⼤哭。劉抽抽答答地說出她的

事。 
 
  ⾃從⽂化⼤⾰命運動深⼊到軍事系統以後，各地的軍事院校學⽣

紛紛⾃⾏組織起來。⽂⼯團中也分了兩派，⼀派是造反的，另⼀派是

「保皇派」的，劉她們少數⼈屬於後者。造反派在⽂⼯團奪權後，就



將三⼈趕出宿舍。吳和她們⾒⾯時，她們已經在街上轉了三天。 
 
  ⽑⾒了劉及另外兩個，說：「他們不要你們，我要你們。他們說

你們是保皇派，你們保的是我嘛，我就是那個『皇』囉。」 
 
  劉從和⽑的「特殊關係」中得到不少好處。⽑命中央軍委⽂⾰⼩

組葉群替劉及另兩個⼥孩平反。葉不但照辦，還找來空軍司令吳法

憲，任命劉為空軍政治部⽂⼯團⾰命委員會主任。劉在短時間內便成

為紅極⼀時的⼈物。 
 
  ⾃此後，劉和另外兩個⼥孩在中南海進進出出，常常⼀住下來就

有五天⼗天。⼀次正在⼤被同眠的時候，江青突然從釣⿂台國賓館住

地來了。游泳池⾨⼝的警衛不敢阻攔，江進到游泳池以後，才由吳旭

君跑到裏⾯通知⽑，這幾個⼥孩⼦抱著⾐服躲起來了。 
 
  ⽑為此⼤發脾氣，⽑要我告訴汪東興：「中央別的⼈要⾒我，都

是先打電話請⽰，我同意了才來。江青為什麼要⾃⼰闖來呢。告訴汪

東興，沒有我的同意，⾨⼝的警衛不許放她進來。」這⼀條成了規

定，江青只好遵守。 
 
  劉後來與葉群過從甚密。⼀九六九年劉懷孕⽣產時，葉群親⾃送

劉住進空軍總醫院⾼級幹部病房，每天送雞送⾁，讓劉保養。劉產下

男孩後，葉群⼗分⾼興。葉說：「主席⽣了幾個兒⼦，死的死，病的

病。這下可好了，有這個男孩可以傳宗接代了。」有些⼈也說那孩⼦

⻑得跟⽑⼀模⼀樣。這完全是臆測胡說。 
 
  我和吳旭君也去醫院探望劉。我的⼯作使我不得不和⽑的數位

「⼥友」保持良好關係。劉對我說了先前的那番話。她以為我也認為

那男孩是「⿓種」。我從未向任何⼈透露⽑早已喪失⽣育能⼒之事。 
 
  ※※※ 



 
  註釋 
 
  〔１〕康⽣住⼋號樓，陳伯達住⼗五號樓。 
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  ⼀九六七年⼀⽉，全國陷⼊⼀⽚混亂。武⾾不斷在各地爆發。黨

組織和政府機關完全癱瘓。⼯廠⽣產下降，有些地⽅則完全停頓。運

輸交通中斷。林彪和江青領著造反派喊出「打倒⼀切」和「全⾯內

戰」的⼝號。⼯廠和學校分成兩派──反黨組織的造反派，和⽀持黨組
織的「保皇派」。黨組織內部也四分五裂。各地黨領導彼此攻訐、奪

權。但保守派仍佔優勢。黨組織多年來凝聚的⼒量並不容易被打倒。

這⼀場⾰命根本跟意識形態⾾爭扯不上關係。 
 
  ⼀⽉底，⽑告訴我，已經決定要抽調⼈⺠解放軍，到機關、學

校、⼯廠，去⽀持⾰命左派。他說：「左派得不到⽀持，⽂化⼤⾰命

結束不了。你告訴汪東興，要抽調中央警衛團的官兵去⼯廠⽀左。⽀

左的情況我要瞭解，你同他們⼀起去，隨時告訴我⼀些消息。」短短

數個⽉內，兩百萬左右的官兵被派去「⽀左」〔２〕。 
 
  汪所率領的中央警衛團──即⼋三四⼀部隊〔３〕──聽命於汪東
興。⽑直接下達命令給汪東興，⽽不需透過林彪或是總參謀部。但

⽑、汪並沒有天天⾒⾯，⽑就叫我告訴汪。 
 
  ⼀九六七年春天，我向汪東興講了⽑的意⾒。隨即由中央警衛團

政委楊德中組成⽀左辦公室，抽調了近⼋⼗名官兵，成⽴軍事管制委

員會，⼀位參加過⻑征的警衛團副團⻑古遠新任主任，警衛團政治部

副主任孫任副主任，經過北京衛戍區調度，開到北京東郊紅廟北京市



針織總廠開始軍管〔４〕。 
 
  ⽑叫我去參加軍事管制⽀左，我不能不去。他要我做他的「⽿

⽬」，回來向他報告⼯廠⽀左的情況。我實在很不想去。我甚⾄懷

疑，這是江青他們佈置的⼀個圈套，待我鑽進去，到時候再收緊這個

套⼦。 
 
  這⼀段時間，江青經常宣揚我對⽂化⼤⾰命不積極，只待在中南

海內，是個逍遙派。⽑讓我去，⼤約是聽了江青的這些話。只有這樣

他才能搞清楚我的態度。他還說，加⼊⾰命⾵暴，是我⾃我改造的機

會。 
 
  我於是想出⼀個折衷辦法來避免捲⼊政治是⾮之中。我說：「我

是醫⽣，我帶⼀個醫⽣、⼀個護⼠，可以成⽴⼀個醫療⼩組，給⼯⼈

和他們的家屬看看病，這樣可以更容易接近他們。」 
 
  ⽑認為這個辦法很好。 
 
  軍管會的官兵進廠幾個星期後，也就是七⽉初，我才到⼯廠。 
 
  北京針織總廠位於北京市東郊。從中南海騎腳踏⾞⼤約要半個⼩

時，分成南廠和北廠，分別⽣產棉織和尼⿓針織內⾐內褲。總廠還外

銷⼥性內⾐褲到羅⾺尼亞。紡織廠有將近兩千個⼯⼈。⼯⼈分成兩

派。廠黨委已被⾾垮。廠⻑和副廠⻑都被批⾾後，下放在⾞間監督勞

動。兩派正在爭奪全廠的領導權。 
 
  雖然名義上每個⼯⼈都參加了⼀派，可是實際上每派中鬧得歡

的，只不過百把⼈⽽已。其餘的⼈到時上⼯、下⼯，並不積極參與這

場「⾰命」。這兩百⼈鬧得很兇，管理秩序蕩然無存，⼯廠仍在進⾏

⽣產，但看得出⾞間內的⼯⼈們神情壓抑。此時兩派已演變到武⾾動

⼿的地步。軍管會對此⼀籌莫展。我⼀去，他們便想到⽤我來調停聯



合兩派。他們可以說我代表⽑來的。 
 
  軍管會的官兵，採取的辦法很簡單。他們向兩派的頭頭和⼀些主

要分⼦洩露說：「我們是⽑主席親⾃派來的。不信？你們看，⽑主席

的醫⽣也來了。」這些造反派將⽑檢閱紅衛兵登在報上的照⽚拿出

來，對出了我。⼜派⼈跟蹤我，看到我回中南海。他們相信了。 
 
  這⼀招很靈，根本⽤不著什麼⾺列主義和⽑澤東思想，兩派就在

軍管會的調停下，開始討論聯合了。隨即成⽴「⾰命委員會」。 
 
  我將這事的原委告訴⽑。⽑笑著說：「⼯⼈階級內部沒有根本的

利害衝突，應該聯合起來。」針織總廠就是在這種情況下兩派聯合起

來，⽑為此寫了「同志們好」。 
 
  我將紙條拿給汪東興，他拿給⼯廠的「⾰命委員會」。委員們如

獲聖諭，欣喜若狂，⾺上開了⼀個全廠⼤會，將紙條亮給⼯⼈看。他

們邀我坐在台上，我不肯。⼯⼈們聽到⽑主席親筆寫了「同志們好」

時，掌聲歡聲雷動。⽑的紙條貼在⼯廠院內的告⽰板上，每個⼈都前

去瞻仰。然後廠⻑將紙條照了相，把照⽚放⼤到跟⼀⾯牆⼀樣⼤。放

⼤的照⽚就放在⼯廠⼊⼝。 
 
  ⾰委會被褒揚為⽑主席親⾃領導的模範。汪東興由此獲得很⼤聲

譽。幾週後北京幾家⼤⼯廠──北京針織總廠、新華印刷廠、⼆七機⾞
⾞輛廠、北郊⽊材廠、北京第⼆化⼯廠、南⼝機⾞⾞輛廠──便在汪的
⽀左軍管之下，很快被宣傳是⽑親⾃領導的典型。 
 
  許多⼈突然⼀窩蜂的湧到⼋三四⼀部隊軍管的⼯廠，這是很光榮

的。⼈⺠⼤會堂的⼥服務員和中央辦公廳⼯作⼈員──其中有些是⽑的
「⼥友」──是第⼀批去的⼈。⼀⼀⼋廳的⼀位⼥服務員也去了。這些
⼥孩⼦們穿上軍服，⾵⾵光光地去了⼯廠。各報紙派記者來採訪，

《⼈⺠畫報》和《解放軍報》也派了攝影記者。他們很喜歡拍⼀些漂



亮⼀點的⼥兵像〔４〕。 
 
  後來江青翻看《畫報》，發現有⼥服務員的軍裝像，於是在中央

⽂⾰碰頭會上質問汪東興，讓⼥服務員穿上軍裝，假裝解放軍去⽀

左，誰是這件事的後台。汪回答得很乾脆：「這是⽑主席的意思。」

江青似乎吃了⼀記悶棍，不作聲了。 
 
  葉群和當時任總參謀⻑的⿈永勝，都到這裏來參觀，由軍管會副

主任孫接待。葉、⿈對孫⼤加讚揚，說孫該提升為軍⼀級的幹部，並

要孫去軍委和各總部報告軍管⼯作經驗。於是孫與葉、⿈來往⽇益密

切。葉、⿈各派⼀名他們的秘書住在廠內。 
 
  我同汪東興講：「針織總廠是⽑主席抓的廠⼦。葉、⿈插⼿進來

搞，孫與他們來往密切，⼜到處去作報告，這些會不會引起主席的誤

會，認為是跳槽呢？」 
 
  汪東興認為應該不會。⽂⾰後汪的權勢⽇益坐⼤，他也在拉攏可

幫他達成⽬標的⼈。汪仍恨江青⼊⾻，他最後⽬標是⾾垮江。林彪在

他的⻑程計劃中佔重要地位。汪也抓住每個可與這個⽑的候選接班⼈

政治聯合的機會。 
 
  ⼀九六六年⼋⽉，我陪汪去探望過林彪後，汪告訴我，他⼜到⽑

家灣去了⼀次，這次是⽑叫汪去看看林好了沒有。 
 
  汪說乘這個機會，將⾃⼰在⽑處⼯作這麼些年的情況，都向林講

了。汪特別向林談了他⾃⼰和江青的尖銳⽭盾。和⽂化⾰命運動以

來，江青利⽤⼀切機會攻擊汪的情況。林告訴汪，不要憂⼼，林會照

顧他，以後⽑處有什麼消息要及時告訴林。 
 
  我說：「這麼辦可是危險，⾛露出去，就會⼤禍臨⾝。」 
 



  汪說：「江青這個⼈，我不將她扳倒，我這汪字倒寫。⾛露⾵

聲，誰會⾛露？我不會，你也不會。」 
 
  就我所知，從此以後，汪凡是遇到林彪和葉群的時候，他們總是

親熱地打招呼。我看了很不安。我從不喜歡林彪的領導，也深知⽑要

求他的⾝邊⼯作⼈員必須忠貞不⼆。汪東興此舉無異於玩⽕。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕周恩來在與愛德加．諾斯的⼀席談話中，確定⽀援「⽀

左 」 的 軍 ⼈ 數 ⽬ 為 兩 百 萬 。 ⾒ 前 引 Edgar Snow,The Long
Revolution,1p.103。 
 
  〔２〕中國的軍隊皆有秘密代碼。許多中國⼈相信中央警衛團被

任命為⼋三四⼀部隊的原因在於，有位算命師曾預⾔⽑將活到⼋⼗三

歲（的確如此），他將領導中國共產黨⻑達四⼗⼀年之久（⾃⼀九三

五年算起）。就我所知，沒有任何證據可以證實這個說法。 
 
  〔３〕根據中國當局的資料，汪東興的⼋三四⼀部隊於⼀九六七

年六⽉⼆⼗六⽇進駐北京針織總廠。 
 
  〔４〕這張照⽚刊登在⼀九六⼋年《⼈⺠畫報》第四期上。據報

導，⾰命委員會於⼀九六七年九⽉⼗九⽇成⽴。
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  我和⽑的關係也開始疏遠。⽑認為我不積極投⼊⽂化⼤⾰命是對

他不夠忠⼼。 
 
  ⼀九六七年七⽉⼗三⽇⽑第⼀次具體表現出對我的疏遠。⽑那天

要去武漢，他沒有要我去──這是我做他醫⽣以來第⼀次不讓我隨⾏。
林彪建議⽑帶空軍總醫院內科主任和解放軍總醫院外科主任同⾏。 
 
  我覺得危險步步逼近，汪東興也有同感。汪覺得這其中⼀定是江

青在搞⿁。林彪不清楚狀況，不會出這種主意。⼀定是江青跟林建議

的。汪怕江是想趁⽑不在時整我。雖然汪管轄下的六個⼯廠很平靜，

但⽂⾰的暴⾏仍在各地蔓延，武⾾逐步升級。武漢的造反派和⽀持陳

再道的⼀派群眾鬧得不可開交。⽑澤東親⾃南巡，南下武漢。 
 
  北京也處在混亂邊緣。⽑⼀⾛，就是江青在主事。汪怕我會被江

的⼈綁架。他叫我不要回針織總廠。江可以派⼈在那捉我。汪說：

「你就住在⼀組你的辦公室。如果有事，你⽴刻就來武漢。」在中南

海裏我萬⼀出了事，還有法⼦和武漢連絡。 
 
  我搬回中南海，卻親眼⽬睹了汪的恐懼成真。江青的⽂⾰⼩組把

向來平靜的中南海鬧得個底朝天。劉少奇是造反派的主要⽬標。中南

海西⾨外，有許多造反派學⽣在⽰威，喊⼝號：「打倒劉少奇」，紅

牆上貼滿了打倒劉的⼤字報。⼈越聚越多，西⾨外的府右街斷絕了交

通。⼊夜以後，這些⼈就露宿在街上。府右街完全變了樣。當時是七

⽉，天氣酷熱，幾⼗萬造反派的學⽣擠在這兒舉⾏「揪⾾劉少奇誓師

⼤會」。街上腐壞的⾷物，⼈潮的汗味，臨時搭的公廁，混合散發出

的臭氣熏天，令⼈作嘔。我睡在我的辦公室，輾轉難安，不知道明天



會是什麼光景。中華⼈⺠共和國建國以來，中南海從未被包圍過。雖

然⽰威群眾越來越多，負責守衛的警衛崗哨仍鎮定如昔。 
 
  七⽉⼗⼋⽇終於有了巨變。上午我正在辦公室內看報紙。⼀中隊

值班的⼈跑來告訴我，劉少奇被⾾了。我衝到國務院⼩禮堂前，這⼀

帶⼈都擠滿了。警衛團也來了不少官兵。劉少奇和王光美正在草場上

挨⾾。⾾他們的⼈⼤都是秘書局的幹部。警衛們袖⼿旁觀。劉的頭髮

被扯亂，上⾐扣⼦掉了兩個，被⼈將兩臂向後拉住，腰彎下來，頭幾

乎碰到地上。這就是所謂的「坐噴氣式⾶機」。這時還有⼈上來，踢

劉幾腳，打了⼀個⽿光。警衛還是沒有插⼿。我實在看不下去了，劉

少奇已經六⼗多歲，他是堂堂的國家主席。 
 
  我⾛到鄧⼩平住的院⼦，及陶鑄的院⼦。鄧和卓琳，陶鑄和曾

志，也都在挨⾾，但情況沒有劉少奇嚴重。他們都被推來扯去，或是

冷嘲熱諷，沒有⼈打或踢他們。 
 
  楊德中也在場。我向楊說：「怎麼突然⾾起來了？」楊說：「昨

天晚上中央⽂⾰⼩組通知今天要⾾爭。我連夜打電話給汪（東興）主

任了。現在還沒有消息。」 
 
  汪其實是進退兩難。他不能跟⽑直接報告中南海的暴亂，這樣就

無異於與勢⼒龐⼤的⽂⾰⼩組為敵。那時沒有⼈敢冒⼤不諱批評造反

派。何況，汪與⽑的關係因劉少奇的問題⻑期緊張。⼀九六三年，汪

曾陪劉和王光美訪問印尼。此事雖經⽑正式同意過，汪回來也向⽑如

實報告，但⽑總疑⼼汪和劉關係「密切」。汪⾃然也不想和⽑要打倒

的⼈站在⼀邊。我⼼中暗⾃揣度，怎麼會⽑剛離開北京，就圍困中南

海，就開⾾爭會，⽑是不是事先都知道？ 
 
  七⽉⼆⼗⼀⽇，汪東興打電話給我說，空軍司令部已經派了⼀架

⾶機，在西郊機場等我，要我⽴刻去上海。 
 



  幾⼩時內，我就到了上海，住進⽑和其隨從⼈員住的西郊賓館。

⽑的警衛密密實實，這是多年來未有的現象。⼀中隊來了有⼀百多

⼈，還加上上海市公安局的⼈。秘書、通訊員⼈數也⼤增。西郊賓館

上上下下，滿滿都是⼈。 
 
  ⽑有點⽀氣管炎，陰部⽣了皰疹。⽑的「⼥友」太多，我和他最

近不經常在⼀起，所以無法追蹤出傳染者是誰。我⽤中藥替他治療皰

疹，注射頭孢菌素（Ceporan）治療⽀氣管炎。我跟⽑說明皰疹會經由
性⾏為傳染，但⽑不聽。他覺得問題沒那麼嚴重。 
 
  ⽑問我北京有什麼新情況。我將造反派圍困中南海，和揪⾾劉少

奇、鄧⼩平、陶鑄的事告訴了他。他當時沒有說什麼，他的沉默也顯

⽰他對北京的事不滿意。 
 
  ⼊夜，⽑⼜叫我將以上情況說了⼀遍。他說：「⽂⾰⼩組做事不

聽打招呼。不要他們當⾯⾾，不聽。」我因此知道公開批⾾劉、鄧、

陶是⽂⾰⼩組⾃做主張。不是⽑的本意。他的本意是，背對背⾾，即

收集劉的各種⼈證、物證，以據之判定劉是「反⾰命」。 
 
  我跟⽑在上海停留了將近⼀個⽉。他要再回武漢。⽑七⽉⼗四⽇

去武漢後，武漢鬧了「七．⼆○事件」。周恩來急忙派⾶機來，倉惶
送⽑到上海。 
 
  在此之前，武漢兩派⼈員武⾾⼗分激烈。當時造反派⼤肆攻擊武

漢軍區司令陳再道。⽑去武漢前，⽂⾰⼩組派了極左分⼦王⼒（原中

共中央對外聯絡部副秘書⻑）和公安部⻑謝富治去緩和對⽴的群眾，

逐步聯合。但王⼒卻轉⽽⽀持造反派，將對⽅稱為反⾰命派。⽀持陳

再道的群眾⼤怒，把王⼒捉了起來。當⽇周恩來隨即到武漢，並勸說

釋放王⼒。⼀些⽀持陳再道的群眾游到⽑住的梅園⼩島上，想跟⽑陳

情，被武裝保衛⽑的戰⼠們把這些⼈全關起來。⽑知道後，叫把⼈放



了。造反派說這些群眾想謀害主席，但⽑相信這些群眾真⼼崇拜他，

陳再道也對他忠貞不⼆。⽑的意思是⾒⾒兩派，調停聯合。周恩來很

緊張，這些群眾都有武器，為了⽑的安全，周匆忙把⽑送去了上海。 
 
  經周協調後，王⼒被釋放。王⼒和陳再道後來雙雙去了北京。 
 
  ⼋⽉⼆⼗⽇由上海動⾝，乘⾶機⼜到武漢。⽑在⾶機上說：「我

看武漢這兩派，沒有那個是反⾰命。上次讓王⼒⼀挑，兩派打起來

了。我就不信真有反⾰命派。看來王⼒、關鋒、戚本禹（此三⼈都是

中共中央⽂⾰⼩組成員）都不是好⼈。」 
 
  ⽑為了顯⽰不會有誰謀害他，他是公眾衷⼼擁戴的領袖，從⾶機

場乘了敞篷吉普⾞穿⾏市區，然後到了武昌東湖梅園招待所。我坐在

後座，⾞⼦四周有上百名便⾐武裝警衛。兩派的群眾夾道歡迎，熱烈

喊著：「⽑主席萬歲！」「⽑主席萬歲！」按⽑的說法是「接⾒了兩

派群眾」。 
 
  ⽑不在北京時，北京完全在⽂⾰⼩組的控制之下。他們將⽭頭指

向外交部⻑陳毅元帥。陳毅與其他軍事領袖曾在⼀九六七年⼆⽉召開

的「碰頭會」上，公開批評⽂⾰，不讓軍隊涉⼊⽂⾰，並譴責紅衛兵

造成「紅⾊恐怖」。⼋⽉，王⼒和關鋒在江青的⽀持下，組了「⾸都

紅衛兵五⼀六兵團」，佔領陳毅的外交部奪權，並將英國駐華代辦處

燒成灰燼〔１〕。 
 
  ⽑⼋⽉回北京不久，便下令先後逮了王⼒、關鋒和戚本禹（戚在

次年⼀⽉被捕）。 
 
  王⼒、關鋒和戚本禹是極左派，屬不爭事實，但他們也只是替罪

羔⽺。⽂⾰⼩組的真正權⼒握在康⽣、陳伯達和江青三⼈⼿中。⽑顯

然對江青有所不滿。我們還在武漢梅園招待所時，⽑每天看《魯迅全

集》。有⼀天他突然講了⼀句：「葉群是阿⾦式的⼈物，江青也差不



多。」 
 
  雖然⽑對江青鬧得天翻地覆的⾏為不安，他還是沒有採取任何阻

⽌她的⾏動。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕許多西⽅⼈認為「紅衛兵五⼀六兵團」從來不曾存在過。

李醫⽣不認識兵團的⼈，但聽過對它的諸多指控。不管怎樣，陳毅被

打倒，英國駐華代辦處的確化成灰燼。 
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  ⼀九六⼋年春天江青將魔爪伸向我時，⽑⼀開始是袖⼿旁觀。 
 
  問題出在嫻⾝上。康⽣的反⾰命分⼦⿊名單把嫻也列了進去。⼤

家都知道嫻的背景，因此康⽣不費吹灰之⼒就發現嫻在美國⼈和英國

⼈底下做過事，有英、美特務的嫌疑。她的家裏⼈在台灣，看起來有

國⺠黨特務的嫌疑。在⽂⾰碰頭會上，康⽣提出，應該⽴刻審查。 
 
  江青也要審查我。江青說，李志綏也有政治歷史的問題，是歷史

反⾰命，也要審查。我的案⼦便交到汪東興⼿中。 
 
  汪東興回答康和江說，這兩個⼈的政治歷史都由警衛局審查過，

可以再審查。汪跟我說：「江青這是有意在搞⿁。這事由我來辦理，

你們都不要急。」但我知道江青不會輕易放過我。 
 
  七⽉⼀⽇是中共的建黨⽇，江青主持，在⼈⺠⼤會堂演出⾰命樣



板京劇《沙家濱》。散場以後，江青對汪東興說，⽛痛幾天了，要找

醫⽣看看。汪找我。我說不好辦，這是⽛科，我治不了，何況江青正

在找我的⿇煩。再來，我懷疑這是江青設下的圈套。江青鬧⽛痛也是

種政治陰謀。 
 
  汪⾃然也想將江青⾾垮，但他⽬前還不敢輕舉妄動。汪說：「給

她找個⽛科醫⽣看看。你給她組織⼀下，這樣會把關係緩和下來，不

是更好些嗎？」我同意了。 
 
  我請了解放軍總醫院⼝腔科的洪主任和朱副主任，⼀同住進釣⿂

台。 
 
  我們住進去後，⼀連等了六天，江才讓他們檢查⽛⿒。他們認為

左下第三個⽛⿒已極為鬆動，不能保留，應該拔掉。江同意拔除。洪

提出，最好先注射⼀天抗⽣素，第⼆天再拔除。 
 
  下午由新來的護⼠給江做了⽪膚敏感試驗，沒有反應，便給江注

射了第⼀針。 
 
  過來將近半個⼩時，江忽然說全⾝發癢，⽴刻叫起來說，這裏有

毒。護⼠是新來的，年紀很輕，聽得全⾝顫抖，哭起來。我給江做了

檢查，沒有發現任何不正常的徵象。 
 
  我取⼀粒鎮靜藥給江吃。江拒絕了，吩咐秘書給汪東興打電話。 
 
  不久汪由中南海趕來。江⾒到汪的第⼀句話是：「李志綏⽤毒藥

害我。」汪隨即叫我到⼤廳去等。 
 
  過了⼀會，汪來到⼤廳，問我詳細情況。我講了以後，汪認為可

能是過敏反應。我不以為如此，因為⽪膚、⾎壓、脈搏、⼼臟都是正

常的。我說：「我要⽴刻到主席那裏說清情況。」 



 
  汪說：「不⾏。江青要我打電話報告主席，你搶先去講了，江青

會鬧的更厲害。不如就在這裏，等待主席來了以後再說。」汪對⽑還

不完全瞭解，⽑⼀向是先⼊為主，汪不讓我先去⾒⽑是錯的。 
 
  汪說完，就打電話去了。 
 
  我獨⾃⼀個⼈在江的住所內的⼤廳等⽑來。江青的警衛和⼯作⼈

員都被江青歇斯底⾥的⾏為嚇壞了，對我是避之唯恐不及。過了⼀個

⼩時，⽑還是沒有來。我真是如坐針氈，⼼情如同犯⼈等待處決⼀

般。 
 
  這時⽑從⼤廳外⾛了進來，吳旭君扶著他。我迎上去打招呼，⽑

瞪了我⼀眼，昂頭⾛過去，進了江的臥室。 
 
  汪來到⼤廳。我問他是怎麼樣向⽑報告的。汪說：「我就說江青

打了針，有反應，請主席來。」 
 
  我⼀聽，⾮常⽣氣。我說：「我同你講了，⾝體檢查都正常。你

為什麼不報告呢？這明明是江藉機要整垮我。」 
 
  我與汪正在交談的時候，⽑⾛了出來，仍然瞪我⼀眼，⾛出⼤

⾨，回中南海去了。 
 
  汪對我說：「你回針織總廠，不要到廠⼦外⾯去。廠裏警衛團的

⼈多。你只要在廠裏，江青就不可能派中央⽂⾰的⼈綁架你。」 
 
  我趕回家裏，嫻還沒有回來。我給她留下⼀個條⼦，只說最近有

事，短時間不能回家。然後到了針織總廠。 
 
  我在廠裏躲了兩個星期，實在是悶得發慌，⼜提⼼吊膽。最後我



跑去找汪東興。以下的情況就是汪告訴我的。 
 
  我離開釣⿂台去針織總廠後，江青先將她的秘書、警衛、護⼠、

廚師召集起來，讓他們「揭發」我下毒的罪⾏。每個⼈都簽了字。 
 
  當夜林彪和葉群來看她。她向這⼆個⼈說，李志綏是歷史反⾰命

分⼦，⼜是現⾏反⾰命分⼦。然後將沒有⽤完的藥交給葉群，讓葉拿

去化驗，並且⼀再強調，這是毒藥，要寫同化驗證明送來。 
 
  葉回到⽑家灣住地，給汪東興打了電話，說，江青的⼝氣要出⼀

個化驗是毒藥的證明。汪說，還是找化驗部⾨認真化驗，是什麼就是

什麼，這藥是從警衛團管轄的藥房中取出來的。我們有規定，醫⽣不

親⼿取、送或使⽤藥品，醫⽣只管開處⽅。藥如果有問題，那是我們

的藥房的責任。 
 
  葉將藥拿到軍事醫學科學院化驗，正式報告為：經過化驗，送的

藥品與標籤上藥名相符，未驗出任何有毒成份。 
 
  葉拿著餘下的藥和這份報告，到了釣⿂台，送到江青的⼿上。江

青看了報告，勃然⼤怒，將藥和報告扔在地上說，軍事醫學科學院裏

有壞⼈。葉說，這是林彪當⾯交給院⻑去辦的，他們不敢不認真辦。

於是不歡⽽散。葉將化驗報告和藥送到汪東興處備查。 
 
  此時江青與林彪的關係開始有了裂痕。汪東興是傾林派的。我只

是他們政治⾾爭中，⾝不由⼰的棋⼦⽽已。 
 
  江青的⽛病還沒有治完，由林彪和周恩來推薦了吳和卞⼆位醫

⽣。江青將經過的情況告訴了他們，讓他們寫證明，李志綏使⽤了有

害藥物。他們被逼得沒有辦法，找汪東興問怎麼樣辦。汪說只能照科

學態度，⼀是⼀，⼆是⼆，不能胡謅。結果，江對這⼆位⼤為不滿，

趕他們⾛了。 



 
  江⼜找了周恩來，拿出秘書和警衛們寫的「揭發材料」，要周⽴

刻簽字逮捕我。周說，李志綏是⽑的醫⽣，如果逮捕他，不先請⽰⽑

不⾏。江讓周去請⽰。 
 
  周回來以後，給汪打了電話，商量怎麼辦。汪堅決主張周去⾒

⽑，問⽑的意⾒。並且說，藥是從警衛團藥房中拿的，因此汪要避

嫌，不能為這事同⽑談。 
 
  周當天夜裏去⾒了⽑，將江青要逮捕我的意⾒告訴了⽑，然後表

⽰，李志綏已經在這裏⼯作這麼多年了，⼤家對他很瞭解，⼯作中會

有缺點，可是不會害⼈。⽑同意周的意⾒，並且表⽰：「李志綏⼀天

到晚在我這裏，為什麼不害我，要害江青呢？害我不是更⽅便嗎？上

次江青為了安眠藥中有假的，就說醫⽣、護⼠害她，我說我的也有假

的，這辦法好，可以少吃安眠藥。」 
 
  汪對我說：「這個事情暫時告⼀段落。可是江青不會死⼼，你還

是不要回家。江青這個⼈還會下毒⼿，找⼈綁架你。好在有衛⽣員⼩

李同你在⼀起，有什麼事隨時告訴我。」 
 
  我⼜到針織總廠待了兩個⽉。每天都在提⼼吊膽。江青和⽂⾰⼩

組權傾⼀時，無法無天，連⽑都約束不了她。⽑對江青的所做所為並

不是樣樣清楚。她可以叫別⼈綁架我，然後辯說不知情，把責任推得

⼀乾⼆淨。 
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  ⼀九六⼋年七⽉⼆⼗七⽇，我仍躲在北京針織總廠。⽑下令他親

⾃領導的六個⼯廠組織⼯⼈宣傳隊，由⽀左的警衛團官兵（即⼋三四



⼀部隊）率領開到清華⼤學，接管清華。 
 
  現在⽑決定要正式軍管清華和北⼤兩所⼤學。（譯註：即「六廠

⼆校」經驗）。 
 
  清華在國內以理⼯學院聞名。清華⼤學學⽣的造反聲勢也不落於

北⼤之後。⼀九六六年春天，王光美是清華⼯作組的組員。當時她⽀

持黨委並反對造反派學⽣。⼀九六七年五⽉，⼼懷憤恨的紅衛兵領袖

蒯⼤富在清華召開了⼀場盛⼤的「批⾾王光美⼤會」。 
 
  ⼀九六三年，王光美隨劉少奇訪問東南亞，會⾒了印度尼西亞總

統蘇卡諾。王是中國國家主席夫⼈，因此穿了件旗袍，戴了項鍊。紅

衛兵說這就是她資產階級頹廢⽣活⽅式的鐵證。在這次清華園批⾾⼤

會上，王光美被迫穿上⼀件過緊的旗袍，戴上了⽤乒乓球串成的項

鍊。台下數以千計的紅衛兵叫囂著要她下台的⼝號。⾃此以後，清華

⼤學便處於無政府狀態。⽑決⼼施⾏軍管。 
 
  下午四點，⼯⼈宣傳隊和⼋三四⼀部隊官兵到了清華。本來我是

不⽤去的。但我想親⾝體驗清華軍管的過程。 
 
  軍管會孫副主任負責這次⾏動。 
 
  孫召開了全廠⼤會，由各⾞間抽⼈，⼀共抽出男⼯⼀百五⼗多

⼈，分乘幾輛⼤卡⾞開到清華⼤學。其他廠的⼯⼈宣傳隊也都陸續到

了。總共有上百輛⼤卡⾞。後來據報有三萬⼈之多。在校外臨時成⽴

了領導⼩組，楊德中也到了。整理好隊伍，向校內⾏進。 
 
  我和衛⽣員⼩李夾在⼈叢中。起初⾏動得很有秩序，但是快要⾛

近物理系⼤樓的時候，前⾯的隊伍忽然混亂了。⼩李到前⾯去打聽，

是學⽣們設了路障，不讓宣傳隊前進。 
 



  停頓不久，傳來命令：衝破路障，繼續前進。已近⿈昏，周圍景

象逐漸暗淡。我隨著⼈潮向前⾛去。 
 
  突然⼀聲巨響，前⾯喊道，炸死⼈了，接著抬下來⾎淋淋三個⼈

匆匆過去。 
 
  天⾊昏暗下來，隊伍已經凌亂，仍然慢慢向前挪動。忽然我聽到

像是颳⾵的聲⾳，很多⼈都抱著頭，或⽤上⾐將頭包起來。我還莫名

其妙的時候，⼩李脫了上⾐，將我包住。這時我才發現⼤如鵝卵、⼩

如雞蛋的⽯頭像⼤⾬⼀樣從對⾯拋來。⼈群四散躲避，天已全⿊，⽯

頭不斷襲來。⼩李拉著我向後退，到校⾨⼝的時候，已經找不到⾃⼰

的隊伍。天⾊太⿊。我同⼩李坐在路旁，下了暴⾬，全⾝淋透。 
 
  打散的隊伍逐漸聚在⼀起，⼤家都在昏⿊⼀⽚的⾬淋中休息。 
 
  到清晨四點鐘的時候，突然開來⼀輛臥⾞，沿途叫我的名字，我

應聲⽽起。⾞停下來，⽑的司機張從⾞上下來，看到我說：「快⾛，

叫你哪。」我問他是誰叫我，張說：「還不是主席？在⼈⺠⼤會堂⼀

⼀⼋廳。也叫學⽣們的頭頭去。」 
 
  我上了⾞，隨他到了⼈⺠⼤會堂。我⼀⾛進⼀⼀⼋廳旁邊的隨從

⼈員休息室，⼤家哄然說：「⼤夫受苦了啊，挨了幾塊⽯頭？」 
 
  我淋了⾬，頭很痛。吳旭君給我⽌痛⽚，⼜給我清涼油。我⽤清

涼油擦了額⾓和眉間。⼤會堂的服務員給我端來⼀碗熱湯麵說，先吃

暖和⼀下。 
 
  吳旭君⼜來了說，⽑叫我⽴刻到他那裏去。我⾛進⼀⼀⼋廳，⽑

坐在沙發上看書，⾒我進來，⽴起⾝。我急忙⾛過去。我這時感覺到

⽑是真的喜歡我。 
 



  ⽑拉住我的⼿，仔細端詳我的全⾝，說：「怎麼這樣狼狽，全⾝

都濕了？」我說，外⾯在下⼤⾬。 
 
  ⽑⼜說：「你⾟苦了。沒有受傷吧？不要哭了。」 
 
  我猛然沒有明⽩他的話，稍⼀沉吟才想到我擦了清涼油，眉⼼、

眼⾓油光光的，可能⽑誤以為我在流淚。我說：「我沒有受傷，可是

有三個⼈被炸了，不知死了沒有。」 
 
  汪東興在⼀旁插話說：「死了⼀個，其他兩個救過來了。」 
 
  ⽑說：「你先休息⼀下，換換⾐服。我已經叫⼈通知清華⼤學的

蒯⼤富、北京⼤學的聶元梓、北京師範⼤學的譚厚蘭、北京航空學院

的韓愛晶、北京地質學院的王⼤賓來這裏開個會，中央⽂⾰的⼈參

加，你也參加。」〔１〕 
 
  ⽑決意要「保」我。林彪、周恩來、康⽣和江青都會參加這個

會。我和⽑⼀起參加，是表⽰我是⽑的下屬，這樣他們想搞暗的也不

⾏了。也許我不⽤再鎮⽇擔⼼被綁架了。 
 
  這次會議，江青和所有的⼈熱絡地打招呼，唯獨對我似乎不屑⼀

顧。她仍為所謂下毒⼀事懷恨在⼼。這對我倒無所謂。無論如何，⽬

前她奈何我不得。 
 
  我算是暫時通過了這次考驗。 
 
  ⽑與紅衛兵的這次會議在⽂⾰中是個⾥程碑。⽑要學⽣停⽌武

⾾，並進⾏聯合。⽑警告說，如果再⼀直分成兩派⾾爭不休，每個學

校就會⼀分為⼆，成為兩個清華、兩個北⼤或是兩個北京師範⼤學。 
 
  會的當中，韓愛晶發⾔說：「現在⼤家都在引⽤⽑主席著作中的



⼀些話，來證明⾃⼰⾏動的正確性。在引⽤時，可以有不同的解釋，

甚⾄完全相反的解釋。主席在的時候，容易解決。主席不在了，該怎

麼辦？」 
 
  韓的話剛完，康⽣與江青就⽴刻斥責說：「你胡說⼋道──」 
 
  這時⽑接過來說：「這問題很好，我年輕的時候，就愛從不同⾓

度看問題。⾄於我說過的話，今後肯定會有不同的解釋，必然如此。

你看從孔⽼夫⼦到佛教、基督教，後來還不是分成許多派別，有著許

多不同的解釋。任何事物沒有不同的解釋，就不會有新的發展、新的

創造。否則就停滯，就死亡了。」 
 
  但⽑這次會議的⽬的卻沒有達成。紅衛兵仍四分五裂，⽑似乎決

定不再信任年輕⼈。⼋⽉五⽇，⽑為表⽰對⼯⼈的關懷，經汪東興給

了他們⼀些巴基斯坦外交部⻑胡珊送的芒果。⽑的這⼀⾏動顯⽰⽑已

對各成派系、相持不下的學⽣失去信⼼，轉⽽寄望於⼯⼈。不久後，

數以百萬的中學和⼤學⽣相繼下放農村。⽑認為學⽣該跟貧下中農好

好學習，接受再教育。 
 
  汪東興把芒果分給了北京各廠的⼯⼈代表，其中也包括北京針織

總廠。⼯廠⼯⼈舉⾏⼀個盛⼤的歡迎芒果儀式，唱頌著⽑語錄裏的警

句，然後把芒果⽤蠟封起來保存，以便傳給後世⼦孫。芒果被供奉在

⼤廳的壇上，⼯⼈們排隊⼀⼀前往鞠躬致敬。沒有⼈知道該在蠟封前

將芒果消毒，因此沒幾天後芒果就開始腐爛。⾰委會將蠟弄掉，剝

⽪，然後⽤⼀⼤鍋⽔煮芒果⾁，再舉⾏⼀個儀式，⼯⼈們排成⼀隊，

每個⼈都喝了⼀⼝芒果煮過的⽔。 
 
  在那之後，⾰委會訂了⼀個蠟製的芒果，將它擺在壇上，⼯⼈們

仍依序排隊上前致敬，沒有絲毫差別。 
 
  我跟⽑說了芒果的趣事，他⼤笑。他覺得膜拜芒果無傷⼤雅，這



故事也很有趣。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕當時西⽅對此會談多有報導，並認為它是⽑與造反派學⽣

關係的轉捩點。 
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  ⽑雖然⼜保了我，但我不能每天都⾒上他⼀⾯。他此時不需要我

的醫療服務，我每天同衛⽣員⼩李和護⼠背著藥箱到⾞間和⼯⼈宿舍

巡迴醫療，每隔幾天才去向⽑匯報⼀次。⽂化⼤⾰命雖然仍在進⾏

中，但是從廠內看，正如⽑同我說的：「什麼⽂化⼤⾰命，⼈們還不

是照舊結婚、⽣孩⼦。⽂化⼤⾰命離他們遠的很哪。」 
 
  ⽂化⼤⾰命對我來說似乎也變得很遙遠。許多⼈對⽂化⼤⾰命不

敢表⽰出厭煩，可是顯然在淡漠下來。但是⼀些⼤城市內，兩派之間

武⾾不停，⽽且規模越來越⼤，甚⾄動⽤了機關鎗和⼤炮。對這些⼈

來說，⽂化⼤⾰命依然在不停地進⾏著。如果中央不插⼿⼲預，武⾾

將無⽌無休。 
 
  ⼀九六⼋年⼗⽉中，⼀天汪東興給我打電話來，要我⽴刻到游泳

池去看⽑。⽑⽛痛要我去看看。 
 
  回⼀組後，反⽽有種陌⽣感。⼀組完全變了樣。汪在他的南樓辦

公室三樓給我整理了⼀間臥室。我原來在⼀組的值班室那排房⼦。⽑

遠新全⽤作他的臥室和辦公室。⽑的隨⾝⼯作⼈員全調換了。徐秘



書、服務員⼩周、警衛員和護⼠⻑吳旭君全部被⽑派去到⼆七機⾞⾞

輛廠參加軍事管制⼯作。 
 
  ⾝著軍服的⼋三四⼀部隊仍在室內游泳池周圍保衛⽑的安全。但

最令我驚訝的是，⽑⾝邊的⼥友更多了。我不熟悉那些服務員和警

衛，但我看得出來那批新⼈都很崇拜⽑，就像我剛替⽑⼯作時⼀樣。

我猜想舊的⼈和我⼀樣遭到幻滅的痛苦──跟⽑越久，越無法尊敬⽑。
只有不斷調換⾝邊的⼈，⽑才能保證他會永遠受到愛戴。 
 
  我替⽑檢查⼝腔。因為⻑年不刷⽛，⽛垢很厚，⽛⿒上似乎⻑了

⼀層綠苔。沒有辦法判斷是什麼問題。 
 
  我說：「我不懂⽛科，是不是請⼀位⽛科醫⽣看看。」 
 
  ⽑說：「你給看看就算了，不必再找別的醫⽣來了。」 
 
  我想，我不懂⽛科，⾺⾺虎虎治療，豈不是笑話，何況盲⽬治療

有害無利。我⼜講：「⽛科是⼀⾨專科，不懂的⼈，可能治壞。」 
 
  ⽑不置可否，我退了出去。我⾛進南樓汪的辦公室，他在等我的

消息。我將⽑的話告訴他。汪說：「⾃從江青⼀⼼想將你打成反⾰命

以後，這可是主席第⼀次找你看病。⾝邊的⼈全換了，把你⼜叫來，

你要⽤⼼搞好。江青還沒有罷⼿。」他讓我到三樓給我準備的房間去

休息。 
 
  我⾛到三樓，突然看到吳旭君。原來江青下命令將吳從⼆七廠調

到釣⿂台。江青知道吳旭君和我共事多年，⼀直逼吳寫揭發信或簽已

寫好的⽂件，證明我想毒害江青。吳堅不肯簽，江青說她包庇壞⼈，

要審查她有什麼問題。吳去找汪東興，汪讓吳搬回南樓。在這種情形

下，還能夠不顧⾃⼰⽽仗義執⾔的⼈，可是太少了。我⼗分感謝吳。 
 



  第⼆天我同吳⼀起去游泳池⾒⽑。⽑⾒到吳很奇怪，問吳怎麼從

⼆七廠回來了。吳將這些經過告訴了⽑，說：「現在我也到了反⾰命

的邊緣。」 
 
  ⽑⼤笑說：「好，我這裏專收反⾰命分⼦。你們兩個反⾰命就留

在我這裏吧。」隨後⽑⼜說：「⼤夫你不要管江青的事了，讓她⾃⼰

另外找醫⽣。護⼠也讓她⾃⼰去找。」 
 
  我問⽑，如果我碰到江怎麼辦。⽑說：「遠遠的你⾒到她，避開

就是了。」這點我沒有聽⽑的。此後即使對⾯相遇，江是視若不⾒，

但我並沒有躲避。 
 
  北京醫院當時仍然很亂。院內分成兩派，院⻑和黨委書記都被打

倒，還沒有領導接管。我請任何⼀派的⽛科醫⽣，都會表⽰我──以及
⽑──是⽀持那⼀派的。我也不曉得該⽀持誰。因此我從上海華東醫院
調來⼀位⽛科醫⽣。 
 
  我⼀再向⽑推薦上海來的這位醫⽣，最後⽑光⽕了。他對我吼

說：「我不同意讓這位醫⽣看。你⼀再要他看，你這是強加於我。怪

不得江青要整你⼀下。」我⼼裏很不服氣，我想：你說我強加於你，

可是你勉強我做不是本⾏的事，還不是強加於我。 
 
  我只好⼀⽅⾯請教⽛科醫⽣，⼀⽅⾯翻看⽛周病教科書給⽑治

療。⽑的⽛床⼀直在惡化。我能做的只有叫他⽤消毒⽔漱⼝，將表⾯

⾷物殘渣清理乾淨，在感染患部抹藥。⼀個⽉以後，症狀就好多了。 
 
  ⽑的病痛不只是⽣理上的，也是政治上的。⼀九六九年四⽉準備

召開中共第九次全國代表⼤會（即九⼤）。此時中央內部⽭盾已經完

全表⾯化。⼀九五六年「⼋⼤」所提出的綱領到此時仍未被官⽅扭轉

──⽀持集體領導，反對個⼈崇拜，⽑思想不再是中國的領導意識形
態，並批評⽑的「冒進」。這些綱領⻑久以來都是⽑的緊箍咒，⽽唸



咒語的⼈就是劉少奇和鄧⼩平。 
 
  這⼗三年以來，⽑⼀直想取掉這個緊箍，⽽無產階級⽂化⼤⾰命

就是他這⼀努⼒的後果。在籌備第九次全國代表⼤會期間，對⽑的個

⼈崇拜已是登峰造極。⼈⼈胸前都佩戴著⽑的像章，⼿中持著紅⽪的

⽑的語錄本，背誦⽑語錄──甚⾄在店裏買樣東西，也要互相背上⼀
段。中國⼈每天都要在⽑像前鞠躬，「早請⽰、晚匯報」。上下班

時，⼤家都背誦⼀段⽑語錄。⽑主席的思想早已超越意識形態，⽽成

為宗教經⽂。 
 
  「⼤冒進」？⽑的⼤躍進創下⼈類歷史上最龐⼤的死亡⼈數。據

估計⾄少有⼆千五百萬到三千萬⼈餓死（有⼈估計⾼達四千三百萬

⼈）。⽂化⼤⾰命造成中國社會⼤混亂，摧殘⽣靈，拆散家庭、友

誼，中國社會的基本聯繫蕩然無存。 
 
  國家主席劉少奇不但在⽂⾰初被批⾾，⼀九六⼋年⼗⽉開除黨

籍，還遭到極不⼈道的虐待。⼀九六九年四⽉，我並不知道劉被「關

押」在哪裏，也不敢問。後來在「九⼤」結束後許久，我才知道劉在

⼀九六九年⼗⽉被押往開封關禁，重病纏⾝，到⼗⼀⽉去世前，都沒

有得到醫療。 
 
  鄧⼩平也被流放到外地。政治局常委只有⽑、林彪和周恩來沒

事，其餘的都被打倒或「靠邊站」。省委被撤銷，軍隊領導的⾰委會

接管省政⽇常事務。⼋⼤選出的中央委員會已⼤部分被打倒。 
 
  ⼀九六九年第九次全國代表⼤會扭轉了⼗三年來⼋⼤制定的綱

領，⽑成為最⾼領導，⽑澤東思想成為指導中國⾰命的唯⼀的意識形

態。會中選出新的中共中央委員會，再從委員會中選出政治局常委。

⽑的意志透過九⼤黨章成為官⽅意識形態，但他所發動的⽂化⼤⾰命

尚未正式宣告結束。 
 



  我給⽑治療⽛周病時，黨內已開始在籌備召開中共第九次全國代

表⼤會。中央分成兩⼤派。 
 
  ⼀派是中央⽂⾰⼩組，另⼀派是林彪和他的親信。周恩來則跨在

中間，兩⾯調和。為了什麼⼈進⼊中共的中央委員會和政治局，兩派

爭奪相當激烈。 
 
  ⽑尚未表⽰意⾒。 
 
  我看得出來周恩來頗為苦惱。周從未和我議論過政治，但有天夜

裏我在南樓遇⾒周，周關上⾨問我⽑對⼈事安排上講了些什麼話。我

說：「他沒有多講，只說⼈事安排交給⽂⾰⼩組和⽂⾰碰頭會辦。」

⽂⾰⼩組成員全在碰頭會裏，因此江青在碰頭會裏正是權傾⼀時。先

前圍剿周的事也是江青放第⼀把⽕，我覺得我有必要警告周，江居⼼

難測。 
 
  我告訴周：「⾃從⽂化⼤⾰命以來，江青的打擊⽬標就是你。江

青提出來『⽂化⼤⾰命就是新⽂⾰和舊政府的⽭盾』，這舊政府指的

還不是你。江青他們⿎動全外交系統反你，主席說『五⼀六』是反⾰

命組織，要⽂⾰召開萬⼈⼤會說明，不能反你。江青他們幾個⼈到游

泳池外間休息室商量說，⽤不著開這麼⼤的會，找個幾⼗名代表來談

談就可以了。這不是明顯還要搞下去。」 
 
  周嘆了⼝氣說：「我對江青仁⾄義盡。⼀九四五年我在重慶，江

青要看⽛⿒，我特地⾶回延安將她接來。她⼀九四九和⼀九五六年到

蘇聯治病，還不是我給安排的。」 
 
  周⼜說：「你的這些話同別的什麼⼈講過。」我告訴他，除了對

汪講過以外，沒有對別⼈說過。周說：「那好。記住，不要同任何別

⼈講。」 
 



  周恩來對⽑處處⼩⼼謹慎，唯恐不合⽑的意圖。林彪有⼀次當著

汪東興⾯批評周「像個⽼當差的，不管誰當了領導，周都會唯唯諾

諾，畢恭畢敬，唯命是從」。 
 
  ⼀九六六年⼗⼀⽉⼗⽇，⽑第七次接⾒紅衛兵，因⼈數有⼆百五

⼗多萬，已不可能在天安⾨廣場檢閱。周恩來提出，讓紅衛兵分別排

在天安⾨前東西橫貫北京的⻑安⼤街，和向北郊去的⼆環路上。⽑則

乘敞篷吉普⾞巡⾏檢閱。 
 
  為了說明⾏⾞路線，周帶了⼀張北京市⼤地圖來到⼈⺠⼤會堂⼀

⼀⼋廳，將地圖在地毯上攤開，跪在地圖前，為⽑指點⽅向。⽑站在

地圖旁，⼀⾯吸著紙煙，⼀⾯聽著周的解說。 
 
  我站在旁邊，⼼裏很不是滋味。以堂堂⼀國的總理，怎麼能舉⽌

像個奴僕⼀樣呢？⽑的態度帶著⼀絲嘲諷，似乎在享受著這⼀切。⽑

的專制極權在⽑與周的君⾂關係上表露無遺。⽑⼀⽅⾯要求周的忠

⼼，事事按⽑的意旨辦，因此周也才能保住地位；另⼀⽅⾯⼜因為周

過於忠⼼，⽑完全沒有將周放在眼裏，⽑不認為周有攫取權⼒的野

⼼，所以周能夠被打⽽不倒。 
 
  周對江青野是唯唯諾諾。⼀九六六年⼗⼆⽉，周恩來在⼈⺠⼤會

堂的江蘇廳開會。江青來了，要找周。從延安時期就給周任衛⼠和衛

⼠⻑的成元功迎了上去。成請江青先休息⼀下。江青勃然⼤怒說：

「你成元功是總理的⼀隻狗，對我是⼀隻狼。⾺上給我抓起來。」 
 
  這事給汪東興處理。汪堅決不肯逮捕成元功。汪說可以調動成的

⼯作。鄧穎超代表周告訴汪：「⼀定要逮捕成元功，說明我們沒有私

⼼。」汪仍未同意。後來汪同我說：「成元功跟他們⼀輩⼦。他們為

了保⾃⼰，可以將成元功拋出去。」後來成元功去中央辦公廳所屬的

五七幹校下放勞動。 
 



  汪東興是第九次全國代表⼤會政治⾾爭中的關鍵⼈物。在江、林

爭權裏，汪⽀持林彪。⼀來因為汪痛恨江青，⼆來⽑仍因汪隨同劉少

奇去印度尼西亞⽽疑竇未消。九⼤召開之前，汪被提名為政治局委

員。周與汪平⽇⾛得也很近，周起初也⽀持汪的提名，說凡是參加碰

頭會的⼈都是政治局委員。審議期間，汪東興突然發作⼗⼆指腸潰瘍

⼤出⾎。周要我和吳旭君⼀起去向⽑報告，因為⽣病的嚴重情況，只

有醫⽣才說得清楚。 
 
  當我說到出⾎很多，⽐較危險的時候，周說了⼀句：「汪東興是

個好同志。」接著唏噓起來。我同吳旭君很難過，也哭了。可是我發

現⽑⼀句話也不說，臉上表情⽊然，似乎無動於衷。 
 
  冷場⼀會後，⽑說：「有病就照醫⽣的辦法治。別的有什麼辦

法？」 
 
  我們⾛後，⽑告訴護⼠劉說，這三個⼈簡直如喪考妣，真是奇

怪。我們三個⼀哭，⽑懷疑周、汪、吳及我四⼈是不是在搞派系。 
 
  我將⽑說的「如喪考妣」的話告訴了汪。汪說，不怕，我們都是

為⽑做事情，⼜沒有為別⼈幹事。接著汪說：「你不要以為周總理可

靠，他這個⼈是⾒⾵倒。周來看過我，說江青、康⽣不同意我當政治

局委員，他們讓周總理來說服我。周還真叫我表⽰態度不當政治局委

員。你看他這個⼈真是⾒⾵使舵。」 
 
  ⼀九六九年四⽉⼀⽇⾄⼆⼗四⽇，中共召開了第九次全國代表⼤

會，兩派最後被迫達成妥協。會上汪東興由⿈永勝出⾯⽀持，被選上

中共中央委員會委員和中共中央政治局候補委員。林發表政治報告，

並被官⽅欽定為⽑澤東的「親密戰友和接班⼈」。⽑澤東思想⾃「九

⼤」後，成為中國的「指導綱領」。 
 
  林彪的兒⼦林⽴果，也步步⾼昇。會議結束後不久，林⽴果升任



為空軍作戰部副部⻑，並被刻意吹捧成「中國⾰命第三代當然領

袖」，⽑的⼀位⼥友的丈夫在空軍司令部⼯作，他將林⽴果的⼀些演

講記錄經這位⼥⼈交給⽑看。林⽴果在空軍的盛名僅次於林彪。空軍

內⼀再宣揚要無限效忠於林彪和林⽴果。 
 
  九⼤後，我的⼼情更加抑鬱。⽑要扭轉「⼋⼤」路線的⽬標終於

實現。「九⼤」是⽑⼗三年了，進⾏政治⾾爭的結果。百分之⼋⼗的

前中央委員會委員被撤職──他們都是我最敬重的黨代表──新委員⼤
多是江青或林彪的黨羽。我認識的很少了。中國在他們的領導下前途

渺茫。 
 
 
  68 
 
 
  林彪此時越來越接近權⼒的顛峰，全中國進⾏全⾯軍事化。軍隊

擔任恢復秩序的重任，軍管全中國社會各階層的政府機構。原來主管

省政的黨委書記，換成省軍區司令員或政委擔任。中共龐⼤的官僚體

制中，從上到下，清⼀⾊都是軍⼈。即使在⽑常去的招待所也是如

此。全中國在林彪的領導下背誦⽑語錄，學習解放軍，形成熱潮。警

衛局納⼊軍隊編制，全部穿上軍裝，我⾃然也不例外。只有⽑還穿著

他的睡袍，在公開露⾯時，有⼀兩次換上軍裝，以表⽰⽀持軍隊，以

後⼜換回中⼭裝。 
 
  那時中國仍有兩⼤敵⼈──蘇聯和美國。⼀九六九年三⽉份發⽣了
中蘇⿊⿓江邊境珍寶島武裝衝突事件。數⽉內，全中國處於備戰狀

態。⼀些有問題的幹部，還有那些遭批⾾的知識份⼦和教師，全下放

到五七幹校接受勞動改造。幹校的⽬的在於使下放的⼈體驗農村真實

⽣活，並向貧下中農學習，⽇出夜息，擔負著⼒所難及的重度體⼒勞

動。誰都知道五七幹校名為學習，實為處分。中學⽣和⼤學⽣這些年

輕知青則被送去「上⼭下鄉」，以「接受貧下中農的再教育」。 



 
  ⼀九六九年⼋⽉發起城市中「深挖洞」，以做為空中轟炸甚⾄原

⼦彈的庇護所。北京市下挖築了網絡密佈的地下通道，可以容納下所

有北京市⺠，⽽⼯程兵部隊則修建了「五⼀九⼯程」。（⾒前⽂）。 
 
  就在這時，⽑有天向我提出了⼀個問題，要我思考以後回答。⽑

說：「你想，我們的北⾯和西⾯是蘇聯，南⾯是印度，東⾯是⽇本。

如果敵⼈都聯合起來，從東南西北，四⾯⼋⽅進攻中國，那麼中國怎

麼辦呢？」 
 
  這個問題問得很突然，我從來沒有想到過，⽽且也不知道⽑的本

意指的是什麼。第⼆天我同他說，我回答不出。 
 
  ⽑說：「⽇本的後⾯實際上是美國。可是東⾯的美國，離我們遠

得很哪。我看，還是照我們⽼祖宗的辦法才好，叫做『遠交近

攻』。」 
 
  我說：「我們的報紙幾乎天天對美國⼝誅筆伐。越南⼜在同美國

打仗。這怎麼能交往得起來呢？」 
 
  ⽑說：「美國與蘇聯不同。美國沒有佔過中國⼀塊⼟地。美國新

總統尼克森上台了。此⼈是個⽼右派，⽼反共分⼦。我是喜歡同右派

打交道的，右派講實話。不像左派⼼⼝不⼀，說的和做的完全不⼀

樣。」 
 
  我同汪東興閑談時，也談到⽑的這番話。汪以為這是隨便說說，

並沒將這些話當成⼤事。朝鮮戰爭於⼀九五○年六⽉爆發後，中美關
係持續互存敵意，中國認為美國帝國主義想在亞洲以武⼒建⽴霸權，

對美帝從未稍緩詞⾊。我根本想不到⽑的對外政策，會有⼤幅度的改

變。 
 



  尼克森也正在改變美國的中國政策。尼克森總統請巴基斯坦總統

葉海亞．汗、羅⾺尼亞總統⿑奧塞斯庫給⽑帶話，美國反對蘇聯建⽴

亞洲集體安全系統，反對蘇聯給中國做「根治⼿術」，即破壞中國在

新疆的原⼦彈基地。⽑與尼克森的看法不謀⽽合。 
 
  ⽑說過：「什麼亞洲集體安全體系？這是亞洲戰爭體系，無⾮是

向中國進攻。」 
 
  ⽑還放過狠話，對蘇聯還以顏⾊：「中國的原⼦彈、導彈打不到

美國，打蘇聯可容易得很。」 
 
  ⼀九六九年⼗⼆⽉上旬，周恩來送來中國駐波蘭⼤使館的⼀份報

告：波蘭華沙舉辦⼀個時裝展覽會，在開幕的酒會上，美國駐波蘭⼤

使向中國駐波蘭使館出席酒會的⼈表⽰，希望同中國駐波蘭代辦會

談。⽑批了同意。這個⽂件給我看了。⽑說：「中美在華沙會談，⾃

⼀九五⼋年停⽌，到現在已經⼗⼀年了。現在可以重打⿎另開張，認

真談⼀談。看來尼克森有誠意，幾次他帶話來，願意同中國對話。」 
 
  我趁⽑想改善中美關係的機會，提出重新訂閱美⽅醫學雜誌的要

求。我告訴⽑，⽂化⼤⾰命以後，美國的醫學雜誌都不許進⼝，所以

我們對醫學的新進展⼀無所知。⽑年紀⽇⼤，我的保健⼯作會越來越

棘⼿。我必須儘量吸取國外新知。 
 
  ⽑說：「美國千⽅百計打聽我們的消息。我們就這麼蠢，⾃⼰將

⾃⼰捆住⼿腳。你寫⼀個訂外國雜誌的報告交給我。」 
 
  ⽑將我寫的報告批交周恩來和康⽣。⽑對我說：「我要讓他們認

真想⼀想我們的對外，特別是對美國關係。」 
 
  中國官⽅仍不斷攻擊美國，並舉兵幫助北越。中美關係卻在檯⾯

下暗地展開。⽑正在貫徹他的遠交（頭號敵⼈美國）近攻（蘇聯⽼⼤



哥）戰略。 
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  全中國此時處於備戰狀態。⽑計劃和美國緩和緊張關係。⽑對他

的「接班⼈和親密戰友」林彪越形不滿。九⼤結束後不久，我在⼀趟

南巡中，第⼀次察覺⽑對林的敵意。 
 
  中南海仍由汪東興率領的⼋三四⼀部隊負責守衛。即使⼈數確有

增加，也不容易察覺出來。對我來說，從針織總廠回⼀組後，最令⼈

注意的是⽑的⼥友更多了。外⾯的⽂化⼤⾰命正在激烈地進⾏著，⽑

仍然過著他的⼀如既往的逸豫⽣活。 
 
  ⼀九六九年五⽉⽑⼜出巡，⼀路到武漢、杭州和南昌。招待所的

服務員全部換上穿軍裝的⼥孩⼦。這次南下，浙江省⽂⼯團的兩位⼥

孩成了⽑的「密友」。這兩個⼈甚⾄把⾃⼰的妹妹分別從溫州、紹興

調來，充任⽑的服務員。⽂化⼤⾰命時期奉⾏「簡樸」的⽣活綱領。

但黨的教條越道德化，⽑主席私⽣活越是「資本主義化」。 
 
  就在他招待所臥室咫尺之外，⾝著軍服的軍⼈來回巡哨。這次南

下時我發現，軍隊軍管後，放眼望去，到處都是軍⼈。從武漢、杭州

到南昌，上⾃省領導⼈，下⾄服務員，清⼀⾊全是軍⼈。 
 
  ⽑對招待所裏換成了清⼀⾊的軍⼈，很懷疑這種作法的動機。他

同我說過：「搞這麼多當兵的來作什麼？」⽑知道軍⼈會向上級如實

報告他的活動。⽑⾃然痛恨被「監視」。他要這些軍⼈撤⾛。 
 
  我認為⽑對軍⼈的敵意，來⾃於他對林彪⽇益坐⼤的不滿。我將

這話告訴了汪東興。汪說：「這有什麼可以懷疑的。軍隊搞軍管⽀



左，奪了各級的領導權，⾃然要換上軍隊的⼈。警衛局沒有軍管，可

是穿上了軍裝。」汪⼀向政治敏感度頗⾼，但他不相信⽑、林兩⼈關

係已漸漸出了裂痕。 
 
  ⼀九六九年⼗⼀⽉發⽣的⼀樁⼩事，使我肯定⽑對林持有嚴重敵

意。九⽉底回到北京，住了不到兩個星期，⼗⽉上旬出發到武漢。⼗

⽉下旬起，不斷有寒潮南下，氣溫驟然下降。到⼗⼀⽉中旬，已經很

冷了。我從多年經驗知道，不開暖氣，⽑⼀定會感冒。但他不同意，

認為室溫低，正是鍛鍊⾝體耐寒的好機會。這時汪東興因病，回北京

住院去了。張耀祠怕負責任，打電話給葉群，讓葉將這事告訴林彪。

林也建議要開暖氣。 
 
  張將林彪的話向⽑講完以後，⽑⼀⾔未發，似乎不置可否。等到

張⾛出去以後，⽑對我說：「什麼事都向⼈家報告。⼈家（指林彪和

葉群）放個屁，拿來當成聖旨。」從這句話，明顯看出⽑對林已經有

了明顯裂痕。 
 
  ⼗⼀⽉底，仍舊沒有開暖氣，⽑感冒了，不肯讓我治療，於是⼜

引起慢性⽀氣管炎急性發作，不得不接受治療。⽑很快恢復了，這才

同意開暖氣。 
 
  ⽑叫我給他寫⼀個書⾯報告，寫明這次⽣病的源起和治療經過。

他說：「這個報告是說明，我這次⽣病，起源的責任不在你們，是我

不讓開暖氣。」 
 
  在此同時，我也替汪東興與林彪的關係⽇形密切⽽疑慮重重。我

警告過汪幾次，但他不以為然。汪對⽑絕無⼆⼼，但汪野⼼勃勃，⼒

求與任何可使他達到政治⽬的的⼈建⽴關係，以擴⼤勢⼒。在⽂⾰的

⾵聲鶴唳中，汪意圖與林鞏固關係是招穩棋。林彪是⽑的親密戰友，

林曾說過「⽑主席的話⼀句頂⼀萬句」，跟林合作也等於為⽑做事。



這是合理的推論。 
 
  但政局⼜在⾵雲暗起。這次汪東興竟沒有⾺上察覺。 
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  ⼀九七○年初，⼀組內流⾔蜚語，盛傳⽑的⼀位⼥機要員和⽑的
某位隨員過於接近。汪覺得這影響很不好。汪的私⽣活毫無可議之

處，他對他妻⼦⾮常忠⼼。因此他無法瞭解⽑「哪來那麼⼤的勁」。

⽑既然是個特異⼈物，汪便也不以⼀般常理來看待⽑。但他對⼀組的

⼈則是⼀絲不苟。四⽉在杭州時，汪要我開個會，批評兩⼈。 
 
  我認為這件事辦不得。我喜歡那位⼥機要員，她是個天真純樸的

⼥孩⼦。我並不相信那些指控，她和那位隨員只是說笑閒聊罷了。⽽

且，開會批評儘管是好意，但受批評的⼈，⼼裏⼀定不滿意。傳到⽑

那裏，⽑會認為這是指桑罵槐，因為⽑本⾝就有這個⽑病。汪不以為

然，說我膽⼦太⼩，頂多惹得⽑不⾼興了，不在這裏幹⼯作，還可以

到別處去幹。他是我的領導，我只好奉命開了會。 
 
  事情果如所料，儘管語⾔和緩，但是批評總使⼈不舒服。⼥機要

員⾮常不⾼興，於是聯合了張⽟鳳，到⽑那裏去告狀，我不知道她們

告些什麼。但不久，我就知道我犯了⼤錯。 
 
  幾天後在從杭州回北京的專列上，⽑找我談了⼀次。⽑說：「你

太蠢了，不該你管的事，你要管。我看你還是缺少鍛鍊。回北京後，

你組織⼀個醫療隊，到農村去搞搞巡迴醫療。多接觸社會，受受貧下

中農的教育，會好⼀些。」 
 
  我決定去⿊⿓江。現在那裏的⼈正忙著挖深洞的備戰⼯作。我可



以觀察⼀下當地備戰的實際情況。 
 
  能去⿊⿓江讓我鬆了⼀⼤⼝氣。雖然有⽑的保護，我在北京的情

況仍岌岌可危。這段期間，我住的衛⽣部宿舍內，給部⻑和副部⻑開

⾞的司機在⼀九六九年也造反了。他們切斷了⽔源和暖氣。這樣，⽇

常⽣活也難以維持。衛⽣部內另⼀派搶得了會計室的鑰匙，凡是取⼯

資的⼈，就得加⼊這⼀派。我拒絕加⼊任何⼀派，保持中⽴。 
 
  我同⽑講了我的困境。⽑讓我轉告汪東興，將我和吳旭君的⼈事

關係全部轉到中央辦公廳警衛局，宿舍也搬到位於西單附近的中央辦

公廳宿舍內。 
 
  結果⼀波未平，⼀波⼜起。五七幹校成⽴後不久，嫻的機關全部

搬到⿊⿓江省離中蘇邊界不遠的肇遠縣農村中，我只好請⼀位⽼保姆

照顧兩個兒⼦。 
 
  嫻不但體⼒勞累，還得不斷承受精神上的打擊。她每天從早到

晚，要在農⽥裏和年輕的壯年男⼦⼀樣地耕⽥勞動，晚上還要參加思

想批判會。會上有些⼈的發⾔總是旁敲側擊，提出她的政治歷史有⼤

問題。我們都知道，只因為我仍在⽑處⼯作，所以才沒有將她的名字

點出來。可是這種精神上的折磨，真讓⼈受不了。 
 
  所以如果我去⿊⿓江，我可以去看看嫻，順便安慰她。就算我的

醫療隊駐在不同的地⽅，總⽐我在北京要近得多。只要遠離北京的政

治緊張，我們總能找到法⼦⾒⾯。 
 
  我這次去⿊⿓江是帶著被流放的⼼情的。牡丹江市向南⼤約⼀百

多公⾥是寧安縣，滿清時代叫作寧古塔，是流放政府官吏的所在。因

此我選擇了寧安作為我巡迴醫療的地點。 
 
  汪原本不想讓我去。汪說：「這把我們的計劃全打亂了。現在北



京醫院還沒有恢復秩序，主席有了病，沒有地⽅可以住院。我們已經

將養蜂夾道的⾼幹俱樂部（位於中南海外北海附近）接收了，正在這

裏組建⼀個醫院，名字叫解放軍三○五醫院，這是專為主席和其他領
導⼈準備的。已經同意任命你（指我）為院⻑。」 
 
  但我仍為下放⿊⿓江⼀事怪汪。汪⼀定要我開會，導致我的下

放。⽑已對我⽇漸失去信任。江青和康⽣也⼀直在攻擊我。我覺得⾃

⼰其實是個替罪羔⽺。汪東興跟林彪⾛得太近，沒有注意到⽑對他兩

⼈都有了戒⼼。我多次告訴汪，⽑對林的敵意時，汪總是嗤之以鼻。

這次我確定⽑是拿我來代替整汪。 
 
  我從北京醫院抽了⼀位內科醫⽣侯，⼀位婦產科醫⽣杜，從三○
五醫院抽了⼀位外科醫⽣⽜，⼀位⼿術室護⼠⼩邵，警衛團派了⼀位

⼤隊政委張，加上我和衛⽣員⼩李，⼀共七個⼈，帶上器材藥品，六

⽉⼆⼗九⽇乘北京到哈爾濱的直達快⾞出發。 
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  汪的辦公室事先已打電話跟⿊⿓江省⾰命委員會打過招呼。我們

到哈爾濱後，⼀切都安排得很周到，光參觀哈爾濱市就⾜⾜有⼀個禮

拜。我們參觀了⼯業區，⼯廠的⼯⼈組成了⺠兵，發了槍和彈藥，隨

時準備迎擊蘇聯。地下的地道連成⼀⽚，開始覆蓋上⽔泥，成為永久

性建築。我們也去看了近郊的幾個野戰醫院，房屋和設備都很簡單，

但⽤作急救站是綽綽有餘的。我想去看珍寶島的提議被拒絕。省⾰委

會主任說，中蘇邊界仍然有時有⼩型衝突，戰爭的氣氛很濃，還是不

去的好。 
 
  從哈爾濱⼜乘⽕⾞到牡丹江市。這是⼀個⼩城市，但是很整潔安

靜。我們在鏡泊湖住了⼀夜。這是⼀串湖泊連在⼀起，景⾊宜⼈。當



地⼈告訴我，⽂化⼤⾰命前，這裏還有些⽩俄居住，靠獵熊和東北虎

為⽣，⽂⾰以後都離開中國了。由市⾰委會鍾司令招待參觀和款宴⼗

天後，我們乘⾞到了寧安。我們⼈員增加了，⿊⿓江省衛⽣廳派了⼀

位醫⽣，牡丹江市⼜派了⼀位外科醫⽣和護⼠。我們⼀起在農村⾛家

串⼾，進⾏義務醫療。我這下真成了「⾚腳醫⽣」。 
 
  我住在⼈⺠公社的辦公室裏，和衛⽣員⼩李同⼀個房間。李對我

像對⽗親⼀樣照顧我。⿊⿓江平原遼闊寬廣，⼀望無際。北國景觀與

南⽅的⽚⽚畦⽥，村落集聚的情趣迥然⼤異。⿊⿓江的⿊⼟豐沃，適

合種植⽟⽶和⼤⾖。 
 
  農⺠的⼟屋也和南⽅不同。屋⼦是⽤泥砌成，稻草覆頂。屋內有

個⼤炕，⼀家男⼥⽼少都⼀起在上⾯吃飯和睡覺。⿊⿓江省不像國內

其他地區，森林未遭到濫砍，因此家家有⾜夠的⽊材做柴⽕。炕下有

個煮飯的⽕爐，煙囪冒的熱氣可以暖炕。 
 
  寧安縣有漢⼈，也有朝鮮族⼈。朝鮮族⼈有不同的習俗。他們⽤

⼀種彩紙貼在炕上，讓炕台看起來乾淨，屋內也顯得整潔。中國⼈習

慣鋪⼀層稻草在炕上，所以看起來髒亂。公社的農⺠沒有江西窮，但

⼿頭也很拮据。沒有醫⽣，如果⽣了病，得⾛去寧安城裏看病。但沒

有⼈想到要去看病──醫藥費太貴，城也太遠。現代醫療觀念在此並不
存在。 
 
  秋收時，有天有個⽼農婦被⿆芒扎穿了眼睛的⾓膜，我沒有適當

的醫藥或設備，我要她去城裏的醫院看看。但她沒有錢，不可能去。 
 
  我是⼤部分農⺠平⽣僅⾒的醫⽣。我從⼀村到⼀村，⾛家串⼾，

⽤最基本的器材藥品進⾏義務醫療。他們看到我們時總是笑顏逐開。

⼗分親近。公社內有兩種病肆虐──肺結核和條蟲病。農⺠養豬，在⽥
裏野放，不設豬圈，常⾷⽣的糞便⽽染上條蟲。農⺠吃豬⾁，總不煮



爛，因此很容易染上條蟲病。 
 
  我雖然喜歡這裏的義務醫療⽣活，卻沒能⾒著嫻⼀⾯。嫻所在的

五七幹校由於備戰，已經從⿊⿓江遷到河南省沈丘。我⾮常思念我的

家⼈。冥冥中，似乎命運的魔掌⼀直在把我們分隔開來。從嫻的數封

信中我得知她⽇⼦很不好過。我下放到⿊⿓江後有不少傳聞。⼀個說

法是說我因政治問題被調；另⼀個說法是說我向蘇聯「投誠」，或遭

俄國⼈綁架。我的家⼈和我都為這些惡意中傷⽽感到沮喪。但寧安的

封閉⽣活⾮常平靜。寧安似乎是⽂化⼤⾰命紛擾世界中的桃花源。 
 
  我已經到寧安四個⽉了。⼀九七○年⼗⼀⽉六⽇我們正在村⼦裏
給農⺠看病，⼀輛吉普⾞開來。鍾司令從⾞上跳下來說：「找你⾜有

兩個⼩時了。我們從⼀個村⼦到⼀個村⼦，真難找啊。」 
 
  我問他什麼事。他說，北京中央辦公廳來了⻑途電話，有緊急狀

況，要我⽴刻回去。我將醫療隊交給張政委和⽜醫⽣，同鍾司令上了

吉普⾞。到牡丹江市已經是晚上九點多鐘了（這⼀地區只有牡丹江機

場）。鍾司令⼀定要給我餞⾏，我推托不掉。但我⼀點也吃不下去，

我不知道叫我趕回北京是什麼事情，會不會有了新的周折。 
 
  到⾶機場已經快⼗⼀點鐘了。⼀架蘇聯製伊爾六⼗⼆⾶機停在跑

機場道上。我登上⾶機，機艙中只有我⼀個⼈。抵達北京西郊機場已

經深夜⼆時多。⽑的司機⽼張正在等我。 
 
  座⾞在空蕩⽽黝⿊的街道上疾駛向中南海。我仍穿著⼀⾝厚棉軍

⾐。⾞⼦停在室內游泳池前時，我已滿⾝⼤汗。吳旭君迎上來，對我

說：「他⽼⼈家坐在⼤廳裏等你。你⾒過他，我再告訴你詳細情

況。」 
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  ⽑坐在他的書房兼會客室的正⾯沙發上，⾯⾊潮紅，呼吸急促。

他問我在什麼地⽅巡迴醫療。我告訴他在寧安，就是滿清時的寧古

塔。他說，那就是顧貞觀寫的那⾸詞：「季⼦平安否」給吳漢槎的地

⽅了。我說是的。他說：「我可是不⾏了，病了，所以請你回來。你

先叫護⼠⻑把我的愛克斯光⽚⼦拿出來看看，明天再給我檢查，說說

你的意⾒。」我向⽑報告了⼀下在寧安的義務醫療⼯作，說在那裏不

苦，做「⾚腳醫⽣」是個很好的學習經驗。我表⽰想⾺上看看⽚⼦。 
 
  吳旭君在值班室內拿出⽑的胸部愛克斯光照⽚，對我說：「李院

⻑，這回可出了⼤事了。」 
 
  我不禁愕然。我說：「你怎麼叫我李院⻑呢？」 
 
  吳說：「是李院⻑，已經下了任職命令了。」我流放期間，總參

謀⻑⿈永勝、總政治部和總後勤部已同意通過任命我為解放軍三○五
醫院院⻑。 
 
  我問吳旭君：「到底出了什麼⼤事？」 
 
  原來是當⼋⽉到九⽉在廬⼭召開九屆⼆中全會（也就是我去⿊⿓

江後不久）的事。⽑退居⼆線後，⼀九五九年劉少奇出任國家主席。

⼀九六九年底，劉少奇遭受凌虐⾄死。林彪想經由此會再次提出設⽴

「國家主席」的建議。⽑幾次打招呼不設國家主席，廢除這個職位。 
 
  林轉⽽尋求汪東興的⼤⼒相助。後來汪跟我說，上廬⼭以前，葉

群同他打招呼，要主張設國家主席，「否則沒有林的位置了」。葉知

道⽑決定撤除國家⽑主席這⼀職位，便慫恿其他領導⼈提議。這樣主

張的⼈多，⽑也不能不尊重多數⼈的意⾒。 
 



  林彪集團主要成員，除了葉群以外，有總參謀⻑⿈永勝、空軍司

令吳法憲、海軍司令李作鵬和總後勤部部⻑邱會作，以及陳伯達。汪

東興告訴我，⼀九七○年⼋⽉上廬⼭以前，他們就已商量好，要主張
設⽴國家主席，並要在會議的各分組發⾔中⾸先表態，⽤以左右全會

的代表們的發⾔。 
 
  原⽂化⾰命⼩組組⻑陳伯達，中共第九次代表⼤會以後，任中共

中央政治局常委。陳事先與林彪和葉群商量好，由陳編選⾺克思、列

寧和⽑的⼀些講天才的語錄，經林彪審定的「天才論」的材料，陳在

⼩組會上宣講。⽂中吹捧⽑的天才，⿎吹⽑復任國家主席，並刊登在

華北組第⼆號簡報。 
 
  ⼀時會議代表都以為這是⽑的意旨，紛紛發⾔，主張設國家主

席。早在⼀九七○年初，⽑就向政治局常委表⽰，他決不再出任國家
主席，也不要設國家主席。但⼤部份中全會的會議代表並不知道。⼀

旦恢復設⽴國家主席⽽⽑⼜不出任，在這種情況下，只有林彪為唯⼀

可能⼈選。這便是林的如意算盤。林彪這下犯了和劉少奇⼀樣的政治

錯誤──以為中國可以有兩個主席。在⽑眼裏，想和他⿑頭並⽴是犯上
作亂。 
 
  ⼋⽉⼆⼗五⽇⽑召開中共中央政治局常委擴⼤會議，決定收回華

北組會議第⼆號簡報，嚴厲批評陳伯達，隨之開展「批陳整⾵」。 
 
  汪在華北組會上，吹捧林彪，主張設⽴國家主席。⽑發了⼤脾

氣，說汪是林彪⼀夥的。把汪臭罵了⼀頓，現在汪等於停職反省。汪

在家裏寫檢討，閉⾨思過，並把葉群找他談的話全告訴了⽑。為此⽑

表彰了汪，也就解開了懷疑汪的疙瘩。 
 
  這期間周恩來同楊德中談了話，叫楊準備接管警衛局。周想順著

⽑的意思，撤消汪的職務。康⽣則找了中共中央辦公廳政治部主任王



良恩，讓王準備接管中央辦公廳。楊德中為了準備接管警衛局，找了

局辦公室主任武建華和在清華⼤學⽀左的遲群講了周的佈置。武與遲

⼆⼈卻向王透露了這個消息。汪因此極恨楊與王良恩。 
 
  汪對我說：「我犯了⼤錯誤的。現在在家裏寫檢討。這也好，閉

⾨思過，休息休息。主席已經⽣氣了，現在後悔也來不及了。」但汪

因此對周恩來和康⽣恨之⼊⾻。⼜憤憤地跟我說：「他們這幾個⼈等

著瞧。」 
 
  汪的事在⼀組掀起的餘波不⼩。⽑還叫吳旭君揭發汪的問題，說

吳是汪的⼀夥。吳說：「我⼀天到晚在你這裏值班，汪搞些什麼，我

怎麼知道。」吳確實不知道汪的活動。但⽑從此對她不信任了，不讓

她值班。 
 
  ⽑的⼥友劉和她兩位空軍政治部⽂⼯團的朋友，都不再允許進⼊

中南海。劉和葉群、林彪關係密切，⽑懷疑劉是林彪的特務。林⽴果

現在在空軍權傾⼀時，⽑認為她們三⼈都是林⽴果派來的。⽑有⼀次

對我說過：「這些⼈都靠不住。」 
 
  張⽟鳳從這時開始，才搬進中南海，給⽑正式值班，照管⽑的⽇

常⽣活。 
 
  兩位外交部的⼥孩⼦──外交部禮賓司司⻑王海蓉和外交部美洲⼤
洋洲司副司⻑兼⽑英⽂翻譯唐聞⽣，幾乎每隔⼀兩天來⼀次。也是從

這時開始，⽑接⾒外賓都由她們⼆⼈經管。甚⾄周恩來要向⽑呈報⼀

些事，也都經過她們向⽑報告。並轉達⽑的意⾒。 
 
  我有時很奇怪，江青為什麼不再來查訪⽑的私⽣活。我問吳旭

君。吳說，在廬⼭會議時，⽑和江談了⼀次話，有了「協議」，⽑向

江點明了⾃⼰的私⽣活問題，⽑要江不要過問⽑的私⽣活，代價是⽑

在政治上提拔和保護江。 



 
  ⼋、九⽉廬⼭會議所爆發的黨內政治⾾爭餘波未平。林彪聲望逐

⽇下降。⽑像⾝處往常的政治⾾爭中⼀般，在⿅死誰⼿、局勢未定之

前，⼗⼀⽉⼜⽣了病。 
 
  在廬⼭⼤鬧⼀場以後，⽑就開始不⼤舒服，到⼗⽉下旬越來越

重，周恩來派了三位醫⽣來看，照了愛克斯光胸⽚，已經注射了抗⽣

素。他們的診斷是肺炎。那時⽑的被迫害妄想狂已經⼗分嚴重。⽑⼀

聽就⽕了，說他們是林彪派來的，是按著林彪的指揮治病，連著發了

兩天脾氣。張⽟鳳向⽑提出來，不如叫我回來看看。⽑同意了。汪東

興其實早就想叫我回⼀組了，但汪不能提，否則疑⼼病重的⽑會將我

和汪連在⼀起。這樣我才從⿊⿓江趕回北京。 
 
  我拿起⽚⼦⼀看，是肺炎的影像。可是在當時的激烈政治⾾爭

中，⽑的精神處於⾼度緊張和懷疑狀態。按照科學態度，應該實事求

是說明診斷，但是如果這樣做的話，我也就成了林彪⼀夥了。因此我

同他講，看了仍舊是⽼⽑病，慢性⽀氣管炎急性發作，只要打打針就

好了。 
 
  我講完以後，我看他⼀臉焦慮的神情⽴刻放鬆了，然後⽤雙拳猛

扣前胸說：「林彪⼤約希望我的肺爛了。你再拿著⽚⼦去看這三位⼤

夫，看看他們怎麼說。這三位太可笑，⼀個只管檢查，不說話。⼀個

只說話，不檢查。另⼀個戴個⼤⼝罩，既不檢查，⼜不說話。如果是

肺炎，我就停⽌打針，看死得了死不了。」 
 
  我去找了三位醫⽣，將我與⽑的談話告訴了他們。我說，在⽬

前，如果⼀定堅持是肺炎，他接受不了；只要他同意繼續治下去，就

達到了⽬的。他們都同意了。 
 
  中南海⾨診部主任說：「我們也不知道廬⼭上發⽣了什麼事，誰

也沒有想到將病和政治連在⼀起。真是倒楣。其實都是總理在指



揮。」 
 
  我⼜回到游泳池，向⽑說了，三個⼈都同意我的看法。⽑很⾼

興，當夜請我吃飯。我巡迴醫療期間原定是⼀年，現在⽑不要我回⿊

⿓江。⽑說：「你不要去了，我這裏可能還有事要你辦。」我當時認

為，我為汪受過，被流放到⿊⿓江，很不公平。我向汪說：「主席還

是⽤我啊，為什麼我的愛⼈不能回北京呢？」於是⼀、⼆週後，汪東

興安排將嫻由河南調回北京。我們⼀家⼈總算⼜團圓了。 
 
  ⼀九七○年⼗⼆⽉⼗⼋⽇，⽑接⾒了他的⽼朋友愛德加．斯諾。
接⾒期間，⽑對我說：「斯諾這個⼈，看來是美國中央情報局的，讓

他知道點中國的內幕，有好處。」 
 
  ⽑利⽤這次接⾒機會來促進中美關係，並傳達他願意要求尼克森

來中國或接⾒美國其他⾼級官員。他也想借此使中央情報局知道，中

國內部政治⾾爭⽬前⼗分緊張，看看美國有什麼反應。⽑在談話中指

出：「喊我萬歲的⼈有三種。第⼀種是真⼼喊，這種⼈不多。第⼆種

是隨⼤溜，這種⼈最多。第三種嘴上喊萬歲，⼼裏希望我早死，這種

⼈很少，可能有那麼幾個。」 
 
  我於⼀九⼋⼋年在美定居多時後，才知道斯諾在⼀九七○年訪問
中國當時，他在⾃⼰的家鄉是個不受歡迎的⼈物。中美建交後，他才

將這段話轉告美國政府。我想斯諾極有可能也不瞭解⽑上段話中的深

意。⽑指的第三種⼈正是林彪。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕包括陳伯達和汪東興在內，無⼈明⽩⽀持林彪出任國家主

席，即使議論中的⾔外之意昭然若揭。議論公開集中在是否該恢復設



⽴國家主席。 
 
  〔２〕沒有證據⽀持⽑認為斯諾為美國中央情報局⼀員的猜測。

斯諾對這次與⽑會晤的說法，⾒前引The Long Revolution,pp.169-172。 
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  到⼀九七⼀年⼋⽉時，⽑對林彪的不信任達到極點。清華⼤學⾰

委會副主任謝靜宜的丈夫⼩蘇在空軍黨委辦公室⼯作，通過謝傳來消

息：林⽴果在空軍成⽴了秘密組織，包括「聯合艦隊」、「上海⼩

組」和「教導隊」，在做武裝奪權的準備。⼩蘇要⽑注意。⽑決⼼南

巡，趁南巡的機會和⼤軍區的領導⼈及省的領導⼈打招呼。 
 
  林彪個⼈任命的黨羽多半在中央，也分佈在各省及軍區。⽑⾃信

以他的威望仍可以得到省和軍隊領導⼈的⽀持。這點⽑講的很清楚。

他⾏前同我說：「我就不相信，這些司令員們就都跟著林彪⾛。難道

解放軍就都會造反不成？還是那句⽼話，如果解放軍不聽指揮，我再

上井崗⼭打游擊去。」 
 
  ⼋⽉⼗四⽇專列循京廣線南下，途中停過武漢、⻑沙、南昌、杭

州、上海。⼀路上，⽑同沿途各地黨政軍負責⼈作了多次談話。談話

的主要內容是，⽑指出：「廬⼭這件事，還沒有完，還沒有解決。有

⼈急於想當國家主席，要分裂黨，急於奪權。」 
 
  ⽑從未挑明想奪權的⼈是林彪，但他的暗⽰已昭然若揭。另⼀⽅

⾯，⽑對林為他⼤肆吹捧的個⼈崇拜的背後動機也起了疑⼼。⽑諷刺

地說：「我同林彪同志談過，他有些話說得不妥嘛。⽐如他說，全世

界幾百年，中國幾千年才出現⼀個天才，不符合事實嘛。⾺克思和列

寧不是在幾⼗年內相繼出現的嗎？什麼『⼤樹特樹』（指楊成武寫、



由陳伯達修改的⼀篇吹捧⽑的⽂章），名曰樹我，不知樹誰⼈，說穿

了是樹他⾃⼰（指林彪）。 
 
  「我⼀向不贊成⾃⼰的⽼婆，當⾃⼰⼯作單位辦公室主任。林彪

那裏是葉群當辦公室主任。那四⼤⾦剛（指⿈永勝、吳法憲、李作

鵬、邱會作四⼈）向林彪請⽰問題，都要經過她。做⼯作要靠⾃⼰動

⼿，親⾃看，親⾃批。不要靠秘書，不要把秘書搞那麼⼤的權。」 
 
  林彪想奪⽑的領導權，要分裂黨──⽑的話中影射這些已明顯出現
的問題。⽑說林彪對這件事（指廬⼭會議之事）「當然要負⼀些責

任」。但是⽑仍留有餘地。⽑說：「對這些⼈怎麼辦？還是教育的⽅

針，就是『懲前毖後，治病救⼈』。對林還是要保。不管誰犯了錯

誤，不講團結，不講路線，總是不太好吧。回北京以後，還要再找他

們談談。他們不找我，我去找他們。有的可能救得過來，有的可能救

不過來。⼤凡犯了路線錯誤的⼈，是很難挽回的。看，陳獨秀、王

明、張國燾，他們回頭了嗎？」 
 
  此次南巡離開北京將近⼀個⽉。⼀九七⼀年九⽉⼗⼆⽇傍晚到了

北京豐台。回中南海前，⽑⼜找了北京市和北京軍區的負責⼈做了豐

台談話。主要的內容仍是林彪。談話以後，回到中南海游泳池已經快

到晚上⼋、九點鐘了。 
 
  汪東興接到從北戴河打來的電話時，我正在游泳池內整理我的器

械裝備。那時是晚上⼗點多鐘。 
 
  這電話是中央警衛團副團⻑張宏由北戴河打來的，說林彪的⼥兒

林⽴衡（⼜名林⾖⾖）講，葉群和林⽴果要綁架林彪外逃。 
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  汪東興⽴刻給周恩來打了緊急電話。 
 
  周恩來此時正在⼈⺠⼤會堂福建廳開會，接到電話後，⽴刻奔往

中南海。周⼗⼀點到游泳池。⽑仍不知道這件事。周恩來向主席報告

林彪叛逃，我在⼀旁聽著。 
 
  周恩來向⽑報告，林彪的⼥兒林⽴衡密報給北戴河的張宏，葉群

和林⽴果綁架林彪上了座⾞。葉群剛才打電話給周，說林彪要移動⼀

下，但是說沒有⾶機。但周查了空軍，有⼀架三叉戟⾶機就停在北戴

河外⼭海關機場。因此周懷疑葉群這是聲東擊西法，⽤來掩飾他們的

潛逃。這些都說明情況有變。 
 
  ⽑⼀聽到周說林彪要潛逃，全⾝⼀震。但他隨即表情⾃若，靜聽

周的報告，看不出他內⼼的感受。 
 
  周建議，⽑還是搬到⼈⺠⼤會堂去住。林彪逃⾛的⽬的仍然不

明，林彪的⼈在北京不少，如果他們計劃政變，可能隨時會爆發武裝

攻擊。看樣⼦，⼈⺠⼤會堂⽐較安全，容易防衛。 
 
  ⽑同意周的建議，轉移到⼈⺠⼤會堂。汪調來⼋三四⼀部隊，增

加了崗哨和機動武裝⼈員。汪⼜規定，任何⼈沒有得到他同意以前，

不許同外⾯聯繫，不許外出。 
 
  ⽑的隨⾝⼯作⼈員都在凌晨前抵達⼀⼀⼋廳。汪東興和張耀祠在

隔室設了辦公室。汪⼀直在等北戴河的後續報告。周恩來也在等待消

息。 
 
  ⽑在看史書。 
 
  到⼗三⽇凌晨零時五⼗分，張宏打電話來說，林彪乘紅旗⾞跑



了。張等開了輛吉普⾞尾追，並曾對有防彈設備的紅旗⾞開槍，但攔

不下來，不起作⽤。紅旗⾞是⼗⼆個氣缸，吉普⾞只有四個缸，無論

如何也追趕不上。半路上那輛防彈的紅旗⾞突然停了下來，林的秘書

李⽂普被猛然推下⾞，⾞裏有⼈對他開了幾槍（李後來被送往三○五
醫院救治，右臂上中了⼀槍。汪東興下令將李隔離審查，後來不知關

到何處。）等張他們尾隨直追⼊⼭海關機場內時，林的⾶機已駛⼊跑

道。 
 
  周提出要⽤導彈打下來。 
 
  ⽑不同意。⽑說：「天要下⾬，娘要嫁⼈，有什麼辦法。林彪要

跑，隨他去吧。不要打。」 
 
  我們只好等待。 
 
  旋即⼜來報告說，⾶機緊急起⾶，燃料不夠，最多只有⼀頓油，

⾶不了多遠。⽽且起⾶時，⾶機右翼撞壞了停在滑⾏道旁的加油⾞上

的油罐蓋。右機翼上的燈撞破，右起落架撞壞，降落會有困難。副駕

駛員、領航員、無線電通訊員都沒有上⾶機。雷達偵測到⾶機航路。

⾶機航向的報告如雪⽚般湧進汪的臨時辦公室。林彪乘坐的那架⾶機

往西北蘇聯⽅向⾶去。 
 
  凌晨⼆時，周向⽑報告，林彪乘坐的那架⾶機已經越出國境，進

⼊外蒙古領空。⾶機在偵測儀上失去蹤跡。 
 
  ⽑看上去沉著⽽冷靜，只說了⼀句：「不過是張國燾、王明以

外，再加⼀個罷了。」 
 
  在當天下午，周恩來送給⽑，蒙古⼈⺠共和國照會中國駐蒙古⼤

使許⽂益的報告：有架中國⾶機，在聶滋爾庫礦區以南溫都爾汗墜

毀，機上⼋男⼀⼥，全部死亡。 



 
  等到⼗六⽇駐蒙古⼤使館通知周恩來，經核對⽛⿒後，確定墜機

死者之⼀為林彪。⽑只是輕鬆地說了⼀句：「跑得好嘛。」 
 
  汪東興則從內⼼表現出喜悅，說：「死的好，要不然還會有很⼤

的⿇煩。」 
 
  確定林彪墜機死亡以後，周⼜說：「這樣的下場很好，解決了⼤

問題。」 
 
  周恩來負責事後的調查逮捕⾏動。此時林彪密謀叛變⼀經曝光，

⼤家紛紛和林劃清界線，以求⾃保。周其實和林的關係也很「密

切」。 
 
  ⼀九七○年⼗⼀⽉，⽑將我從⿊⿓江調回，給他治病。等到病好
以後，⽑⼜讓我開展研究和治療慢性⽀氣管炎⼯作。我同⽑講，這樣

的⼯作，⼀個⼈很難成，需要通過國務院，由全國有關醫務⼈員共同

協作。這樣，就要同周恩來講清楚。⽑同意，但是補充說，告訴周不

必同林彪講。那時他曾對我說過，前⼀段給他治病的醫⽣是按照林彪

的指使進⾏的，林彪其實⼼裏希望他早死，他怕林彪想毒害他。 
 
  這兩件事我都告訴了周，並且說，⽑對林彪已經有了很⼤的戒備

⼼，希望周不要同林講。當時周沉吟了⽚刻，同意了。但是過不到⼀

個星期，葉群突然打電話給我，問⽑的健康情況，說她和林都⽀持在

全國範圍內開展慢性⽀氣管炎的防治⼯作。 
 
  我聽葉群的話，很吃驚，我想葉既然可以給我打電話，說明她已

經知道了⽑的意圖。這件事我只告訴周⼀個⼈，可⾒周露了⼝⾵。我

去看了周恩來，告訴周，如果讓⽑知道了，⽑會懷疑是我向葉、林通

⾵報信。 
 



  周凝視著我說：「這是我（周恩來）報告林副主席（林彪）的。

每個⼈都有⾃⼰的組織和領導，林副主席（林彪）是我（周恩來）的

領導，我（周恩來）怎麼能夠不報告他（林彪）呢？」 
 
  等到林彪乘⾶機逃跑後，周向⽑報告了情況，決定遷移⾄⼈⺠⼤

會堂。⾏前，周特別向我打招呼說：「李院⻑，主席的⾝體健康情

況，我們可是都沒有向林彪講過。這點我們還是有警惕⼼的。」周這

是在警告我，不能告訴⽑，周向林報告了⽑的健康情況。 
 
  周既然可以違背⽑的意旨，向林透露⽑的健康情況，那麼可不可

能還向林透露別的有關⽑的⾔⾏呢？ 
 
  汪東興告訴我，他派⼋三四⼀部隊搜查⽑家灣林彪住宅中，搜到

了許多鄧穎超、周恩來和林、葉的合照。汪親⾃將照⽚拿給鄧。鄧則

⼀再向汪表⽰感謝。 
 
  汪也搜到不少江青和林彪與葉群的照⽚。汪也拿給江青，江叫⼈

把照⽚燒燬。 
 
  ⽑是⼆⼗⼆⽇回到中南海游泳池。這時參與林彪密謀政變的⼈都

已經被捕。 
 
  林彪墜機死亡，也就是所謂「九⼀三事件」，以後經過周恩來數

⽉的調查查證，林彪、葉群、林⽴果在⼀九七⼀年三⽉擬定了武裝起

義計劃，代號為「五七⼀（即武裝起義）⼯程」，策劃以武裝政變，

逮捕或殺害⽑澤東，奪取政權；如果不成，就⾶到廣州，另⽴中央。 
 
  我早就懷疑林彪，⼩蘇也密告過林⽴果的「秘密組織」的事。林

想下⼿的時機是⽑在七⼀年⼋⽉的南巡。⽑原本相信地⽅軍區領導⼈

都會⽀持他，南巡是向他們打招呼。 
 



  按照中共中央揭露出的材料，⽑澤東⼋⽉⼗四⽇出發南巡，沿途

秘密講話⽭頭直指林彪。這個講話的內容，由武漢軍區政委劉豐全部

透露給由北京陪外賓來武漢的林彪⼿下⼤將之⼀的李作鵬。李趕回北

京，經過⿈永勝密電在北戴河避暑的林彪、葉群。 
 
  林、葉⽴即策劃暗殺⽑的計劃。他們有數個⽅案──在⽑的南巡途
中以⾶機轟炸⽕⾞，在上海由空四軍軍⻑王維國槍擊⽑，和以炸彈炸

毀上海虹橋機場⽑的列⾞停放處的油庫，或在蘇州附近的碩放鐵路橋

下安裝炸彈，炸毀通過橋時的⽑的專列。 
 
  我不曉得這份鉅細靡遺的暗殺計劃的正確性。 
 
  我⼀向清楚，想暗殺⽑可謂難如登天。⽑的警惕性極⾼，⾏蹤秘

密⽽⼜隨時改變，使⼈無法預測他的⾏⽌。在林彪黨羽還沒有來得及

下⼿以前，⽑已回到北京。在這種情況下，機會已失，全盤皆輸，林

彪乘⾶機北逃。林彪深知成為⽑敵⼿的悲慘下場──當時我不知道，劉
少奇被單獨關押在中南海後運⾄河南，飽受凌虐、病魔摧殘⽽死。暗

殺計劃失敗，林彪無異是簽下了⾃⼰的死刑判決。林唯⼀的⽣路便是

逃往國外。 
 
  林⽴衡密報其⽗親林彪是被綁架⼀事並不正確。林⽴衡深愛其⽗

親，卻與葉群關係⾮常惡劣，竟懷疑葉不是她的⽣⺟。林⽴衡無法接

受林彪擬定武裝起義計劃以及會叛逃的事實。 
 
  數⽉後，「九⼀三事件」和中共中央⽂件的披露，對每個⼈都是

極⼤的震驚，我也不例外。固然如前所述，早在⼀九六九年中共第九

次代表⼤會以後，我就察覺⽑對林有明顯的厭惡和戒備⼼。廬⼭會議

以後，⽑的⾔⾏，更加說明正在開展⼀場新的黨內⾾爭。但是想不到

有這樣的結局。 
 
  事後有不少朋友問我，在⼀九七⼀年⼋、九⽉陪⽑南巡途中，我



怕不怕。朋友們很想知道和⽑⼀同藏⾝於⼈⺠⼤會堂，直⾄林彪死

亡，參與政變的餘黨被捕為⽌，那段期間我的感覺。坦率講，我沒有

⼀點怕的感覺，因為當時我只知道⽑這⽅⾯的活動，對林彪⼀⽅⾯的

暗殺計劃和⾏動毫無所知。
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  林彪的策劃武裝政變和死亡，對⽑無疑是⼀次巨⼤的精神打擊。

⼀九七○年⼗⼀⽉，⽑將我從⿊⿓江召回北京替他治肺炎，從此他就
沒有完全恢復。⽑的體質上有了驚⼈的變化。在林彪的黨羽陸續被逮

捕，⽑的安全確定後，他⼜像⼀九五六年反右運動時那樣，⼀天到晚

睡在床上，表情憂鬱。⽑話變得少了，無精打采，⼀下⼦蒼⽼了許

多，步履遲緩，站起來的時候背駝得明顯，睡眠更加紊亂。 
 
  ⻑期以來，他的⾎壓保持在⾼壓⼀百三⼗毫⽶汞柱上下，低壓在

⼋⼗毫⽶汞柱上下。這時，偶爾⾼壓上升到⼀百⼋⼗，低壓則為⼀

百。兩個⼩腿和兩腳都有輕度浮腫，在⾜踝處可以看得很清楚。感

冒、咳嗽、濃痰不斷。胸部聽上去，滿是鑼⾳。肺部顯然有反覆的感

染。痰培養沒有特殊的致病細菌，只是些正常⼈都有的⾮致病菌類。

這表明⽑本⾝的抵抗⼒⼤為減低，對正常⼈不會致病的菌類，在⽑的

肺上卻引起了感染。⼼臟雖然沒有雜⾳，但是有時⼼律不⿑。 
 
  我建議⽑做⼀次全⾯體格檢查，⾄少照⼀次胸部愛克斯光⽚⼦，

和做⼀次⼼電圖。他不同意。我⼜向他建議，服⽤⼈參，提⾼全⾝抵

抗⼒。他說他不相信中醫。 
 
  但是肺部的反覆感染，不加以控制的話，會越形嚴重，⽽且能引

發⼼⼒衰竭。我向⽑說明，肺部感染不能不設法控制，提出肌⾁注射

抗⽣素。他說，他不願意打針，只同意⼝服抗炎藥。於是開始⼝服抗

⽣素。只是吃吃停停，厲害時吃，稍⼀減輕就⼜停⽌。這種辦法無異

於鍛煉細菌對抗⽣素的抵抗⼒，使肺部感染更加不易控制。⽑全⾝情

況是越來越虛弱了。 
 



  到了⼗⼀⽉⼆⼗⽇，北越總理范⽂同到北京訪問。⽑在⼈⺠⼤會

堂⼀⼀⼋廳會⾒范，電視上照出⽑⾏⾛的步態。很多⼈都問我，為什

麼⽑⾛路那麼困難，兩條腿像是兩條⽊棍⼦似的在挪動。 
 
  ⽑在床上抑鬱終⽇，此時⼜在構想新的政治戰略。五年多前，也

就是⼀九六六年春天，⽂化⼤⾰命爆發後，黨內精英凋零殆盡，許多

⾼階層官員被迫害致死，有些⼈下放，有些⼈遭批⾾。但真正思謀叛

變的⼈竟是⽑親密的戰友──林彪。許多領導⼈早就對⽑發出警告，他
們認為林不適合做接班⼈。他們曾⼤⼒反對林提出的對⽑的極端個⼈

崇拜，及其所主張的軍隊騾⾺化和滿嘴空洞愚蠢的政治⼝號。⽑在床

上輾轉了四個⽉，他決⼼要那些被他批⾾的⽼同志回到他⾝邊。 
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  ⽑計劃讓⼤部分的⽼幹部復職。陳毅元帥的追悼會是⽑發出的第

⼀個訊號。 
 
  ⼀九七⼆年⼀⽉六⽇，前外交部部⻑陳毅因結腸癌去世。陳毅⼀

⽣忠⼼耿耿，直⾔敢諫。他曾痛陳⽂化⼤⾰命的錯誤、紅衛兵的暴⾏

以及林彪的錯誤領導。 
 
  ⼀九六七年⼆⽉前後，國務院副總理譚震林、李富春、李先念、

元帥陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻在中南海懷仁堂開會，對江青及

⽂⾰⼩組等⼈提出強烈批評，不滿於⽂化⼤⾰命的⼀些作法。⼆⽉⼗

七⽇，譚震林給中央寫了⼀封信，說他當年不該加⼊⾰命⾏列，不該

加⼊紅軍，不該在⼀九三○年初和⽑⼀起上井崗⼭。林彪將這信轉給
了⽑，上加批說「譚震林最近思想竟糊塗墮落到如此地步，完全出乎

意料之外」。 
 



  ⽑讀過信後，召集了部分政治局委員開會，嚴厲批評了在懷仁堂

會議上提意⾒的這些⼈，指責他們搞復辟、搞翻案。林彪、江青等⼈

便藉機⿎動「反擊全國⾃上⽽下的復辟逆流」。⼤規模地批整各級領

導幹部。此後中央政治局停⽌了活動，由中央⽂⾰⼩組碰頭會取代。

這⼀事件被⽂⾰⼩組稱為「⼆⽉逆流」。 
 
  陳毅在那時被迫離職。⼀九七⼆年陳毅去世時，仍未平反。（譯

註：陳毅在⼀九六⼋年後蹲點勞動，下放⽯家莊，⼀九七○年中央同
意陳回北京治療癌症。） 
 
  追悼會定在⼀⽉⼗⽇下午三時在北京西郊⼋寶⼭殯儀館舉⾏。

（中共建國元勳⼤都安葬於⼋寶⼭。）⽑可以不出席。原定由周恩來

主祭，葉劍英元帥致悼詞。葉劍英送來有關追悼會的⽂件，請⽑審

閱。⽑看過後，將悼詞中「──有功有過──」四個字勾掉，這等於是
讓陳平反。 
 
  到了下午⼀點多鐘，⽑睡醒覺突然決定參加追悼會，⽽且⽴刻就

⾛。他的這⼀突然決定，使我們措⼿不及。 
 
  他那時光著⾝⼦，只穿了件睡⾐就⾛。向他說外⾯很冷，要穿好

⾐服，他並不考慮。只好⽤⼀件夾⼤⾐穿在睡⾐外，戴上帽⼦。我們

陪他上⾞，往⼋寶⼭去。汪東興打電話給周恩來，說明這⼀突然變

化，並且叫楊德中⽴即趕去⼋寶⼭設法解決取暖問題。 
 
  到了⼋寶⼭公墓的休息室，除陳毅的夫⼈張茜和她的四個孩⼦在

另外⼀個休息室外，別的⼈都還沒有來。⽑讓張茜和她的孩⼦們到他

這裏來。 
 
  張茜進來以後，⽑的服務員將⽑從沙發上扶起來，迎上去。張疾

步前趨。⽑拉住張的兩隻⼿。 
 



  張滿臉淚痕，向⽑問好。 
 
  ⽑擠著眼睛，咧開了嘴，說：「陳毅是⼀個好同志啊。」 
 
  這時周恩來、葉劍英、朱德等⼈紛紛趕到了。我聽到旁邊有⼈

說：「⽑主席哭了。」⼤家不禁唏噓起來，整個休息室充滿了抽噎

聲。 
 
  但是我沒有看到⽑流下⼀滴眼淚，儘管⽑⼜嚎了幾聲。我常想，

⽑是極善於表演的，如果他是位演員，他可以成為⼀位名演員。他能

夠在不同的環境，對不同的⼈，做出不同的控制和影響對⽅情緒的表

情變化。 
 
  流亡在北京的柬普寨西哈努克親王也來參加追悼會。⽑同西哈努

克握⼿，向西哈努克說：「我的親密戰友在去年九⽉⼆⼗三⽇，坐了

⼀架⾶機要到蘇聯去，可是在蒙古的溫都爾汗摔死了。」接著⼜說：

「我的這位親密戰友就是林彪，他反對我。陳毅⽀持我。」 
 
  ⽑⼜說到陳毅是反對林彪、陳伯達這些⼈的。⽑還說到所謂的

「⼆⽉逆流」實質上是陳毅這些⽼同志反對林彪、陳伯達和王⼒、關

鋒、戚本禹。由於⽑的這番講話，將「⼆⽉逆流」完全平反過來，也

給⼀些⾼級幹部的解放鋪平了道路。 
 
  很明顯的⼀個例⼦是，在陳毅的追悼會後，前代參謀總⻑楊成

武、前空軍政委余⽴⾦和前北京警備司令傅崇碧三⼈隨即平反。林彪

於⼀九六⼋年三⽉⼆⼗四⽇晚召⾒解放軍各總部、國防科委、國防⼯

辦、各軍兵種、駐京各軍事院校、北京軍區部隊所屬各單位團以上幹

部、各軍區參加學習班和開會的幹部，以及在北京參加「三⽀兩軍」

的幹部，共⼀萬多⼈，在⼈⺠⼤會堂開會，宣佈撤銷楊、余、傅的職

務，並將余⽴⾦逮捕法辦。⽑說：「楊、余、傅都要翻案。這些⼈的

問題，都是林彪搞的。」 



 
  ⽑還讓汪東興向楊成武轉達了他的話說：「楊成武，我瞭解

『楊、余、傅』事件搞錯了。」 
 
  羅瑞卿（譯註：羅於⼀九六六年上海會議被批⾾後，曾跳樓⾃

殺，所幸只是左腿⾻折）亦平反。⽑說：「林彪說羅瑞卿搞突然襲

擊。林彪對羅瑞卿還不是搞突然襲擊。在上海，是我聽了林彪的話，

整了羅瑞卿。有許多問題我聽了⼀⾯之詞，就是不好，我要做⾃我批

評。」 
 
  可以這樣說，林彪事件的發⽣，促使⽑回頭看看這些被打倒，或

靠邊站的幹部。在⽑的「幹部政策」指揮下，周恩來奉命使⼤部分⽼

幹部恢復了⼯作。由此可⾒，雖然他⼝頭上並沒有承認，但是在客觀

上，他的這個⾏動卻在某種程度上，起了否定⽂化⼤⾰命的作⽤。 
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  ⼀九七⼆年，⽑的健康狀況持續惡化。我們從陳毅的追悼會回中

南海以後，⽑就⽣病了。⼋寶⼭殯儀館室溫很低，雖然⽤⼀⼤空汽油

桶，裝滿燒紅的煤塊，但起不了多⼤作⽤。追悼過程中，⽑⼀直站⽴

著。到追悼會快結束時，他的兩腿已有些抖動，並且開始連續咳嗽。

會後，出⾨上汽⾞，幾次抬腳，都蹬不上⾞，最後由我在後⾯向上搬

腿，才算是上了⾞。這在以前是從來沒有發⽣過的事情。 
 
  回來以後，明顯的肺部感染加重，⽽且有了低燒。我提出肌⾁注

射抗⽣素，他拒絕了。只好⼝服抗⽣素。症狀沒有⼀絲好轉，兩腿兩

腳浮腫越來越厲害，肺部鑼⾳滿佈，⼼律不⿑增加。⼜建議他檢查⾝

體，再請醫⽣會診。⽑不同意，⽽且說：「你是想推卸責任。」 
 



  ⼝服抗⽣素服了五天，⽑給停下來了。他說：「吃了不頂⽤。」 
 
  ⽑已經不能平臥，只能靠在沙發上⼊睡，⽽且有時迷迷糊糊，好

像時醒時睡。 
 
  ⼀⽉⼗⼋⽇近中午的時候，吳旭君叫我，說，⽑的脈搏摸不清。

我跑到⽑的臥室，細測他的脈搏，已經到了每分鐘⼀百四⼗跳上下。

我⽴即打電話給汪東興和周恩來，並且說，⽑不同意做必要的檢查，

可是⽑的情況已經很危急，再有突然變化，就會措⼿不及。 
 
  周決定成⽴醫療組，任我為組⻑。從北京⾩外醫院調⿇醉科主任

尚德延和北京醫院⿇醉科主任⾼⽇新和⼀些急救護⼠，暫時住在中南

海⾨診部。⼜讓我向⽑說明，讓北京醫院內科主任吳潔及中南海⾨診

部醫⽣胡旭東參加治療⼯作。⼜請來中醫研究院西苑醫院內科主任岳

美中做必要的中醫治療。同時我再勸⽑做⼼電圖檢查。 
 
  我將周的建議向⽑說了，開始時⽑不同意。後來我講，現在治

療，可以很快恢復，再拖下去就不容易恢復了。他的浮腫已開始向上

擴散。⽑同意了做些簡單檢查，但只限定做⼼電圖和體檢。 
 
  病的診斷是很清楚的，是因為肺部的感染，引起⼼臟受到損害，

也就是發⽣了肺⼼病，並且已經有了充⾎性⼼⼒衰竭和肺性腦病。腦

部沒有⾜夠的氧氣，所以迷迷糊糊，時睡時醒。⼼電圖顯⽰有陣發性

⼼動過速。 
 
  ⽑說話還清楚，但是顯得⼗分疲憊。過去，⽑⾒到不⼤熟識的

⼈，總要說幾句笑話。這次可不同了。他急躁，不耐煩。中醫岳美中

給⽑看了脈，然後按中醫理論解釋病情。⽑沒有等岳說完，就講：

「可以了，你們出去研究。」⼤家退出去以後，他⼜將我叫回去說：

「我看，中醫起不了什麼作⽤，讓他⾛吧。」 
 



  我想這很不好辦，岳美中是有名的中醫，當時已經近七⼗歲了，

對這樣⼀位⽼中醫可不能呼之即來，揮之即去。 
 
  我和汪商量。汪讓我將岳美中送到他那裏，給他看看病，同時談

談⽑的病情。這樣才使岳沒有受到精神上的打擊。 
 
  我與吳潔、胡旭東商量後，向⽑提出要消炎（注射青黴素，即盤

尼西林），強⼼（先肌⾁注射，然後⼝服洋地⿈製劑）及利尿（服⽤

利尿劑）。⽑只同意前兩項，他說：「不要搞得這麼緊。你們的辦法

都⽤完了，下⼀步就沒有辦法了。」 
 
  ⽑仍然不放⼼。他要我去問康⽣是⽤什麼藥治病的，⽑想⽤同樣

的藥。林彪事件後，當時也是中共中央政治局常委之⼀的康⽣，突然

陷⼊重度的精神憂鬱症。他待在釣⿂台的房裏，整天坐在沙發上，⼀

動也不動，⼀語不發。康的情況和⽑的病情完全不同。 
 
  我找到康⽣的保健醫⽣顧。他說，康⽣什麼藥都不信，只信抗⽣

素。回來以後，將康⽣的只信抗⽣素告訴了⽑，⽑說：「你看嘛，不

要⽤那麼多種的藥。」因此，洋地⿈製劑只注射了⼀次，就停下來。 
 
  只⽤青黴素注射，當然解決不了⼼⼒衰竭的問題。驗⾎報告顯⽰

⽑缺氧度嚴重，遠遠低於正常⽔平，有⽣命危險。到⼀⽉⼆⼗⼀⽇，

我打電話給周恩來，說明照這樣拖下去，很危險，希望周來游泳池，

勸⽑加強治療。同時，我⼜說明，這麼多年來，給⽑治病，從來不告

訴江青。⽑⼀向同意不要向江青講，免得她⼲擾治療。周同意不向江

青講。 
 
  到晚上七點多鐘，周恩來到了游泳池，可是江青也同時來了。當

時我⼀怔。江青來了後，去上廁所。周恩來同我說：「主席病重，江

青同志是政治局委員，⽽且是主席的夫⼈，如果不告訴她，⼀旦主席

出了事，我怎麼交代啊。何況每個⼈都有⾃⼰的組織，我在政治局



裏，不向她講怎麼⾏呢？」 
 
  我和吳、胡三個⼈，向他們⼆位講明⽑的病情，提出如不加強抓

緊治療，就會有危險了。周恩來問得很仔細，特別對治療⽅法上提了

不少問題。 
 
  江青⼼不在焉地說：「前幾天去⼋寶⼭參加追悼會，還不是很好

嗎？去年⼀年精神好得很。主席⾝體的底⼦好，不會有什麼⼤的⽑

病。不要製造緊張空氣。」 
 
  周⼜解釋，從林彪事件以後，⽑的⾝體就不⼤好。周⼜提出要我

陪他和江青⼀起到⽑的臥室，由我說明需要加強治療和治療⽅法。 
 
  我第⼀個⾛進⽑的臥室。⽑穿了⼀件睡袍，前襟敞開，坐在單⼈

沙發上，頭靠在沙發背上，閉著眼睛，嘴半張開，胸部起伏不⽌，兩

臂、兩腿伸直，似乎癱在沙發上，兩頰蒼⿈。 
 
  我⾛到⽑的⾯前輕聲說：「主席，周總理和江青來看你。」 
 
  我與周、江各搬了⼀把椅⼦，圍坐在⽑的沙發前。周轉頭看看⾨

外。外⾯汪東興、張耀祠等⼈都在張望傾聽，周把他們噓⾛。 
 
  ⽑嗯了⼀聲，⼤聲咳嗆，終於有了⼀⼝痰咳出來。⽑的習慣是別

⼈拿痰盂湊上去，吐在痰盂裏。我⽤痰盂接上去。江青跟⽑⻑年分

居，不曉得⽑⽤痰盂的習慣。江青哼了⼀聲，⽤⼩⽑⼱去接。⽑拿⼿

猛⼒推開江青的⼿，然後向我送上去的痰盂將痰吐出。 
 
  ⽑斷斷續續地說：「你們來，有什麼事情，講吧。」 
 
  周向江看看。江端坐在椅⼦上，不聲不響。周說：「我們剛才在

外⾯研究了主席的⾝體情況，想將研究的結果向主席匯報。」 



 
  ⽑說：「有什麼好研究的，你們⼜不是醫⽣，啥也不懂，還不是

要聽醫⽣的。」 
 
  周望了望江青，江仍然⼀⾔不發。周接著說：「剛才他們三位

──」 
 
  ⽑說：「什麼三位？」 
 
  周說：「就是李志綏、吳潔、胡旭東三位醫⽣，向我和江青同志

講了主席的病情。」 
 
  ⽑慢慢張開兩眼說：「什麼病情？」 
 
  周說：「主席受了涼，肺部有感染，拖的時間⻑了⼀點，⼼臟受

了影響。還要增強治療才⾏。」然後，周向我說：「你再給主席說說

病的情況，和治療辦法。」 
 
  我答應了⼀聲，還沒有開⼝，⽑對著我說：「你原來給我吃的是

什麼藥，弄得我⼀點也不想吃飯。現在⼜打什麼針，打得屁股上⼜癢

⼜痛。」 
 
  江青這時惡狠狠地說：「⼀九六⼋年李志綏⽤毒藥害我，你當時

講『為什麼他只害你，不害我，害我不是⽐害你更容易嗎』。現在你

看，他害你了。這不是清楚得很嘛。」 
 
  ⽑嗽了⼀聲，對我說：「這你可是⽴了⼀⼤功啊。」 
 
  我聽了⽑的這句話，胸⼝似乎縮了進去，⽴刻嘴裏乾的要裂開，

氣都透不出來了。 
 
  江青⾺上對我說：「你出去，不要再在我們這裏搞⿁了。」 



 
  這時我倒坦然無所謂了，下⼀步無⾮是將我逮捕，定個謀害⽑的

罪名，然後處決罷了。我終於得以離開⼀組了，這就是結局。我慢慢

向⾨⼝⾛去。我看周滿臉蒼⽩，兩⼿微抖，全⾝僵住了。 
 
  我剛⾛到⾨⼝，⽑嗯了⼀聲，⼤聲說：「不要⾛嘛，有話當⾯說

嘛，有什麼話要背著⼈講哪。」他這話是對著江青說的。 
 
  當時我真可以說是⼀塊⽯頭落了地。雖然不能說是⼼花怒放，但

是⼼境開闊。只要我在場，在⽑的⾯前，我可以申辯清楚。我看周的

表情放鬆了。 
 
  我⼜坐下，說了⼀句：「⽬前⼼臟⼒量不⾜，⾎液回流不好，⾝

上有浮腫，內臟包括胃和腸都會缺少氧氣和⽔腫，⾷慾⾃然不好。也

因為⾎液循環不好，打針的地⽅，吸收藥慢⼀些，是會有些癢痛的感

覺。」 
 
  ⽑好像並沒有聽我講話，只是搖著頭，右⼿拍著沙發的靠⼿說：

「江青，你送的藥給我吃。我吃了以後要吐，你的藥也不好嘛。」吃

荷梗煮⽔是康⽣建議的。 
 
  ⽑說完了以後，我可真是⼼花怒放，全⾝通泰，喜從中來。我側

眼看江青，她全臉發青，⼀副煞氣，掏出⼀⽅⼿帕，擦著額頭，呼吸

急促起來。 
 
  ⽑將頭完全靠在沙發背上，說：「我看你們兩個⼈給我吃的藥，

都沒有起好作⽤。」然後對著我說：「所有的藥都停了。誰要是再說

藥的事，就給我滾。」 
 
  我放開的⼼，⽴刻⼜縮在⼀起。⽑⽣病了，不吃藥，會有⽣命危

險。他⼀定得趕快好起來。 



 
  ⽑將頭轉向周恩來說：「我不⾏了，全靠你了──」 
 
  周⽴刻插話說：「主席的⾝體沒有⼤問題，還是要靠主席。」 
 
  ⽑搖搖頭說：「不⾏了，我不⾏了。我死了以後，事情全由你

辦。」 
 
  我看江青雙眼圓睜，兩⼿握著拳，全⾝好像要爆炸了。周恩來則

兩腿縮回，兩⼿撐在膝蓋上，上⾝挺直，微微前傾，好像凝固起來。 
 
  ⽑的這些話，明明是將國家的黨、政、軍⼤權交給了周恩來，⽽

且是當著江青的⾯講出來的。 
 
  我那時還餘悸未定，全⾝⼤汗，沒有體會到⽑那時話中的意思。

今⽇⾛筆，我想這是⽑第⼀次⾯對⾃⼰的死亡。 
 
  ⽑⼜說：「就這樣定了。你們去吧。」 
 
  我隨著周、江⾛出⽑的臥室，穿過⽑的書房兼會客廳，⾛到護⼠

值班室外⾯的⼩休息室。汪東興、張耀祠⼀幫⼈都在。 
 
  江青將帽⼦往地上狠⼒⼀扔說：「這是個特務集團。我要查清

楚。」然後對周恩來說：「到懷仁堂，⾺上召集政治局會議。」說

完，氣勢洶洶地⾛了。 
 
  周對汪東興說：「東興同志，⾺上通知在北京的政治局委員，⽴

刻在懷仁堂開會。」 
 
  這時是晚上九點多鐘。 
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  到了⼗⼀點鐘，政治局會議進⾏了兩個⼩時。汪東興要我與吳

潔、胡旭東⽴即到懷仁堂東休息室外廳。我們到了以後，吳階平和卞

志強⼤夫也隨後來了。我們坐在那裏，相對無⾔。 
 
  過了⼀會，中央政治局委員姚⽂元從裏⾯⾛出來。姚說：「我是

受政治局和江青同志的委託，找你們談談。吳階平、卞志強⼤夫，你

們⼆位沒有參加⽑主席的治療⼯作，也可以聽⼀聽，判斷⼀下嘛。 
 
  「⽑主席⾝體⼀貫健壯。他每次參加集會和接⾒外賓，我們在發

表新聞消息時，都⼀再說明，⽑主席紅光滿⾯，神采奕奕。這不是空

話。你們看。」姚從⽪包內拿出⼀張⽑會⾒北越總理范⽂同時握⼿的

照⽚說：「你們看看，主席這⼿握得多麼有⼒。有點感冒受涼，並不

是⼤⽑病。你們有什麼根據，說主席的肺臟和⼼臟有病不好，⽽且還

是什麼⼼⼒衰竭。這明明是謊報軍情，動搖⼈⼼。只是這點，我不講

你們有什麼政治問題，⾄少也是在政治上製造混亂。你們是要負政治

責任的。」 
 
  姚問我們有什麼話要說。我沒有作聲，因為姚的這些話，已經在

政治上給我們下了結論，是無理可講了。姚轉⽽⼜問吳階平和卞志強

⼤夫，有什麼判斷。他們兩⼈也是悶不說話，不表⽰任何態度。 
 
  姚說：「你們都沒有意⾒，你們回去吧。等待政治局會議後，有

什麼結論，會通知你們。」 
 
  我和吳、胡回到游泳池，這時已經是⼀⽉⼆⼗⼆⽇凌晨⼆時。我

們毫無睡意。吳潔嚇得全⾝顫抖，坐⽴不安。吳已經六⼗四歲，⽐我

⼤⼗⼆歲。吳潔在⼀九四九年中共攫奪政權以前，是北平醫院院⻑，

⼜是國⺠黨員。為了這兩件事，⽂化⼤⾰命初期，他被批⾾，挨打，



關進類似監獄的所謂「⽜棚」。到⼀九六九年汪東興住北京醫院時，

才將他解放出來。他對我說：「難道我⼜要被抓起來⾾了嗎？」 
 
  我勸他不要急，因為急也沒有⽤，何況整個過程，包括體檢和治

療，都得到了⽑的同意。⽑雖病重，但沒有死，根本沒有謀害的證

據。話雖如此，我⾃⼰也很焦躁，因為⽑已停⽌治療，⽽且我不知道

政治局會議，會產⽣什麼樣的結果。 
 
  凌晨四時許，懷仁堂打電話來，⼜叫我們去。這次我們帶上⽑停

⽌治療前⼀天乘機做的⼼電圖。圖形上已看出有間或的⼼室早搏和⼼

肌缺⾎的現象。 
 
  這次⾒我們的是葉劍英和李先念。 
 
  葉說：「政治局讓我們再同你們談談主席的情況。你們不要有顧

慮，給我們講清楚。」葉對我⼗分尊重有禮，總是稱呼我為「李院

⻑」。 
 
  我將林彪事件以後，⽑的⾝體變化和⽬前的狀態，向他們講了。

我拿出最後的這次⼼電圖，交給他們。 
 
  葉曾經多次住院檢查⼼臟。他學會了看⼼電圖。他將⽑的⼼電圖

看過以後說：「⼼臟明明有病了，怎麼能說是沒有病，怎麼能說是醫

⽣謊報軍情？」 
 
  葉⼜詳細問到頭天夜晚，我與周恩來及江青向⽑報告病情及治療

的情況，然後說：「你們沒有錯，主席停⽌治療的責任不在你們。你

們放⼼回游泳池去，好好準備下⼀步的治療。特別注意準備好急救的

藥品和⽤具。從今天起我每天到游泳池去值班，你們有事情找我好

了。」然後葉問李先念有什麼話。李是從始⾄終沒有說⼀句話，⽽且

⾯無表情。葉於是讓我們回去。這時已經是早晨七點鐘了。 



 
  經過⼀夜的折騰，⼼緒極壞。葉的話使我如飲⽢露，焦躁情緒⼀

掃⽽光。吳潔也露出了笑容。我們⼀邊往回⾛，⼀邊討論下⼀步的治

療對策。回到游泳池後，我們隨便吃了點東西，就睡覺了。 
 
  到了下午三點多鐘，我醒來時，葉劍英已經到了。我⾛到⼤廳，

吳潔和胡旭東早已來了。 
 
  葉說：「我來值班，還要同你們談談。」然後對著我說：「李院

⻑，你在主席這裏已經⼗⼋年了，我們都瞭解你，你放⼼，⼤膽去⼯

作。哪⼀個⼈沒有受到挫折的時候？」⼜對著吳潔說：「吳主任，你

做了幾⼗年的醫⽣，搶救了多少病⼈。⽐主席年紀⼤的，你也搶救過

來了。難道就治不了主席的病？」 
 
  吳潔⽴刻說：「只要主席肯治，⼀定治得好。」 
 
  葉笑了笑說：「那麼好。主席現在不治，是⽣了氣，氣過了還是

要治的。」⼜對胡旭東說：「我不認識你，三個裏⾯你最年輕，要多

做點事。」胡旭東那時才四⼗歲。 
 
  葉坐到五點多鐘才⾛。吳、胡⼆⼈暫時搬到⾨診部。我仍住在游

泳池的⼀間換⾐室裏。 
 
  晚飯後，汪東興問我今天怎麼樣。我告訴他，今天沒有⾒⽑，要

等他消了氣，才能說上話。汪同意我的意⾒說：「不能急，急了只壞

事。」汪跟我說了昨夜政治局會議的情形。 
 
  汪說：「昨天夜裏從游泳池到了懷仁堂，在京的政治局委員都趕

到了。江青⼀⼊場就⼤聲吼叫，說主席⾝邊有⼀個特務集團，要政治

局審查。王洪⽂、張春橋、姚⽂元都隨聲附和，亂成⼀團。我要講

話，葉帥坐在我旁邊，⽤⼿按住我的腿，擺動著。我知道他的意思



是，不要這時辯論。周（恩來）說，有話慢慢講，不要急。江青⽴刻

對著周說，主席⾝體很好，你為什麼要逼他交權。這時全場⼜亂起

來。江青⼜說，讓姚⽂元代表政治局，找醫⽣們談。還提出，叫吳階

平和卞志強兩個醫⽣參加，從醫學⾓度判斷。 
 
  「這時葉帥問到底發⽣了什麼事情。周將⽑主席和你們三個⼈談

話，簡單說了⼀下。葉帥說，這有什麼要緊，主席⾝體不舒服，講幾

句話，有什麼關係。江青這時才慢慢安靜下來。葉帥提出，他要同先

念同志再和醫⽣們談談，⽽且要每天到游泳池去值班。江青同我講，

主席那裏，沒有主席同意，誰也不能去。今天我起床⽴刻給葉帥打了

電話，勸他算了，不要去游泳池值班了，免得⼜惹⿇煩。」 
 
  汪接著說：「我找你來是告訴你，只要有機會，就要向主席建議

治療，不能再耽誤了。」 
 
  我回到游泳池。⽑已經醒了。⽑現在已不能躺下，只能坐在沙發

上睡。呼吸聲⾳就像抽⾵箱⼀樣。醒是醒了，可是坐在那裏，有時候

⼜睡著了。 
 
  我進去看⽑。我⾛進⽑的臥室，他坐在沙發上，頭斜靠在沙發

上，呼吸急促，痰鳴很響，⼝唇周圍發青，閉著眼睛。⽑到此時仍不

肯治療，我只好退出房間。 
 
  我⾛回⼤廳，安靜得很。這時徐業夫秘書⾛進來。他將送⽑審閱

的⽂件交給了吳旭君後，⾛到我的房間。 
 
  徐說：「⽼李啊，你看滑稽不滑稽。今天江青關照我和張⽟鳳

說，主席這裏有個特務集團，要我們提⾼警惕⼼。還讓我住到裏⾯的

⼩休息室，看守好主席。我說，我不懂醫，守在這裏也沒有⽤。我同

汪（東興）主任講了。他說不要聽江青的，不能睡在⼩休息室裏。我

看他們之間有⽭盾。弄得我們不好辦事。」徐⼜叮囑我，不要同別⼈



說免得惹事。 
 
  從那天起，我真是⽇坐愁城，寢⾷不安。⽑的⽔腫越來越重，頸

部、前額都有了明顯的浮腫。張⽟鳳每天出去，即使在游泳池，也避

不⾒⾯。後來我才知道，她正通過北京市市委書記兼市⻑吳德，將她

⽗⺟和妹妹張⽟梅的⼾⼝由牡丹江遷到北京來。 
 
  這樣熬過了⼗天。到⼆⽉⼀⽇下午，⽑要我到他那裏去。 
 
  ⽑稍微睜開眼睛，說：「你看我的病還有救嗎？可以治得好

嗎？」 
 
  我說：「只要你肯治，當然有救，可以治得好。」我感到⽑⼤⼤

鬆了⼝氣。 
 
  ⽑讓我摸他的脈搏。脈很細，⽽且不規律。 
 
  ⽑說：「怎麼治法呢？」 
 
  我說：「以前向你報告過了，要採⽤消炎、強⼼、利尿的⽅法。

要打針和吃藥。」 
 
  ⽑說：「還要打針？」 
 
  我說：「不打針，肺部的炎症控制不住，去不掉病根。」 
 
  ⽑說：「那好，開始治吧。」 
 
  我⼼裏的陰鬱⼀下⼦⼀掃⽽光，歡喜若狂，精神也為之⼀振。在

⽑拒絕醫療的這些⽇⼦裏，我關⼼的不⽌是⽑的健康。幾星期來⼀個

中國⼈⺠仍不知道的天⼤秘密壓在我胸⼝上。中國歷史將會有重⼤變

化。美國尼克森總統將於⼀九七⼆年⼆⽉⼆⼗⼀⽇訪問中國。我還有



三個禮拜的時間使⽑恢復健康。我們⽴刻展開醫療⾏動。 
 
  這裏我要回溯到⼀九七⼀年。該年三⽉下旬，世界乒乓球⽐賽在

⽇本名古屋舉⾏，⽇本乒乓球協會邀請中國派隊參加。三⽉⼗四⽇，

國家體育運動委員會開會討論。這時中⽇之間沒有外交關係，會上⼤

多數⼈認為⽇本右翼分⼦和國⺠黨會搗亂，危及運動員，表⽰不同意

參加。周恩來想派中國隊去。周向⽑寫了⼀個報告，取得同意。⽑並

說：「告訴運動員，要⼀不怕苦，⼆不怕死。」這是⾃⽂⾰以來，中

國第⼀次派運動員出國參加⽐賽。 
 
  接近⽐賽結束時，⼀些美國隊的運動員向中國隊隊員表⽰，他們

很想訪問中國，希望得到邀請。中國隊向國內請⽰。周恩來批⽰，告

訴美國隊，將來有機會訪問中國。這是⼀種有禮貌的拒絕⽅式。四⽉

六⽇中午，⽑看了周的報告，同意周的意⾒，並將該報告退回給周。

但是到了午夜，⽑服⽤安眠藥後，開始吃飯。當時⽑已經昏昏欲睡，

語⾔不清，他斷斷續續地講，讓吳旭君打電話給外交部禮賓司司⻑王

海蓉，⽴即邀請美國隊訪問中國。吳恐怕聽得不明⽩，向⽑重複了⼀

遍，⽑點點頭後，深⼊睡鄉。 
 
  這是第⼀次中國向美國發出明確⽽公開的友好表⽰。周恩來後來

說：「⼀個⼩球轉動了⼤球。」意思是邀請美國乒乓球隊⼀事牽動了

今後世界未來的局勢發展。此事件以後也被稱為「乒乓外交」。 
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  我⽴刻叫吳潔和胡旭東從⾨診部趕來游泳池。⾃從幾星期以前，

江青暗指我是個特務後，我明⽩我不能再單獨替⽑治療。這樣⽑就算

出了事，也是我們三⼈⼀起分擔，江青沒法⼦只對付我。我們讓尚德

延醫⽣在⾨診部準備好急救⽤具。我給⽑在左前臂⽪膚作抗⽣素過敏



實驗。沒有過敏反應。於是由吳旭君在⽑的左臀肌⾁內注射了第⼀

針。 
 
  過了⼆⼗分鐘，⽑咳嗽起來，但是咳嗽無⼒，不能將痰咳出來。

痰堵在喉嚨中，呼吸短促，⽑暈厥過去。 
 
  ⼤家⽴刻將⽑的上⾝扶起，胡旭東⽤拳連續猛叩左前胸，叫喊

「主席、主席」。胡的叩擊過猛過重，⽑年紀⽼了，很容易造成助⾻

⾻折。我擔⼼他的慌張失措會引起其他在場⾮醫務⼈員的混亂。我⾺

上打電話到⾨診部，叫急救⼈員帶著氧氣瓶、呼吸器和吸痰器來游泳

池，同時給⽑做靜脈輸液，加上呼吸和⼼臟急救藥物，並且注⼊激

素，緩解氣管痙攣，提⾼⾝體的應激能⼒。 
 
  ⼗幾分鐘後，還不⾒尚德延等急救⼈員來到。我趕到游泳池外，

向⾨診部跑去。外⾯正下著⼤雪。到了⾨診部前⾯，這些⼈正在等

⾞。我急了，叫他們隨我跑回去。 
 
  趕到游泳池書房內，⽑還沒有清醒，喉中的痰仍卡在那裏。尚德

延⽤吸痰器插⼊喉部，開動⾺達，將痰吸出，然後給⽑戴上⾯罩，接

上呼吸器。 
 
  痰出來以後，⽑睜開了眼睛，⽴即⽤⼿扯掉⾯罩，說：「你們在

幹什麼。」我問他怎麼樣，⽑說：「我像是睡了⼀覺。」他發現左肘

的輸液針，⼜要去扯。我說：「這可不要去掉，去掉以後，就不能注

射藥到⾎管裏去了。」⽑沒有再扯，只是說：「怎麼這樣多的⼈在這

裏，⽤不著嘛。」於是室內只留下我和急救的醫⽣和護⼠，其他的⼈

退出去了。 
 
  ⽑暈厥後，汪東興打電話給周恩來。周正在⼈⺠⼤會堂開會。周

⼀聽到這消息，當場⼤⼩便失禁，都拉在褲⼦裏。等周換好⾐服趕到

游泳池，⽑已清醒過來。 



 
  周恩來到了以後，先去看了⽑。看到⽑已經安然無事，就⾛了出

來。張⽟鳳攔住周，說有事同周談。 
 
  周同張談話後，⾛到⼤廳，⾯容嚴肅。他叫我和吳、胡⾛到⼤廳

南端談話。 
 
  周⾸先詳細問了發⽣暈厥的情況和搶救過程，然後說：「張⽟鳳

剛才同我談了，她認為是打抗⽣素針的過敏反應。你們再研究⼀下

吧。」 
 
  這時尚德延醫⽣⾛過來，周讓尚坐下，⼜講了⼀遍。尚⽴即說：

「這可不是過敏反應。我將痰吸出來以後，主席即時喘過氣來，才清

醒的。」 
 
  周說：「這樣吧，你們寫⼀個報告給我，將發⽣這次危急病情的

經過，你們如何搶救，你們的診斷，都寫清楚。這樣，我可以向政治

局報告。」歇了⼀會，⼜說：「出了這麼⼤的事，政治局還不知道。

如果沒有搶救過來，可就成了⼤問題。像尚（德延）主任他們負責急

救，為什麼不早點到游泳池來，直到發⽣了危急情況，才趕來。這多

耽誤事情。幸好搶救過來了。這是誰的主意？」 
 
  我說：「原來張耀祠同志告訴我，張⽟鳳說，主席只同意吳潔和

胡旭東進游泳池，別的⼈不許進。氧氣瓶和吸痰器機器，張耀祠同志

都不同意拿進來。這游泳池裏⾯沒有醫療設備，我們進⾏治療⾮常不

⽅便。可是怎麼講也講不通，這些事也不可能由我⼀⼀向主席說明，

經他同意再辦。他病重了，不可能想到這些事情。」 
 
  周沉思了⼀下說：「要把游泳池這裏⾯再改進⼀下，適合醫療⼯

作。我同汪東興同志講⼀講，你們安裝必要的醫療設備。」 
 



  給⽑繼續注射抗⽣素針以外，⼜服⽤了強⼼劑和利尿劑。張⽟鳳

跑來問什麼時候可以排出⼩便，可以排出多少。我們按照平時的臨床

經驗告訴她，⼀般四個⼩時可以排出⼤約⼆千毫升（西西）⼩便。 
 
  張⽟鳳冷笑說：「你們有把握嗎？」 
 
  我說：「治病不是算命。我們根據病的程度和所⽤藥量能起到的

作⽤來分析。最重要的是，按規定的藥量和時間服藥。」 
 
  張說：「吃藥我不管，這是護⼠⻑（指吳旭君）的事。」說完，

她到書房裏⾯去了。 
 
  吳潔問我：「這個張⽟鳳是什麼⼈哪？說話這麼沒有禮貌。」 
 
  我說：「時間⻑了，你就會知道了。」四⼩時後，⽑開始排⼩

便，第⼀次排出⼀千⼋百多毫升（西西）。⼤家都有了笑容。 
 
  ⽑很⾼興，叫我們去他的臥房，詳細問了他得的到底是什麼病。

我們將病情向他解釋清楚以後，他說：「看來這個病可以治好。美國

的尼克森總統要來，你們知道嗎？」 
 
  我說：「周總理講過。」 
 
  ⽑說：「就在這⽉⼆⼗⼀⽇來。我能夠在這個以前好嗎？」 
 
  我說：「只要堅持治下去，會⾒尼克森沒有問題。」 
 
  ⽑說：「那好，你們給我治下去。」然後請我們⼀起在游泳池吃

晚飯──清蒸武昌⿂和涮⽺⾁。我們⽤餐時，⽑問吳潔是不是黨員，吳
說不是。⽑問為什麼。吳潔說，以前加⼊過國⺠黨。 
 
  ⽑笑了說：「我以前也加⼊了國⺠黨。這有什麼關係？」然後對



我說：「你向北京醫院打個招呼，叫吳潔⼊黨，我是介紹⼈。」 
 
  吳潔就這樣⼊了共產黨。 
 
  晚上周恩來到游泳池，看到治療⾒效，⼗分⾼興，主動同我們照

了⼀張合影，⼜說：「我謝謝你們。我和⼩超⼤姐（即鄧穎超）請你

們吃春節餃⼦，外加⼀個⼤蛋糕。」臨⾛前，周⼜說：「⼆⽉⼆⼗⼀

⽇美國總統尼克森到北京，你們⼀定要讓主席恢復到能夠會⾒。」 
 
 
  80 
 
 
  尼克森總統於⼀九七⼆年⼆⽉⼆⼗⼀⽇抵達北京。從⼆⽉⼀⽇⽑

決定接受治療開始，醫療組輪流晝夜⼆⼗四⼩時待命，盡全⼒使⽑恢

復健康。⽑的⾝體⼤有改善。肺部感染控制住了，⼼律不規則現象也

減少了。⽔腫還只消退⼀部分，只好訂做了⼀套寬⼤的新⾐服和鞋

⼦。但⽑仍喉嚨腫脹，說話困難，體⼒很差。⽑在尼克森來訪的⼀星

期前，開始做⾝體鍛鍊。他開始練習起⽴，蹣跚⾛路，後來已經可以

讓服務員攙扶著起⽴了⾛⼀點路了。 
 
  尼克森抵北京的那天，我從未⾒過⽑這麼⾼興過。⽑⼀早起來，

眼睛⼀睜開，就開始不斷詢問尼克森抵達時間。周福明給理了髮，刮

了鬍⼦。頭髮上還擦了些香味的頭油。（⽑上次理髮到這時，已有五

個⽉）⽑坐在他游泳池內的書房兼會客室的沙發上等著。報告尼克森

⾏蹤的電話不斷打進來。等到尼克森的⾶機抵達⾶機場，⽑⽴刻讓護

⼠⻑吳旭君傳話出去，告訴周恩來，⽴刻會⾒。周⾮常為難，在電話

中說，要向⽑說明，尊重外國的禮賓習慣，客⼈是先要到住地，稍做

休息，換⾐服，再⾏會⾒。⽑對此並未反對，只是不斷地催促，並詢

問客⼈的情況。 
 



  醫療組為這次會⾯做了萬全的準備。⽑原來書房兼會客室內的氧

氣瓶、呼吸器（季⾟吉⼀九七⼀年七⽉秘密訪問中國後，由他帶來

的）等醫療⽤具全部搬⾛。我們把⽑病重時⽤的⼤床拆掉，並將醫療

⽤具搬到會客室與臥室之間的內⾛廊上，⼜準備了⼀些⼩型輕便的急

救設備，將氧氣瓶藏在⼀個⼤雕漆箱裏，其他設備則置於室內的⼤盆

景後⾯。不仔細看是很難看出蹊蹺。這樣萬⼀有突發情況，我們可以

在短時間內將急救器具組合起來。周恩來只跟尼克森說⽑有⽀氣管

炎。但我想美國總統並不完全瞭解⽑當時的病情。⽑也只告訴他，他

不能很好地說話。 
 
  尼克森與周恩來乘坐的紅旗⾞抵達時，我已等在⽑書房外的游泳

池⼤廳。翻譯是唐聞⽣。尼克森是第⼀個進⾨的美⽅⼈員，隨後是季

⾟吉，再來是後來成為美國駐中國⼤使的溫斯頓羅德（Winston
Lord）。我看⾒羅德時很吃驚──他看起來只像⼆⼗出頭的⼤學⽣。國
務卿羅傑斯（Rogers）沒有隨⾏。尼克森當時重⽤季⾟吉做他外交政
策的第⼀發⾔⼈，因此周恩來安排羅杰斯會⾒中國外交部部⻑姬鵬

⾶。 
 
  尼克森總統進⾨時，我點頭打招呼，並領他到⽑的書房。然後我

⽴刻到放急救設備的內⾛廊上。會談中曾有短暫騷動。隨同尼克森來

的⼀位保安⼈員，被外交部禮賓司的⼈引進游泳池改造成的⼤廳。這

個⼤廳的屋頂是鋁製的，四周⾨窗全部密閉。這位保安⼈員是後進來

的，他很急，⽤報話機同釣⿂台的美國代表團聯繫不上。警衛⼈員不

懂英語，叫來禮賓司的⼈才知道，由於尼克森⾛得太快，這位保安⼈

員沒有看⾒總統到哪裏去了。 
 
  書房和內⾛廊只以幃幔相隔，因此我聽到了所有的談話內容。會

⾒尼克森的情況，在尼克森的回憶錄裏，有詳盡的描述（這次會晤原

本只預定了⼗五分鐘，後來談了六⼗五分鐘），在此不再贅⾔。但有

⼀事，我⾄今仍然印象深刻。⽑向尼克森解釋，雖然中美關係⼤有改



善，但雙⽅的媒體仍該不斷地互相攻訐，放放空炮。因為兩國⼈⺠敵

意已深，不能⾺上接受結交友好的事實。台灣問題仍懸⽽未決。 
 
  送⾛尼克森以後，⽑⼗分⾼興。換上睡袍，坐在沙發上。⽑主動

伸⼿讓我測量他的脈搏。脈搏洪⼤有⼒，搏動規律。⽑問怎麼樣。我

說，脈搏跳得很好。 
 
  ⽑問我：「你聽到我同尼克森的談話了嗎？」 
 
  我說，我⼀直坐在書桌⾨旁，聽到了。尼克森來中國使我⼗分興

奮。我想⼀個新時代來臨了。我從⼩到⼤受西⽅教育，對美國深具好

感。中美關係在⼀九四九年以前⼀直⼗分良好。朝鮮戰爭爆發後，中

美交惡。尼克森與⽑的會⾯表⽰雙⽅願意結束敵意，開始友好關係。 
 
  ⽑說：「我很喜歡尼克森這個⼈。說話直截了當，不拐彎抹⾓，

不像那些左派，⼝是⼼⾮。尼克森說，美國和中國改善關係，是為了

美國的利益。這話說得多好啊。這⽐那些滿⼝仁義道德，⼀肚⼦⼼懷

⿁胎的⼈好得多。中國何嘗不是為中國的利益，才和美國改善關係

嘛。」說完後，他笑起來。 
 
  北極熊的威脅使中美雙⽅為共同利益尋求結合。 
 
  電視和報紙發表⽑和尼克森握⼿⾔歡的合影。不明真相的記者說

⽑「紅光滿⾯、神采奕奕」。許多⼈以為⽑胖了，更覺得那表⽰⽑⾝

體情況良好。知道⽑⽣病、說話困難的美國媒體，則猜測⽑是患了中

⾵。但雙⽅媒體都錯了。⽑患的是⼼⼒衰竭所引起的⽔腫，此時還沒

有完全消退。 
 
  ⽑打了⼀次外交勝仗後，健康⼤為好轉。在不間斷的治療下，到

三⽉中旬，⽔腫完全消退。肺部感染痊癒，不再咳嗽。重病期間戒了

煙，咳嗽和⽀氣管炎未再復發。⽑的精神⾼昂。這期間我常和他⾒



⾯。我仍住在游泳池的換⾐室裏。 
 
  ⽑談的最多的是中共和美國的關係。他認為在三⼗年代初期，中

共和美國沒有來往，⽽美國也不像英國、⽇本、俄國那樣在歷史上就

插⼿中國內部事務。到三⼗年代後期，中共和美國官⽅還沒有來往，

可是有了⼀批像愛德加．斯諾和⾺海德這樣的⼈通過⺠間渠道，來到

陝北。⾺海德後來還加⼊共產黨，⼊了中國籍，娶了中國妻⼦。到第

⼆次世界⼤戰後期，美國派了⼀個軍事代表團到陝北；直到⼤戰結

束，中共和這個團相處得很融洽。由於這種關係，才能實現⼀九四五

年⼋⽉⽑去重慶與蔣介⽯會談，簽訂了和平建國的會談紀要（就是雙

⼗協定）。 
 
  美國的羅斯福總統是與中共保持友好的總統，當然也包括那個時

期的美國駐華⼤使館，和美國軍事代表團中的⼀些⼈，羅斯福總統去

世以後，杜魯⾨總統就任，美國對中共政策⼤變，給國⺠黨經濟和軍

事援助，要消滅中共。這才使中國內戰⼤規模爆發⽽不可收拾。如果

羅斯福總統沒有去世，國共歷史和中國歷史可能不會是後來發⽣的那

個樣⼦。中共和美國的關係，可能也要重寫。 
 
  ⽑還多次談到⽇本。他說我們（中共）要感謝⽇本；沒有⽇本侵

略中國，我們就不可能取得國（⺠黨）共（產黨）合作，我們就不能

得到發展，最後取得政權。好多⽇本⼈⾒到我們，都要賠禮、請罪。

⽑說：「我們是有你們的幫助，今天才能在北京⾒你們。」這就是壞

事變成好事。 
 
  ⽑⼜說道，每個國家所遵循的社會政治制度是⼀回事，國家與國

家的關係是另外⼀回事。不能因為國家的制度不同，就互不來往。南

朝鮮⼈喜歡吃辣椒，中國的辣椒很多，每年出⼝給他們三⼗萬噸，這

不是很好嘛。 
 



  他認為全球是三個世界之間不斷的⾾爭。美國和蘇聯是第⼀世

界，⽇本、歐洲、加拿⼤、澳⼤利亞是第⼆世界。亞洲除了⽇本、整

個⾮洲、拉丁美洲都是第三世界，中國屬於第三世界。美國和蘇聯的

原⼦彈多，也⽐較富。第⼆世界的國家，原⼦彈沒有那麼多，也沒有

那麼富，但是⽐第三世界要富。第三世界⼈⼝最多。中國窮，只能廁

⾝於第三世界。在這種形勢下，戰爭是要發⽣的，中國要準備打仗，

準備美、蘇在世界上鬧事。不能相信有持久的和平，或者所謂⼀代⼈

的和平。 
 
  ⽑強調，中美關係突破以後，在全世界會發⽣很⼤影響，會發⽣

⼀系列連鎖反應。⼀九七⼆年⽑的另⼀次外交勝利，是⽇本⾸相⽥中

⾓榮於九⽉抵達北京訪問。中共與⽇本的⾮官⽅關係已進⾏多年，雙

邊貿易持續增⻑。 
 
  ⽑說，⽇本⽣氣了，因為美國打破中美關係的僵局，事先沒有告

訴⽇本。⽇本通過廖承志和⾼碕達之助辦事處商談，已經同意，⽥中

⾸相九⽉來訪，實現邦交正常化。 
 
  ⽇本內閣⾸相⽥中⾓榮和外務⼤⾂⼤平正芳，在九⽉⼆⼗五⽇⾄

三⼗⽇訪問中國，發表了聯合聲明，建⽴了⼤使級外交關係。 
 
  ⽑接待⽥中⾸相的禮遇，⼀如接待尼克森。⽑並認為，他與⽥中

的交談，較之尼克森更為融洽。當⽥中為⽇本⼤戰期間的侵華罪⾏道

歉時，⽑說如果沒有⽇本侵華，也就沒有共產黨的勝利，更不會有今

天的會談。⽑跟⽥中說，他的健康狀況不佳，活不久了。這仍是⽑的

政治遊戲。⽑那時仍相信⾃⼰會⻑命百歲，這麼說是想探探國外對他

的死亡會有的反應。 
 
  ⽑說，⽥中與他相同，都沒有上過⼤學，都是經過艱苦的實踐，

鍛鍊出來的；也只有像⽥中⾸相這樣的⼈，才有魄⼒不顧⽇本⾃由⺠



主黨內反對中共的傳統政策，做出建⽴中⽇外交關係的決定。 
 
  尼克森總統和⽥中⾸相也有⼀點頗為類似。兩⼈都是在任期之內

被迫去職。但⽑仍歡迎他們去訪問中國，並將他們視為「⽼朋友」。

中美關係沒有如⽑所願，進展到正式外交階段。美國對台政策仍未改

變。直到⼀九七九年，美國吉⽶卡特總統任內，中共和美國才建⽴正

式外交關係。那時⽑已去世三年。 
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  ⽑的⽔腫全消以後，⼈瘦了很多，好像去掉了⼀⼤圈。原來體重

是⼋⼗⼆公⽄左右，這時只有七⼗公⽄。圓圓的臉變成尖下頷。肚⼦

上的⽪垂下來，不再像以前那樣豐滿。兩⼿⼿背、掌⾻間下陷，顯然

⼿上的肌⾁萎縮，右⼿特別明顯。 
 
  ⽑很注意鍛鍊⾝體，但是⾝體衰弱，只能由⼈扶著，由臥室⾛到

書房，或到外⾯的⼤廳⾛幾步。兩腿、兩⼿沒有⼒氣，有時候會⾃發

地顫動。我發覺⽑的⼝⽔好像多了，常流出來。 
 
  ⽑感覺眼睛看東西模糊。看⽂件和書⽤的放⼤鏡，倍數越來越

⼤，可是仍然模糊。 
 
  我特別擔⼼肌⾁萎縮，不⾃主顫抖，並怕有別的⽑病。我向⽑建

議，最好請神經內科和眼科醫⽣檢查⼀次。講過幾次，⽑都不同意，

最後只答應讓眼科醫⽣給檢查⼀下。 
 
  我請了北京同仁醫院院⻑張曉樓醫⽣來檢查。⽑堅持要在書房中

檢查，但房間狹⼩容納不下各種必要的光學儀器。張院⻑只好⽤⼀個

眼底鏡和⼀套驗光眼鏡進⾏檢查。 



 
  張⾒到⽑以後，因為⼼中無數，所以很緊張。⽑先說⼀些笑話，

然後問張的名字，然後說：「你的這個樓⼩了⼀點吧。」⽑並說，如

果張醫⽣把他治好，要給同仁醫院蓋⼀棟⼤樓。 
 
  張的眼睛驗光檢查繁瑣費時，忙得⼀⾝⼤汗。他發現⽑的右眼⾓

膜有輕度⾓膜雲翳。張初步診斷，⽑可能有⽩內障。他提出要再⽤些

儀器檢查，以明確診斷。⽑不耐煩，說：「查個半天，還不就是這個

樣⼦。不查了。」 
 
  但張無法得到肯定的診斷，也就無法對症下藥。他還需要檢查⽑

的眼底視網膜和視神經。張覺得不弄清楚，說不過去。 
 
  我將這些情況，向周恩來說了。周也沒有辦法。上次病變時，他

和江青去講了，江青反咬他逼⽑交權。他覺得還是不插⼿為妙，不如

由我慢慢和⽑談通。眼科檢查於是拖下來。 
 
  ⽑⼤部分的時間都和張⽟鳳在⼀起。⽑⾃⼀⽉病重後便常和張⼀

起吃飯。江青和別的領導要⾒⽑都得先透過她。江只好通過張⽟鳳打

聽⽑的情況，傳遞消息，取得⽑的⽀持。為此，江送給張⽟鳳許多東

西，像⼿錶、西裝、⾐料之類。甚⾄張⽣孩⼦所⽤的尿布，江也送

去。據同在⽑⾝邊做服務⼯作的孟錦雲說，江青讓張⽟鳳在⽑⾯前多

說江的好話，使⽑多⾒⾒江。張也很賣⼒向⽑說了，⿎勵⽑多⾒⾒

江。但是張不明⽩⽑的⼼理狀態。 
 
  張和我⼀向就相處不好，她對⽑的控制⼒越來越⼤，我們關係便

⽇益緊張。她要⽑每頓飯喝⼀⼩杯茅台酒。我反對，怕烈酒容易引起

咳嗆。但⽑說他已戒煙，以前也不⼤喝酒，⼀點點茅台不會怎樣的。

喝⼀點對睡覺可能有幫助。張很喜歡喝酒，在她的⿎勵下，⽑完全聽

不進我的話。 
 



  ⼀九七⼆年底，張⽟鳳懷孕了。張耀祠跑來找我商量。汪東興和

他都提出，要好好照顧張⽟鳳，能平安⽣育下來。 
 
  我向張耀祠說，⽑早已沒有⽣育能⼒了，何況這時已近⼋⼗歲，

⼜在重病以後，體⼒虛弱，這不可能是⽑的孩⼦。 
 
  我說：「在我這⽅⾯沒有什麼照顧好不好的問題。張⽟鳳的⾏政

隸屬在鐵道部，鐵道部有⾃⼰的公費醫療醫院，她可以去做產前檢

查，可以在那裏⽣產。」 
 
  張耀祠說：「正是這件事要你辦。張⽟鳳講，主席說了，要給她

送到⼀個好些的醫院去。所有的費⽤，由主席的稿費出。」 
 
  我看汪東興、張耀祠兩個⼈都是這種態度，再爭下去，也沒有⽤

處。於是我將張⽟鳳介紹到北京協和醫院婦產科。醫院看到是我介紹

的，認為張⽟鳳來頭不⼩，可能是那位⾸⻑的夫⼈，或是⽂化⾰命中

竄紅上來的「新貴」，⾃然要待如上賓。到⼋⽉張⽟鳳⽣產的時候，

給她住進⾼級幹部病房。 
 
  張分娩以後，的確有許多政要顯貴來探望，其中還有張的丈夫劉

愛⺠。江青和張耀祠都去了，送了吃的和尿布等東西。江青⼀再向張

⽟鳳提出，及早回去上班。張產假期間，由她妹妹張⽟梅代替⼯作。

張⽟梅⽐較單純，沒法⼦替江青向⽑傳送消息。 
 
  中國共產黨歷經⻑征的建黨元勳都在⼀⼀⽼化。⽑已經快⼋⼗歲

了，他的許多戰友也⽼了。 
 
  康⽣是第⼀個⽣重病的政治局常委。許多黨員都不⿒康⽣的邪惡

殘酷、⼿段毒辣，並認為他該為⽂⾰許多無辜的死者負責。⼀九六七

年康的⼩姨⼦蘇枚⾃殺時，有五⼗多⼈被審查批⾾。北京醫院⼀名負

責搶救蘇的醫⽣被捕⼊獄，關了⼗三年，⾄⼀九⼋○年⼤規模平反冤



案時，才被釋放。康⽣的死訊只會讓全國額⼿稱慶。 
 
  ⼀九七⼆年五⽉中旬，周恩來告訴我，康⽣照了肺部愛克斯光⽚

⼦，懷疑有肺癌。周要我⼀同去向⽑報告康⽣的病情。我向周建議，

不如等確定診斷，再向⽑報告較好。周也同意。接著康⽣作了膀胱鏡

檢查，確診為膀胱癌。醫⽣的意⾒是⼿術切除。 
 
  有⼀條不成⽂規定，政治局常委或是⽑的⼀組⼈員，都得經過⽑

的同意才能開⼑。周恩來負責佈置康⽣的醫療⼯作，但得由⽑批准⼿

術。 
 
  ⽑說：「得了癌是治不好的，越治，死得越快。不要告訴他本

⼈。本⼈知道了，精神緊張，死得也快。不告訴，不要開⼑，還會活

得⻑久⼀些，還可以多做些⼯作。」 
 
  但康⽣已經知道他患有癌症，醫⽣也勸他⾺上動⼿術。在康⽣⼀

再催促下，只做了膀胱鏡局部燒灼治療。 
 
  周因此也做了⾝體檢查。周照了⼀次愛克斯光肺⽚，並勸⽑也照

⼀張。⽑不肯，我們只替⽑做了尿細胞檢查。經過反覆多次的尿細胞

檢查，⽑的尿液中沒有不正常的細胞。但是周的尿液中確定有癌細胞

存在。 
 
  周的病情是由汪東興和張春橋向⽑報告。開始時⽑並不完全相

信。他認為好多病是醫⽣吃飽了飯，沒有事情幹，找來的⿇煩。正是

天下本無事，庸⼈⾃擾之。他曾問我，為什麼查尿可以看出癌來呢，

⽽且那麼肯定是膀胱癌。他⼜認為，周外表上看來絲毫沒有病容，怎

麼可能得了癌症。 
 
  後來經過多次解釋，⽑似乎同意了這項診斷，但是對於進⼀步的

檢查和治療，仍然抱著不贊成的態度。他說，既然是癌，那就無法可



治了，何必再檢查，再治療，給病⼈增加精神上和⾁體上的痛苦。不

如聽之任之，倒可以活得愉快些。他說：「我得了癌，絕不治療。」 
 
  他堅持不再做檢查。他說：「以後不要多查了。查這裏，查那

裏，無⾮查出⼀些新的病。誰⼈曉得查得準不準。你們醫⽣，就是喜

歡⼤動⼲⼽，不鬧得雞⽝不安不⽌。我是不要你們檢查。⼀般看看就

可以了。」 
 
  此後⽑⼀直拒絕檢查⾝體，⼼電圖、愛克斯光胸⽚這些最簡單的

檢查都沒有做成。 
 
  我對周雖然有些意⾒，但我和⼤家⼀樣，都很擔⼼周的病情。周

精⼒充沛，⻑時間伏案辦公，主管中央的⽇常事務，睡眠極少。黨中

此時優秀的⽼幹部都還沒有復職。中央只有周真正在做事。周的責任

繁重，按照⽑的指⽰總管全國的⼯作。 
 
  汪東興對我說，在⽑的⼼⽬中，只有⽑⼀個⼈不能死，誰死了也

無關⼤局，⽑⾃有解決問題的辦法，不要杞⼈憂天吧。 
 
  從⼀九七三年起，⽑除去體⼒衰弱，呼吸急促，視⼒模糊以外，

說話的聲⾳逐漸低啞，⼝⿒逐漸不清。⽑的⾝體越來越虛弱，稍微活

動⼀下，就喘個不停，⼝唇發青。我們在臥室、書房都放了⼤氧氣

瓶，接上塑膠管和⼝罩，間斷給他吸氧。他的視⼒⼀天天更加模糊，

看書少了。江青提出來，將⽑的書房改成⼩電影室，⽑便看了⼀⼤堆

由香港、⽇本、美國進⼝的庸俗不堪的⽚⼦。⽑最愛看的是功夫⽚。 
 
  但⽑的頭腦很清楚，思路也很敏捷。 
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  ⽂化⼤⾰命開始以後，⽑對鄧⼩平是有意⾒，認為鄧應該「整⼀

整」，但是他從來沒有將鄧⼩平與劉少奇等同起來。⼀九六⼋年中共

⼋屆⼗⼆中全會上，劉少奇被開除黨籍。林彪、江青曾竭⼒主張將鄧

⼩平開除出共產黨。⽑不同意林、江的意⾒，⽽保留了鄧⼩平的黨

籍。⽑說，鄧⼩平⼈才難得，政治思想強。可是，⽑⼜說鄧右得很。

由此可以看出，⽑對於鄧⼩平，是⼜打⼜拉，有褒有貶，使鄧能為他

所⽤。 
 
  我是在⼀九七⼆年⼀⽉陳毅元帥的追悼會上，預感到鄧⼜可能復

出。那時⽑不再與我多談話，我都是透過汪東興知道重要政治動態。

在陳毅的追悼會上，我聽到⽑對陳毅的夫⼈張茜說，鄧⼩平與劉少奇

不同，鄧屬於⼈⺠內部⽭盾，由此給鄧的復出打下基礎。 
 
  周恩來的癌症是促使鄧⼩平復出的原因之⼀。另⼀個原因則是，

林彪死後，政治局勢⽇漸複雜。當時正是以江青、張春橋、王洪⽂、

姚⽂元為⼀⽅，周恩來、葉劍英為另⼀⽅，正在明爭暗⾾得不可開

交。他們雙⽅在林彪事件的看法上意⾒相左，涇渭分明。 
 
  周恩來批林彪是極左，在⼯作上就要校正⽂化⾰命中的極左作

法。江青、張春橋等⼀再宣稱林是極右。周則是「右傾回潮」。⽑在

此事上⽀持江青。在⼀九七⼆年⼗⼆⽉⼗七⽇，⽑在⼀次談話中說：

「林彪是極右，修正主義，分裂，陰謀詭計，叛黨叛國。」 
 
  ⽑⾃⼀九七⼆年初當著江青和周恩來的⾯交代交權後，似乎就對

周疏遠了。他警覺到周似乎是個修正主義的右派。⼀九七⼆年七⽉四

⽇，⽑批評外交部「⼤事不討論，⼩事天天送。此調不改動，勢必變

修正。」⽑還說再這樣下去，中國會變成修正主義國家。同年⼗⼆

⽉，⽑⼜再度批評了周恩來。（譯註：「九⼀三事件」後，周恩來批

林彪的「左」；整頓經濟，情況確有改善。） 
 



  從此江青等⼈不斷整周恩來，藉批林彪之機，發動了「批林批孔

（夫⼦）」，⼜進⽽「批林、批孔、批周（周，明指為周公，實指周

恩來）」。江青並說周恩來是「現代⼤儒」。 
 
  周恩來處境危艱。周恩來主持中央⽇常事務以後，除去⽑接⾒外

賓，周作為陪⾒，待外賓⾛了以後，才得乘機向⽑匯報請⽰⼯作，平

常⾒不到⽑。在江青等的圍攻之下，他想得到⽑的指⽰和⽀持，但中

間⼜有張⽟鳳把關。他因此想通過外交部的王海蓉、唐聞⽣向⽑反映

情況，以求得⽑的意⾒。然⽽王、唐⼆⼈與⽑的接觸⾃⽐張⽟鳳少得

多。所以雙⽅較量起來，王、唐要遜⼀籌了。 
 
  ⼀九七三年三⽉⼗⽇，根據⽑的提議，政治局決定恢復鄧⼩平的

黨組織⽣活和國務院副總理的職務，鄧逐漸回到權⼒核⼼。⽑更進⼀

步讓許多在⽂⾰中被打成右派的⽼幹部復職。⼀九七三年⼋⽉⼆⼗四

⽇到⼆⼗⼋⽇召開中共第⼗次全國代表⼤會（簡稱⼗⼤）期間，我⼀

⼼⼀意只擔憂⽑的健康，沒有注意此會的政治意義。 
 
  在開會期間，我們進⾏了⼤量準備⼯作。⽑的缺氧症狀⼗分明

顯。在他乘坐的⾞內，裝備了特製的氧氣瓶。為了使⽑在⼈⺠⼤會堂

的休息室、⼀⼀⼋廳，和⼤禮堂的主席台上，能保持不斷輸送氧氣。

我們在⼀⼀⼋廳下⾯的地下室內，安裝了中⼼供氧設備。⽤管道接⾄

⼀⼀⼋廳和主席台。在主席台的幕後，我們還設⽴了急救站。 
 
  在開幕式那天，散會時，代表們全體站⽴⿎掌，⽑幾次試著⽴起

來，都不成功。⽑不起⽴出場，代表們不會循序退出。周恩來很急，

問我們怎麼辦。我們建議，周向代表們說主席要⽬送代表們退場後，

他再回去。等代表們全部退⾛後，我們才攙扶⽑回到⼀⼀⼋廳。代表

們⾃然不知道⽑已患重病。 
 
  直到會後，我才了悟領導核⼼已發⽣了重⼤轉移。會後，⼤家議



論中央委員會委員名單，其中固然不少是⽂化⼤⾰命中造反起家的⼈

物，但是「⽼⾰命」亦復不少。中共中央副主席，只有王洪⽂和康⽣

兩位是原⽂⾰⼩組成員。另三位副主席是周恩來、葉劍英和李德⽣將

軍。所以就整體⽽論，開完⼗⼤後，江青四⼈幫並沒有佔據多⼤優

勢。⽑沒有給他妻⼦太⼤的權勢。 
 
  ⽑仍繼續他的政治⼈事調動。從⼀九七三年⼗⼆⽉⼗⼆⽇起，中

間經過⼗三⽇、⼗四⽇、⼗五⽇，到⼆⼗⼀⽇，⽑連續召開了中央政

治局會議，決定⼋⼤軍區司令員對調。這些軍區司令員在地⽅上做了

很久。⽂⾰期間在林彪領導下，軍⽅權⼒⾼漲。⽑的講話對整頓軍隊

有很⼤影響。 
 
  ⽑的講話，全⽂過⻑，節錄如下： 
 
  ⽑說：「⼀個⼈在⼀個地⽅搞久了不⾏。搞久了，就油了──我想
了好幾年了，主要問題是司令員互相調動。 
 
  「政治局要議政，軍委要議軍，不僅要議軍⽽且要議政。 
 
  「現在請了⼀位軍師，叫鄧⼩平，發個通知，當政治局委員、軍

委委員。政治局是管全部的，黨政軍⺠學，東南西北中。我想政治局

添⼀個秘書⻑吧。你不要這個名義，就當個總參謀⻑吧。 
 
  「我們現在請了⼀位總參謀⻑，有⼀些⼈怕他，但是辦事⽐較果

斷。他⼀⽣⼤概是三七開。你們的⽼上司，我請回來了。政治局請回

來了，不是我⼀個⼈請回來的。 
 
  「你（指李德⽣），⼈家有點怕你。我送你兩句話，柔中寓剛，

棉裏藏針。外⾯和氣⼀點，內部是鋼鐵公司。過去的缺點慢慢地改⼀

改。 
 



  「我還可以打仗，要打就打。天下⼤亂，包括中國。我能吃飯，

也能睡覺。所以要打，我最歡迎。準備打仗，內戰、外戰都來。 
 
  「⼈家的導彈打幾千公⾥，⼀個氫彈就把北京消滅了。我估計他

們不會打北京，美國打⽇本，選了兩個⼩城市，⼀個廣島，⼀個⻑

崎。東京、⼤阪這樣的⼤城他不打。 
 
  「仗打起來就可以分清誰是真正願意打的，誰是勾結外國⼈，希

望⾃⼰作皇帝的。 
 
  「我同季⾟吉講了差不多三個⼩時，其實只有⼀句話：當⼼北極

熊要整你們美國。⼀整太平洋艦隊，⼆整歐洲，三整中東。 
 
  「蘇聯現在⼜跟我們拉關係。最近有個什麼⽂化部的招待會上，

他們跟我們駐蘇武官處的⼈談話。我們的條件主要是兩條：⼀要撤

兵，撤到赫魯雪夫死時那樣。⼆要承認錯誤，從布加勒斯特會議開

始。 
 
  「我們這個黨不要殺⼈，包括反⾰命。保存活證據，不要殺。犯

點錯，改了就好。 
 
  「對內團結⼤多數，不要搞陰謀詭計。要守紀律，要少數服從多

數。對外是要反對帝國主義、修正主義和反動派。要堅持原則，但⼜

要有靈活性。」 
 
  布加勒斯特會議是指⼀九六○年六⽉，在羅⾺尼亞的布加勒斯特
舉⾏的社會主義國家共產黨和⼯⼈黨會議上，赫魯雪夫帶頭攻擊中國

共產黨。 
 
  鄧⼩平上台後，⽑因⾝體⽇漸衰弱便沒有再參加任何會議。王海

蓉和唐聞⽣做⽑的聯絡員，向⽑報告政治局勢，並在⽑和周恩來之間



來往傳送⽂件。⽑退到幕後，但權⼒並未稍減。 
 
  鄧⼩平協助周主持政務以後，江青四⼈幫加緊他們對周恩來的圍

剿。⼀九七四年剛剛開始，就進⼊了⼀場「批林批孔」的政治運動。

⼀⽉⼗⼋⽇，⽑澤東批准。由中共中央轉發江青主持選編的《林彪與

孔孟之道》，號召全國學習這⼀⽂件。在⼀⽉⼆⼗四⽇和⼆⼗五⽇，

在北京分別召開部隊和中共中央直屬機關、國務院各機關的「批林批

孔」⼤會。 
 
  我藉⼝⽑⾝體不好，不能離開，沒有去參加。 
 
  據汪東興告訴我，會上主要是姚⽂元講話。當中江青插話。最後

由遲群、謝靜宜講話。講話的⽕藥氣氛極濃，⽭頭對著周恩來和⼤批

⽼（右派）幹部。汪說，最不可理解的是，周（恩來）還帶頭喊「向

江青同志學習」，還檢討說，這次會開完了，「抓完了」。汪說周

（恩來。⾃由⼈註）是個膽⼩⿁。 
 
  江青的「批林批孔」運動未形成氣候。⾃從⼀九四九年解放以

來，⼀個政治運動接⼀個政治運動，⼀個⽐⼀個更⾵聲鶴唳。⽂⾰後

批⾾誣陷，冤獄遍佈，連⽑最親密戰友林彪也企圖武裝起義，叛變奪

權。中國⼈⺠實在是搞疲了，也很厭煩了。⼈⺠瞭解到，這些政治運

動只是⾚裸裸的⾼級權⼒⾾爭，和他們⼀點切⾝關係也沒有。「批林

批孔」運動只不過是江青等煽動⼀些⼈，謀求打倒周恩來，奪取黨

權、政權、軍權。⼤家都是應付了事。這次運動是個⼤失敗。 
 
  ⽑對江也有批評。這些批評當時已流傳到社會上去。我只舉⼀

例：⼀九七四年三⽉⼆⼗⽇，⽑⾒到江給他的信以後，覆信說：「不

⾒還好些。過去多年同你談的，你有好些不執⾏，多⾒何益？有⾺列

書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在⾝，⼋⼗⼀了，也不體

諒。你有特權，我死了，看你怎麼辦？你也是個⼤事不討論，⼩事天



天送的⼈。請你考慮。」 
 
  我當時全⼼全意投注在⽑的疾病上，無暇顧及這些政治⾾爭。⽑

的健康正在迅速惡化。 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕鄧⼩平⼀九七三年⼆⽉返回北京。四⽉第⼀次公開露⾯。

⼀九七三年⼋⽉中央委員會正式恢復鄧的職位，⼗⼆⽉任命他為政治

局委員和軍事委員會委員。⼀九七五年⼀⽉⼗屆⼆中全會正式通過鄧

的任命，並通過鄧為政治局常委和黨副主席。 
 
  〔２〕有些消息來源指出，軍區司令員互調是鄧的主意。傳說，

⽑招⾒王洪⽂和鄧⼩平。⽑問他們：「我死了會怎麼樣？」王回答：

「以階級⾾爭為綱，建設國家。」鄧回答：「天下⼤亂，軍閥混

戰。」 
 
 
  83 
 
 
  ⼀九七四年七⽉，我們得知⽑活在世上的時⽇不多了。 
 
  進⼊⼀九七四年以後，⽑兩眼的視⼒已下降到只能分辨光亮與⿊

暗，⼿指放在眼前都看不⾒了。說話不清楚，⾆頭似乎運轉不靈，即

使相當熟的⼈，也聽不清他在講什麼。嘴經常半張著，⼝唇很少閉

攏。兩⼿兩腿，特別是右側，更加無⼒，⼿掌的肌⾁和⼩腿肌⾁明顯

萎縮。 
 
  經過多次向⽑建議，⽑同意再檢查眼科，也查神經內科。張⽟鳳



提出，聽說四川醫學院（原華西協和⼤學醫學院）的眼科好，最好請

來看看。這很好辦，只要肯檢查，找那裏的醫⽣都可以。我通過衛⽣

部從成都四川醫學院請來⽅醫⽣，⼜請了四川省⽴醫院的羅醫⽣。他

們⼆位到北京後，都住在三○五醫院裏。 
 
  在這期間，⽑先檢查了神經內科。由解放軍總醫院神經內科主任

⿈克維和北京醫院神經內科主任王新德檢查。檢查結果，⽑問他們是

什麼病。他們躊躅了⼀下說，要先討論，再向⽑報告。⽑讓他們討論

以後，寫⼀個報告。 
 
  我同他們回到三○五醫院以後，他們都覺得⽑的病很不好辦。在
檢查以前，他們設想可能是帕⾦森⽒症，或者是有過⼩的中⾵。但是

檢查以後，他們共同認為是種罕⾒的運動神經元病（motor neuron
disease），在西⽅稱之為肌⾁萎縮症（amyotrophic lateral sclerosis）。
也就是⼤腦延髓和脊髓內，主宰喉、咽、⾆、右⼿、右腿運動的神經

細胞逐漸變質死亡。他們為了明確診斷，提出最好請上海第⼀醫學院

的腦神經內科主任張沅昌來共同研究。 
 
  張沅昌來了以後，⿈、王⼆位將他們的檢查結果告訴了張。他同

意運動神經元病這⼀診斷。在中國⼈中，得這種病的⼈極少，張的臨

床經驗已經有三⼗年，只⾒過兩個得這種病的⼈。 
 
  我問張，這種病的預後如何。張說，因為他⾃⼰對這個病的經驗

有限，在國外⽂獻報告上的統計，這種病如已侵犯到喉、咽、⾆的運

動神經細胞，最多只能活兩年。⽑的右側會持續癱瘓。他⽬前的病情

已到前述階段。因為喉、咽、⾆癱瘓，不能吞嚥，不能正常飲⾷，最

好早點安裝胃管，以保證必要的⽔量和營養。吞嚥困難，⾷物和⽔易

留⼊氣管⽽囤積肺內，引起肺部反覆感染。最後階段，無法吞嚥，主

管呼吸的橫隔膜和肋間肌⾁⿇痺，病⼈無法呼吸。這種病沒有任何有

效的治療⽅法，只能稍微延⻑病⼈的⽣命。安裝胃管可阻⽌⾷物囤積



肺內。呼吸器可幫助病⼈呼吸。病⼈的任何活動都要注意，可能因摔

倒⽽導致⾻折。 
 
  張沅昌的這些話，使我、吳潔、胡旭東都愣住了。這時的問題是

怎麼向⽑寫⽂字報告了。這是⼀種極罕⾒的病，⼀般的醫⽣都難於弄

清楚。如何⽤通俗的語⾔，說清楚病的所在和性質，使不懂醫的領導

⼈能夠明⽩。最重要的是，如何跟⽑說他只能再活兩年。 
 
  我們先向汪東興報告檢查結果。只是病的名字，就解釋了半個多

⼩時。再說到病的位置和性質，他完全不懂了。怎麼樣說明，也是沒

有⽤處。汪說：「怎麼得了這樣⼀個怪病呢？」講到預後可能只活兩

年，汪不相信。他說：「現在還能吃能喝，怎麼會只再活兩年？」 
 
  在講到沒有辦法治療時，汪說：「你們查了半天，就是這麼⼀個

結果。怎麼⾏呢？總要想想辦法。」 
 
  第⼆天我們向葉劍英報告檢查結果。我們帶上了神經系統的掛

圖、腦和脊髓的模型，同時也帶上了眼球模型。葉問的⼗分仔細。他

對照著掛圖和模型，很快瞭解了病情。葉對醫⽣⼀向⼗分信任，也⽐

其他⼤部分的領導⼈瞭解我們的解說。他說：「眼睛如果是⽩內障，

好治。如果還有別的眼病，治不好，頂多就是看不⾒，不會有⽣命危

險。但是這個運動神經元病，可是⼤問題了。」他主張在幾個⼤城市

裏，分設治療組，專⾨收治這種病的病⼈，總結出⽐較好的治療⽅

法。 
 
  隔了⼀天，周恩來叫我們向他報告病情。他也很快知道了病的性

質和預後不好。周那時的⾝體也不好，在等⽑批准他動⼿術。據化驗

員分析，周每天從尿中要排出不下⼀百毫升的⾎。周想做⼿術，醫⽣

們也認為不能再拖下去了。可是原來⽑已有話在前，不同意做⼿術切

除。沒有⽑的同意，周不敢開⼑。這時尿⾎已經這樣明顯，沒有⼈向



⽑報告。最後是鄧穎超找化驗員⼩李，讓她向⽑說明情況，爭取⽑同

意。⼩李也是醫療組的⼀員，因為不是醫⽣，沒有「醫⽣專嚇唬⼈」

的嫌疑，⽽且尿⾎是她在檢驗，情況瞭解得⽐較清楚。李向⽑說明以

後，⽑同意了。周在⼀九七四年六⽉⼀⽇住進三○五醫院動⼿術。 
 
  周對⽑很關⼼。周提出可以讓在紐約的中國駐聯合國代表團蒐集

西⽅這病症的治療辦法。我們說明，美國⾄今也沒有辦法。周說：

「這就是絕症了。」我們都默不作聲。最後周說：「你們還是抓緊時

間，研究些辦法。不能治好，也要想辦法延⻑⽣命。」 
 
  ⼀九七四年七⽉⼗七⽇，我到三○五醫院和醫療組討論下⼀步的
辦法。我們⼀⽅⾯從內科和神經內科定出治療和急救⽅案，另⼀⽅⾯

⼜請了北京同仁醫院院⻑徐蔭祥和⽿鼻喉科主任李春福參加進來，由

他們擬出喉肌⿇痺，特別是呼吸肌⿇痺後的應急措施。最後醫⽣們都

同意最好⾺上安裝胃管。 
 
  張沅昌特別強調，⽬前病變的範圍涉及控制喉、咽、⾆、右上下

肢的運動神經細胞，⼀旦主管呼吸肌⾁運動的神經細胞受到病害，⽴

刻就會停⽌呼吸，有⽣命危險了。 
 
  醫療組開會的同時，政治局會議也在舉⾏。我稍後得知，就是在

這個會上，⽑批評了王洪⽂、張春橋、江青、姚⽂元四個⼈搞⼩宗

派。這也是「四⼈幫」⼀詞的起源。 
 
  政治局會議結束時，我們正在全⼒制定治療和急救⽅案。張耀祠

突然通知，⽑要到外地視察，⽴刻準備好，兩個⼩時以後出發。汪東

興說，只同意我、吳潔、胡旭東和兩位成都來的眼科醫⽣⼀同隨⾏。

神經內科醫⽣回原來的醫院待命。 
 
  我愣住了。⽑的情況隨時可能危急。研究治療的辦法還未討論完

畢，醫⽣們也得寫報告，⽽且仍未決定如何處理所有的緊急狀況。⽑



要⾛是誰也阻⽌不了。但專家們應該隨⾏。當前主要的病是神經內科

⽅⾯的，所以神經內科醫⽣應該去。⽿鼻喉科醫⽣也應該去。也要帶

上內科醫⽣、急救器材和氧氣插管（以防⽑呼吸困難）。我跟張費盡

唇⾆解釋以上各點。 
 
  張說：「汪（東興）主任說了，停⽌研究。誰去誰不去，都已經

定下來了。再需要，也沒有⽤。就按照領導上的決定去執⾏。」 
 
  我看再講無益，便通知了吳潔和胡旭東，⽤⾞將他們接來。⼜讓

兩位眼科醫⽣打點⾏裝，帶上必要的眼科檢查器具，⼀同出發。 
 
  我們隨同⽑乘專列前往武漢。 
 
  在武漢⼀住兩個⽉，症狀更加明顯。⽑的喉、咽部肌⾁⿇痺加

重，吞嚥困難，已經完全靠張⽟鳳餵飯，只能左側斜臥才能讓⾷物進

⼊⾷管。有些⾷物吸⼊氣管，引起肺炎。但⽑不肯讓我們替他治病，

不肯⾒任何醫⽣。吳旭君每天⾒得到⽑，總轉告我⽑的情況。她也代

我向⽑傳話，要⽑⾒⾒醫⽣，接受治療。⽑說什麼也不肯。 
 
  最後我寫了⼀張詳細報告，將他的病講清楚，並附有圖表解說。

我請張耀祠交給⽑。但我沒有指出運動神經元病的預後情形，中國醫

⽣很少跟病⼈說他患了絕症。醫⽣們相信對死亡的焦慮會縮短病⼈的

⽣命。給病⼈⼀絲希望，也許反⽽能延⻑⽣命。沒有醫⽣願意跟⽑主

席說他患了絕症。我的⼯作是延⻑⽑的⽣命。 
 
  ⽑看到這個報告⼗分不⾼興。他說，醫⽣只看到⿊暗⾯，看不到

光明⾯。嚇唬別⼈，也嚇唬⾃⼰，起不了好作⽤。⽑認為⾃⼰沒有⼤

的⽑病。他想到⼀九六五年春天，在武漢曾因受涼引起聲帶炎，說不

出話來。我同他解釋，這兩種病不同。但是⽑並不相信。他只同意眼

科檢查。 
 



  ⽑照例和眼科醫⽣說了笑話，態度很客氣。但說話不清楚，沒有

⼈聽得懂。 
 
  眼科醫⽣診斷⽑患了⽩內障。 
 
  ⽑問他們，除了⽩內障，裏⾯就沒有別的病了吧。他們回答要動

⼿術將眼內已經混濁的⽔晶體去掉，才能看出眼底、視網膜有沒有

病。⽑聽了以後，⼤不⾼興。兩位醫⽣退出去以後，他說，讓他們

⾛，看來醫⽣們沒有什麼好主意。從此以後，⽑不再叫我們檢查，連

我也⾒不到他的⾯了。 
 
  我真是坐困愁城。萬⼀⽑出了狀況，我得負全責。⼼情低沉，輾

轉難眠，⾷⽽無味。我⾃覺對⽑健康盡⼼盡⼒，⽑確認為我們庸⼈⾃

擾。我⼜跟汪東興解釋了武漢⾏前我和張耀祠說過的話，另外要汪找

⼀位⿇醉師和外科醫⽣加⼊醫療組，以防⽑有⾻折情形。汪最後同意

了我的意⾒。由湖北省委在武漢醫學院（即原來在上海的同濟⼤學醫

學院）組成了⼀個以⽿鼻喉科、外科和⿇醉科醫⽣為主的急救組。但

在武漢以後的⽇⼦裏，他們也沒有⾒上⽑⼀⾯。 
 
  很多⼈都不相信⽑病了。在武漢的時候，⽑接⾒了菲律賓總統⾺

可仕的夫⼈伊美黛，李先念陪同。王海蓉和唐聞⽣也來了。她們發現

⽑⼝⿒不清，常流⼝⽔，但精神還是很好。我告訴她們，⽑已經有了

重病。她們說不像啊。唐聞⽣說：「主席是個怪⼈，得了這麼⼀個怪

病。」 
 
  ⽑在武漢期間，江青在北京。江仍在⼤張旗⿎，全⼒攻擊周恩

來。江權勢⽇⼤後，⾃⽐為武則天。報刊上開始⼤加吹捧武則天。江

青為了⾒⾺可仕夫⼈，特別製作了「皇帝服」和「太君鞋」。這套打

扮難看極了。後來江青⾃⼰看了也不像樣，沒有穿。⽑有沒有從中阻

⽌，我不得⽽知。但王海蓉和唐聞⽣告訴我，這些事她們都同⽑說



了，⽑沒有作聲。我聽了⾺上知道，⽑不贊同江青的⾏徑。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕儘管中國⽅⾯努⼒蒐集美國對肌⾁萎縮症的治療資料，沒

有外國醫⽣替⽑做過檢查。 
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  ⼀九七四年九⽉，離開武漢到了⻑沙。 
 
  ⽑要游泳。他決定加強鍛鍊⾝體。他說，這樣可能會好，⽤不著

檢查，也⽤不著治；在武漢那次說不出話來，還不是游泳治好的。 
 
  這引起我們極⼤的恐慌，因為喉、咽肌⾁⿇痺，很容易嗆⽔。

⼿、腳本來無⼒，⼀旦嗆⽔，控制不住肢體，是很危險的。 
 
  ⽑⼀貫的性格，決定要辦⼀件事，⾮辦不可，誰要阻攔的話，他

不但⼤發脾氣，⽽且辦得更加堅決。⼀組的⼈都深知⽑的這個性格。

最後汪東興說，勸不得，⼀勸，準僵。只能準備好救護器具。 
 
  ⽑開始在室內游泳池游泳，醫⽣們⽴在⽔池旁邊準備隨時急救。

但⽑下⽔時間不⻑，因為只要他的頭沒⼊⽔中以後，⽴刻嗆咳不⽌，

臉脹得通紅，由陪游⽔的警衛攙扶上來。後來⽑在⻑沙⼜試游了兩

次，結果⼀樣。以後⽑沒有再試著鍛鍊了。 
 
  鄧⼩平此時也來⻑沙看⽑。鄧回北京和政治局報告⽑健壯如昔，

⽑主席游了泳。 



 
  這次游泳鍛鍊後，⽑活動量更少了，⼤部分時間都躺在床上。因

為躺的時間⻑，⽽且只能左側向下臥，否則就會呼吸困難。左邊⾻盆

凸出的光⽪壓破了，成了褥瘡。每每⼀處癒合了，另⼀處⼜破損。這

些褥瘡到⽑去世時，都沒消失。⽑開始對安眠藥過敏，全⾝出了⽪

疹，搔癢脫屑。我們換了安眠藥，⼜擦了些外⽤脫敏藥，⽪炎才逐漸

消退。 
 
  在⻑沙兩個⽉期間，⽑不肯⾒醫療組其他醫⽣，我也只⾒了他幾

次。周恩來⽣病後，⽑對醫⽣的敵意更加深了。周的膀胱癌⼋⽉⼜有

反覆，⼜做了第⼆次⼿術。⽑引以為證說：「我說不能開⼑嘛，⼀定

要開。現在還不是⼜開第⼆次，我看還會有第三次、第四次。不到嗚

呼哀哉不⽌。」⼜說：「⽼百姓有病還不是拖，拖拖就好了。拖不好

的病也治不好。」 
 
  北京的政治局勢仍緊張萬分。次年⼀九七五年⼀⽉即將召開⼗屆

⼆中全會和第四屆全國⼈⺠代表⼤會。兩個會中將有新的⼈事佈置。

政治局常委將通過鄧⼩平出任第⼀副總理、軍委副主席、總參謀⻑和

政治局常委，但江青等⼈⼤⼒反對，他們要爭王洪⽂出任全國⼈⺠代

表⼤會副委員⻑。離開會揭幕⽇期越近，兩派⾾爭越激烈。兩派都派

了代表來⾒⽑，尋求⽑的⽀持。 
 
  王洪⽂代表江青⼀幫⼈到⻑沙來⾒⽑。這年機要秘書徐業夫因患

肺癌離職後，張⽟鳳接過了徐所有的⼯作──收發⽂件（但因⽑兩眼失
明，只能由張讀⽂件給⽑聽），安排⽑的會⾯──張此時也想正式成為
⽑的機要秘書。汪東興不願意發出任命，但王洪⽂⿍⼒⽀持。王、張

兩⼈這時期經常⾒⾯。王洪⽂說張⽟鳳在⽑的⾝邊，⼜伺候⽑，⼜要

給⽑讀⽂件，太⾟苦了，應另外派⼈給張⽟鳳洗⾐服、做飯。⽑對王

洪⽂給張安排的⼈事⼗分震怒。⽑說：「誰要⼲涉我的內政，就給我

滾蛋。」王倉皇跑回北京。 



 
  ⼗⽉⼆⼗⽇，王海蓉和唐聞⽣來到⻑沙。她們受周恩來委託，來

⾒⽑，主要是談「⾵慶輪」事件。原來在⽂化⾰命以前，經過⽑的同

意，為了發展遠洋航業，周恩來提出，在⾃⾏製造的基礎上，為運輸

需要可適當買些貨輪。「⾵慶輪」是⼀九七四年初於上海組裝完成。

江青指責買船是「賣國主義」，攻擊周恩來。已回政治局的鄧⼩平⽀

持周恩來。兩⽅相持不下，直到⽑表態⽀持周恩來和鄧⼩平，江青才

只好作罷。 
 
  最後正式決定四屆⼈⺠代表⼤會，由周、王共同主持籌備⼯作和

⼈事安排。⼗⼆⽉⼆⼗三⽇，周恩來和王洪⽂來了，是為兩個⼤會所

做的各項準備，向⽑報告，取得⽑的決定。那時汪東興已宣佈張⽟鳳

為⽑的機要秘書。張對周抱怨：「你看，現在什麼事都要我管。主席

的吃、喝、拉、撒、睡，都要我管。你也不管管。」當時弄得周很尷

尬。 
 
  ⼀九七五年⼀⽉，⼗屆⼆中全會通過任命鄧⼩平為中共中央副主

席、政治局常委。稍後，第四屆全國⼈⺠代表⼤會同意朱德為委員

⻑，周恩來連任國務院總理，鄧⼩平出任常務副總理。⽑堅持鄧的任

命，他需要鄧來協助周處理中央常務⼯作。周的癌症使鄧的復出政治

舞台成為必要之舉。鄧於是主管了中央委員會常務⼯作。江青⼀幫⼈

仍未能得逞。



  85

 
 
  ⽑仍在⻑沙，未參加北京的會議。汪東興也沒有去。汪覺得北京

鬧得這麼凶，這樣的政治局會議他沒有法⼦參加。 
 
  我想回北京。我在⻑沙起不了作⽤。我們的⼈⼿不⾜，萬⼀發⽣

突變，需要搶救，很難進⾏。北京的醫療組仍需⼀起研究，制定下⼀

步的治療急救⽅案。 
 
  胡旭東、吳潔和我於⼀⽉初回到北京。我們的醫療組⼜加⼊解放

軍總醫院⽿鼻喉科姜泗⻑主任、北京醫院外科周光裕主任、⿇醉科⾼

⽇新主任，以及北京協和醫院⽪膚科袁兆莊醫⽣四⼈。稍後，這四位

同胡旭東去了⻑沙。 
 
  我留在北京，開始向幾位⾼級領導做簡報。我先找到葉劍英，希

望尋求各領導⼈的合作。⽑不肯接受治療，我們亟需政治局的幫助。

另⼀⽅⾯，也該讓政治局瞭解⽑的病情。葉元帥很熱⼼。我們聊了⼀

會，談到我已負責⽑的醫療保健⼆⼗⼀年之久。然後我將外出這半年

的情況詳細告訴了他。我們也商量如何說服⽑下胃管，⽤鼻飼，會減

少⾷物吸⼊肺內，發⽣肺炎。 
 
  葉劍英⼀直⿎勵我。這段期間我跟汪東興、張耀祠的關係也不

好。我將⽑的病向汪東興、張耀祠講了很多次，他們⼀再說不懂。甚

⾄拿了模型、繪圖，說了也是⽩搭。⾃從⽑發現有了這個不治之症以

後，張耀祠更是⼀副推卸責任，⽣怕有些事落在他的肩上的樣⼦。張

⼀再強調，他⼜不懂醫，他只管警衛。 
 
  葉的話使我的精神壓⼒⼤為減輕。葉說，依⽑的脾氣，恐怕不肯



下胃管。葉也提醒我，不要使江青⼜藉機發動奪權活動。葉記得江在

⽑⼀九七⼆年病重時搞的那場鬧劇。江仍可以再⾾我⼀次。葉並叫我

不要憂⼼，他答應在江對我伸出毒掌時，幫我解圍。 
 
  我⻑舒了⼀⼝氣，全⾝好像輕鬆了⼀些。我回到三○五醫院，開
始籌備⼯作。 
 
  ⼀九七五年⼀⽉⼆⼗⽇，我去三○五醫院的新樓病房探望周恩
來。周的病情⼜惡化了。周去年⼗⼆⽉去⻑沙前，醫⽣發現他的⼤便

有潛⾎，當時為了解決四屆⼈⺠代表⼤會的問題，沒有告訴他。⼤會

在⼀⽉⼗七⽇結束，中國這列⽕⾞⼜重新向現代化的路上駛去。這時

醫⽣⼜懷疑他有結腸癌，正準備做結腸鏡檢查。 
 
  周⾯容清癯，臉⾊蒼⽩。他不願整天躺在床上。我⾒到他時，他

坐在沙發上，穿著整⿑的中⼭服。我向周解釋，因為他正在檢查和治

療，恐怕影響他的休息，所以回北京兩個星期都沒有來。周怪我不早

去，他很關⼼⽑的⾝體情況。 
 
  那時⽑已離開⻑沙前往杭州。北京醫療組第⼀批⼈已隨⽑去杭

州。我和其他⼈員定於明天前往杭州。我不在期間，⽑終於同意進⾏

總體檢查。 
 
  周也和別的醫⽣討論過⽑的病情。⽑的⽩內障好治療。他問我

們，對運動神經元病研究出辦法沒有。周還是難以接受那是不治之

症。我告訴他，對這個病實在沒有什麼好辦法，國外也沒有辦法。 
 
  周說：「可以請中醫看看。」 
 
  我告訴周，⽑並不相信中醫。即使看了，熬的湯藥，他也嚥不下

去。現在已經不能喝⽔，⼀喝就嗆，只能喝像稀漿糊樣的稠湯。 
 



  周沉默了⼀會，然後說：「你⾒到主席，替我向主席問好。」 
 
  第⼆天，我帶著⼗⼆名護⼠和⼗名醫⽣離開──吳潔、兩位神經內
科醫⽣、三位眼科醫⽣、兩位愛克斯光科醫⽣、兩位化驗醫⽣。⽿鼻

喉科和外科醫⽣已經在杭州。 
 
  ⽑的總體檢查分四天完成。原來按保健⼯作保密規定，給「⾸

⻑」進⾏檢查治療，各科醫⽣只能瞭解和處理本科的疾病，不允許打

聽別的科的情況。我的⼯作便是分析各別報告。再擬出⼀套治療辦

法。這條規定是⾮常不合理的，因為醫療本來是⼀個整體，各科之間

互相保密，就不可能得到全⾯的判斷，特別像⽑已經不是⼀個系統、

某⼀個器官有病，各科如仍互不商量，就會顧此失彼，發⽣醫療上的

失誤。經汪東興同意，這次可以各科分別檢查，然後共同討論做出全

⾯的衡量。⽿鼻喉科醫⽣先⾏檢查，再來是內科、神經內科和眼科的

檢查。做了⼼電圖測試，取了胸部和⼼臟的愛克斯光⽚。由⼼臟的愛

克斯光⽚可以判讀⼼臟是否有擴⼤的跡象，如果有，那表⽰有⼼⼒衰

竭的危險。 
 
  綜合這次檢查的結果，⽑患有運動神經元病、兩眼⽩內障、冠⼼

病、肺⼼病、兩肺底部有炎症、左肺有三個肺⼤泡、左臀部褥瘡、⾎

液中的氧氣過低。這時候⽑還有低燒，咳嗽很厲害。⼤家商量這次無

論如何要下胃管進⾏鼻飼，這樣服藥也⽅便。另外再做⽩內障⼿術。 
 
  我綜合了⼤家的意⾒，給⽑寫報告，說明檢查結果、病情分析和

治療對策。⼆⼗七⽇寫完，交給了張耀祠。張耀祠給了張⽟鳳，讓她

向⽑報告。因為這時⽑已完全失明，⼀切報告都得由別⼈讀給他聽。 
 
  ⼆⼗⼋⽇凌晨五時半，張耀祠把我叫醒，要我和所有醫療組⼈員

⽴即趕去和汪東興開會。張⽟鳳剛傳達了⽑的旨意。我們紛紛趕到四

號樓集合後，張耀祠說：「剛才張（⽟鳳）秘書叫我去了。說醫⽣的



這些辦法，都不頂⽤。張秘書已經同⽑主席商量好了，要⽤輸液的辦

法治。輸液是很好的補藥，有營養，能治療。現在請你們來商量，⽴

刻就輸。」 
 
  ⽂⾰期間，⾼級領導⿈永勝、邱會作等⼈流⾏⽤輸液（葡萄糖）

和輸年輕戰⼠的⾎做為補藥。江青聽說年輕⼒壯男⼦的⾎液可增⻑壽

命，便安排了年輕軍⼈捐⾎來供她輸⾎。張⽟鳳聽說了這些⽅法，便

建議⽑採⽤。 
 
  這些話說得⼤家⾯⾯相覷，沒有⼀個⼈表⽰態度。汪東興於是⼀

個個點名，問他贊成不贊成。汪說，只要都贊成，就好辦。 
 
  在汪的這種⾼壓氣氛下，問到誰，誰也不敢說不贊成。最後問到

我。 
 
  我忍無可忍，說：「輸液是⼀種好的治療⽅法，特別在急救時很

重要。但是現在的病，不是輸液能解決了。何況我們的輸液⽅法，還

是⽤輸液瓶這⽼辦法，不是密封式的，輸液後發⽣輸液反應的不少。

⼀旦⽤⼀種並⾮必要的治療⽅法，引出劇烈的反應，可是醫療上的事

故。那時張⽟鳳可以說，她不懂醫，提出的⽅法是由醫⽣來決定的。

我怎麼樣交代得過去？」我絕不讓步。 
 
  張耀祠⼤為光⽕。他說⽑聽了報告很不⾼興。現在起碼⽑同意張

⽟鳳的辦法。這下要怎麼辦？ 
 
  我很氣張耀祠和張⽟鳳兩⼈。我說：「醫⽣提出來的治療⽅法，

不⼀定會被接受。但是如果除醫⽣以外，⼤家都多解釋說明這種⽅法

的重要，那麼就容易接受。昨天我將報告交給你，我說最好同張⽟鳳

談談，說清楚治療⽅法。你說不要了，她看報告就可以了。我認為張

⽟鳳與醫⽣合作很重要。」汪東興⽣氣了。汪說：「那麼就是你⼀個

⼈不同意了，⼀個⼈要聽黨的，聽組織的話。⾃⾏其是，要倒楣。」 



 
  這件事跟黨和組織都扯不上關係。這是醫學上的具體問題，屬於

專⾨知識，不是張⽟鳳、汪東興、張耀祠或黨所能決定的。我強調⽑

主席早就說過，有病只好聽醫⽣的。 
 
  雙⽅僵持不下。汪叫我給⽑寫的報告，解釋為何只有我⼀個反對

輸液。讓⽑⾃⼰來做最後決定。當天我寫了⼀個報告。張耀祠交給了

張⽟鳳。當晚傳出話來，⽑決定不輸液了。 
 
  但這下我處境艱危。沒有⼈⾼興我的作法。我不能直接⾒⽑，我

⼯作上必須有張耀祠、汪東興和張⽟鳳的配合，但他們反⽽造成⽑醫

療⼯作上的困擾，⽑的病情只會越加惡化。這次如果不拒絕這種蠻橫

不負責任的作法，以後怎麼樣進⾏⼯作？⽽且出了問題，醫療組得負

全責。因此醫療組裏的⼈也憂⼼忡忡。⼤家贊成我的主張，但覺得得

罪了這三⼈，以後的⼯作不好做下去了。 
 
  另外還有政治的因素。江青⾃⼀九六⼋年起要將我打成反⾰命，

⼀直沒有打成。我則終⽇惶惶，處在⼑⼝上。⼀九七⼆年江青⼜說，

在⼀組有個特務集團。這個事情並沒有完結。如果我在治療上不⼩⼼

謹慎，出了事可是⾃投羅網，到那時百⼝莫辯。 
 
  吳潔跟我說：「我們最好退出醫療組，讓他們另外找⼈。否則真

要出了⼤事情了。我真替你擔⼼。」 
 
  吳潔⾃然是好意，但是我如果不遵守醫療原則，⽽出了醫療事

故，我是醫療組組⻑，怎能推卸責任呢？⽑的病是不治之症，病情逐

漸加重，今後的困難多得很。我說：「這也沒有那麼容易。我是組

⻑，想退也退不掉。只要我們按照醫療原則辦事，不會出⼤問題。」 
 
  我後來私下去找了汪東興談，他當時態度已經冷靜下來，也為輸

液的事向我解釋。汪說：「討論輸液的事，我不應該參加，應該由醫



⽣們⾃⼰討論。這事情做得莽撞了。不過你也太沒有彈性。我想好

了，過了春節，只留下胡旭東、⽿鼻喉科醫⽣、外科醫⽣和⿇醉科醫

⽣在這裏。你帶著其他的醫⽣、護⼠們先回北京，再詳細討論各科的

治療⽅案。像眼睛的⽩內障，能治就先治。不過事先要找些年齡和⾝

體都差不多的⽩內障病⼈做實驗，給這些⼈做⼿術，寫出報告，讓主

席知道怎樣作法，他才能下決⼼治。別的不容易治的病，可以多⽅⾯

想想，不能說⼀點辦法都沒有。」 
 
  汪說要向中央政治局正式匯報⼀次。領導中，只有周恩來和葉劍

英對⽑的病瞭解得⽐較清楚。前陣⼦報紙上還形容⽑「紅光滿⾯，神

采奕奕」，中國⼈⺠和其他的政治局委員都還以為⽑沒有病。汪覺得

如果不報告⼀下，以後出了事就不好辦了。 
 
  江青仍不斷在找汪的⿇煩。她對⽑的病從不過問，反倒說，由⽼

汪你們負全責。汪說這是不懷好意，明明是⼀旦⽑主席去世，她唯我

們是問，然後藉機會打反⾰命。她可以說，主席的病，她和王洪⽂兩

個⼈沒有插過⼿，是周恩來、葉劍英和汪東興在管。是他們的責任。

所以這次無論如何要向政治局匯報，要政治局⼤家負責。 
 
  ⼆⽉⼋⽇在回北京的⾶機上，汪叫我到他的艙房裏去。他問我是

不是⽣氣了。我說：「我沒有別的意⾒，主要的意⾒就是你對張⽟鳳

過於遷就了。你們都不管她。⼤家對你們是很有意⾒的。」 
 
  汪聽了很不⾼興，說：「有些事說不清楚。主席不讓她⾛，我有

什麼辦法。現在主席說話，根本聽不清在說什麼，可是張⽟鳳因為⼀

直在⾝邊，她能聽懂。換了別⼈，還是聽不懂說些什麼。」 
 
  所以張⽟鳳能待下來耀武揚威，完全是因為只有她聽得懂⽑主席

的話。 
 
  回到北京以後，吳旭君離開⼀組。 
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  ⼀九七五年⼆⽉⼗五⽇在⼈⺠⼤會堂，醫療組向中央政治局匯報

⽑的病情，和這次檢查⾝體的結果。 
 
  在匯報的前⼀晚，我到三○五醫院去看望周恩來。我將這次給⽑
檢查⾝體的結果，和為了輸液問題發⽣的曲折告訴了周。因為醫⽣正

在準備給他做結腸鏡檢查，我勸他不要參加匯報會了。 
 
  周沉思了⼀下說：「還是參加的好。這是醫療組第⼀次向政治局

匯報，應該盡可能參加。江青同志他們可能要提出⼀些問題，你們應

該有充分的準備，輸液的事就不要講了，否則事情更加複雜了。」 
 
  醫療組到達⼤會堂的時候，已經是⼗五⽇下午兩點多鐘。政治局

正在開會。過了⼀會，汪東興⾛出來，他問我準備得如何，我說由我

先將病情講清楚，由吳潔講⼼臟和肺臟疾病的診斷與治療，⿈克維講

運動神經元病，張曉樓講兩眼的⽩內障治療，李宣德講愛克斯光肺⽚

和⼼臟⽚的不正常發現。我們都預備了模型和掛圖來輔助說明。最後

我再綜合講講各科的治療步驟。 
 
  汪最後叮囑說：「周總理是帶病來的，鄧（⼩平）副主席是第⼀

次聽到主席的病情。他的⽿朵不好，⼀般說話的聲⾳，他聽不清楚。

你告訴⼤家，說話聲⾳要⼤。」 
 
  我們陸續進了會場。周恩來、鄧⼩平、葉劍英坐在⾯正中央的位

置上，其他的政治局委員圍在兩旁。我們坐在⾯對他們的椅⼦上。我

們好像⾯對法官，在受審。 
 



  我們已經講過很多遍了，所以這次的匯報並不困難，但是⿇煩的

仍舊是運動神經元病。有模型和掛圖也不能使絕⼤部分的政治局委員

聽得懂。 
 
  江青說：「你們說，這個病很少⾒。那麼主席怎麼會得上這個怪

病？你們有什麼根據證明，主席得的是這種病？」 
 
  ⿈克維為了回答清楚這個問題，解釋了差不多兩個⼩時。當然，

怎麼樣會得上這個病，誰也沒有辦法回答出來。⿈只能說，這個病的

病因還沒有研究出來，所以不知道為什麼會⽣這種病。 
 
  ⿈講到了可能發⽣的危險，是呼吸肌⿇痺。好多⼈⼜不懂呼吸

肌。⿈解釋呼吸肌時，無意之中，⽤排⾻⾁來說明肋間肌。這引起了

姚⽂元的申斥說：「這對主席太不尊重了。」 
 
  姚⽂元的話講出來以後，⿈克維慌了，下⾯的話結結巴巴說不下

去。⼤家都很緊張，會場上⽴時沉靜下來。 
 
  這時周恩來說：「這次你們給主席做的⾝體檢查，很仔細，很全

⾯。診斷也確定了下來，我們感謝你們。下⼀步的治療打算怎麼樣進

⾏呢？」 
 
  我說明治療的⽅法和步驟：在做⽩內障摘除⼿術之前，預備先進

⾏⼀些試驗研究⼿術。最後⼜有⼀波折，當我說到下胃管⽤鼻飼的重

要性時，江青說：「下胃管⽤鼻飼，我知道這個辦法痛苦得很。你們

這不是折磨主席嗎？」 
 
  鄧⼩平說：「劉伯承同志（中共⼗⼤元帥之⼀）就⼀直⽤鼻飼。

主席同意了嗎？」我說，還沒有同意。 
 
  鄧⼩平說：「主席的事勉強不得，慢慢地勸，同意了，就做。這



樣看來，運動神經元病是沒有好的辦法了。你們再多研究能不能有些

治標的⽅法，能夠使這個病進展得慢⼀些也好，⽩內障的摘除⼿術要

準備好，各⽅⾯的病情都要思考進去，不能只看眼睛，要注意⼼臟和

運動神經元病的問題。你們要盡⼀切⼒量想辦法治療，需要什麼藥品

和器材，告訴汪東興同志去辦。黨感謝你們。」 
 
  周恩來附和著說：「黨感謝你們。」鄧⼩平⼜說了⼀次：「黨感

謝你們。」我們便退了出來。其他政治局委員毫無反應，他們保持沉

默，以免往後得為⽑的事負責。當時聽上去，⼤家很⾼興，尤其與江

青他們的申斥和指責相對照，⼤家似乎舒了⼀⼝氣。 
 
  但是做「⾸⻑保健⼯作」時間久的⼈，⼼裏都明⽩，這種感謝的

話，儘管在政治局會議上說出來，卻是沒有絲毫法律上的約束⼒的，

到頭來只是⼀句沒有意義的空話。 
 
  從三⽉起，江青、張春橋和姚⽂元發起針對鄧⼩平和其他⻑征⽼

幹部的「批經驗主義」運動。此時，姚⽂元發表了〈論林彪反黨集團

的社會基礎〉，認為在現在「主要危險是經驗主義」。姚此篇⽂章是

在抨擊中共黨內的⻑征⽼幹部。他們絕⼤部分是農⺠出⾝，⽂化⽔平

不⾼，沒有多少⾺克思列寧主義理論知識，但政治歷練豐富的⽼黨

員。他們的政治實⼒雄厚，德⾼望重。⽽江青、張春橋、姚⽂元等⼈

是所謂的黨內知識份⼦，知識⽔平較⾼，但政治歷練不⾜。⼀⽉第四

屆全國⼈⺠代表⼤會後，江青等⼈沒有爭到任何實職權位。因此這個

「批經驗主義」運動，其實是在⽂⾰期間竄紅的年輕幹部和平反復職

的⽼幹部兩個派系的權⼒⾾爭。所以江等批經驗主義的⽬標，仍然是

要打倒周恩來、鄧⼩平等⼀批⽼幹部。 
 
  當⽑知道江青的奪權企圖後，⽴即出⾯加以制⽌。⽑在四⽉作了

以下批⽰：「提法似應提反對修正主義，包括反對經驗主義和教條主

義，⼆者都是修正⾺（克思）列（寧）主義的，不要只提⼀項，放過



另⼀項。我黨真懂⾺列（主義）的⼈不多。有些⼈⾃以為懂了，其實

不⼤懂，⾃以為是，動不動就訓⼈，這也是不懂⾺列（主義）的⼀種

表現。」⽑所謂⾃以為是的教條主義，罵的就是江青⼀夥⼈。 
 
  ⽑澤東在五⽉三⽇中央政治局會議上⼜講（⽑讓張⽟鳳把他的話

記錄下來，然後交給聯絡員唐聞⽣和王海蓉轉交政治局）：「你們只

恨經驗主義，不恨教條主義，⼆⼗⼋個半統治，四年之久，打著共產

國際的旗幟，嚇唬中國黨，凡不贊成的就要打。要搞⾺列主義，不要

搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正⼤，不要搞陰謀詭計。不

要搞『四⼈幫』。叫你們不要搞了，為什麼照樣搞呀？──我看批經驗
主義的⼈，⾃⼰就是經驗主義──」 
 
  鄧⼩平按照⽑的意⾒，主持中央政治局會議，對江青等⼈進⾏了

幾次批評。江青等四個⼈都作了書⾯檢討，算是告⼀段落。這次鄧⼩

平似乎佔了上⾵。 
 
  汪東興這時同我說：「鄧這個⼈很奇怪，為什麼不乘此機會，窮

追猛打，將這四個⼈扳倒呢？」 
 
  我說：「這事沒那麼簡單。王海蓉、唐聞⽣告訴我，康⽣叫她們

去問清情況，知道了主席對江青四個⼈的批評，讓王、唐兩個⼈告訴

主席，江青和張春橋在三⼗年代都是叛徒，並且有證明⼈。王、唐覺

得這個問題太⼤，她們到三○五醫院告訴了周總理。總理說：『這事
不能⿄莽。主席⾄今沒有鬆⼝要批倒江青四個⼈，如果將叛徒這事報

告他，他不同意，康⽣同志到時可以不承認說過這些話，空⼝無憑

嘛。』所以真想要把江青扳倒，沒有那麼容易。」 
 
  此後鄧⼩平在各⽅⾯進⾏整頓，並且說⽑有三條「指⽰」，第

⼀、要學習理論，反修（修正主義）防修（修正主義）；第⼆、要安

頓團結；第三要把國⺠經濟搞上去。 
 



  江青四⼈幫仍不死⼼。江利⽤⽑遠新頻頻向⽑傳話。⽑遠新多次

向⽑澤東匯報，提出「我很注意⼩平同志的講話。我感到⼀個問題，

他很少講⽂化⼤⾰命的成績，很少批判劉少奇的修正主義路線」。汪

東興覺得⽑容易聽信讒⾔，在⽑遠新不斷灌輸下，漸漸會對鄧⼩平起

疑⼼。果然不出所料，由九⽉底開始，⽑⽤他的侄⼦⽑遠新作為他與

政治局之間的聯絡員，⽽中⽌了王海蓉和唐聞⽣的聯絡員⼯作。從那

時起，鄧⼩平⼜成了攻擊⽬標，政治局勢旋⼜緊張。 
 
  ⼆⽉向政治局作了醫療匯報後，眼科⼜請來中醫研究院廣安⾨醫

院的兩位中西醫結合治療的眼科醫⽣唐由之和⾼培質。他們提出應⽤

傳統中醫的針撥⽩內障的⽅法。他們認為⽑的⾝體已經很衰弱，承受

不了較⻑時間的⼿術。針撥的⽅法只要幾分鐘就可以結束，對⽑⽐較

有利。但是西醫眼科的三位醫⽣認為，針撥的辦法仍然將混濁的⽔晶

體留在眼球內，時間⼀久，會發⽣別的⽑病。 
 
  討論好多次，雙⽅不能取得⼀致意⾒。我⼀再說明，⽑有運動神

經元病，⼼和肺都有明顯的病症。但西醫眼科醫⽣認為，這些都不影

響⽩內障摘出⼿術的進⾏。 
 
  討論多次以後，決定先進⾏⼀些試驗研究⼿術，將中直招待所的

兩個會議室改成兩個病房，找了與⽑情況相近的四⼗名病⼈。這些病

⼈是由北京市政府找的，都是⼀些無依無靠，住在鄉下，需要動⽩內

障⼿術⽽⼜沒有錢做的⽼農⺠。沒有⼈告訴他們，這是為⽑主席做的

試驗研究⼿術。我們將這些⽼⼈都接到中直招待所，住進病房。然後

分成兩組，⼀組做⽩內障摘除⼿術，⼀組做⽩內障針撥⼿術。我們把

兩組⼿術時間、⼿術後的恢復效果，分別寫成報告，送給⽑，由他⾃

⼰選擇使⽤哪種⽅法。 
 
  ⽑此時仍在杭州，負責的醫⽣是胡旭東。在張⽟鳳的指揮下，胡

旭東開始給⽑輸液。胡⽣恐發⽣輸液反應，每次輸液中都加⼊相當⼤



量的激素。這樣就連續天天靜脈輸⼊百分之五的葡萄糖液⼋百⾄⼀千

毫升。胡恐懼輸液以後發⽣的事故，幾次打電話給我，徵求我和吳潔

的意⾒。我們只能回答，我們不在現場，不瞭解情況。特別在沒有⾎

液化驗和尿化驗的指標下，很難做出具體建議。 
 
  到四⽉底，⽑從杭州回到北京。這時輸液已經是欲罷不能。我建

議胡向⽑提出做⼀次⾎液化驗，根據化驗結果，可以說明輸液應該暫

停。吳潔也說，這樣輸法是個⼤問題，不要⽼⽑病沒有治，⼜增加了

新病。但張⽟鳳不同意全停，只好改成隔⼀天輸液⼀次。 
 
  五⽉中旬，張⽟鳳在《國際參考》上看到中國派到羅⾺尼亞，給

他們⼀位領導⼈看⼼臟病的兩位醫⽣，治療效果⾮常好。⽑同意讓這

⼆位醫⽣參加醫療組⼯作。當時他們還在羅⾺尼亞的布加勒斯特。到

五⽉底才回國。我將他們接到中直招待所。原來是天津醫學院院⻑朱

憲彝和北京醫院內科主任陶桓樂。 
 
  他們說，羅⾺尼亞的這位領導⼈，得的是亞急性細菌性⼼內膜炎

（Subacute bacferial en-docarditis，是⼀種⼼臟內的細菌感染），只要
⽤對了抗⽣素，治療⾃然有效，並不是什麼難治的病。我將⽑的病情

告訴了他們。他們同樣感到很難辦，沒有好的治療⽅法。 
 
  六⽉⼗⽇我同朱、陶⼆位到游泳池⽑的書房內⾒⽑。我們⼀進

去，⽑就嘰嘰咕咕說了⼀⼤套。張⽟鳳不肯翻譯。⽑發了脾氣，舉⼿

跺腳，張⽟鳳才說明真相。 
 
  原來六⽉⼋⽇張⽟鳳出去了。⽑要讀⽂件，等了很久，張才回

來。⽑⽣氣了，寫字條說「張⽟鳳，滾。」張回罵⽑：「我要不滾，

你就是狗。」⽑說：「我的脾氣不好。張⽟鳳的脾氣更不好，她還罵

我。」 
 
  這段話朱、陶⼆位聽完以後，不禁愕然。張⽟鳳在旁邊說：「這



些話也要同醫⽣們去講，有什麼意思？」 
 
  ⽑詳細詢問了他們在羅⾺尼亞治病的經過。他們盡可能說明病和

病不相同，表⽰⽑的病與羅⾺尼亞那位領導⼈的病完全不⼀樣，他們

盡⼒治。⽑要他們加⼊醫療組，叫我安排。 
 
  於是醫療組⼜增加了兩位醫⽣。他們說：「你的這個醫療組⼈才

濟濟，已經可以開個醫院了。我們來了，也起不了作⽤。」 
 
  吳潔對我說，來這麼多⼈，有什麼⽤處？我說，出名的⽼專家越

多，越好辦，這樣就越不容易將我們打成反⾰命。再有就是，討論研

究病情時，有不同的意⾒，⼀定要在醫療組內說明，取得⼀致，再向

「⾸⻑們」和親屬們提出，千萬不可將醫⽣間的不同意⾒，直接告訴

他們，否則他們，尤其像江青、張⽟鳳這樣的⼈，就可以拉⼀部分醫

⽣，打另外⼀部分醫⽣，後患無窮，弄不好，真會成了反⾰命。過去

這樣的經驗太多了。吳潔同意我的⾒解。他⼜說，做保健⼯作時間⻑

的⼈，都懂得這件事的利害關係。他要我應該同幾位接觸「⾸⻑」⼯

作少的專家們打招呼。 
 
  這時從上海華⼭醫院調來了神經內科主任徐德隆，參加醫療組⼯

作，主要負責在上海進⾏運動神經元病的試驗治療。 
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  到⼀九七五年七⽉底，最後⼀名治療⽩內障的病⼈出去了。這時

候傳來⽑的決定：⽤針撥的⽅法。⽑說：「這個⽅法痛苦少，也安

全。」 
 
  在游泳池⼤廳內，⽤布幔隔成⼀間⼿術室。針撥⽩內障⼿術就在



這裏完成，由唐由之和⾼培質醫⽣治療。在整個⼿術過程，周恩來和

鄧⼩平都在旁守著。 
 
  ⼿術前，唐由之向⽑說明整個⼿術的細節。開始時，⽑有些緊

張，後來也就放鬆了。⽑說：「元朝⼈薩都剌寫過『天低吳楚，眼空

無物』。那麼做完⼿術，我的眼睛裏就會有物的了。」 
 
  ⼿術很快，從注射⿇醉藥到針撥完成，⼀共不過⼗⼆分鐘。這次

做的是右眼，打算兩個⽉以後再做左眼。 
 
  ⼿術切⼝恢復很快，⼗天以後去掉了蓋眼的敷料。剛揭開敷料的

時候，⽑⼗分⾼興，說：「⼜⾒天⽇了。可是看不清楚。」 
 
  唐由之醫⽣向⽑解釋，將⽔晶體撥開了，等於瞳孔裏缺少了⼀個

凸鏡，所以要眼鏡才能看得清。⽑同意配眼鏡，但是不肯驗光。這樣

只好配了好多副眼鏡試戴。此後，⽑⼜⾃⼰看⽂件了。政局隨之突

變。 
 
  原本訂於⼗⽉中旬要做左眼的針撥⽩內障⼿術。但此時江青的

「批經驗主義」運動轉為佔了上⾵，⼜透過⽑遠新、張⽟鳳不斷向⽑

說鄧的壞話。汪東興眼⾒局勢如此，⾮常擔⼼。汪同我說：「現在緊

張得很。江青他們四個⼈要扳倒鄧副主席。主席怎麼樣下決⼼，還不

清楚。你們這些醫⽣可千萬要慎重，不要再在治療上提出什麼新的建

議。主席正在⼀肚⼦氣，你們可不要撞到⼑⼝上。」 
 
  這些話我⼜不能如實告訴醫療組的醫⽣們，因為這是「中央內部

的核⼼機密」。我只能同⼤家說，現在⽑很忙，我們先按⽬前的治療

做下去，不急於提出新的建議。 
 
  可是醫⽣們⾮常認真，特別是眼科醫⽣，⼤家紛紛提出進⼀步的

治療⽅法。 



 
  汪東興深恐在醫療問題上，引起⽑借題發作。他決定醫療組的醫

⽣們，暫時各回原來所在的醫院，需要時再⾏集中。只留下內科醫⽣

胡旭東和兩位⽿鼻喉科醫⽣、⼀名⿇醉科醫⽣和⼀名外科醫⽣，住在

游泳池附近的⼯字樓裏，做⽇常性的照顧。我仍住在中直招待所，繼

續主持如何進⾏下⼀步的治療。 
 
  到⼗⽉底，⽑的病情⼤變，咳嗽、痰、氣喘加重，每晝夜⼆⼗四

⼩時排出的尿量不⾜五百毫升。⽑不讓我⾒他，我只能從護⼠那打聽

他的病情。尿量不⾜可能是由於⼼、肺功能差，或是腎臟有了問題。

這時輸液成了必須，但需要做⾝體檢查才能確定。 
 
  汪東興⼜迅速召集所有醫⽣，決定讓內科陶桓樂醫⽣住進游泳池

旁的⼯字樓。 
 
  情勢⼗分緊張，胡旭東的壓⼒特別⼤。他不想待在醫療組，可是

⼜不能⾛。夜裏胡旭東吃了安眠藥，煙頭丟在棉被上。棉被、褥⼦、

床單、枕頭慢慢引燃，產⽣極濃的煙。胡在屋裏，被煙燻，昏厥過

去。胡被送去北京醫院，診斷是氣管灼傷。胡在醫院中待到⽑去世。 
 
  於是我⼜搬回中南海⼯字樓。我向張耀祠提出要讓神經內科的醫

⽣住進來，好密切觀察。但是張耀祠不同意。他說：「張⽟鳳說了，

這些醫⽣不頂⽤。進來也是吃閒飯。她不同意，怎麼好讓他們進

來？」 
 
  我說：「怎麼能由張⽟鳳決定⽤哪些醫⽣呢？在這樣重病下，沒

有專科醫⽣參加，⼀旦發⽣了問題，怎麼樣向別⼈解釋呢？我想⼝說

無憑，我寫⼀個報告給你，你批了不同意他們進來，我⾃然照辦。」 
 
  張耀祠叫我不要寫報告了，他再去同汪東興商量。第⼆天他告訴

我，汪同意讓這三位神經內科醫⽣全住進⼯字樓。 



 
  ⽑和張⽟鳳開始每天在游泳池的書房裏看臺灣和香港影⽚。游泳

池⼤廳的北端，也改裝成了⼀個電影放映室。每次放映，⼀定叫醫療

組的醫⽣們都去看，不去也不成。因張耀祠說了：「反正⼤家都看

了，不要到時候⼜揭發，主席重病，我們值班看電影。」有時弄到半

夜兩三點鐘才結束。 
 
  反鄧⼩平運動情勢升⾼。⼀九七五年⼋⽉，清華⼤學黨委副書記

劉冰寫了⼀封信給⽑。信中批評黨委書記遲群和謝靜宜兩⼈⽣活墮

落，專斷獨⾏。劉冰將信拿給鄧⼩平轉，鄧⼩平則交給了秘書局，秘

書局再轉給⽑。 
 
  ⽑遠新⾃然袒護遲群和謝靜宜，說他們兩⼈切實實踐⽑主席的⾰

命路線。⽑後來將這封信當成攻擊鄧⼩平的箭靶。⽑覺得劉那封信的

動機不純，信中的⽭頭是對著他的，⽽且鄧⼩平偏袒劉冰。⽑說：

「清華所涉及的問題，不是獨⽴的，是當前兩條路線的反映。」 
 
  ⼗⽉，⽑與⽑遠新多次秘密會談，將⽑對鄧⼩平的批評做成書⾯

批⽰。這些批⽰只在⾼幹之間流傳，其中包含不少對鄧嚴厲的批評。

⽑認為鄧的領導⽅式有重⼤問題。但⽑覺得鄧還可以改造，並不想⾾

垮鄧。從此開始「反擊右傾翻案⾵」運動，在全國點名批判鄧⼩平。 
 
  此時⽑的⾝體更加衰弱，站⽴起來都很困難。連續吸氧氣時，只

要稍有停頓，⽴刻出現缺氧症狀。吞嚥⼗分困難，但⽑仍然不同意下

胃管鼻飼。只能在左側臥位，使糊狀⾷物流⼊⾷管。 
 
  為了補充營養，醫⽣們研究給⽑靜脈輸⼊⼈體必要的氨基酸（組

成蛋⽩質的基本單位）。於是我們通過外貿部⾨，從美國和⽇本買來

靜脈輸液⽤多種氨基酸。 
 
  張耀祠⼜傳來張⽟鳳的意⾒說，醫⽣只會給病⼈⽤藥，⾃⼰卻不



試試。 
 
  吳潔、陶桓樂都說，即使在北京醫院，天天治療⾼級幹部，也從

來沒有過這樣苛刻的要求。這是輸⼊氨基酸，如果做外科⼿術，難道

也要求醫⽣⾃⼰先體驗⼀下不成。 
 
  最後我挺⾝⽽出，接受了靜脈輸⼊氨基酸試驗。因為進⼝的數量

並不很多，所以只給我輸了⼀次，其他的留給⽑⽤。 
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  到⼗⼀⽉底，周恩來已經病⼊末期了。⽑讓我去探望周，向周問

好。 
 
  我到了三○五醫院，周的醫⽣們告訴我，周除了膀胱癌以外，還
有結腸癌和肺癌。周的癌病也是很特殊。這三處癌，都是原發的，並

不是⼀處癌，繼之散播到別處。 
 
  我到周的病房，他已經是形神凋疲。我告訴周，是⽑叫我來探

望，並向周問安，周讓我代他向⽑問候，並感謝⽑的關⼼。周⼜問了

我⽑的近況，我簡單說明了⼀下。我沒有將當時⽑的情況完全講明。

周⼜問運動神經元病有沒有新的療法，我沒有回答他的這個問題。 
 
  周最後說：「我是不⾏了，你們要好好照顧主席。」 
 
  臨別時，周甚⾄舉⼿握⼿的⼒量都沒有了。這是我⾒到周的最後

⼀⾯，是⼗⼀⽉⼆⼗九⽇傍晚七時。 
 
  ⼀九七六年⼀⽉⼋⽇，周恩來在三○五醫院去世。消息傳來，游
泳池內毫無動靜。 



 
  醫療組很多醫⽣，在周⽣前，都給周看過病，希望到三○五醫院
向周的遺體告別。我將⼤家的要求告訴了張耀祠。張的回答是，⼀不

允許到醫院去，⼆不允許戴⿊紗。 
 
  ⼤家對這個回答⼗分奇怪，都問我是什麼原因，我回答不出，只

能說，張耀祠代表中共中央辦公廳，他這樣佈置，恐怕有他的道理。

我再去問張，張並不正⾯回答，只是說，領導上怎麼佈置，就怎麼

做，不要多問。上⾯的事，我們並不清楚，問多了還有⿇煩。⼀組的

⽇⼦依舊歌舞昇平。游泳池內，每天照舊放映電影。這年的春節，張

⽟鳳向張耀祠提出，要放些鞭炮熱鬧熱鬧。⾃從⼀九四九年以後，中

南海內任何⼈不允許燃放花炮。張⽟鳳⼀句話，就打破了這⼀禁令。

張耀祠去買了不少的花炮，當夜在游泳池的後院及沿中南海的⾺路上

燃放起來。放鞭炮的事，事前沒有通知警衛局值班室和警衛團。他們

以為游泳池出了事，紛紛來探詢情況。游泳池臨近北海⼤橋，鞭炮引

來不少⺠眾在北海⼤橋張望。由此⼜引起了傳⾔，⽑因周恩來死亡，

燃放鞭炮以⽰慶祝。 
 
  周恩來去世，鄧⼩平被批，江青四⼈幫正在積極展開奪權。現在

看來，主管中共中央⽇常⼯作的就要輪上王洪⽂。 
 
  但出乎意料之外，⼀⽉⼆⼗⼀⽇和⼆⼗⼋⽇，⽑先後親⾃提議，

並且經過中央政治局通過（實際上，⽑的意⾒，政治局是不敢不同意

的），確定華國鋒任國務院代總理，並主持中央⽇常⼯作。政治局於

⼆⽉三⽇正式發出中央⽂件。 
 
  我和許多⼈⼀樣，對結果⾮常驚訝。但⽑這是⼀棋⾼招，表⽰他

思路仍很清醒。汪東興覺得⽑是在搞調和，既不能⽤⽼的，也不能⽤

新的，於是搞出來⼀個不⽼不新的三⼋式幹部華國鋒。汪說，華國鋒

這個⼈，⽑選得不錯。這個⼈⽐較⽼練、穩當，也謙虛，不跋扈，容



易與⼈相處。看來，江青這四個⼈⼜要攻華了。 
 
  「批鄧運動」未有稍減。三⽉初，⽑透過⽑遠新在中央發出批判

鄧⼩平的「⽑主席重要指⽰」。我很同情鄧。鄧能⼒強⽽聰穎，也許

是周、⽑死後，唯⼀能領導中國的⼈。 
 
  三⽉中旬開始到四⽉四⽇，許多⼈⾃發地集合到天安⾨廣場，在

⼈⺠英雄紀念碑前獻花圈、花藍，張貼傳單，朗誦詩詞，發表演說，

悼念周恩來，⽀持鄧⼩平。咒罵江青四⼈幫。這是⼀九四九年以來，

第⼀次這麼⼤規模的群眾⾃發活動。 
 
  我很想去廣場⼀趟，親⾃參加這歷史性盛會。但汪東興和張耀祠

⼀再告訴我，要轉告醫療阻全體千萬不可去天安⾨廣場。廣場上有成

千上萬的便⾐警察，跟蹤並暗地拍攝去廣場上的⼈。去了的⼈被照下

像，就有⼝難辯了。他們並且關照我，因為我有時要外出接洽辦事，

路經天安⾨時，要將⾞上的窗帷放下來，免得讓⼈看到。 
 
  三⽉底的⼀天傍晚，我趁去北京醫院辦⽑的事時，坐了⾞⼦在廣

場周圍的⾺路上繞了⼀圈。廣場內萬頭鑽動，歌聲、演講聲此起彼

落。⼤⼤⼩⼩的花圈和橫幅標語，從紀念碑直排到了⻑安街。可真是

盛況空前。司機對我說，他們交通科已經⼀再傳達上級命令，不許到

廣場，這次能同我來開開眼，是件難得的事。他⼀再想將⾞開進廣場

裏⾯去看看，我沒有同意。我告訴他，如果真讓⼈釘上了梢，我們兩

個⼈可就倒楣了。 
 
  後來我才知道，我坐的⾞⼦的⾞牌號碼被便⾐警察記下來。因為

查出來是警衛局的⾞⼦，才沒有再往下追究。 
 
  四⽉四⽇晚上，政治局會議認為天安⾨前的群眾活動，是有計

劃、有組織的反⾰命性質的反撲。⽑遠新將會議討論的情況和決定寫

成書⾯報告交⽑澤東，⽑圈閱了這份報告。於是從四⽉四⽇晚開始，



清理花圈、標語，抓反⾰命。 
 
  四⽉五⽇，天安⾨廣場前群眾和⺠兵、警察、解放軍發⽣了嚴重

衝突。到晚上九點半鐘，出動了⼀萬名⺠兵、三千名警察和五個營的

警衛部隊，封鎖了天安⾨廣場，毆打和逮捕集會的群眾。 
 
  四⽉五⽇這⼀天，江青都躲在⼈⺠⼤會堂內，⽤望遠鏡觀看天安

⾨廣場鎮壓群眾的情況。夜裏⼗⼀點多鐘，江青從⼈⺠⼤會堂拿了茅

台酒、花⽣⽶和豬頭⾁，興匆匆地來到游泳池，先去看了⽑澤東，然

後跑出來同⼤家說：「我們勝利了。⼤家乾杯。」還說：「我也要做

⼀個棍⼦，以後好打⼈。」 
 
  我不曉得她跟⽑說了什麼。但這是場⾃發性的群眾運動。⽑也⼀

再說過不以武⼒對付群眾。我⾮常厭惡江青的⾔⾏和鎮壓事件。 
 
  四⽉六⽇凌晨，政治局會議認為這次天安⾨事件是反⾰命暴亂，

決定繼續組織三萬名⺠兵集中在天安⾨廣場周圍，另派九個營的部隊

在市區內待命。⽑遠新將會議情況報告了⽑澤東，⽑表⽰同意。 
 
  四⽉七⽇⽑遠新將《⼈⺠⽇報》記者有關天安⾨事件的「現場報

導」，送⽑澤東審閱，⽑同意發表。⽑澤東說：「這次事件發⽣在，

⼀、⾸都；⼆、天安⾨；三、燒（房⼦、汽⾞）打。這三件使事件的

性質變成了反⾰命。」⽑提出，據此撤銷鄧的⼀切職務，保留黨籍，

以觀後效。並且提出，任命華國鋒為中共中央第⼀副主席、國務院總

理。政治局根據⽑的意⾒，做出了相應的決議，由中央⼈⺠廣播電台

向全國廣播。 
 
  四⽉七⽇晚，汪東興在游泳池⼤廳召集⼀組⼯作⼈員和醫療組全

體開會。汪宣讀了中共中央的兩個決議，其實⼤家已經在廣播中聽到

了。汪⼜傳達了「批鄧、反擊右傾翻案⾵」的⽂件。開完會，⼤家散

去。汪叫張耀祠、我和負責警衛的⼈留下。他說：「你們可是要把住



關，不要隨⾵倒，該說的說，不該說的不要亂揭發。特別是醫療組的

醫⽣們，由不同的醫院來的，對他們可是不瞭解。要他們不要亂

講。」汪的意思很明⽩，要⼤家在這次運動中，不要講出⼀些對他不

利的事。他不知道，當時醫療組的醫⽣們，為了⽑的病正在想⽅設

法，延緩⽑的病的進展，那裏有什麼⼼思揭發批判，搞「批鄧⼩平」

的運動呢？ 
 
  ⼀九七五年⼗⽉開始以後，⽑的⾝體⼜有了明顯的惡化，如前所

述，每晝夜⼆⼗四⼩時尿量不⾜五百毫升；經過了多⽅治療，尿量也

不過⼋百毫升左右。⽑不肯做⾝體檢查，查⾎更是困難。醫⽣們無法

瞭解他的病情，最後只能⽤查尿液的各種化學成分來判斷他⾝體內部

的變化。測定尿液中的各種化學成分，是⼀件很複雜⽽細緻的⼯作。

所幸，三○五醫院已通過外貿渠道，購置了多種⽣物化學分析鑒定儀
器。這樣才算是多少摸索到⼀些情況。但是卻不能憑這些檢驗結果，

作出病情判斷。 
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  ⼀九七六年五⽉⼗⼀⽇，我和陶桓樂正在游泳池值班，醫療組的

護⼠余雅菊衝了進來。⽑的⼼臟發⽣了⼤量的早跳，全⾝出汗，呼吸

急促。開始時張⽟鳳不讓檢查，我們深恐⽑是⼼肌梗死，堅持檢查。 
 
  ⽑此時仍有意識，但已沒有⼒量阻⽌我們進⾏檢查。我們⽴刻做

了體檢和⼼電圖。打電話到⼯字樓後，其他的醫⽣隨即趕到游泳池。

⼼電圖顯⽰⼼內膜下⼼肌梗死，⼼跳不規律。經過搶救，逐漸紓解。

⽑的護⼠孟錦雲和李玲詩後來告訴我們，主席和寮國總理凱⼭會談完

後沒多久，就和張⽟鳳⼤吵了⼀架。 
 
  這時華國鋒、王洪⽂、張春橋全都趕到游泳池。他們詢問完了發



作的情況，當時商定，由外交部發⽂通知中國駐各國⼤使館，為了使

⽑得以充分休息，今後不再接⾒來華外賓。 
 
  華國鋒對張⽟鳳說：「主席年紀⼤了，有重病，伺候他⽼⼈家要

有耐⼼嘛。」張⽟鳳嘴裏嘟嘟囔囔，很不耐煩。王洪⽂湊過來說：

「⼩張，好好伺候主席，我們感謝你。」 
 
  華國鋒當時決定，⽑如果發⽣變化，⽴即通知他，並且提出今後

⽑的疾病和治療，由華⾃⼰和王洪⽂、張春橋、汪東興負責。醫療組

有任何事，向這四個⼈報告。 
 
  張春橋提出，以後⼀般的中央⽂件不向⽑報告，特殊重⼤的事情

經過中央政治局決定以後，看具體情況向⽑請⽰。華國鋒同意了張春

橋的意⾒，王洪⽂也表⽰同意。此後江青四⼈幫開始握有實權。⼼肌

梗死雖搶救得宜，但⽑情況仍持續惡化。每天的尿量很少，都在五百

毫升左右。咽喉⿇痺，已經完全不能夠吞嚥⾷物和液體，只能餵進⼀

點糊狀⾷物。 
 
  經過醫療組的要求，華國鋒、王洪⽂、張春橋、汪東興四個⼈在

五⽉⼗五⽇傍晚，到⼯字樓召集醫療組的全體醫⽣開會。我們⼀再強

調，在⽬前狀況下，不下胃管，就不可能保證有必要的營養和⽔分，

藥物也吞嚥不下去。照這樣下去，等於沒有治療，斷絕了⾷物和飲

⽔。 
 
  王洪⽂說，⽬前不是仍然輸液，補充營養嗎？我們說明，為了不

使⼼、肺的負擔過⼤，輸液量不能多，這不能滿⾜⾝體需要的養份和

⽔分。 
 
  張春橋講，⽑不同意下胃管，誰也沒有辦法。我們說，現在⽑不

同意，可是能夠接近⽑的⼈，如張⽟鳳，也不同意。需要她明⽩下胃

管的重要，向⽑建議。 



 
  華國鋒說：「應該讓張⽟鳳來參加會，聽聽醫⽣們的意⾒。」 
 
  但張⽟鳳不肯來開會。她說要照顧⽑主席，分不開⾝，⽽且醫療

不是她的事，同她沒有關係。 
 
  幾位政治局委員默然不語。最後王洪⽂說：「我去同她講⼀講，

讓她也向主席提⼀提下胃管。」 
 
  散會以前，華國鋒讓我們將鼻飼的胃管拿給他看。這是剛剛進⼝

的很細的管⼦，既柔軟，⼜有韌性。華看了以後，與王、張、汪約

好，第⼆天上午到游泳池⼤廳，每個⼈都試⼀試從鼻孔內將這種管⼦

下到胃裏。這樣，⼀旦⽑問起下這種管⼦，難受不難受，就可以將親

⾝的感覺告訴⽑。我們建議，所有在⽑的⾝邊⼯作的⼈，都試⼀試，

就更容易打動⽑。 
 
  華國鋒同意我們的意⾒，然後告訴汪東興通知⼀組的⼈也都試⼀

試。 
 
  他們臨⾏前，王洪⽂對我說，珍珠粉是很好的藥，可以給⽑⽤⼀

⽤。王說，他已經打電話到上海，精選⼀些好珍珠，做好粉，送來交

給我。 
 
  我與神經內科的醫⽣商量好，上海和北京各找⼀些病⼈試服珍珠

粉，以確定有沒有療效和副作⽤。就這樣將服⽤珍珠粉的事拖下來，

到⽑去世⼀直沒有使⽤。 
 
  四⼈中只有華國鋒試了下胃管，其他三⼈各有各的藉⼝。汪東興

說他在做⼗⼆指腸潰瘍⼿術時，已經嚐過下胃管的味道，他不試了。

接著王洪⽂和張春橋都說第⼆天有會議，需要參加，如果來不及趕

來，就不⽤等他們試了。 



 
  第⼆天上午華國鋒來到游泳池，試了下胃管的味道。他說：「並

不⼤難受。管⼦從鼻孔進去以後，只是過嗓⼦的時候，稍為有點噁

⼼。主席問的時候，我可以說說。」 
 
  華⾛了以後，醫療組的醫⽣們和⼀組的⼯作⼈員都試過了。只有

張⽟鳳不試。她說：「我試有什麼⽤，我⼜沒有病。我試了，主席也

不⼀定同意下胃管。」 
 
  ⽤鼻飼管的事仍沒有得到⽑的同意。除去⽤⼿去摸摸他的脈搏以

外，⽑拒絕其他的檢查項⽬。 
 
  到五⽉三⼗⽇的夜間，⽑⼜全⾝出⼤汗，暫時昏厥。在搶救中，

外科醫⽣將鼻飼管從鼻孔送了進去。當時還沒有來得及做⼼電圖等檢

查，⽑已清醒過來，他⽴刻⽤⼿拔去鼻飼管。外科醫⽣阻⽌他拔的時

候，他握拳要打這位醫⽣，⽽且要所有的⼈都出去。 
 
  我留下來。因為這次發作的病因不清楚，我同⽑講，最好是查⼀

次⽿垂⾎。⽑同意了。結果只知道是⾎糖偏低，沒有其他檢查項⽬，

無法作出確切的判斷。 
 
  我⼜向⽑說明，醫⽣對他的⼼臟，完全不知道有沒有新的變化，

這樣就很難採取對策。最後⽑同意了在他的前胸貼上⼀個電極。應⽤

空軍研究所製造出來的無線電遙測⼼電儀器，我們在⼤廳上，可以⽇

夜不停地監視⼼電圖形變。為此⼜調來五位⼼內科專家，⼀⽅⾯輪流

值班監護⼼臟，另⼀⽅⾯做好⼼臟變化時的搶救⼯作。 
 
  病到這個程度，張⽟鳳仍然要⽑看電影。我認為應該讓⽑保持安

靜，看電影很不相宜。何況有些⽚⼦內容荒誕刺激，看個電影⼜把⽑

從床上搬到沙發上，恐怕⼼臟承受不了。但是張⽟鳳不聽。 
 



  江青很不贊成。江覺得現在仍然看電影，對⽑不利，電影的光線

太強，刺激眼睛，⽽且映久了空氣很不好。還是不要看了吧。 
 
  汪東興⼀向和江青唱反調的。汪來到游泳池，找到我，要醫療組

的醫⽣在⼯字樓開會。⼤家到⿑以後，汪說：「主席有病，沒有任何

娛樂，看電影也要受限制嗎？你們可以討論⼀下，寫個報告，說明你

們主張看電影。」 
 
  我回答說，醫⽣們都主張不要看。汪當時⼗分不⾼興。這個會⼜

是不歡⽽散。事後吳潔同我說：「⽼李，可不能再忤犯汪主任了。我

們的⼯作，沒有他的⽀持的話，垮臺更快。」結果電影仍然照看不

誤。 
 
  ⽑在這期間表現很煩躁。在床上躺⼀會，覺得熱，起來坐到沙發

上。坐不久⼜覺熱，回到床上躺下。江青提出，給⽑再做⼀個床，可

以兩個床輪流躺，就不⾄於熱了。這時⽑已經沒有⼒量⾃⼰移動了。

於是叫幾個⼈，⼜抬⼜推，從⼀個床上，換到另⼀個床上去。我認為

這樣作法很危險，容易摔跤，導致⾻折。 
 
  六⽉⼆⼗六⽇，⽑煩躁不安，⼀整天換床換了換去。我懷疑他的

情況有變化。傍晚，我同陶桓樂醫⽣告訴張⽟鳳，⽑的脈搏早跳多，

⼼電監護顯⽰⼼肌供⾎不⾜加重。我們要張⽟鳳少讓⽑活動，盡量保

持安靜。張⽟鳳說：「我看主席同平常差不多，發⽣不了什麼問

題。」我們告訴她，如果不⼩⼼，會發⽣⼼肌梗死。張扭頭⾛了，

說：「我看沒有這麼嚴重吧。」 
 
  到晚間七點鐘，⽑已經服過安眠藥，正要睡的時候，換床。剛換

沒有多久，⽑起⾝坐到沙發上。坐了⼤約⼗幾分鐘，⽑⼜回到床上

睡。這時⼤廳內的⼼電監護器顯⽰⼼肌梗死。 
 
  我與陶桓樂衝⼊臥房搶救。這時華國鋒、王洪⽂、張春橋、汪東



興紛紛趕來。這次⼼肌梗死的範圍⽐上次要廣泛。到凌晨四點多鐘，

⾎壓開始穩定，⼈也逐漸安靜。在搶救時，將鼻飼管安放好了。⽑這

次沒有將它拔出來。 
 
  護⼠⼈⼿不⾜，從醫院⼜調來⼀批，⼀共有了⼆⼗四名護⼠，分

成三班輪換。我將醫⽣們分成三班，每班三個⼈。另有兩名醫⽣輪流

做⼼電圖監護。 
 
  華國鋒等四個⼈決定在游泳池值班。華國鋒和張春橋⼀同值⽩天

班，即由中午⼗⼆時到夜⼗⼆時。汪洪⽂和汪東興值夜班，由夜⼗⼆

時到中午⼗⼆時。每天中午及夜⼗⼆時，他們交接班時，由我報告⼗

⼆個⼩時內的病情和需要解決的問題。 
 
  江青從釣⿂台搬回了南海春藕齋旁新建的住所。江很少來看⽑，

也很少詢問⽑的病情。 
 
  張耀祠對我說，護⼠們更多接近⽑，護理⽑的⽣活，是不是由他

和張⽟鳳主管，醫⽣則全由我主管。我說這可以，但是現在正是病

危，⽣活護理和醫療分不開，有關治療必須聽從醫療的決定，張⽟鳳

不能橫加⼲涉。張耀祠不說話了。 
 
  這時游泳池內有不少藥品和器材。張耀祠同我說，應該由醫⽣負

責保管。我不同意，因為醫⽣使⽤藥品、器材，⾃⼰再保管，以後出

了什麼問題，很難查清責任。應該由護⼠保管。為了這件事，張耀祠

說我不聽組織的安排。所謂「組織」就是指張⾃⼰。我說這種安排，

不合醫療上的安全責任制。因此爭吵起來。張耀祠說：「不是為了主

席，我不受這個氣。」我說：「你可說反了，我正是為了醫療上的安

全，不能聽你的這套指揮。」此後，在救治⽑的過程中，還發⽣了幾

次類似的爭吵。 
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  ⼀九七六年七⽉⼗七⽇，華國鋒決定，醫療組在游泳池⼤廳內向

政治局匯報發⽣⼼肌梗死和搶救的情況。此時距⽑發⽣⼼肌梗死已有

三個星期，雖然沒有惡化，但已是無可能恢復。⽑肺上的感染沒有控

制住，腎臟功能不好，⼼臟還有發⽣⼼肌梗死的可能。 
 
  會議中，江青說：「已經有過⼼肌梗死了，怎麼還會再有呢？你

們醫⽣從來將病情說得嚴重，等以後治不好了，你們沒有責任。主席

就是有點氣管炎，肺上⼀向是好的。也從來沒有過腎臟病。你們說得

這麼可怕，是你們⾃⼰的思想改造得不好。醫⽣從來就是資產階級⽼

爺，護⼠是資產階級⼩姐。所以主席說，醫⽣的話最多聽三分之

⼀。」 
 
  江青的這些話，使得⼤家啞⼝無⾔。護⼠們⼀個個低下頭來。 
 
  華國鋒說：「你們很努⼒，很盡職。我和洪⽂、春橋、東興同志

四個⼈值班，很瞭解你們的⼯作。這三個星期平安過去了。你們再努

⼀把⼒，從多⽅⾯、多種可能發⽣的情況，研究防治辦法。我們都不

懂醫，只能依靠你們。⽤⼀切⼒量將主席救治好，黨中央感謝你

們。」 
 
  散會以後，⼤家紛紛⼩聲議論，像這樣的匯報會能起什麼作⽤？

雖然華國鋒的講話，意思是給⼤家⿎氣。但是江青的那些話，完全將

醫療組當成「反動派」。史達林死時發⽣的「醫⽣謀殺案」的陰影都

沉沉地壓在我們⼼頭上。 
 
  在汪東興值夜班時，我將⼤家的顧慮告訴了他。他說：「現在江

青囂張得很，在政治局會上罵這個罵那個。七⽉裏召開的全國計劃會

議，由上海帶頭圍攻華國鋒同志。⼯作已經難辦得很了。你們看乘主



席沒有恢復，現在把江青幹掉了，怎麼樣？」 
 
  我說：「主席不死，幹江青很難。因為主席的腦⼦沒有糊塗，現

在右眼也看得⾒東西了。沒有他的同意，怎麼將江青幹下去呢？只等

到主席死了以後，才能解決江青。」 
 
  汪說：「主席死了，就不好弄了。」 
 
  我說：「那可不⾒得。」 
 
  汪說：「我同國鋒同志講過。他說就怕弄不到江青，江青⼀跑就

糟了。我說，讓她跑到天邊上，我也要把她抓回來。」 
 
  講到這裏的時候，王洪⽂進來了。我向王打了招呼，說了⼀下⽑

的情況，就回到⽑的書房（這時已改成了病房）。 
 
  ⽑的⼼臟逐漸在恢復，因為已經有了鼻飼管，所以凡能⼝服的藥

物，都由鼻飼管送⼊。七⽉⼆⼗⼋⽇凌晨三時，我回到⼯字樓，因為

疲勞不堪，躺下就睡著了。突然整個樓猛烈搖動起來，我張⽬看到北

⽅⼀⽚紅光。住在⼯字樓裏的醫⽣和護⼠都紛紛跑到院⼦裏，在底下

叫我下去。這些天來，我實在太累了，正預備再睡下去。這時床邊的

電話響了，是汪打來的。他說：「這麼⼤的地震，你們還不快點

來？」我叫了所有的醫療⼈員，趕往游泳池。 
 
  余雅菊、李玲詩、孟錦雲和張⽟鳳地震時都陪在⽑⾝邊。地震

時，⽑的床上下左右顛簸，屋嘎嘎作聲，值班的醫⽣和護⼠都嚇壞

了。外⾯⼤廳因為是在游泳池上⾯蓋上⽊板，震動得更厲害，有的地

⽅已經翹起來。地震時⽑還沒有睡著。他知道是發⽣了地震。 
 
  汪東興和王洪⽂商量，⼀定要將⽑搬出游泳池。王洪⽂提出不如

搬到官園的新房⼦去。那是在⼀九七⼆年⽑⼤病以後，周恩來替⽑蓋



的別墅。但⽑不喜歡官園，從來沒去住過。 
 
  汪便決定搬到⼆○⼆去。我向⽑說明，游泳池屋頂不結實，要換
個房間。他同意了。⾃從⽑經常換床睡以後，新製的鋁合⾦架構的

床，四腳都有輪⼦，搬動起來很容易。床很快就推到⼆○⼆的⼀間很
⼤的房間裏。這⽐游泳池的書房⼤得多了。各種治療和檢查的儀器都

安放得很妥貼，對治療和檢查更加⽅便了。 
 
  當天傍晚下了⼤⾬，⼜有⼀次地震。在⼆○⼆這棟屋內，幾乎沒
有任何感覺。 
 
  ⽑的病情逐漸穩定。王洪⽂開始坐不住了，他說已經給⽑進⼝⼀

台反光式電視機，可以將電視影像投射到⼀⾯⼤銀幕上。⼜說，從香

港進來了幾部電影，等⽑好⼀些以後，給⽑放映。此後，幾乎每天晚

上要映⼀⾄⼆部影⽚。有好多次，⽩天的時候，找張耀祠找不到，後

來才知道他同張⽟鳳到⼆○⼆去看電視錄影⽚⼦。江有時突然跑來，
這時電影或電視錄影⽴刻收場。 
 
  我曾經同汪東興談過，⽑仍在病危，他們這樣作法，影響⼤家專

⼼醫治。汪說：「他們看他們的，你們治病，互不相⼲，有什麼關

係？」 
 
  但看電影的確嚴重⼲擾到醫療⼈員的作業。有次他們把給⽑鼻飼

⽤的壓⼒泵延⻑線拔⾛去插影像設備。我當⾯質問張耀祠。張耀祠

說：「治療主要靠你們醫⽣護⼠。那些⼈不懂醫，⼀天到晚坐在那也

不⾏。我叫他們在裏⾯裝個電鈴，以後有事按電鈴，就可以了。」 
 
  江青也是專⾨製造⿇煩的⼈物。她每次來看⽑，都帶來⼀些批鄧

⼩平的揭發材料，叫值班醫⽣寫成核桃⼤的字，⼀篇篇交給⽑看。我

同江講，值班醫⽣事情多，⽽且要不斷分析變化，不能分⼼。江說：

「主席很平穩嘛，給他看點材料，精神上有好處。」 



 
  我將這事告訴了華國鋒和汪東興，希望他們能出⾯阻⽌，但是他

們也沒有辦法。 
 
  江青知道⽑的⼼臟、肺臟、腎臟和神經系統有病，她⼀再要我們

分批給她檢查⾝體，確定她沒有這些病。我同她說，醫⽣值班⼗分⾟

苦，很難抽出⻑時間，再做別的醫療診斷。汪東興同我說：「江青現

在是在醫療組裏⾯給她⾃⼰物⾊醫⽣和護⼠。」醫⽣們最後還是給她

檢查了⾝體，江健康得很。 
 
  ⼋⽉下旬，⽑⼜有了焦躁不安的現象。他只有左側臥，才能呼吸

⽐較通暢，⼿和腳卻不停地擺動，⼼電圖監護顯⽰早跳增加。⼤家研

究後，調整了⼼臟⽤藥的藥量。雖然有暫時緩解，但是很不穩定。 
 
  九⽉⼆⽇下午五時，出現了新的⼼肌梗死。床邊愛克斯光照肺像

顯⽰，兩肺感染加重。同時，⼆⼗四⼩時尿量不⾜三百毫升。⼤家⼜

全⼒投⼊搶救治療。 
 
  ⽑的頭腦仍然很清醒。他幾次問我，有沒有危險。我告訴他，病

有些反覆，⼤家還是有信⼼治好。話雖然這麼說，這次的⼼肌梗死，

⽐上次範圍⼤，⽽全⾝的狀況已經臨近衰竭了。 
 
  九⽉五⽇，華國鋒打電話將江青從⼤寨催回北京。當晚江來了⼀

下，說太疲勞，就回到春藕齋她的住所，並沒有詢問⽑的情況。醫療

組的⼈都感覺很奇怪，為什麼江會這樣對待⽑呢？我將這些告訴了汪

東興。汪說：「這不奇怪。江青認為阻礙她取得最⾼權⼒的⼈，就是

主席。」 
 
  九⽉七⽇，⽑已經進⼊垂危狀態。江青來到⼆○⼆。這時⽑剛剛
⼊睡。江不顧醫⽣勸阻，給⽑擦背，活動四肢，擦爽⾝粉，並向值班

護⼠說，要照這樣護理⽑。江然後與每⼀個醫⽣和護⼠握⼿，連聲



說：「你們應當⾼興。」 
 
  當天晚上，江⼜來，找她送來的⽂件。因為正在搶救中，這份⽂

件⼀時沒有找到，江青⼤發脾氣，說是讓⼈偷⾛了。 
 
  九⽉⼋⽇凌晨，江青來了，說⽑在⼀個位置上躺得太久了，要給

⽑翻⾝。值班的⽅醫⽣不同意。江⼀定將⽑從左側臥翻向右側。結

果，⽑全臉青紫，呼吸停頓，我們⼤家趕到現場，經過急救以後，才

緩解。華告訴江，不要⼲涉醫療組的急救⼯作。 
 
  ⼀九七六年九⽉九⽇零時⼗分，⼼電圖監護⽰波器上顯出了⼀條

平平的橫線，⼼臟停⽌跳動。⽑主席去世。 
 
 
  〈終曲〉 
 
 
  權⼒⾾爭⽴刻拉開序幕。 
 
  ⽑的遺體放在⼈⺠⼤會堂供⼈瞻仰的期間，我奉命出任⽑的遺體

保護組副組⻑。組⻑是衛⽣部⻑劉湘屏。臨時辦公室設在河南廳。汪

東興那時也住在⼈⺠⼤會堂，負責警衛⼯作。我和汪東興遷離中南海

後，便不容易感受到政爭的每個脈動。但華國鋒會通告汪政壇的所有

動靜，汪隨後也會告訴我。 
 
  汪告訴我，⾃從⽑去世以後，江青參加政治局會議，⼤家對她的

態度⼤變。汪說：「過去江青⼀到會場，⼤家都站起來讓坐。會上只

要江青⼀講話，⼤家⽴即安靜下來，聽她⼀個⼈講，沒有⼈敢於反

駁。現在不同了，江青進⼊會場，沒有⼈起來，或打招呼，仍然各⾃

交談，或看⽂件。江青只好⾃⼰找個位置坐下來。她要發⾔，沒有⼈

聽她的，⼤家紛紛講話，毫不客氣。這可是同過去⼤不相同的了。」 



 
  我的處境仍很危險。江青知道了我們沒有把握能把遺體保存下

來，她和⽑遠新雙雙表⽰他們不管這件事。看來江青要在保存遺體上

⼤做⽂章。汪東興覺得江青往後想將此事嫁禍於華國鋒。這件事要是

搞不好，可會吃不了兜著⾛。 
 
  我是遺體保護組副組⻑，江青⾃然也可對我⼤加攻伐。組⻑劉湘

屏和江青接近，因此思前想後，我仍⾸當其衝，未來的命運陰霾重

重。 
 
  追悼會以後，九⽉⼆⼗三⽇午夜⼗⼆時和⼆⼗五⽇下午四時，江

青到⼯字樓來看望醫療組的全體⼈員。江青說，要組織⼤家學《⽑澤

東選集》。她說，抗⽇戰爭以後，⽑的⽂章主要是她寫的，只不過沒

有寫上她的名字。 
 
  江青⼜說：「你們都知道張學良吧。他在台灣可以上⼩飯館，看

電影，上禮拜堂，但是不許同別⼈談話。只有⼀個知⼼的趙四⼩姐可

以談話。這樣⼦活著有什麼意思？我有思想準備被流放。可是中央出

了修正主義，我有辦法打倒他們。我不告訴你們我的辦法。」 
 
  ⼆⼗五⽇夜晚，我去看汪東興，告訴了江青的這些話。 
 
  汪說：「現在江青這四個⼈活動得很厲害。上海已經將槍發給了

⺠兵。遲群在清華⼤學組織⺠兵師，遲群和⽑遠新勾結得很緊。瀋陽

軍區有⼈報告，⽑遠新正策劃調裝甲師到北京來。這些就是江青說

的，她的辦法。看來他們要動⼿了。」 
 
  我問汪有什麼對策。汪說：「我已經同華（國鋒）主席說，現在

不動⼿不⾏了。華主席說，動⼿沒有把握，資望不夠，⽽且掌握不了

軍隊，必須向葉帥講。已經同葉帥商量定了。軍隊由葉帥掌握，我則

率領警衛團（即⼋三四⼀部隊）到中南海逮捕江青四⼈。動⼿時由葉



帥向北京衛戍司令吳忠打招呼，警衛師是他指揮的，不要警衛團和警

衛師打起來。」姚⽂元的警衛是從北京警衛師裏調派去的，因此逮捕

姚的⾏動⼀定得有警衛師的合作。 
 
  汪⼜囑咐我說：「你⼀切如常，江青叫你幹什麼不要拒絕。這事

只有我、華主席和葉帥知道，沒有告訴別的⼈。你要⼩⼼，各⽅⾯都

穩住。另外，你不要常往我這裏跑，我有事會通知你。」 
 
  我也在這決戰的最後關頭膽戰⼼驚。但汪東興的警衛團控制了整

個中南海，這次的宮廷政變捉拿江青四⼈幫，將如同甕中捉鱉。 
 
  醫療組的醫⽣護⼠已收拾⾏囊，準備離開⼯字樓。許多⼈紛紛要

求希望能同華國鋒、王洪⽂、張春橋、汪東興拍⼀張合影，留作這⼀

段⼯作的紀念。我將⼤家的提議，打電話告訴了汪東興的秘書。汪告

訴我同意⼤家的建議，等候通知。 
 
  幾天後，我更加緊張。⼗⽉四⽇上午⼗⼀點鐘，張⽟鳳跑到⼯字

樓來，說江青讓⼤家快些吃飯，飯後到景⼭去摘蘋果，並且要帶上

《⽑澤東選集》，到北海仿膳去學習。 
 
  到景⼭半個多⼩時後，⼤家已摘滿了⼗幾筐的蘋果。江青姍姍來

遲，晃了⼀下，然後叫⼤家隨她去北海仿膳。 
 
  到仿膳以後，江青說：「本來打算九號才找你們，可是怕你們很

快要散了。今天叫你們來⼀起學習《⽑澤東選集》。」 
 
  江讓⼤家發⾔，但沒有⼈說話。 
 
  江青說：「你們知識分⼦愛⾯⼦。昨天我去⼆七機⾞⾞輛廠，⼯

⼈們爭著發⾔，到下班的時候，都不⾛。搞修正主義的⼈，能辦得到

嗎？鄧⼩平就是吳三桂，出賣國家主權，把原油、⽩布往外賣。⽩布



染⼀下，就要賣很多錢。主席病重，雙⽬失明，鄧⼩平還迫害主席，

送材料給主席看，說主席同史達林的晚年⼀樣，有意氣主席。現在還

有⼈在跳。跳樑⼩丑，讓他跳吧。看他還能跳幾天。」 
 
  江青的這些話，在我聽來，⽤意⼗分明顯。這分明是江青⼀夥已

經準備好，要「逼宮」奪權了。 
 
  我們回中南海前，汪東興要⼤家到中南海紫光閣照像。同時華國

鋒來電話通知江青去中南海紫光閣照像，然後開政治局會。 
 
  江青接到電話通知後⾃⾔⾃語說：「要開會，怎麼事先不通知，

臨時通知？也沒有說討論什麼事情。」 
 
  我們由北海趕到紫光閣。⼀組的全部⼯作⼈員和⼀中隊及服務科

值班⼈員已經都到⿑了。 
 
  華國鋒、王洪⽂、張春橋、江青及汪東興到了以後，照了⼀張合

影。在分散的時候，汪東興叫住了我，同我說，夜裏到他那裏去，有

事情。 
 
  我夜裏⼗⼀點多鐘到南樓汪的宿舍。我將⽩天江青在北海仿膳的

講話告訴了他。汪說：「現在江青他們四處串連，分頭活動。他們要

動⼿了。本來想，晚⼀點再逮捕他們，因為主席去世還不到⼀個⽉，

恐怕群眾接受不了這個⼤變動。但是現在不能再晚了。時間越久，越

容易⾛露消息。明天是五號。噢，實際上現在已經是五號了。六號晚

上要在⽟泉⼭召開政治局會，會前逮捕江青這四個⼈，然後再進去通

知政治局委員，誰反對就逮捕誰。」汪⼜囑咐我，讓護⼠全部回各⾃

的醫院。醫⽣能回去的，也都回去，只留三、四個就好。六號以前，

中南海留下的⼈越少越好。 
 
  我回到⼯字樓已經是五⽇凌晨三點鐘了。我準備當天就解散醫療



組。沒想到，九點鐘還不到，張⽟鳳通知我，江青要醫⽣和護⼠們再

去景⼭摘蘋果，然後到北海仿膳學習《⽑澤東選集》。⼤家隨即到景

⼭摘了兩個多⼩時蘋果。江青來了。她同⼤家打了招呼，摘了幾個蘋

果，然後通知⼤家到北海仿膳去學習，請⼤家⼀起吃飯。 
 
  正在學習《⽑澤東選集》的時候，汪東興打電話找我。他⼗分不

⾼興地說：「不是已經告訴你⽇程的安排了嗎？怎麼還不讓護⼠們回

去？」 
 
  我告訴他經過的情況。他說：「好吧。你安排護⼠們回去，全體

醫⽣到國務院⼩禮堂會議室，華（國鋒）總理要你們報告主席去世的

情況。參加聽匯報的還有我和洪⽂、春橋同志，江青同志也參加。」 
 
  九⽉⼆⼗⼆⽇的醫療組政治局匯報沒有完成。我想這次的會議是

華國鋒故佈迷陣，不使江青等四⼈起疑⼼的作法。 
 
  江青⼀進國務院⼩禮堂會議室就問華國鋒，為什麼不早通知開這

個匯報會。華說，上次在⼈⺠⼤會堂開匯報，沒有開成（⾒前⽂，此

會被許世友打斷），讓醫⽣們正式匯報⼀次，再向政治局報告。 
 
  華說：「⽑主席去世已經⼆⼗六天了。他的發病、搶救和去世情

況，還沒有向中央政治局正式報告。現在要⼤家向我們在主席病中值

班的四位政治局委員和江青同志，正式匯報⼀次。匯報完了以後，你

們寫⼀份詳細的病情經過報告。你們每個⼈簽上名字，報給我們。我

們簽名，再報中央政治局。」 
 
  這份書⾯報告，我們早已寫好，⽽且⼤家都已經簽了字。由我宣

讀。 
 
  正宣讀⼀半的時候，江青⽴起來，向華國鋒說：「國鋒同志，我

⾝體不好。聽病情報告，聽不下去。好在是由你們四位負責值班的。



我請假先⾛了。」 
 
  說完以後，江青向⾨⼝⾛去，⾛時似乎喝醉酒⼀樣，東倒西歪。

我叫了幾聲服務員，沒有⼈⾛進來。我只好⽴起來，扶住了她。 
 
  這時我看到汪東興對我直瞪眼，並且輕輕地搖頭。我明⽩這是他

向我打招呼，不要扶江青。汪後來告訴我，華國鋒認為我去扶江青，

是向江青討好。我辯稱，只有這樣，江青才不會感覺到要發⽣什麼

事。汪後來同意，那時扶扶江青也好。 
 
  江青⾛後，繼續匯報。沒有提出什麼問題。張⽟鳳這時連續催促

醫⽣們去北海仿膳吃飯，因為江青在那裏等。我們都無可奈何，只好

散會。 
 
  六⽇上午，我同剩下的幾位醫⽣正在整理病歷記錄，張耀祠打電

話來，叫我把護⼠們全找回來，江青要跟⼤家照相。我感到⼗分困

難，五⽇已將護⼠們遣散，臨時找⾮常不好辦，我問張，這件事汪東

興知不知道。張說，汪在睡覺，還沒有報告給他。我讓張⾃⼰同衛⽣

部辦公廳交涉。張說他沒有時間，還是要我辦。我通過衛⽣部辦公

廳，找到了這些護⼠，同江青照過相，⼜送她們回去。 
 
  後來在「揭批四⼈幫」運動中，這張合影成了護⼠們與江青有勾

結的證據。張耀祠⼀⼝否認是他通知照相的。汪東興出⾯後才算了

事。 
 
  六⽇晚上⼋點鐘，華國鋒叫所有政治局常委和負責《⽑澤東選

集》第五卷出版的張春橋、姚⽂元、王洪⽂和江青在中南海懷仁堂召

開中央政治局常委會議。華國鋒告訴江青等四⼈，要他們在⽟泉⼭向

政治局匯報《選集》的提議。 
 
  華國鋒和葉劍英早已到了。汪東興不是常委，他躲在隔壁。 



 
  張春橋先到，他的警衛員和秘書都被留在外⾯。張進來後就由華

國鋒宣佈，將張逮捕。王洪⽂到後，當華宣佈逮捕他的時候，他原來

要掙扎，但是兩名警衛團的幹部將他按住，他全⾝鬆懈，已經⽴不起

來了。 
 
  當晚⼗點，姚⽂元仍未到懷仁堂。由汪派警衛團會同警衛師的

⼈，到姚的家裏，將姚逮捕。 
 
  張耀祠帶領⼀中隊的⼈到春藕齋，逮捕了江青。江青當時說：

「我早就料到了會有這麼⼀天。」 
 
  逮捕⾏動發⽣時，我在⼯字樓的房間裏。那晚中南海⼀⽚寂靜，

沒有任何騷動跡象。第⼆天，⼀位在警衛團的朋友告訴我，逮捕了江

青四⼈幫，還有⽑遠新、遲群、謝靜宜等⼈。 
 
  四⼈幫分別監押在五⼀九⼯程內⼀處處⼩房間內，由⼋三四⼀部

隊派⼈看守。四⼈幫被逮捕後，華國鋒、汪東興和葉劍英前往⽟泉⼭

懷仁堂通知所有的政治局委員。沒有⼈反對。 
 
  七⽇我回到家裏，此時逮捕四⼈幫的消息仍未公佈。⻑年以來，

我終於第⼀次睡在⾃⼰的床上。我告訴嫻，江青這四個⼈已經被捕

了。她驚喜過望，說這下可好了。我說，江青是被捕了，可是政治局

還有⼈說，⽑是被害死的（許世友就是⼀個例⼦），事情並沒有完。

共產黨內部⾾爭不會完結，總會有⼈拿⽑的死亡來作⽂章，我是不會

有好⽇⼦過的。 
 
  我新近也樹敵不少。張耀祠曾明⽩告訴我，要不是為了⽑，他早

就整倒我了。現在⽑死了，我完全無依無靠。汪東興雖然將逮捕江青

的計劃透露給我，但汪認為我已經沒有什麼⽤處了。汪現在權⼒⽇

⼤，不再需要我了。 



 
  我和嫻帶著兩個孩⼦，到西⻑安街的鴻賓樓吃了⼀頓烤鴨，表⽰

慶賀江青這四個⼈坐了監獄。 
 
  ⼀九七七年底「揭批四⼈幫」的運動⼜展開了。領導幹部⼤批前

往五七幹校接受再教育。那時我仍是三○五醫院的院⻑。張耀祠終於
伸出他的魔爪。汪東興和張耀祠⼆⼈要我去江西省進賢縣的五七幹校

接受勞動改造。那年我五⼗九歲。我在江西待了⼀年多，過著農⺠般

的勞動⽣活。 
 
  北京共產黨內部⾾爭不斷。⼀九七⼋年⼗⽉，鄧⼩平東⼭再起，

張耀祠和汪東興因⽂⾰期間對鄧在中南海內被批⾾袖⼿旁觀⼀事⽽遭

到免職。鄧⼩平⼀直沒有搬回中南海。我於⼀九七九年⼀⽉回北京三

○五醫院復職。 
 
  但我仍受謠⾔所困。我與汪東興以前的關係過於密切，許多壓⼒

要我揭發汪的過去。如果汪東興犯了政治罪⾏，我也有份。 
 
  ⽑在中國歷史上的定位變得莫衷⼀是。我的過去與⽑息息相關。

如果⽑有任何過錯，我也必須分擔。有些⼈說，⽑的專任醫⽣對⽑的

影響太⼤。反對⽑的⼈說，醫⽣們在救治⼯作上做了過多無謂的努

⼒。⽀持⽑的⼈則指控醫⽣們沒有盡⼼治療。 
 
  政治⾾爭仍在上演，此期間⽑的死因⼀直傳聞不斷。當初值班的

四名政治局委員──華國鋒、汪東興、王洪⽂和張春橋，兩名被捕，兩
名去職。在中共中央內，沒有⼈能證明醫療組的⼯作無誤。⼀九七九

年⼗⼆⽉我寫信給鄧⼩平，要求解除三○五醫院院⻑的職位。我在醫
院裏無法發揮所⻑，抑鬱不樂。最後我在中華醫學會掛名副會⻑。 
 
  由於鄧⼩平的「開放」政策，我有多次機會出國訪問。⼀九⼋⼋

年夏天，我請求准許前往美國探親，看看我兩個兒⼦。趙紫陽是當時



的共產黨總書記，中國那時正值最開放的時期。我獲准離境。 
 
  我是為了嫻來美國的。我們共渡的苦難歲⽉終於使她倒了下來。

⼀九⼋⼋年⼆⽉，嫻發現患有慢性腎功能衰竭。中國的醫療對她幫助

極⼩，嫻病勢⽇趨嚴重。⼋⽉中旬，我與嫻帶著孫⼥到了美國的芝加

哥，和兩個兒⼦、兩個兒媳團聚。我們希望美國的先進醫術能治好嫻

的病。嫻住院治療，經過多⽅搶救，終於因為腎功能衰竭，⼀九⼋九

年⼀⽉⼗⼆⽇去世。 
 
  嫻臨終前說服我寫這本書。在醫院中，嫻陷⼊最後幾天的昏迷之

前，⼀再叮囑我，為了我們的後代，⼀定要將這⼆⼗⼆年的親⾝經歷

筆之於書。我為此書付出的代價是我⼀⽣的年華和愛妻的⽣命。 
 
  ⼀九九○年，中央警衛團寫信來表⽰要沒收我的房⼦。我堅持不
同意。⼀九九⼆年，他們還是將房⼦收回。我分別給前國家主席楊尚

昆、中央警衛局局⻑楊德中、衛⽣部部⻑陳敏章及總書記江澤⺠寫信

申訴，但都⽯沉⼤海。 
 
  我將⼀⽣獻給⽑和中國，但我現在成了真正的無產者。我⽤哀痛

的⼼情完成數⼗萬⾔的著作。我寫這本書，是為了紀念與我患難與共

的愛妻嫻，也將它獻給所有珍惜⾃由的讀者。我要此書成為在⽑澤東

的極權統治下，平⺠百姓⽣靈塗炭，以及善良知識分⼦，為了求⽣

存，不得不扭曲良知、犧牲理想的歷史記錄，申訴給公眾。 
 
  ※※※ 
 
  註釋 
 
  〔１〕汪東興直到⼀九⼋○年⼆⽉才被正式免職，被迫辭去黨副
主席及政治局常委職位。



⼈物簡介（依羅⾺拼⾳字⾸排列）

 
 
  薄⼀波（⼀九○⼋⾄） 
 
  ⼭西定襄⼈。⼀九⼆五年加⼊中國共產黨。⼀九四九年⾄五三年

間任財政部⻑；⼀九五四⾄五六年間任國家建設委員會副主任；⼀九

五六⾄六六年間任國家經濟委員會主任及國務院副總理。⽂⾰期間遭

到迫害，⼀九七⼋年後任中央顧問委員會常務副主任等職。 
 
 
  陳伯達（⼀九○四⾄⼀九⼋九） 
 
  福建惠安⼈。⼀九⼆七年進⼊莫斯科中⼭⼤學就讀。曾任⽑澤東

政治秘書之⼀，兼《紅旗》雜誌總編輯；⽂⾰期間權⼒竄升，⼀九六

九⾄七○年間出任中央政治局常委；⼀九七○年後下台。 
 
 
  陳錫聯（⼀九⼀三⾄） 
 
  湖北紅安⼈。⼀九三○年加⼊中國共產黨。⼀九五○⾄五九年間任
⼈⺠解放軍炮兵司令員；⼀九五九⾄七三年間任瀋陽軍區司令員；⼀

九七⼀⾄七三年間任遼寧省委第⼀書記。⼀九七四年出任北京軍區司

令員。陳與⽑遠新及四⼈幫皆關係密切，因此陳於⼀九⼋○年請求中
全會批准其辭職。 
 
 
  陳毅（⼀九○⼀⾄⼀九七⼆） 
 
  四川樂⾄⼈。⼀九⼆三年於法國加⼊中國共產黨。中國⼗⼤元帥



之⼀。⼀九四九⾄五⼋年間任上海市市⻑；⼀九五四年任國務院副總

理；⼀九五⼋年任外交部⻑。⽂⾰期間遭到迫害。⼀九七⼆年死於癌

症。 
 
 
  陳雲（⼀九○五⾄） 
 
  江蘇青浦⼈。⼀九⼆五年加⼊中國共產黨。⼀九四九⾄七⼆年間

任副總理；⼀九五六年出任中央委員會副主席及成為中國共產黨七位

⾼級領導⼈之⼀。⼀九五○年代末期因他對⼤躍進不熱衷的⽀持⽽漸
轉勢微。⼀九七⼋年重任中共中央副主席，成為影響⼒深遠的國家領

導⼈。 
 
 
  陳再道（⼀九○⼋⾄⼀九九三） 
 
  湖北⿇城⼈。⼀九⼆七年加⼊中國共產黨游擊隊。⼀九五四⾄六

七年間任武漢軍區司令員。⽂⾰期間遭到批判。 
 
  鄧拓（⼀九⼀⼆⾄⼀九六六） 
 
  福建福州⼈。⼀九五⼀年任北京市宣傳部部⻑；⼀九五○⾄五⼋
年任《⼈⺠⽇報》社社⻑及總編輯。⼀九六六年被控「反黨」，遭到

批判，⾃殺⾝亡。 
 
 
  鄧⼩平（⼀九○四⾄） 
 
  四川廣安⼈。⼀九⼆○年赴法國勤⼯儉學，⼀九⼆四年加⼊中國
共產黨、⼀九五⼆年任政務院副總理，⼀九五六年任共產黨總書記、

中共中央委員和政治局委員。⽂⾰期間遭到批判，⼀九七三年平反。

⼀九七六年⼜遭批判。⼀九七⼋年後成為中國最⾼領導。 



 
  鄧⼦恢（⼀⼋九六⾄⼀九七⼆） 
 
  福建⿓陽⼈。⼀九⼆○年代為閩西根據地的領導⼈。⼀九五三年
任中共中央委員會農村⼯作部部⻑。⼀九五四年被任命為副總理，但

⼀九五五年夏被⽑批評為「右傾保守分⼦」，之後農村⼯作部解散。 
 
 
  傅連暲（⼜名Nelson Fu，⼀⼋九四⾄⼀九六⼋） 
 
  福建⻑汀⼈。曾受洗為基督徒，並在⼀所基督教醫學院接受醫學

訓練，以「基督徒醫⽣」聞名。⼀九三○年代初於江西蘇維埃政權負
責⽑及其它黨領導的醫療，⼀九三四⾄三五年間參加⻑征。⼀九五⼆

年任衛⽣部副部⻑，負責⾼級領導之醫療保健。⼀九五○年代末期被
迫退休。⼀九六⼋年於⽂⾰期間遭到迫害致死。 
 
 
  ⾼崗（⼀九○五⾄⼀九五四） 
 
  陝西橫⼭⼈。中國共產黨西北根據地創建⼈之⼀。⼀九四五⾄五

四年間任中共中央東北局書記，⼀九四九⾄五四年間任中央⼈⺠政府

副主席。⼀九五四年被指控和饒漱⽯聯合進⾏分裂黨的活動，遭到批

判，⾃殺⾝亡。 
 
 
  郭沫若（⼀⼋九⼆⾄⼀九七⼋） 
 
  四川樂⼭⼈。⼀九⼆七年加⼊中國共產黨。曾接受醫學訓練，成

為知名的學者和作家。⼀九四五年重慶談判時與⽑友好。⼀九四九⾄

五四年間任副總理；⼀九四九⾄⼀九六六年任全國⽂學藝術聯合會主

席；⼀九四九⾄七⼋年任中國科學院院⻑。 
 



 
  ⾺海德（⼀九⼀○⾄⼀九⼋⼋） 
 
  黎巴嫩裔美籍⼈⼠，⽇內⽡醫學院畢業。⼀九三三年⾄中國⾏

醫，⼀九三六年⾄延安。⼀九五○年加⼊中國共產黨，並成為中國公
⺠。逝世於北京。 
 
 
  賀⼦珍（原名賀志貞，⼀九○九⾄⼀九⼋四） 
 
  江西永新⼈。⼀九⼆六年加⼊中國共產黨。⼀九⼆⼋年在江西與

⽑澤東結婚，產下六位⼦⼥，李敏為唯⼀悻存者。⼀九三四⾄三五年

間參加⻑征。⼀九三七年離開延安前往莫斯科接受醫療，⼀九四七年

⼋⽉返國。賀從未與⽑正式離婚，⼀九四九年起在上海療養。 
 
 
  胡喬⽊（⼀九⼀⼆⾄⼀九九⼆） 
 
  江蘇鹽城⼈。⼀九三五年加⼊中國共產黨。就讀清華⼤學。⼀九

四五年起為⽑澤東政治秘書之⼀。⼀九五○⾄六六任中央宣傳部副部
⻑兼《⽑澤東選集》編輯。⼀九六⼀年後因健康不佳⽽未活躍於政壇

上，⽑去世後成為黨內主要理論家。 
 
 
  華國鋒（⼀九⼆⼀⾄） 
 
  ⼭西交城⼈。⼀九四○年加⼊中國共產黨。後成為⽑澤東出⽣地
韶⼭所在的湖南湘潭地委書記。⼀九五五年華與⽑⾸度會⾯。⼀九七

○年任湖南省委第⼀書記。⼀九七三年被任命為政治局委員。⼀九七
六年任總理及中國共產黨第⼀副主席，⽑並欽定其為接班⼈。⽑逝世

後，於全⾯聲討逮捕四⼈幫中，成為黨主席和軍事委員會主席。⼀九

⼋⼀年被撤去三項重要職位，如今只是中共中央委員。 



 
 
  ⿈敬（原名俞啟威，⼀九⼀⼀⾄⼀九五⼋） 
 
  浙江紹興⼈。⼀九三⼆年加⼊中國共產黨。⼀九三○年代早期與
江青未經正式結婚⽽同居。⼀九五○年代早期任天津市委第⼀書記，
後來成為第⼀機械⼯業部部⻑及國家科學技術委員會主席。⼀九五⼋

年遭⽑澤東批判，於同年去世。 
 
 
  蔣南翔（⼀九⼀○⾄⼀九⼋⼋） 
 
  浙江紹興⼈。就讀於清華⼤學，⼀九三三年加⼊中國共產黨。⼀

九四九年被任命為新⺠主青年團（後改名為共產黨青年團）副書記，

後來成為清華⼤學校⻑。⼀九六○年任教育部副部⻑，⼀九六五年任
⾼等教育部部⻑。⼀九六六年⽂⾰期間遭到批判。 
 
 
  江青（⼜名李進孩、李雲鶴、藍蘋，⼀九⼀三⾄⼀九九⼀） 
 
  ⼭東諸城⼈。⼀九三○年代初期⿈敬未經正式結婚的妻⼦。⼀九
三○年代中期上海⼥演員。⼀九三六年與劇作家唐納正式結婚。⼀九
三七年⼋⽉前往延安。⼀九三⼋年⼗⼀⽉成為⽑澤東第四任妻⼦。廣

泛認為中國共產黨政治局在江青不得以⽑澤東夫⼈公開露⾯及不得參

與政治的條件下同意這個婚姻。與⽑⽣育⼀⼥，李訥。⽂化⼤⾰命期

間江權⼒勢如中天。⽑去世後，旋以四⼈幫領導⼈罪名被逮捕，判處

死刑，緩刑兩年執⾏。⼀九⼋三年減判為無期徒刑。⼀九九⼀年⾃殺

⾝亡。 
 
 
  康⽣（⼀⼋九⼋⾄⼀九七五） 
 



  ⼭東膠南⼈。⼀九⼀⼋年認識江青。⼀九⼆五年加⼊中國共產

黨。⼀九四五年於延安整⾵期間任中央學習委員會主任。⼀九五○年
進北京醫院住院，據說其診斷為精神分裂症。⼀九五⼋年⼤躍進期間

重新活躍於政治舞台。⼀九六六年成為中央⽂⾰⼩組顧問及政治局委

員。⽂⾰期間由其⼀⼿主導清洗許多⾼層中國共產黨黨員。死於膀胱

癌。 
 
 
  柯慶施（⼀九○○⾄⼀九六五） 
 
  安徽燕湖⼈。⼀九⼆⼆年在蘇聯學習。⼀九五⼆⾄五五年間任江

蘇省省委書記；⼀九五○⾄五⼆年間任南京市市委書記；⼀九五五年
任上海市委書記。柯與⽑澤東關係密切，並於⼀九五⼋年出任政治局

委員，⼀九六五年成為副總理。⼀九六五年死於急性胰腺炎。 
 
 
  李敏（⼀九三六⾄） 
 
  ⽣於延安。⽑澤東與賀⼦珍唯⼀倖存的⼥兒。⼀九四○年赴蘇聯
與賀團聚，直到⼀九四七年返國。⼀九四九年後定居於⽑澤東中南海

內住地。北京師範⼤學畢業。⼀九五九年與孔令華結婚，次年育⼀

⼦。⼀九七九年出任全國政協委員。 
 
 
  李訥（⼀九四○⾄） 
 
  ⽣於延安。⽑澤東與江青唯⼀的⼥兒。⼀九五九⾄六五年於北京

⼤學歷史系就讀。⼀九七○年代初期結婚，育有⼀⼦，但不久離婚。
⼀九七四⾄七五年間任北京市平⾕縣縣委書記，後任北京市委副書

記。江青因四⼈幫之罪名遭逮捕後，被撤職且⽣活清苦。後被安排在

中央辦公廳秘書局⼯作。⼀九⼋五年與劉少奇舊任衛⼠王景清結婚。 



 
 
  李先念（⼀九○九⾄⼀九九⼆） 
 
  湖北紅安⼈。⼀九⼆七年加⼊中國共產黨。⼀九五四⾄⼋○年間
任國務院副總理；⼀九五四⾄七五年間任財政部部⻑；⼀九⼋三⾄⼋

⼋年間任中華⼈⺠共和國主席。 
 
 
  李銀橋（⼀九⼆七⾄） 
 
  河北安平⼈。⼀九三⼋年加⼊共產黨。原為周恩來的衛⼠，⼀九

四七年轉為⽑澤東服務。⼀九四⼋年與韓桂馨結婚。⼀九五⼆年任⽑

澤東副衛⼠⻑，⼀九五六年任衛⼠⻑。後下放農村⼀年，⼀九六⼆年

轉赴天津⼯作。後為⼈⺠⼤會堂管理局副局⻑。 
 
 
  李雲露（？⾄⼀九⼋⼋） 
 
  江青同⽗異⺟的姐姐。與王克明結婚。扶養江青成⼈。⼀九四⼋

起與江青團聚，後遷⼊⽑澤東中南海內住地，負責照顧李訥。⼀九六

六年⽂⾰初期與其⼦遷居清華⼤學。 
 
 
  林彪（⼀九○七⾄⼀九七⼀） 
 
  湖北⿈岡⼈。⼀九⼆五年加⼊中國共產黨。中國⼗⼤元帥之⼀。

⼀九五九年取代彭德懷為國防部部⻑。⼀九六九年被定為⽑澤東的接

班⼈。⼀九七⼀年九⽉政變陰謀奪取⽑權⼒失敗後，乘機外逃蘇聯，

於外蒙古途中墜毀，機上無⼈倖存。 
 
 



  林克（⼀九⼆五⾄） 
 
  燕京⼤學畢業。⼀九五○年初⾄⼀九六三年為⽑澤東政治秘書之
⼀，⽥家英為其上司。 
 
 
  劉少奇（⼀⼋九⼋⾄⼀九六九） 
 
  湖南寧鄉⼈。⼀九⼆⼀年於莫斯科東⽅⼤學加⼊中國共產黨，在

此學習⼀年。⼀九三○年代後期從事地下⼯作。⼀九四⼆年提倡黨內
學習「⽑澤東思想」。從⼀九四三⾄⼀九六六⽂化⼤⾰命間成為中國

共產黨內僅次於⽑澤東的⼆號⼈物。⽂⾰期間遭到迫害，⼀九六九年

在未接受醫療的情況下，慘死獄中。⼀九⼋○年官⽅決議為他恢復名
譽。 
 
 
  陸定⼀（⼀九○六⾄） 
 
  江蘇無錫⼈。⼀九⼆五年加⼊中國共產黨。⼀九五四⾄六六年任

中共中央委員會宣傳部部⻑；⼀九五九⾄六六年任國務院副總理；⼀

九六五⾄六六年任⽂化部部⻑。⽂⾰期間遭迫害。 
 
 
  羅道讓（⼀九⼀五⾄⼀九六九） 
 
  泰國華僑。於抗⽇戰爭（⼀九三七⾄四五）初期前往延安。⼀九

四九年後任中央辦公廳⾏政處副處⻑，⼀九五六年任警衛局代局⻑。

⼀九六⼀年被汪東興下放農村，⼀九六⼆年任廣東省湛江地委書記。

⽂⾰期間遭迫害致死。 
 
 
  羅瑞卿（⼀九○六⾄⼀九七⼋） 



 
  四川南充⼈。⼀九⼆九年加⼊中國共產黨。⼀九四九年任公安部

部⻑，主持⽑澤東的警衛安全⼯作。⼀九五九年任⼈⺠解放軍總參謀

⻑。⽂⾰前⼀九六五年遭到批判。⼀九七五年得以平反。在西德⼿術

後逝世。 
 
  ⽑岸青（⼀九⼆三⾄） 
  楊開惠所⽣之⽑澤東次⼦。⼀九三○年代遭上海租界巡捕殘酷毆
打。⼀九五○年代初期診斷得精神分裂症。⼀九六⼆年與⽑岸英遺孀
之妹張少華結婚。⼀九七○年倆⼈共育⼀⼦（⽑新宇）。 
 
 
  ⽑岸英（⼀九⼆⼆⾄⼀九五○） 
 
  楊開惠所⽣之⽑澤東⻑⼦。楊死後被送往上海，淪落為街頭流浪

兒。⼀九三六年尋獲，旋即前往蘇聯就讀。朝鮮戰爭時為中國志願軍

總司令彭德懷的俄語翻譯員。⼀九五○年⼗⼀⽉遭美軍轟炸⽽喪⽣。 
 
 
  ⽑遠新（⼀九四⼀⾄） 
 
  ⼀九四三年於新疆遭處死的⽑澤東⼆弟⽑澤⺠之⼦。⼀九五○年
⽑遠新⺟親改嫁，由⽑澤東扶養，⽑遠新於是遷進⽑澤東的中南海內

住地。哈爾濱軍事⼯程學院畢業。⼀九七三年任遼寧省省委書記，⼀

九七四年任瀋陽軍區政治委員。⼀九七五年任⽑澤東與政治局之間的

聯絡員。與四⼈幫同時被捕，判處⼗七年徒刑。 
 
 
  ⽑澤⺠（⼀⼋九六⾄⼀九四三） 
 
  湖南湘潭地區韶⼭縣⼈。⽑澤東之⼆弟。⼀九⼆⼆年加⼊中國共

產黨。曾與新疆省⻑盛世才合作，後於⼀九四三年遭盛逮捕處死。 



 
 
  彭德懷（⼀⼋九⼋⾄⼀九七四） 
 
  湖南湘潭⼈。⼀九⼆⼋年加⼊中國共產黨。中國⼗⼤元帥之⼀。

⼀九五四⾄六五年間任國務院副總理；⼀九五四⾄五九年間任國防部

部⻑。⼀九五九年因批評⽑澤東的⼤躍進⽽被批判。⼀九六六年遭

禁，⼀九七四年死於獄中。 
 
 
  彭真（⼀九○⼆⾄） 
 
  ⼭西曲沃⼈。⼀九⼆三年加⼊中國共產黨。⼀九四九年任北京市

委第⼀書記；⼀九四五⾄六六年間任政治局委員。與劉少奇關係密

切。於⼀九六六年⽂⾰開始第⼀位被清洗的政治局委員。⽑死後成為

主要領導⼈之⼀。 
 
 
  饒漱⽯（⼀九○三⾄⼀九七五） 
 
  江西臨川⼈。⼀九⼆○年代中期加⼊中國共產黨。⼀九四九⾄五
⼆年間任華東局第⼀書記；⼀九五⼆年任中共中央組織部部⻑。⼀九

五四年被控和⾼崗聯合進⾏分裂黨的活動，即遭清洗。死於獄中。 
 
 
  任弼時（⼀九○四⾄⼀九五○） 
 
  湖南湘陰⼈。⼀九⼆⼆年加⼊中國共產黨。⼀九⼆⼀⾄⼆四年間

於莫斯科東⽅⼤學學習；⼀九四五⾄五○年間任中共中央書記處書
記，為中共第五⼤領導。與陳琮英結婚。⼀九五○年死於腦溢⾎。 
 
 



  宋慶齡（⼀⼋九三⾄⼀九⼋⼀） 
 
  ⽣於上海。蔣介⽯夫⼈宋美齡之姐。⼀九⼀四年與孫中⼭結婚。

⽀持中國共產黨，並於⼀九四九年任中華⼈⺠共和國副主席。 
 
 
  唐聞⽣（⼀九四○⾄） 
 
  ⽣於紐約布魯克林，其⽗曾創辦中⽂報。後回歸中國，在⽂⾰前

就讀於中國外國語學院。⽑澤東英語翻譯，後成為⽑澤東與政治局的

聯絡員。 
 
 
  陶鑄（⼀九○⼋⾄⼀九六九） 
 
  湖南祁陽⼈。⼀九⼆六年加⼊中國共產黨。⼀九五三年任廣東省

委第⼀書記；⼀九六⼀年任中南局第⼀書記；⼀九六五年任國務院副

總理。⼀九六六年升⾄黨內第四號領導。但數⽉後即遭批判。⼀九六

七年⼀⽉起⾄⼀九六九年⼗⽉期間遭到關押，因癌症病逝，⼀九七⼋

年恢復名譽。 
 
 
  ⽥家英（⼀九⼆⼆⾄⼀九六六） 
 
  ⾃學成材，⼀九四○年代末期起任⽑澤東政治秘書。⽂⾰初即遭
懷疑，⼀九六六年五⽉⾃殺⾝亡。 
 
 
  汪東興（⼀九⼀六⾄） 
 
  江西⼷陽⼈。⼀九⼆○年代中期加⼊中國共產黨游擊隊。⼀九四
七年任⽑澤東警衛。⼀九四九年任中央辦公廳警衛處處⻑，公安部副



部⻑，⽑澤東衛⼠⻑，及負責所有⾼級領導的警衛⼯作。⼀九六六年

任中央辦公廳主任。⼀九七六年於⽑逝世後協助逮捕四⼈幫。⼀九⼋

○年被撤去全部職位。 
 
 
  王光美（⼀九⼆⼀⾄） 
 
  ⽣於北京。北京輔⼈⼤學（由天主教會所辦）畢業。⼀九四六年

任中國共產黨英語翻譯，後往延安。⼀九四⼋年與劉少奇結婚。⽂⾰

期間遭到監禁，⽂⾰後成為中國社會科學院副院⻑。 
 
 
  王海蓉（⼀九四○⾄） 
 
  ⽑澤東的孫姪⼥，外國語學院畢業。⼀九七○年代為⽑澤東與政
治局的聯絡員。 
 
 
  王鶴賓（⼀九⼆四⾄） 
 
  河北⼈。⼀九三⼋年加⼊共產黨。⼀九四九年⼋⽉⾄⼀九五三年

九⽉期間任⽑澤東專任醫⽣。 
 
 
  王洪⽂（⼀九三五⾄⼀九九⼆） 
 
  吉林⻑春⼈。⼀九六六年任上海棉紡織⼗七廠保衛科幹事。⽂化

⼤⾰命期間迅速竄紅。⼀九七三年⼋⽉出任中共中央委員會副主席。

⼀九七六年因⾝為四⼈幫成員⽽遭逮捕，判處無期徒刑。⼀九九⼆年

死於肝病。 
 
 



  王明（⼀九○四⾄⼀九七四） 
 
  安徽六安⼈。⼀九⼆五年加⼊中國共產黨。莫斯科中⼭⼤學畢

業。⼀九三○年返回中國。在蘇聯⽀持下，成為中國共產黨主要⼈物
及王明⼆⼗⼋個半布爾什維克派之領導⼈。與⽑澤東針鋒相對；其在

黨中職位隨⽑的重要性漸增⽽遞減。⼀九五六年⾄蘇聯就醫，直到⼀

九七四年病逝。 
 
 
  王任重（⼀九⼀七⾄⼀九九⼆） 
 
  河北景縣⼈。⼀九三三年於江西蘇維埃政府地區加⼊中國共產

黨。⼀九五四年任武漢市委第⼀書記；⼀九五四⾄六六年間任湖北省

委第⼀書記；⼀九六三⾄六七年間任武漢軍區第⼀政治委員。⽂⾰初

期成為重要⼈物，後被批判。⼀九七六年⽑去世後重登政治舞台。 
 
 
  吳旭君（⼀九三三⾄） 
 
  幼失怙恃。⼀九四九年前於國⺠黨國防醫學院接受護⼠訓練。護

⼠學校畢業後調往北京，任中南海⾨診部護⼠⻑。⼀九六○年由汪東
興任命為⽑澤東之護⼠⻑。⼀九七四年離開⼀組。 
 
 
  伍雲甫（⼀九○四⾄⼀九六九） 
 
  湖南⽾陽⼈。⼀九⼆六年加⼊中國共產黨。⼀九四九年後於楊尚

昆的中央辦公廳⾏政處任處⻑，後任衛⽣部副部⻑。⼀九六九年遭迫

害⾄死。 
 
 
  謝富治（⼀九○九⾄⼀九七⼆） 



 
  湖北紅安⼈。⼀九三⼀年加⼊中國共產黨。⼀九五五⾄五九年間

任雲南省委第⼀書記；⼀九五年繼羅瑞卿後出任公安部部⻑。⼀九六

九年後任政治局委員，⼀九六⼆⾄七⼆年間任副總理。逝世於⼀九七

⼆年。⼀九⼋○年中共中央開除其黨籍，確認其為⽂⾰期間之積極參
與者。 
 
 
  許世友（⼀九○六⾄⼀九⼋五） 
 
  河南新縣⼈。習武之少林寺僧侶，⼀九⼆七年加⼊中國共產黨。

⼀九五四⾄七四年間任南京軍區司令員；⼀九七四⾄⼋○年間任廣州
軍區司令員。⼀九七三年被任命為政治局委員。⼀九⼋五年去世。 
 
 
  徐濤（⼀九⼆七⾄） 
 
  ⽣於北京。⼀九四九年北京醫學院畢業。⼀九三五⾄五四年間任

⽑澤東私⼈醫⽣，後任江青私⼈醫⽣。其妻吳旭君為⽑澤東之護⼠

⻑。 
 
  楊開慧（⼀九○⼀⾄⼀九三○） 
 
  湖南⻑沙⼈。⼀九⼆○年冬季與⽑澤東結婚，育有三⼦；⽑岸
英、⽑岸青、⽑岸⿓（⼀九三○年代死於上海）。⼀九三○年⼗⼀⽉因
拒絕揭發⽑澤東⽽被捕處死。 
 
 
  楊尚昆（⼀九○七⾄） 
 
  四川潼南⼈。⼀九⼆六年加⼊中國共產黨。赴蘇聯⼊莫斯科中⼭

⼤學就讀，成為「⼆⼗⼋個半布爾什維克派」中⼀員。⼀九四⼋⾄六



五年間任中共中央辦公廳主任。⼀九六五年遭批判。⽂⾰後任中共中

央軍事委員會常務副主席及中華⼈⺠共和國主席。 
 
 
  姚⽂元（⼀九三⼀⾄） 
 
  浙江諸暨⼈。曾任上海廬灣區團⼯委。中央⽂⾰⼩組成員。⼀九

六九年任政治局委員，主持意識形態。為四⼈幫成員⽽被逮捕，判處

有期徒刑⼆⼗年。 
 
 
  葉劍英（⼀⼋九七⾄⼀九⼋六） 
 
  廣東梅縣⼈。⼀九⼆四年加⼊中國共產黨。中國⼗⼤元帥之⼀。

⼀九五○⾄五四年間任廣州市委書記，⼀九六六年任政治局委員；⼀
九七三年起任中央政治局常委。領導逮捕四⼈幫⾏動。逝於⼀九⼋六

年。 
 
 
  葉群（⼀九⼆○⾄⼀九七⼀） 
 
  於延安時期加⼊中國共產黨。林彪的第⼆任妻⼦，曾任軍委⽂⾰

組成員。⼀九六九年任政治局委員。⼀九七⼀年偕同林彪潛逃蘇聯途

中墜機⾝亡。 
 
 
  葉⼦⿓（⼀九⼀五⾄） 
 
  ⽣於湖南。⼀九三○年加⼊共產黨，⼀九三六年起任⽑澤東機要
秘書，直到⼀九六⼀年末失勢為⽌。⽂⾰期間曾遭逮捕。⼀九七九年

任北京市副市⻑。 
 



 
  張春橋（⼀九⼀七⾄） 
 
  ⼭東巨野⼈。⼀九三⼋年加⼊中國共產黨。⼀九五⼀年任為上海

市《解放⽇報》總編輯；⼀九六三年任上海市宣傳部部⻑；⼀九六七

年任上海市委書記。⼀九六六年任中央⽂⾰⼩組副組⻑；⼀九六九年

任政治局常委。⼀九七五年任⼈⺠解放軍總政治部主任。⼀九七六年

因⾝為四⼈幫成員⽽遭逮捕，判處死刑，緩刑兩年執⾏。⼀九⼋三年

將原判依法減為無期徒刑。 
 
 
  張⽟鳳（⼀九四四⾄） 
 
  ⿊⿓江牡丹江市⼈。⼀九六○年為⽑澤東專列列⾞服務員，後成
為⽑的⽣活隨員。⼀九七四年底正式出任為⽑澤東的機要秘書，直到

⽑去世為⽌。 
 
 
  張耀祠（⼀九⼀五⾄） 
 
  江西⼽陽⼈。曾參與⻑征。汪東興的同鄉；任中央警衛團團⻑。

負責共產黨中央武裝警衛。 
 
 
  周恩來（⼀⼋九⼋⾄⼀九七六） 
 
  江蘇淮安⼈。⼀九⼆○年代初期赴法勤⼯儉學，⼀九⼆⼆年加⼊
中國共產黨。⼀九四九⾄七六年任政府總理；⼀九五六⾄七六年間任

政治局常務委員。 
 
 
  朱德（⼀⼋⼋六⾄⼀九七六） 



 
  四川儀隴⼈。⼀九⼆⼆年於德國加⼊中國共產黨。⼀九三○年代
任中國⼯農紅軍總司令。中國⼗⼤元帥之⼀。⼀九四九⾄五九年間任

中央⼈⺠政府副主席，後任全國⼈⺠代表⼤會委員⻑。⼀九五六⾄七

六年間任政治局常務委員。



年表

 
 
  ⼀九四九年 
 
  ⼀⽉共產黨接收北京。李志綏受傅連暲之邀於六⽉返回北京，開

始在香⼭勞動⼤學⾨診部服務。中華⼈⺠共和國於⼗⽉⼀⽇建⽴。⽑

前往莫斯科。 
 
  ⼀九五○年 
 
  ⽑與中央辦公廳遷⼊中南海。李志綏調⼊中南海⾨診部。新政府

實施⼟地改⾰並加⼊朝鮮戰爭。 
 
  ⼀九五⼆年 
 
  反貪污、反浪費、反官僚主義的「三反運動」展開。李志綏為⽑

次⼦⽑岸青治療，初遇江青。李醫⽣獲選為模範⼯作者，並加⼊共產

黨。 
 
  ⼀九五三年 
 
  朝鮮戰爭結束。中國開始實施農業⽣產合作化。 
 
  ⼀九五四年 
 
  汪東興任命李醫⽣為⽑的專任保健醫⽣。中南海內進⾏肅清反⾰

命運動，許多醫⽣被撤職。 
 
  ⼀九五五年 
 



  李志綏會⾒⽑澤東，受邀隨⽑於五⼀節上天安⾨城樓觀禮。李醫

⽣為⽑做第⼀次總體檢查。鄧⼦恢下令解散許多⼤型合作社，⽑⾮常

不滿意。⽑著⼿撰寫《中國農村的社會主義⾼潮》 
 
  ⼀九五六年 
 
  赫魯雪夫於⼆⽉提出〈反史達林報告〉，⽑對赫魯雪夫及⽀持赫

⽒的中國領導⾄感震怒。⽑於珠江、湘江和⻑江游⽔，並發動「百花

⿑放」運動，號召知識份⼦於⼋中全會後對黨諫⾔。江青前往莫斯

科，李醫⽣離開⽑的⼀組，進修神經學科。 
 
  ⼀九五七年 
 
  江青⾃莫斯科返國。⽑召回李醫⽣。反右派⾾爭於六⽉展開。李

醫⽣隨⽑前往莫斯科。 
 
  ⼀九五⼋年 
 
  中南海繼續黨內整⾵運動，爆發「⿊旗事件」。⽑發動「⼤躍

進」。赫魯雪夫於七、⼋⽉秘密訪問中國。⼈⺠公社成⽴，後院煉鋼

⾵潮掀起，⽑下令發動「⾦⾨炮戰」。 
 
  ⼀九五九年 
 
  中國因全⾯缺糧⽽引發饑荒。⽑的專列和招待所被秘密裝上竊聽

設備，彭德懷致⽑⼀封批評⼤躍進的⻑信⽽遭批判。林彪繼彭之後出

任為國防部部⻑。李醫⽣因潰瘍住院。⽑辭去國家主席職位。 
 
  ⼀九六○年 
 
  饑荒蔓延。汪東興回返⼀組。 
 



  ⼀九六⼆年 
 
  劉少奇抨擊饑荒之起因為⼈災。⼈⺠公社重新改組。黨內⽀持⽑

的聲浪銳減。林彪開始⽑的造神運動。⽑以社會主義下仍存在著階級

問題來反擊反對勢⼒。江青⾸次公開露⾯。社會主義教育四清運動展

開。 
 
  ⼀九六三年 
 
  江青抨擊藝術及⽂化界的資本主義影響。農村社會主義教育運動

仍在進⾏。 
 
  ⼀九六四年 
 
  收錄⽑澤東語錄的「⼩紅書」第⼀版發⾏，林彪⼤⼒⿎倡⽑澤東

崇拜。⽑下令撤消保健局，李醫⽣遷離中南海。 
 
  ⼀九六五年 
 
  鄧⼩平召開全國⼯作會議，研究消除農村幹部腐敗問題，但⽑強

調農村問題是社會主義和資本主義的⽭盾。李醫⽣記錄⽑對醫學界的

批評和號召「⾚腳醫⽣」的六⼆六指⽰。⽑派遣李醫⽣和汪東興前往

江西農村參加社會主義教育運動。楊尚昆被撤中央辦公廳廳⻑職位，

汪東興繼任。 
 
  ⼀九六六年 
 
  李醫⽣回⼀組⼯作。⽂壇點名批評仍在進⾏，數位北京黨委遭到

整肅。江青與林彪聯合。⽂化⼤⾰命⼩組成⽴。⽑澤東遊完⻑江，返

回北京，發動⽂化⼤⾰命運動，在天安⾨廣場⼋次接⾒百萬紅衛兵。

清洗連連。全國逐漸陷⼊⼀⽚混亂。 



 
  ⼀九六七年 
 
  ⽂化⼤⾰命使得中國境內許多地⽅爆發武⾾。⽑派遣汪東興及中

央警衛團進駐北京的六廠⼆校。李醫⽣與江青和⽑的關係惡化。國家

主席劉少奇、黨總書記鄧⼩平、中宣部部⻑陶鑄於中南海內遭到批

⾾。 
 
  ⼀九六⼋年 
 
  江青指控李醫⽣欲下毒加害她。⽑對造反學⽣發出不滿，並號召

⼯、農、軍接管⼯廠和學校。劉少奇開除黨籍。 
 
  ⼀九六九年 
 
  中共九屆⼀中全會於四⽉召開，會中扭轉「⼋⼤」制定的諸多路

線。⽑被尊為最⾼領袖，⽑澤東思想成為全國領導意識形態。林彪成

為⽑的欽定接班⼈和「最親密的戰友」。東北中蘇邊界爆發珍寶島衝

突事件。中國動員預備作戰。⽑初談及與美展開談判，並對林彪⼤表

不滿。 
 
  ⼀九七○年 
 
  李醫⽣六⽉流放⾄⿊⿓江。⼋⽉⾄九⽉間舉⾏中共九屆⼆中全

會，林彪在會中意欲謀得劉少奇之後的國家主席職位。⽑反對恢復國

家主席。李醫⽣於⼗⼀⽉返回中南海。⽑患肺炎，但認為是林彪之計

謀。⽑於⼗⼆⽉會晤愛德加．斯諾，並表⽰願意邀請尼克森或任何其

它⾼級美國官員來北京會談。 
 
  ⼀九七⼀年 
 



  ⽑對林彪之猜忌⽇⻑。季⾟吉於七⽉秘密訪問北京。⽑於⼋、九

⽉期間巡⾏全國，會⾒軍區司令員，以聚集反林勢⼒。⽑於九⽉⼗⼆

⽇返回北京。林彪、葉群與林⽴果搭機潛逃⾄蘇聯。⾶機於外蒙古墜

毀，機上⼈員全數罹難。⽑健康逐漸惡化。 
 
  ⼀九七⼆年 
 
  ⽑於⼀⽉⼀度危急，拒絕醫學治療，私下指定周恩來為其接班

⼈。⼆⽉⼀⽇終於展開救治。尼克森於⼆⽉⼆⼗⼀⽇抵達，並與⽑澤

東⻑談。雙⽅於上海簽訂中美上海聯合公報。周恩來與康⽣經診斷皆

患有癌症。⽑開始安排被批判的黨官員復職。 
 
  ⼀九七三年 
 
  鄧⼩平返回北京。江青與其黨羽攻擊周恩來。⽑開始⾔語不清

晰。 
 
  ⼀九七四年 
 
  江青繼續批林批孔批周運動。⽑批評江青，並希望倆⼈不要⾒

⾯。⽑的健康仍⾒惡化。七⽉診斷出⽑患了運動神經元病。鄧⼩平被

正式任命為黨副主席和副總理。 
 
  ⼀九七五年 
 
  ⽑的健康持續惡化，但許多⼈拒絕相信⽑的病況。醫療組治療橫

遭⼲擾。政治局正式得知⽑的病情。周恩來的健康也⾒衰退。 
 
  ⼀九七六年 
 
  周恩來於⼀⽉⼋⽇逝世。⼤批群眾於四⽉聚集天安⾨廣場⽰威。



鄧⼩平再度下台，華國鋒繼周⾛⾺上任。⽑於五⽉和六⽉出現⼼肌梗

死。朱德於七⽉逝世。七⽉⼆⼗七⾄⼆⼗⼋⽇北京發⽣⼤地震。⽑死

於九⽉九⽇。許世友指控江青及⽑的醫療⼩組毒殺⽑澤東。江青四⼈

幫於⼗⽉六⽇遭到逮捕。 
 
  ⼀九七七年 
 
  李醫⽣往江西接收勞動改造。 
 
  ⼀九七⼋年 
 
  鄧⼩平第三度復出。汪東興被整肅。 
 
  ⼀九七九年 
 
  李醫⽣返回北京，他與汪東興之密切關係使他受到懷疑。 
 
  ⼀九⼋○年 
 
  李醫⽣出任中華醫學會副會⻑。 
 
  ⼀九⼋⼋年 
 
  李醫⽣與其愛妻慎嫻抵達美國。 
 
  ⼀九⼋九年 
 
  吳慎嫻⼥⼠於⼀⽉去世。作者於三⽉開始撰寫本書。 
 
  ⼀九九四年 
 
  本書中、英⽂版於⼗⽉同步問世。隨後法、⽇、韓、德、挪威等



語⾔版本相繼出版。 
 
  ⼀九九五年 
 
  作者於⼆⽉⼗三⽇逝世。 
 
  《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》全書完畢



⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄英譯者透露出版過程

 
 
  ⼆○○三年⼀⽉⼆⼗⼆⽇星期三 
 
  ⽑澤東的醫⽣李志綏出版的「⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄」，是⽑澤

東⾝邊⼈員⾸次披露中共⾼層秘聞和⽑澤東晚年的私⽣活，曾在中國

⼤陸及海外引起波瀾。⽽該書出版過程⼜不同尋常地拖延多年，也引

起⼤陸質疑。如今李志綏已去世，⽑澤東已作古多年，但當年將該書

初稿翻譯成英⽂的底特律⼤學退休教授戴鴻超，⽇前接受專訪時透露

了該書出版過程及中、英⽂版本多處差異等鮮為⼈知的詳情。 
 
  （按：此處記者搞錯。李志綏中⽂初稿由⽯⽂安譯成英⽂並定

稿；之後，再由戴鴻超從英⽂翻譯成中⽂，在台灣出版。⽯⽂安乃美

國著名學者，曾親⼝告訴我，她為此書前後花費⼤量精⼒，反覆核對

李稿，英⽂定稿中的所有細節，均有佐證。她是按西⽅學術標準對李

稿進⾏⼤量加⼯。─智叟） 
 
  戴鴻超是將李志綏的英⽂定稿翻譯成中⽂的唯⼀譯者。他表⽰，

該書初稿譯成英⽂後，拖延了三年多才出版，其中主要原因，是美國

出版公司對譯稿內容作了增補，以便使回憶錄更吸引⼈。增補的主要

部份，是對原稿中⽑澤東私⽣活的⾊情部份增加了渲染和註解。並增

添了李志綏的⾝世和他本⼈的⾒解。 
 
  戴鴻超表⽰，李志綏原稿中對中共⾼層部份⼤事的描寫，如廬⼭

會議、⼤躍進的問題等，均有據可查，與事實出⼊不⼤。⼤陸後來出

版擁⽑份⼦撰寫的書籍，對李志綏提出質疑，例如有⽂章指出，李志

綏並⾮如他所說，⻑期擔任⽑澤東的醫⽣。但實際上⼤陸未將李志綏

⽂⾰中下放的時間計算在內，⽽李在下放時仍然屬於中南海。只是李



志綏在回憶錄出版不久就去世，再無法看到⼤陸的這些⽂章。 
 
  回憶錄中⽑澤東晚年的私⽣活部份引起很⼤⾵波，戴鴻超說，李

志綏的原稿中披露了⽑澤東晚年與⼥孩⼦們有性關係的秘聞，他認為

依李志綏的位置，這些都是事實。但⽂稿譯成英⽂後，出版公司對⾊

情部份增加了多處渲染和註解。例如該書英⽂版三百五⼗⼋⾴，有關

於道家「素⼥經」中「採陰補陽」的說法，以及⽑澤東與⼥⼈睡覺的

情節，並加了註解。⽽這些內容原稿中並沒有⾒到。因此，回憶錄的

中、英⽂版存在多處不同。 
 
  戴鴻超表⽰，回憶錄問世後，紐約的⼀些台灣背景的死硬親⽑分

⼦曾指責該書中、英⽂版存在差異，認為許多情節李志綏在中⽂版中

不敢講，是怕中國⼈拆穿，專騙外國⼈。他說，⼤陸不可能知道，版

本內容不同的原因是出版商對英⽂版的改動和渲染。 
 
  戴鴻超說，出版過程也與眾不同，出版商是藍燈公司（Ramdom
House），雖然李志綏原稿是中⽂，但他從英⽂版翻譯過來的中⽂版
才算原版，版權由出版商買進，屬於出版公司，⽽此後該書的⽇、

西、德⽂版本，都是依照英⽂版翻譯過去，⽬前看到的中⽂版即從英

⽂版翻譯回來的版本。 
 
  他說，根據版權合約，出版商對書稿的增刪改動，譯成其他⽂字

擁有最後決定權。初稿譯成英⽂後，藍燈出版公司的⼀名助理編輯利

⽤三年半的時間，對李志綏多次訪問，並對英⽂書稿進⾏多處增補，

渲染和改動，其中對⾊情部份渲染最多。李志綏曾與其意⾒不⼀，發

⽣爭執，以致最後鬧僵，兩⼈互不講話。但最終仍由出版商拍板決

定。 
 
  戴鴻超說，他⼀九⼋七年應中國社會科學院之邀在北京訪問，與

李志綏結識。李志綏在⼤陸幾⼗年，歷經⽂⾰下放，⽣活經歷不平



凡，出版回憶錄的初衷，是想對這段⽣活有個記錄。回憶錄中⽂原稿

⼤約⼀千⾴，⼀九九⼀年就已經由他完成英⽂翻譯，其中李志綏對本

⾝經歷、從醫背景及主觀的理念都著墨不多，僅是⼀部紀實著作，後

經出版商要求，加進了李志綏的⾝世、從醫背景，及他個⼈的主觀敘

述。 
 
  戴鴻超說，回憶錄出版後，他曾在洛杉磯與李志綏⾒⾯，當時回

憶錄經出版商三年多的增改終於出版，李志綏感到了卻⼀份⼼願。但

出版後數⽉，李志綏即猝然去世，使得書中引起的爭議，從此了無對

證。



世界⽇報─李志綏「猝死」

 
 
  曾擔任⽑澤東⼆⼗餘年保健醫⽣的李志綏的「猝死」曾⼀度引發

外界猜忌紛紛，李是⼀位令中共政權⼜恨⼜怕的⼈物。 
 
  李志綏所著的⽑回憶錄，是迄今為⽌披露中共政權⾼層內幕最全

⾯最具可信度的⼀份⾒證，特別是由於李志綏寫得相當謹慎，使得該

書對中共政權的研究更具⼒度和參考價值。書中不僅⼤量披露了⽑澤

東在紅牆內的鮮為⼈知的私⽣活，⽽且在英⽂版本中還記載了⼀則鄧

⼩平的不良私⽣活。 
 
  ⼀九九五年⼆⽉，也就是李志綏在新聞發佈會上發佈了⾃⼰準備

開始撰寫第⼆部有關中共內幕的回憶錄的消息後，不到⼀周，他就

「猝然」死在了⾃家的廁所。有關報導說，他死於⼼⾎管⽅⾯的疾

病，但不少的⼈都懷疑是中共謀害了他，但直到前不久才得以證實，

的確是江澤⺠謀殺了他。 
 
  據⼤陸⼀位參與該案的⼈⼠透露，他們得到江澤⺠的謀殺密令之

後，採⽤「藥功法」殺害了李志綏，即兇⼿在⼿指甲中放⼊⼀點特殊

的藥物，在倒⽔時彈⼊杯內，⼈喝了三天後發作死亡，其死狀則與⼼

臟病死亡相同。江澤⺠⽤殘忍的滅⼝⼿段，永遠地封住了李志綏的嘴

巴。



讀李志綏醫⽣回憶錄《⽑澤東私⽣活》

 
 
  胡平 
 
  李志綏醫⽣所著《⽑澤東私⽣活》⼀書值得細讀。誠如黎安友教

授在前⾔中所說，此書是世界史上第⼀個對專制暴君的「近⾝觀

察」。書中關於⽑的記敘平實具體，讀來令⼈信服，更重要的是，作

為在⽑⾝邊唯⼀的⼀位知識分⼦，李志綏還具有⾼度的洞察⼒。這⼤

概也就是為什麼古今中外專制暴君總是要挑選⼀班頭腦簡單之輩環繞

左右的重要原因了，因為他們不願意讓⼀雙聰明的眼睛窺視到⾃⼰的

內⼼。反過來我們⼜免不了要想，倘若李志綏的洞察⼒更敏銳⼀些，

他⼀定會為我們提供更多的有價值的信息。黎安友指出，只有「對邪

惡能有某種程度視⽽不⾒的⼈，才能成為暴君⽣命的守護天使。李醫

⽣⾝為歷史旁觀者的局限是其⼯作要求之⼀。」在這本回憶錄中，李

志綏寫到了他如何在很⻑⼀段時期內「⼀直不願去正視」⽑的種種劣

跡（第321⾴），「難得糊塗」（第205⾴）。如此說來，本書的不⾜
或屬難免，作者已盡其所能。 
 
  簡單即奢侈 
 
  黎安友寫的前⾔頗有發⼈深省之處。譬如他寫道：「帝王權勢讓

帝王享有最⼤的奢侈──⽣活簡單」。⽣活簡單如何會是奢侈？⽽且還
是最⼤的奢侈？這恐怕是許多⼈想不到的。⽑死後，他睡過的⼤⽊床

擺在那裡供⼈參觀，觀眾無不感動，都以為⽑果然「艱苦樸素」，更

有⼈讚之曰「不忘農⺠本⾊」。然⽽，就是這張⼤⽊床，卻要⽑由專

列⼀路運載到各招待所，甚⾄空運到莫斯科，這豈不是極⼤的奢侈？

奢侈不⼀定只是⾦堂⽟⾺、鐘鳴⿍⾷，最⼤的奢侈是隨⼼所欲，率性

⽽為。少時讀史，讀到那些達官貴⼈在和平⺠隱⼠們聊天時常常要表



⽰羨慕對⽅「無官⼀⾝輕」的舒適⾃在，總以為那是矯情、或者是為

了減少他⼈嫉妒的鋒芒；後來才知不盡然。培根講得不錯，⾝居⾼位

者其實並不那麼⾃由。繁⽂縟節、豪華氣派，固然象徵著赫赫權勢，

說到底是做給別⼈看的；那對於當事者本⼈來未嘗不是⼀種負擔。我

們知道，就連古代的帝王，也不是個個都有⼒量不受諸多禮法拘束

的。只有像⽑這樣的超級帝王，才能夠在享有絕對權⼒的同時，⼜免

除掉被他稱為「表⾯⽂章」的種種不便。⽑起居無常，顛倒⽇夜。⼀

般⼈只以為那是⽑的怪癖；然⽽⾝為最⾼領袖，⽑既然拒不接受眾⼈

共同遵守的⽣活秩序，那就勢必要求眾⼈反過來將就他⼀⼰的怪癖。

這樣⼀來，⽑倒是瀟灑了，只是害苦了眾⼈。 
 
  欲為聖主、實成暴君 
 
  提到反右，李志綏說：「今⽇我的後⾒之明是，如果當時⺠主⼈

⼠提的意⾒未涉及⽑，那麼『⽂化⼤⾰命』⼀定會提早⼗年，在⼀九

五七年，⽽不是在⼀九六六年發⽣。」（第195⾴）。 
 
  李的這⼀⾒解可說與我不謀⽽合。我在⼋七年⼀⽉接受香港《百

姓》半⽉刊陸鏗先⽣的採訪中講到：「⽐如五七年，我就不相信是故

意設的『陰謀』，放⻑線，釣⼤⿂，⽽是估計形勢過分樂觀。那時

候，各⽅⾯情況看來都挺不錯，另⼀⽅⾯，官僚主義很嚴重，所以發

動⼤家提意⾒。當然，預先估計到有些⼈會唱反調，可認為只是少

數；反調唱出來必會受到⼤家的反擊，領導樂得表現出英明、寬⼤的

樣⼦，不予計較。殊未料到，⼀旦議論開來，不是那個樣⼦，批評反

對的意⾒，遠遠超過想像。於是⿓顏⼤怒，翻臉不認帳，⼀巴掌打下

去。這樣，⼀翻臉，必然⽐原來還退得遠了，這是很⾃然的。」 
 
  現在有種很流⾏的觀點，都說在五七年反右前，黨與知識分⼦親

密無間。這是個錯覺。事實上，當時的知識分⼦並不是對黨沒意⾒，

⽽只是不敢講⽽已。這⼀點連⽑澤東⼼裡也很清楚，否則他何必三番



五次地⿎勵動員？鳴放初期，費孝通寫了⼀篇著名的⽂章，題⽬是

「知識分⼦的早春天氣」，據說在知識界引起很廣泛的共鳴。這豈不

意味著在這些知識分⼦們的感覺中，相對於此時的「乍暖還寒」，五

七年前的政治氣候簡直就是⼀⽚嚴冬嗎？只是後來⼀發動反右，事態

必然變得⽐原先更惡劣；這時候再回過頭去看五七年之前的那段⽇⼦

倒顯得是春光燦爛了。 
 
  順便講⼀講「第三隻眼睛」的觀點。按照王⼭的敘述，五七年，

⽑號召⼤鳴⼤放，給黨提意⾒，這是給中國提供了⼀個⾛向⺠主的機

會。無奈中國的知識分⼦太「賤」，「男⼈對你露出笑臉時，你就撒

嬌翹尾巴，甚⾄抽男⼈的嘴巴」，那「男⼈」（黨的領導）還能不惱

嗎？⽑本無意「引蛇出洞」，這時也只好把「鳴放」轉為「反右」

了。是知識分⼦⾃⼰，「不識時務，不顧⼤局」，「觸怒政權」，對

國家和⺠族造成損害，「⾃⼰屠殺了⾃⼰」。看來，王⼭⼼⽬中的

「⾔論⾃由」，無⾮是發表不觸怒統治者意⾒的⾃由；王⼭⼼⽬中的

「⺠主」，僅僅是「堅決擁護，⼀致贊成」的⺠主。王⼭的邏輯很簡

單：別怪黨要鎮壓，誰叫你想反對呢？ 
 
  我完全同意，⽑號召鳴放是出⾃真⼼，⽑本來並不想搞⼀場反

右。天底下的統治者，有哪⼀個不希望⾃⼰能得到廣⼤⾂⺠的真⼼擁

戴呢？假如反對意⾒⼀冒頭便⽴刻成為過街⽼⿏⽽陷於極端的孤⽴，

統治者⼜何苦興師動眾加以鎮壓？站在⼀邊連⼩⼿指頭也不動⼀動，

做出⼗分寬⼤仁慈的樣⼦，難倒不是更令⼈神往嗎？倘若這就叫「英

明」「開明」的話，古今中外就沒有誰還算得上暴虐專橫了。王⼭準

確地說出了⽑這位暴君的⼼理；但他把這種⼼理看作是全⼈類的共同

⼼理、正常⼼理，從⽽否定了暴君是暴君。我們知道，傑弗遜在擔任

美國總統期間，⼤⼒倡導⾔論⾃由新聞⾃由，其後果之⼀是他使⾃⼰

遭到了政敵的猛烈攻擊。報紙上天天都有尖刻批評的⽂字，其中許多

批評既不具有善意⼜不符合事實。傑弗遜⼗分惱⽕，後來他乾脆拒絕

再讀報紙。他甚⾄說過：「⼀個從不讀報的⼈也⽐⼀個只讀報的⼈更



有教養。」但儘管如此，傑弗遜仍然信守⾃由原則，保護反對者的權

利；於是，美國的⺠主制度才得以維持和鞏固。王⼭說中國⼈「缺乏

⾃律精神」。很對。但是是誰呢？ 
 
  假如說反右是早產的⽂⾰，那麼⽂⾰則是遲來的反右。⽂⾰初

期，⽑「放⼿發動群眾」，是因為他料定了在經歷⼗七年的洗腦後，

絕⼤多數中國⼈都成了⽑的忠實戰⼠。於是就有了⼀段熱⽕朝天的

「⼤⺠主」。但當群眾逐漸醒悟反過來構成對⾃⼰權⼒的威脅時，⽑

就再⼀次把群眾堅決鎮壓下去。我們注意到，在反右初期即鳴放階

段，⽑和鄧的態度不⼀樣。鄧從⼀開始就不主張「⼤鳴⼤放」。兩⼈

的區別在於：⽑⼀度過⾼估計了知識分⼦對……尤其是對⾃⼰的真⼼
擁護程度，鄧則始終對⼈⺠不抱「幻想」。⽑曾經以為，⾃⼰是如此

英明偉⼤，⾜令天下萬⺠⼼悅誠服。鄧卻堅信，……既沒那麼偉⼤英
明，⽼百姓尤其不知好⽍；與其先放⽽後收，不如從頭就不放。有趣

的是，等到若⼲年後，鄧第三次復出，權⼒威信均達於頂峰，鄧也染

上了當年⽑的那份⾃信，因⽽重複了當年⽑的那種循環。從⽀持⺠主

牆到逮捕魏京⽣，從提倡政治改⾰到反對⾃由化，直到「六四」下令

開槍。這時候⼜輪到陳雲⼀類保守派暗中責怪鄧忽左忽右，「六四」

前太「軟」，「六四」⼜太「硬」。鄧和⽑⼀樣，起先想做聖主，到

頭來終為暴君。 
 
  異端者的正統性 
 
  李志綏在書中講到了⼀件鮮為⼈知的⼩故事。六⼀年夏，「⼤躍

進」的災禍已無可避，若⼲……領導⼈提出了責任⽥或包產到⼾的主
張。⽑迫於壓⼒，不得不同意作出「暫時的退卻」，但仍然堅持說搞

責任⽥只是權宜之計，它「並不是我們的⽅向。」當時，繼續⼤唱集

體經濟⾼調的⼈也不少，如柯慶施，如王任重。「成為⼀個諷刺⽽不

異常的現象倒是⼀九五九年被打倒的彭德懷。這時彭到他的家鄉湖南

省湘潭縣調查後，認為搞責任⽥或包產到⼾是⼀股歪⾵。在他的報告



中主張『⼤⼒發展集體經濟』保證集體經濟在全部收⼊中佔絕對優

勢。」（第364⾴）這件事看上去很令⼈⽣疑，不過細細⼀想卻也合情
合理。作為⼀個虔誠的……⼈，彭德懷可能仍然篤信集體經濟優於個
體經濟的⾺列教條。他在五九年的萬⾔書中批評當年的種種「左」的

錯誤，但對集體化的優越性並沒有表⽰過懷疑。換句話，彭反對包產

到⼾，很可能是出於幾分真⼼。更重要的⼀點是，正因為彭被冤枉地

打成「右傾機會主義份⼦」，並⼀直不服氣，所以，他就⽐別⼈更急

於證明⾃⼰是真正的左派。出於這種焦慮的⼼情，他就⽐別⼈更容易

⾃囿於成⾒之中，從⽽看不到他本來可以清楚看到的東西。當⼀個⼈

在某些問題上被貶為異端⽽他⾃⼰⼜不肯以異端⾃居時，他往往會⽐

別⼈更急切地想在其它問題上顯⽰出⾃⼰的正統。由此可⾒，暴政對

⼈⼼的歪曲，即便在那些秉性剛直的⼈們⾝上，也常常會留下它的烙

印。 
 
  關於「⾃⼰糾正⾃⼰的錯誤」 
 
  李志綏寫道：「⽑⼀再號召『講真話』。即使在今⽇，我對……
的夢想早已全然幻滅之時，我仍認為如果⽑在『⼤躍進』初期便完全

瞭解真相，他可能會及時制⽌那場⼤災難。」（第285⾴） 
 
  當然了。我也這麼認為。天下沒有⼀個統治者樂於⾃⼰國家的經

濟⾛向崩潰，正如同沒有⼀個統帥樂於⾃⼰的軍隊打敗仗。可是，⼀

旦糾正錯誤可能會影響到⾃⼰⾄尊無上的權勢，那就是另⼀回事了。 
 
  我完全相信⽑是真⼼實意地想瞭解真相。誰說暴君不喜歡聽真話

呢？他只是不喜歡講真話的⼈。所以暴君常常分不清真話假話，所以

暴君常常被謊⾔所包圍。 
 
  我同樣相信⽑是願意糾正⾃⼰錯誤的，只要這種糾正無損於⾃⼰

的英明形象。然⽽，除⾮事態惡化到無法掩飾的地步，⽑才有可能完



全瞭解真相；此時再出⾯制⽌已經談不上「及時」，那勢必會損害到

⾃⼰不容挑戰的權威。在這種情況下，暴君寧可將錯就錯，甚⽽變本

加厲。暴君尤其不能容忍別⼈先於⾃⼰指出錯誤糾正錯誤，因為那在

暴君看來便有謀反奪權的重⼤嫌疑（想⼀想五九年的廬⼭會議）。直

到現在，……還堅稱黨犯了錯誤黨⾃⼰能夠糾正。這話的實際含義
是，黨的錯誤只能由黨⾃⼰來糾正，黨不允許別⼈起來糾正。假如說

到後來（六⼀年六⼆年），⽑不得不作出讓步，那麼他從此便對那些

⽐⾃⼰正確的同僚懷下了不可原諒的忌恨。在某種程度上，⽑發動⽂

⾰正是為了對當年的退讓進⾏報復。無怪乎劉少奇、彭德懷會成為⽂

⾰中在劫難逃的犧牲者。昔⽇官渡之戰，剛愎⾃⽤的袁紹拒不接受謀

⼠⽥豐所獻之計並將⽥豐關⼊⼤牢，果然被曹操打敗。消息傳⼊牢

獄，獄卒對⽥豐慶賀道：「主公不聽先⽣之⾔⽽戰敗，看來先⽣復起

有望。」⽥豐答道：「若袁紹打了勝仗，我或許還能免於⼀死；如今

袁紹打了敗仗，我必死無疑。」⽑澤東在⾰命接班⼈五條標準中寫得

很清楚，要善於團結⼤多數，特別是要善於團結那些反對過⾃⼰並被

實踐證明是反對錯了的同志。有⼈在此句下⾯加上⼀條註：對那些反

對過⾃⼰並被實踐證明是反對對了的同志務必要堅決打擊。這是句俏

⽪話，但在揭⽰暴君⼼理上⼊⽊三分。 
 
  關於無敵者的神話 
 
  江青對李志綏講：「主席這個⼈，在政治⾾爭上，誰也搞不過

他，連史達林也沒有辦法對付他。」（第137⾴）許多⼈，包括某些批
⽑反⽑最激烈的⼈也相信⽑的政治權術出神⼊化、舉世無敵。其實這

種看法未必靠得住。林彪事件就是⼀個有⼒的反證。 
 
  眾所周知，林彪⽗⼦曾擬定多種⽅案試圖將⽑置於死地，其中⼀

次可說是功敗垂成。前空四軍軍⻑王維國奉林密令⽤⼿槍將⽑擊斃，

殊不知王是個樊舞陽式的⼈物，事到臨頭過度緊張，故未能下⼿。⽑

最終躲過林的暗算，部分是由於⽑的機警，部分也是由於⽑的幸運。



假如我們承認⽑的倖免於死在相當程度上靠的是運氣，那麼，我們有

多少理由還對⽑的權術佩服得五體投地呢？事實上，如果林的暗殺計

劃獲得成功（那決⾮沒有可能），⼀般⼈的評價只怕⼜會趨於另⼀極

端，這最後⼀次慘敗將使⼈們淡忘掉⽑此前的多次勝利。⽑作為政治

⾾爭無敵者的神話將徹底粉碎⽽徒留笑柄。⼀提起⽑澤東，⼈們⼼⽬

中只會浮現這樣⼀段詩句：「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。」 
 
  歷史上也有別的暴君險遭政敵暗害的先例，如秦始皇，如希特

勒。荊軻劍術⽋佳，始皇得以不死；那只置放於希特勒腳旁的裝有定

時炸彈的公⽂包，偏巧在爆炸前幾秒鐘被希特勒⾝邊的⼀位將軍挪動

了地⽅，於是希特勒僥倖活命。在這兩次事件中，秦始皇與希特勒都

犯了認敵為友的錯誤；不過和⽑相⽐，其錯誤程度就輕多了。林彪是

⽑⼀⼿提拔並⼀度以黨章的形式肯定的接班⼈。⽑以清除「⾝邊的赫

魯雪夫」為名發動⽂⾰，到頭來，他把⼀⼤批不是赫魯雪夫的⼈物趕

出了宮廷之外，卻把⼀個⽐赫魯雪夫還赫魯雪夫的⼈物引到了⾃⼰的

⾝旁。就算⽑從不曾真正信任過林（⾒⽑給江青的那封信），那也不

⾜以證明⽑有先⾒之明。因為獨裁者都是孤家寡⼈，他們本來就不會

對任何外⼈付出信任。問題在於，林的勢⼒是在⽑的⽀持下才急劇膨

脹起來的。七⼀年夏，⽑的⽣命遭到空前嚴重的威脅，⽽這種威脅恰

恰是⽑⾃⼰⼀⼿造成的。從權⼒⾾爭的⾓度講，這難道不是⼀個最愚

蠢、最危險的錯誤嗎？ 
 
  我們知道，古代的獨裁者常常樂於把⾃⼰的成功歸之於幸運。凱

撒對⾵濤中的船夫說：「你所載的是凱撒和他的幸運。」蘇拉⾃稱

時，不取「偉⼤的」⽽取「幸運的」為號。在古⼈⼼⽬中，⼀個⼈運

氣好，表明他受到神的庇護；因此他的成功得⾃天助，不可避免，無

可阻擋。今天的中國⼈既然⼤多不信神，如果我們再否認運氣即純粹

偶然性的作⽤，那就必然會把某些⼈的成功完全歸之於他的才能，因

⽽也就有意無意地誇⼤了他的才能。由此看來，不僅是江青⼀類擁⽑

者，就連⼀些激烈的反⽑者，其實都在做著將⽑神化的事情。 



 
  罪惡的默契 
 
  六七年七⽉，中央⽂⾰趁⽑不在京時，組織群眾包圍中南海並揪

⾾劉、鄧、陶。⽑回京後，李將此事告訴⽑。⽑說：「⽂⾰⼩組做事

不聽打招呼。不要他們當⾯⾾，不聽。」李寫道：「我因此知道公開

批⾾劉、鄧、陶是⽂⾰⼩組⾃作主張。不是⽑的本意。」（第473
⾴）。我以為這⼀論斷很值得推敲。 
 
  我們⼀向被告知，在⽂⾰中（其實不只是⽂⾰）發⽣的許多壞事

都是「背著⽑主席幹的」。倘費⼼查閱⼀下當年的檔案材料，也許我

們確能發現若⼲證據證明這些壞事與⽑本⼈無關。有些事⽑並未發過

指⽰，有些事發⽣時⽑根本不在現場，有些事⽑還講過幾句不贊成的

話；但我們若因此⽽斷定這些事與⽑無關甚⾄是違反了⽑的本意，那

卻未必。在暴君和暴君的打⼿之間，常常存在著⼀種⼼照不宣的默契

關係。許多壞事，暴君⼼裡想做，但不便明說，因為他害怕承擔責

任。這就需要打⼿們⼼領神會，先意承旨，代為實⾏。為了不露痕

跡，打⼿們往往還要背著暴君下⼿。我敢說，劉少奇被摧殘⾄死就⼀

定是打⼿們「背著⽑主席幹的」。道理很簡單。假如有⼈將劉受摧殘

⼀事向⽑匯報，⽑很難不表態制⽌，劉的性命或許便可保全；但倘若

不是打⼿們深知⽑對劉恨⼊⾻髓，必欲置於死地⽽後快，他們⼜怎麼

敢和怎麼能⼀⼿遮天，將國家主席活活整死？打⼿們為主除患，有恃

無恐，⽑則樂得「受蒙蔽」，把責任推個⼀乾⼆淨。 
 
  由此我⼜想起延安時期誅殺王實味⼀事。⽑早就講過不要殺掉王

實味，要留下來作反⾯教員。王實味被殺後，⽑還表⽰過不滿。但

是，那個直接下令誅殺王實味的王震卻並沒有因此⽽受到任何處罰。

從以後的事情來看，⽑對王震反⽽更加信任。可⾒，只要你摸準了⽑

的真實⼼理，即便是做出了明顯違背最⾼指⽰的事也沒有什麼關係。

相反，領袖還會因為你的魯莽⾏為⽽感到你忠勇可嘉。沒有唱⿊臉



的，怎能顯現出唱⽩臉的威⾵，怎能顯現出唱⽩臉的仁慈呢？常⾔

道，閻王好⾒，⼩⿁難求。可是⼈們忘記了，⼩⿁不正是閻王安派的

嗎？ 
 
  我們知道，在歷次運動中，都發⽣過⼤量的違反「政策」的「過

⽕」⾏為。有⼈說那是由於運動「失控」。然⽽，許多所謂「失控」

其實正是領袖的有意放縱和暗中⿎勵。在⽂⾰初期，連李志綏也感覺

到，「⽑似乎置⾝事外，採取了放任不管的態度。那麼北京亂起來，

不正是必然出現的結果麼」。（第442⾴）不錯，⽑⼀再表⽰反對逼供
信，⽑就對李講「這次恐怕⼜要有千把個⼈⾃殺」，（第443⾴）這說
明⽑對於這種運動的殘酷性是早有預料的；那無疑正是⽑的⽬的之

⼀。儘管在公開場合下他總是說著另⼀套話。什麼是「運動」，運動

就是有控制的「失控」。 
 
  按照上述分析，我們有理由推測，⽑在六七年七⽉悄然離京，很

可能是為了故意製造「不在現場」（alibi）的表象，以便讓⽂⾰⼩組
放⼿胡來⽽⼜使⾃⼰擺脫⼲係。事實上，李志綏本⼈就這樣懷疑過

（⾒第472⾴）。只不過他後來⼜相信了⽑的那⼀番說詞。假如說在那
以後，劉、鄧陶等確實不再被公開揪⾾，這也不⾜以證明⽑的反對是

出⾃真⼼；因為那次公開揪⾾已經向全國發出了明確信息。這是⽑的

⼀個慣⽤⼿法。起初，由於⽑的暗⽰和默許，發⽣了殘酷的暴⾏，在

這時，⽑往往把⾃⼰隱匿起來，以致於任何呼救的聲⾳都無法達於天

聽；於是，那些暴⾏便顯得和⽑毫無關係。等到後來⽑出⾯制⽌時，

暴⾏的效果已經達到，⽑反⽽再⼀次給⾃⼰贏得了仁慈的美名。「好

話說盡，壞事做絕」，莫此為甚。 
 
  欺⼈與⾃欺 
 
  ⽑是詩⼈。⽑的詩詞流傳甚廣。不少⼈對⽑的詩詞評價極⾼，我

則有所保留。我承認我也曾對⽑的詩詞著迷過，不過那是在⽂⾰期



間。⽂⾰前的中學語⽂課本，每冊都收有⽑的詩詞；記得在當年，能

讓我擊節讚賞者只⼆三⾸⽽已。因此我懷疑，我們後來對⽑詩詞的熱

愛，恐怕是和我們對⽑本⼈崇拜的升級以及⽑詩詞在⻑達⼗年的時間

裡以唯我獨尊的威勢鋪天蓋地的宣傳灌輸分不開的。 
 
  詩詞這東西很奇怪。⼀⽅⾯，它可以因本⾝的價值⽽廣為流傳；

另⼀⽅⾯，它也可以藉著其它⼒量（如權⼒的⼒量、財富的⼒量）先

廣為流傳，繼⽽增加其本⾝的價值。我們知道，閱讀過程不僅是發現

的過程，⽽且是再創作的過程；因此，⼀⾸詩被閱讀的⼈次越多，它

被發現的意義便越充分，被賦予的意義也就越豐富。這就使它有可能

獲得超過⾃⾝價值的更多的價值。如果⼀⾸詩本來就有些味道，那麼

愈流⾏便愈顯得有味道。再說，詩是⼈際溝通的⼀種形式。如果⼀⾸

詩流⾏到無⼈不知的地步，你剛念出上句，眾⼈都能接出下句，⼀⾸

詩能夠召喚起千千萬萬⼈的共同經驗共同感受，那無疑也會使你感到

此詩魅⼒無窮。簡⽽⾔之，⼀⾸詩因受到讀者偏愛⽽廣為流⾏，這是

⼀回事；⼀⾸詩因廣為流⾏⽽受到讀者偏愛，這是另⼀回事。當然兩

者不能截然分開。不過對⽑詩詞⽽⾔，後者的成分顯然更重。⼀切欲

對⽑詩詞藝術價值進⾏評估者不可不注意這⼀點。 
 
  我不打算在這裡評論⽑的詩詞。我只想講⼀講李志綏在《⽑澤東

私⽣活》⼀書中提到的有關⽑的兩⾸詩詞的寫作背景。根據李的記

敘，六⼀年，⽑正和⼀位⼥機要員打得⽕熱，⽑在她的⺠兵服相⽚背

⾯題寫了⼀⾸《七絕：為⼥⺠兵題照》。同樣是在六⼀年，⽑⼀位⼥

友送給⽑⼀封信，其中抄錄了陸游所作《⼘算⼦：詠梅》（「驛外斷

橋旁，寂寞開無主──」），藉以表達她被⽑拋棄後的幽怨之情。⽑看
後，反陸游意⽽⽤之，也作了⼀⾸《⼘算⼦：詠梅》回贈（「⾵雪送

春歸，⾶雪迎春到──」）。這分明是⼀⾸要安慰棄婦的詞，可是到了
六三年報上公開發表時，卻被官⽅解釋為中國……堅持原則反帝反
修。李志綏批評到，「這是典型的將⽑作的詞『拔⾼』」。我相信，

每⼀個曾經熱愛過⽑的詩詞的讀者瞭解到這段故事後都會感到⾃⼰被



戲弄、被欺騙。誠如⾺悲鳴所說：「現在才知道，原來『俏也不爭

春』是勸棄婦不要打翻醋罈⼦的意思。想起當初讀罷這⾸詞⽽激發起

的⾰命英雄主義豪情，真令⼈臉紅到脖⼦根底下去了。」 
 
  我們知道，古⼈有借寫男⼥之情⽽講政治的；如今⽑卻寫了⼀⼿

貌似⾰命實際上講男⼥之情的東西。這⼤概也算是⼀種「創造」。解

釋者們（包括官⽅的解釋者）不明就裡，免不了穿鑿附會，⾃不⾜

怪。耐⼈尋味的是，⽑本⼈如何能聽任這種「拔⾼」的解釋流傳天下

⽽不置⼀詞？記得在過去，⽑對於各派注家的穿鑿附會還表⽰過異

議，為什麼這⼀次卻⼀聲不吭？那豈不是存⼼捉弄世⼈嗎？ 
 
  這讓⼈聯想起⽑的另⼀段故事。六⼋年夏，⽑收到巴基斯坦外⻑

送來的⼀些芒果。為了表⽰對⼯⼈的關懷，⽑將芒果送給了北京針織

總廠。於是，該廠的⼯⼈們舉⾏了崇拜芒果的隆重儀式。緊接著，⼀

隻隻⽤蠟仿製的芒果被⾶機專程送往全國各⼤城市，各地紛紛設⽴祭

壇，將假芒果端放其上，組織「廣⼤⾰命群眾」排⼤隊依次序近前致

敬。李向⽑告知此事，⽑「⼤笑」（第485⾴）。⽑當然知道，舉國上
下向⼀隻假芒果頂禮膜拜是⼀樁極其可笑之事，但既然這種崇拜體現

出對⾃⼰的無上尊重，那也就「無傷⼤雅」，不妨欣然受之了。當⽑

看到億萬⾰命⼈⺠把⾃⼰描繪寫男⼥私情的詩詞當作⾰命英雄主義的

光輝傑作⽽⿑聲詠誦並為之感動不已時，他⼼裡或許也抱著類似的態

度。 
 
  倘若我們再作進⼀步思考，我們會發現事情還要複雜⼀些。畢

竟，⽑的這兩⾸詩詞是經由⽑本⼈的許可後才公開發表的，⽽⽑想來

不會樂於讓全國⼈⺠從中讀出他和⼥友間的那份曖昧私情；那麼，除

⾮⽑⾃⼰也相信他的⼀⾸安慰棄婦之作確實包含著深刻的⾰命哲理，

否則他如何好意思會同意將之公諸於世？我這樣分析不是沒有根據

的。李志綏提醒讀者，⽑從未真正瞭解其⼥友們對他的看法。借⽤⼀

位⼥友的話，⽑「分不清⼈家對領袖的熱愛和男⼥的相愛。他認為這



是⼀回事。」（第343⾴）這話可以包含兩層意思。⼀⽅⾯，他把⼥友
與他做愛視為⼈⺠熱愛領袖的具體表現；另⼀⽅⾯，他⼜把⾃⼰和諸

多⼥⼦作樂當作是領袖熱愛⼈⺠的理所當然。在⽑的⼼⽬中，⼀個先

被他寵幸⽽後被他拋棄的⼥⼈的幽怨⼼理，和⼀個⾰命同志在⾾爭中

遭受孤⽴冷落的那種消極情緒其實是⼀回事。⽑寫《⼘算⼦》回贈⼥

友，⽑並不以為他僅僅是在安慰⼀位棄婦，他以為他同時也是勉勵⼀

個發牢騷、鬧個⼈情緒的⾰命戰⼠。⽑的這種想法在我們看來簡直匪

夷所思，但對於把⾃⼰視為紅太陽的⽑⽽⾔卻未必不合邏輯。古話說

「⿓種⾃與常⼈殊」。這當然是無稽之談。但⼀個⼈被捧到紅太陽的

地位，⼗幾⼆⼗年如⼀⽇地接受億萬⼈⺠的歡呼歌頌，他的⼼理怎麼

還能正常？我當然不是說⽑⼀⼼相信他和⼥友們的廝混完全是正⼤光

明、天經地義之事。我只是說⽑在做出這種不正常不正當的事情時，

他必定會給⾃⼰尋找出⼀套冠冕堂皇的辯解，並且希望別⼈也接受這

⼀套辯解。因此，當⽑寫下和發表那⾸《⼘算⼦》時，其中也含有欺

⼈與⾃欺的成份。意識形態包裝下的權⼒使⽑得以荒淫縱慾，⽽權⼒

的意識形態⾊彩則使得⽑可以把⾃⼰的荒淫縱慾加以粉飾美化。 
 
  性道德的雙重標準 
 
  由此，我們不妨再討論⼀下另⼀個問題。……既然以近乎禁慾主
義的道德準則統治全國，它如何⼜對⽑的縱慾眼睜眼閉、聽之任之？

畢竟，在宮廷內部，⽑的性醜聞乃是公開的秘密；但敢於⾯斥其⾮者

似乎只有彭德懷⼀⼈。有些⼈（如葉⼦⿓）或許認為⽑本來就是皇

帝，⽑就應該享有性特權。不過這不⼤可能是宮廷中所有⼈的態度。

李志綏先是迴避，等到他不得不看清真相時則感到⼗分厭惡。看來持

這種態度的⼈也不會太多。顯然，對宮廷中多數⼈（包括黨政⾼級領

導⼈）⽽⾔，存在著⼀種性道德的雙重標準。這種雙重標準⾄少可上

溯⾄延安時期。我們知道，恩格斯寫過《家庭、私有制與國家起源》

⼀書，其中提出⼀種新型的性愛觀念，後來被政敵們指為「共妻」。

事實上，不論是在早期蘇聯還是早期延安，在破除傳統觀念的旗幟下



都⼀度流⾏過「⼀杯⽔主義」。但這種性開放不久就被壓制，其間並

沒有經過什麼重⼤的理念爭論。可⾒此種壓制主要不是基於理論或某

種道德觀念，⽽是出於政治需要。對……⽽⾔，對性的嚴加控制是對
⼈的⾝⼼實⾏全⾯控制的⼀個組成部分。因此，毫不奇怪，這種控制

從⼀開始就主要是對下不對上的，儘管它在表⾯上似乎是針對全社會

的共同規範。在這種情況下，權⼒上層中⼈的犯規⾏為通常會得到包

容和掩蓋。專為⽑拉⽪條的葉⼦⿓失勢後曾經對外宣傳過⽑的「桃⾊

新聞」。劉少奇問訊後說：「這是誣蔑我們黨，把他拘捕，槍斃。」

（第322⾴）其實，葉犯的不是誣蔑罪，⽽是犯的洩密罪。⽑明確講，
男⼥關係是⼩節，「⼤節不虧，這種⼩節算不得什麼」。（第142⾴）
但對下⾯的⽼百姓，那就是另⼀回事了。簡⾔之，在……上層之所以
通⾏雙重標準，是因為他們並不把道德視為道德，⽽是把道德從屬於

政治，進⽽以政治否定了道德。 
 
  ⼈們常常把⽑的荒淫與帝王相提並論。不過認真說來，⽑在性道

德上⽐帝王更惡劣。性道德有絕對標準和相對標準兩條。強姦肯定是

錯誤的。這是絕對標準。但婚外性關係，三妻四妾算不算道德，這就

因時因地⽽有所不同。在古代中國，⼀夫可以多妻。皇帝佔有后妃多

⼈或是佔有宮⼥，依當時標準均屬正常。「新中國」實⾏⼀夫⼀妻

制，並嚴格禁⽌或嚴厲譴責婚外性關係，⽑的荒淫顯然違反這些標

準，故⽽其不道德程度遠勝於古代的帝王。 
 
  種種敘述顯⽰，⽑的⼥友⼤多⽂化不⾼，教養不⾜。有⼈以此評

論說⽑對⼥⼈的「品味不⾼」。我以為未必。以⽑的貪得無厭、喜新

厭舊，他如何會拒絕和「品味⾼」的⼥⼈們交往？問題在於，由於⽑

不具有任意挑選天下美⾊的合法性，他只好就近取材、順⼿牽⽺罷

了。假如說⽑在性道德上⽐古代的皇帝更惡劣，那麼與此同時，他在

荒淫縱慾的範圍上卻不可避免地⽐古代皇帝更狹窄。不錯，⽑和皇帝

⼀樣均享有無限權⼒，但世間沒有⼀種無限權⼒是真正無限的。所謂

無限權⼒，不過是指不受任何明確成型的硬制衡，但不等於不受各種



軟約束（如意識形態、⾵俗習慣等等）。我作此分析，也是為了提醒

⼈們注意，作為⼀個粗糙的⽐喻，將⽑視為皇帝⾃然是可以的，甚⽽

是有⼒的；但⽑的權⼒實際上和皇帝的權⼒⼜有著很⼤的不同。⽑可

以把上千萬毫無過錯的知識青年趕到農村去，這是任何古代帝王都做

不到的；可是⽑卻不可明令天下進貢美⼥或者是從⼀⼤批名⾨閨秀中

為⾃⼰挑選另⼀位或另幾位合法的夫⼈，這⼜是⽑的權⼒不及古代皇

帝之處了。⽑是皇帝的⽐喻，如同中國⽂化是醬缸的⽐喻，畢竟都不

是準確的概念，更不是嚴格的理論。它們可以啟發思考，但不可以代

替思考。認真分析當代共產極權制度與古代君主專制的異同，仍是⼀

個有待深⼊的問題。 
 
  關於「⽑是⼈不是神」 
 
  李志綏在回憶錄中毫不渲染地揭露出⼤量的⽑的性醜聞。他還講

到了幾件具體的事情讓我們知道，原來有些⽑的⼥友在⽑⾯前並不那

麼恭敬，甚⾄與⽑對吵對罵，搞得⽑很狼狽且無可奈何。（⾒346、
403、578等⾴）。這些事乍聽之下未免令⼈意外。若說「僕從眼中無
英雄」，若說「恃寵⽽驕」，看來還不是全部答案。依我之⾒，這正

好⼜說明了⽑的權⼒的特殊性質。⽑畢竟不是皇帝。⽑對於⾝邊之⼈

並無⽣殺⼤權。⽑⾝邊只有保護其安全的衛⼠，卻沒有專職管制⼥⼈

的太監。⽑的無上權⼒純粹是政治性的，是意識形態化的。他可以憑

政治上的藉⼝⼀句話便打倒任何⼀個政敵；但對於進⼊其私⽣活領域

的⼥⼈們，⽑的權⼒只好⽐⼀⾨遠程⼤炮，構不成直接威脅。李志綏

還透露說，有些⽑的⼥友出去後對外⼈炫耀她們與⽑的特殊關係以抬

⾼⾝價，並果然因此⽽得到不少好處。但我們也聽到過相反的故事，

說是有的⼥友就因為對外「洩密」⽽遭到懲罰。我以為這兩種事情都

可能是真實的。問題在於，對某些「洩密」⼥友的懲罰想來都是秘密

⽽變相實⾏的，因此其他⼥友們並不知情，故⽽也不會恐懼。這和古

代帝王內宮的情況⼤不相同。內宮規矩森嚴，違者嚴懲不貸。除⾮是

廣有羽翼，或者是碰上了⼀個懦弱無能的皇帝，否則沒有⼀個⼥友敢



於在皇帝⾯前放肆。 
 
  ⽑在⼥友前威嚴盡失、不成體統，照說不算什麼⼤罪過，但它對

於某⼀類型的⽑的崇拜者來說卻是沉重的打擊。在這些權勢崇拜者的

⼼⽬中，暴君的⾶揚拔扈、奸詐狠毒，都不⾜以撼動他們的崇拜；相

反，那往往還是激起他們崇拜的原因。然⽽，暴君的庸俗粗鄙、無聊

窩囊，卻是他們無論如何也不能接受的。權勢崇拜原本出於恐懼，因

此它的反⾯不是憤慨，⽽是輕視。想當年，許多⽑的崇拜者們連想到

⽑也要⾏男⼥之事都覺得不可思議，以為是褻瀆神明；如今他們瞭解

到⽑竟然如此荒淫，那已經令⼈⼗分震驚；考慮到近年來國⼈性觀念

的重⼤變化，有些⼈也許能夠諒解、甚⾄會欣賞和羨慕⼤⼈物的⾵

流，但⽑的荒淫偏偏是如此地缺乏浪漫情調，全無美感可⾔，這怎麼

能不讓他們感覺厭惡、感覺倒胃⼝呢？ 
 
  毫無疑問，評⽑應主要著眼於他的公眾⽣活（Public life），⽽不
是私⼈⽣活（Private life）。據說希特勒在私⽣活上頗為嚴謹，但暴君
依然是暴君。儘管如此，揭露⽑的私⽣活仍然具有不可低估的意義。

它使我們清楚地看到⽑的公眾形象與本來⾯⽬的巨⼤反差，看到⽑對

⼈和對⼰的不可饒恕的雙重標準。⽑死後，……也不得不評⽑批
⽑。……在評⽑時最愛強調的是「⽑是⼈不是神」，⾔下之意是說我
們不應當對⽑過於苛求。這話出⾃……之⼝，無法令⼈信服。想當
初，……要我們把⽑奉為神，因此對他的指⽰必須絕對服從；到如
今，……⼜要我們把⽑當做⼈，因此對他的過錯必須多加原諒。這真
是太愜意了：⽑享有神的權⼒，但只負⼈的責任。天下的便宜事都讓

他佔完了。豈有此理？ 
 
  專制暴君與理想主義 
 
  在如何評價⽑的問題上，⼀般⼈最⼤的困惑是：⽑究竟是⼀個權

欲熏⼼的暴君，抑或是⼀個頑強的理想主義者？有⼈說⽑⼀⾝兼具⼆



者，並指出這種⼆重性是⽑⾃⾝的內在⽭盾。我承認⽑既是暴君⼜是

理想主義者，但此⼆者在⽑⾝上並不⽭盾。換⾔之，正因為⽑是理想

主義者，所以他才是暴君。⽑的《沁園春：雪》⼀詞，歷來被⼈批評

為「有帝王思想」。其實，要是⽑僅僅滿⾜於做⼀個帝王，那倒省事

了。從四九年起，⽑就成為事實上的皇帝；倘若從此他便安享尊榮，

哪怕在私⽣活上再腐化⼗倍，其禍害仍屬有限。問題恰恰在於，⽑並

不以奪得最⾼權⼒為⽬的。在⽑看來，奪取最⾼權⼒，「只是萬⾥⻑

征⾛完第⼀步」。⽑不是為奪權⽽奪權，⽑奪權是為實現他的宏偉理

想。再以⽂化⾰命為例。不少⼈對⽑發動⽂⾰的動機深為不解。如果

只是因為擔⼼⼤權旁落，如果只是為了打倒劉少奇，以⽑當年的權

勢，要做到這些都不太困難，⼤可不必為此⽽掀起⼀場驚天動地的

「⼤⾰命」。可⾒其中果然別有⼀番抱負。如果說古代獨裁者的最⼤

抱負是廣拓疆⼟、⼤興⼟⽊；那麼，當代獨裁者的最⼤抱負則是以⼀

套理念的名義，改造世界、重塑⼈性。在⼀般⼈⼼⽬中，理想主義是

個褒義詞。其實未必。第⼀，有些理想主義的內容本⾝是錯誤的；第

⼆，更重要的是，有些理想主義者為實現理想所採取的⼿段是有害的

（參⾒拙作《社會主義⼤悲劇》）。阿克頓的名⾔「絕對的權⼒絕對

的腐蝕」，如今已是盡⼈皆知。但何謂「絕對的腐蝕」？「絕對的腐

蝕」主要還不是指花天酒地玩⼥⼈；絕對權⼒的最⼤危險是，它會誘

使掌權者把⾃⼰的意志、⾃⼰的理想強加給全社會，以⼀個⼈的⼤腦

取代億萬⼈的⼤腦，以⼀個⼈的⾃由壓制所有⼈的⾃由，以⼀個⼈的

理想消滅其它⼀切理想。於是，理想中的天國變成了現實中的地獄，

理想主義者變成了最⼤的暴君。 
 
  現在我們總算懂得了，為什麼古⼈常常主張統治者清靜無為。過

去的君主制度，固然給皇帝的物質享受提供了充⾜的保證（包括所謂

三宮六院），但⼀般並不⿎勵皇帝好⼤喜功。甚⾄可以說，讓你皇帝

吃好玩好，盡其所欲，就是為了讓你無復他求，免得惹事⽣⾮（⾄於

這⼀招有多靈，那另當別論）。反過來我們也就進⼀步懂得了⽑為什

麼要搞⼤躍進、要搞⽂化⾰命。因為他不⽢⼼只做⼀個中國歷史上屢



⾒不鮮的開國之主，也不⽢⼼只做⼀個位居蘇聯之後的國際共運的第

⼆把⼩提琴。⽑要的是超越古⼈，史無前例。我們知道，⽑⾏為的最

⼤特點是他不安於任何既定秩序的破壞性。但這與其說來⾃於他不安

份的性格，不如說來⾃於他無限制的雄⼼。因為他發現只有打破常

規，標新⽴異，才能⼀鳴驚⼈，出奇制勝。共產主義理想給了他靈

感，更給了他藉⼝。只要現實⽣活尚未出現他期望的奇蹟，他就要求

「不斷⾰命」。既然他⼿握⼤權，他可以⾄少在中國⼤陸這⽚⼟地上

盡情折騰，強⾏推展他的那接⼆連三的奇思怪想。這就導致了連綿不

已的災難。 
 
  ⽑曾經表⽰「四個偉⼤」「討嫌」。他只喜歡當⼀名「導師」。

這就是說，⽑更希望通過⾃⼰的教誨，⽽不是通過⾃⼰的權勢，讓全

中國⼈⺠乃⾄全世界⼈⺠⾃動地⾵⾏草偃。⽑發表過許多娓娓動⼈的

講話和⽂章，不⽌⼀次表現出開明理性，親切感⼈的姿態，確實具有

相當的魅⼒。然⽽，⽑⼀旦發現單憑其思想的⼒量並不⾜以達到他⼼

⽬中的效果，他就毫不猶豫地動⽤了絕對權⼒強使眾⼈就範；⽽且在

動⽤絕對權⼒之餘，還要逼迫別⼈承認不是出於強制，⽽是出於⼼悅

誠服。⽑從不以⾁體上消滅反對者為滿⾜，他還要進⼀步扭曲⼈的靈

魂。因為他想當導師不想當暴君，結果他⽐暴君更暴君。 
 
  崇⽑⼼理分析 
 
  ⼈⽣⼀世，誰不願意給社會、給歷史留下深遠的影響？這就是為

什麼在今天，在⽑的罪⾏已被⽇益揭露的今天，仍然有⼀些⼈對⽑崇

拜的原因之⼀。因為他們從⽑⾝上看到了⼈追求不朽的強⼤衝動。⾄

於說⽑的作⽤是好是壞，那對於他們倒是第⼆位的事情。更何況，⼤

奸若忠，⼤惡似善。現代暴君都穿有⼀件理想主義的斑斕外⾐，崇拜

者總可以從暴君⾝上找出某些合理或正確的東西。問題就在這裡：⼀

個⼈，如果他不把善惡之分列於⾸位，如果他不珍視⾃⼰也不珍視他

⼈的⾃由，如果他對暴君的罪⾏沒有憤慨以及對暴政下犧牲者的苦難



不抱同情；他就很容易被暴君的巨⼤⾝影和輝煌成功弄得眼花繚亂，

轉⽽向暴君認同，並從這種認同中⾃視⾼⼈⼀等。崇拜暴君的另⼀種

原因是孱弱和嫉妒。如果你⾃⼰不肯勇敢地爭取和運⽤⾃⼰的⾃由去

追求幸福⽽⼜眼紅於別⼈的奮⾾，你可能就會巴望著出現⼀位暴君，

乾脆把⼤家統統趕進牢獄，來⼀個在暴君⾯前⼈⼈平等。 
 
  在近些年國內的「⽑熱」中，還有⼀種「看客」式的⼼理值得注

意。對這些⼈⽽⾔，⽑⼀⽣的所作所為無⾮是⼀出五光⼗⾊、熱鬧有

趣的⼤戲。誠然，他們對⽑已不再崇拜，但對其罪惡也沒有義憤。他

們以調侃的態度，幫著消解了⽑的神聖（我在「消解」之前加上「幫

著」⼆字，因為消解⼀事主要並⾮由調侃者所為）；但同時也消解了

對苦難的記憶和對暴政的抗爭精神。前⼈早就指出，極權主義要經歷

三個不同的階段：（⼀）烏托邦，令⼈⼼醉神迷的天堂理想。它誘發

了狂熱，⽽狂熱則導致了（⼆）⼤規模的恐怖和⼈間地獄；然後，狂

熱與恐怖被耗盡，於是，（三）⼈們變得玩世不恭，「看透⼀切」，

政治冷感。調侃者⾃以為唯有他們才徹底擺脫了⽑的魔咒，殊不知他

們正好仍處於此⼀魔咒之中。 
 
  在中國，崇⽑與⽑熱的持續蔓延，歸根結底，乃是─刻意壓制⾔
論⾃由的結果。不錯，時⾄今⽇，⽼百姓對官⽅的宣傳早已置若罔

聞，⼈們私下的議論似乎也已經百無禁忌，借助於現代信息傳播的有

⼒穿透和海內外⼈員的頻繁交往，國⼈可以獲得越來越多的⾃由信

息。這就容易使⼈造成錯覺，以為現今的崇⽑與⽑熱現象在相當程度

上是⺠間⾃發的產物。我要強調的是，被動地接受⼀種信息和主動地

發表⼀種意⾒，彼此決⾮半⽄⼋兩；私下地交流觀點與公開地造成輿

論，兩者的效果更不可相提並論。真正的輿論，不只是指公眾的意

⾒，也不只是指公開講出的公眾的意⾒，它更是指在開放環境下，經

由⾃由討論⽽形成的公開的公眾意⾒。我們沒有理由把眼下國內表⾯

流⾏的某種思想視為真正的輿論。我相信，⼀旦中國實現了真正的⾃

由，⼀般⼈的思想⾒解，以⾄於情緒感受，都必將發⽣深刻的變化。



我不相信，作為暴君的⽑，會⽐希特勒、⽐史達林更受本國⼈⺠的歡

迎。



李志綏回憶錄的賞析與辨偽

 
 
  李志綏回憶錄的出版，堪稱中國現代史學界的⼤事，然⽽遺憾的

是，這本書並⾮⽩⽟無瑕。本⽂擬盡可能客觀地討論該書的價值和問

題。 
 
  這本書的英⽂版我反覆看過幾遍，總的來說印象很好，李⽼那對

⽑、對中共的深刻洞察⼒深深地吸引了我。對李的遭遇，我深覺同

情：⼀個出⾝教養良好、夢寐以求想當神經外科⼤夫的知識分⼦陷在

魔窟中，被迫與葉⼦⿓、李銀橋那種流氓和暴發農⺠作「同事」，終

⽣伺候⼀個喜怒無常的暴君，在⼀個更喜怒無常的江青布下的地雷陣

裡摸索，那份內⼼的痛苦和絕望，凡是⽑時代過來的⼈都能想像。 
 
  所以，當我第⼀次在朋友圈中聽到對李⽼為⼈的⾮議時，我簡直

不能理解：他們絲毫看不⾒李⽼的個⼈悲劇，卻認為李是背恩反噬的

家奴！在某些中國⼈看來，衹要能作官，當上軍級的院⻑，就是皇恩

浩蕩，就該感激涕零。⾄於那充滿驚恐的無數個不眠之夜，⼀度逃出

魔窟、重拾醫學⽣涯時的狂喜和再度被抓回去時的沮喪，在與葉、李

等⿏輩⾾法中熬乾⼼⾎、換來的滿頭⽩髮和胃潰瘍，為丈夫擔驚受

怕、積憂成疾⽽過早撒⼿⼈寰的愛妻，被江青指控謀殺偉⼤領袖時的

五雷轟頂，被許世友質問主席有多少「嘎瑪」、為何⼜遍⾝青紫時的

驚慌──這⼀切的⼀切，某些⼈卻是看不⾒的，他們能看⾒的，就衹有
做官！世上有⼈不想當官⽽想當個優秀⼤夫，過點平平靜靜、安安寧

寧的⼩⽇⼦，在他們⼼⽬中根本是不可想像的。 
 
  李⽼的悲劇，在我看來，是⼀個深不可解的⽭盾：為了求⽣，他

不能不⽤盡本該是⽤在醫學上的⾼智⼒來討主⼦喜歡，⽽⼀旦讓主⼦

喜歡上了，他也就再也沒有可能逃出魔窟，然⽽衹要待在那裡，⽣存



就得時時刻刻受到來⾃四⾯⼋⽅的威脅。⽑的⼩朝廷⽐《⼤紅燈籠⾼

⾼掛》裡的那個家庭還烏煙瘴氣，葉李等⼈⽐那個⼆姨太還險狠，⽑

更時時設下套⼦，反覆「考驗」他的忠誠。⽽且，有江青那個死對

頭，他的⼀線⽣機就先取決於和她爭寵，⽑死後⼜取決於⾼層政治勢

⼒的較量。李⽼的書，再深刻不過地反應了那個萬惡的時代裡個⼈對

⾃⼰命運的無能為⼒與無可奈何。在某種意義上，每個⽑時代過來的

⼈都能從李⽼的命運裡找⾒⾃⼰的影⼦。⾄少，我⾃⼰就是這樣。 
 
  這其實衹是書的內容的⼀個側⾯。李⽼第⼀次為我們勾劃出了⼀

個逼真的可信的⽑澤東形象，既有細部的特寫鏡頭，⼜有遠距離的⿃

瞰：⽑對⽊床和⽊⾺桶的喜愛（它們甚⾄被運到莫斯科去，⼤約克⾥

姆林宮是第⼀次也是最後⼀次接待這種怪物）；腳上踩了屎還無⽐⾃

豪；在骯髒的珠江裡興⾼采烈地中流擊⽔，浪遏浮屎；⽜嚼牡丹式地

「欣賞」《天鵝湖》，問⽼赫她們為什麼要站在⾃⼰的腳尖上，⽼赫

⾃⼰有無此種能耐（⽑甚⾄連男演員不⽤⾜尖跳都沒有注意到，⼀個

⼈對⾃⼰不懂的東西如此⼤無畏地輕蔑，堪稱有史以來第⼀⼈，無怪

⽼⾼得諾獎要引起全國⼤嘩）；穿著睡⾐躺在⼤床上接⾒群⾂（包括

⼥⾂如「⿊旗事件」的⼥幹將）時那超過劉邦的傲慢（後者曾邊洗腳

邊接⾒「⾼知」酈⾷其。暴發農⺠唯⼀知道尊重的就是權⼒，連起碼

的做⼈禮貌都不懂，和國⺠黨的⾼官就是兩回事）；在童⼯雜技演員

慘遭摔死時臉不變⾊⼼不跳，照樣談笑⾵⽣；出巡時那跟在後⾯的滿

⾞西⽠，專列的⾏⽌無定使整個鐵路系統陷⼊癱瘓──。 
 
  甚⾄就連這些⽣動的描寫都不是主要的。李⽼最可貴的地⽅，是

他的洞察⼒。在李書中，⼀個極不聰明然⽽極度狡猾的⼤獨裁者耀然

紙上：凡是涉及到建設性的事，⽑完全是弱智，以⼤躍進那種「天下

第⼀蠢」為他萬世不磨的豐碑。然⽽對於如何顛覆政敵，⽑的狡猾堪

稱古往今來第⼀⼈。這在⼀定程度上代表了我們的⺠族性。敝⺠族毫

不聰明，從未出過⼤思想家和⼤科學家，然⽽⼤約是世上第⼀狡猾的

⺠族。「滿腦袋糊塗，⼀肚⼦壞⽔」，這副對聯應該掛到天安⾨城樓



上去。 
 
  ⽑從《⽼⼦》中悟出的「後發制⼈」的⼀貫策略，無論在軍事還

是政治⾾爭中都運⽤到了出神⼊化的境界。為了顛覆黨的⼋⼤，他竟

能隱忍七、⼋年，直到⽂⾰才開始全⾯反擊，將主持該⼤會的劉鄧打

⼊⼗⼋層地獄。類似地，他⽤公開讚揚林彪的造神運動和⼤搞「階級

⾾爭」來轉移黨國對「⼤躍進」災難的注意，巧妙地顛覆了黨的七千

⼈⼤會，從逆境中崛起，再度成為不可置疑的偉⼤舵把。以同樣的⽅

法，他讓彭真⾃⾏跳⼊⽕海⽽懵然無覺。「引蛇出洞，張網捕雀」已

經成了⽑活在世上的最⼤的和唯⼀的消遣與樂趣，成了⼀種個⼈的

obsession。無論對⼈⺠還是對⾂⼦，哪怕是⼩到李⽼那樣的家⾂，他
都不能不來這⼀套。這就是「樹欲靜⽽⾵不⽌」和「與⼈奮⾾，其樂

無窮」的正解。李⽼能參透這⼀套⽽逢凶化吉，遇難成祥，履險如

夷，終脫虎⼝，這本⾝就是最能⾵靡西⽅讀者的「escape」⼀類的
「story of survival」。 
 
  靠這種深刻的洞察⼒，李⽼把⽑的性格吃得透透的。⽑是⼀個內

⼼充滿⽭盾的複雜⼈物。他為何先號召「⼤鳴⼤放」，過後⼜⾷⾔⽽

肥，瘋狂整肅響應他的號召向黨進忠⾔的「右派」，⼀直是個有爭議

的問題。李慎之⽼曾為此詳加引述⽑的⼀系列內部講話，證明那確實

是個深思熟慮的陰謀。我在⽂⾰期間曾閱讀了能找到的⽑的所有的內

部講話，相信⽑之所以出爾反爾，是因為他始則始料未及，繼⽽「因

勢利導」，是典型的葉公好⿓表現。讀了李書，我的這種看法更加堅

定。李⽼在書中說得清清楚楚：當時⽑確實被包圍他的⾼幹和「⺠主

⼈⼠」⾺屁精蒙蔽，錯誤估計了形勢，以為⼈⺠衹知道感激黨，決沒

有料到知識分⼦其實是滿腹怨氣。⽑可以歡迎批評，但那必須是以他

愛聽的⽅式，從他中意的⼈中嘴裡說出來，⽽批評的對象衹能是下⾯

的⾂⼦，決不能是絕對正確、永遠正確的皇帝。李⽼對⽑對海瑞的態

度的分析更是⼊⽊三分：⽑⼀開頭愛上了海青天，是愛上了他對皇帝

的忠誠。⽽後來恨海瑞，是因為他發現彭德懷有可能在⼈⺠⼼⽬中變



成海瑞，⽽他就是那個昏庸的嘉靖皇帝。 
 
  以同樣的洞察⼒，李⽼向我們揭⽰了令⼈難以置信的內幕。原

來，《李慧娘》那樣的「⿁戲」被批，作者被慘遭迫害⾄死，是因為

戲打在了⽼⽑的疼處。劇作者對⽼⽑的後宮⽣涯⼀無所知，不知道菊

香書屋裡⼤床上春⾊無邊，做夢也想不到聖上會像後來認同於嘉靖皇

帝⼀樣，認同於霸佔美⼥的南宋奸⾂賈似道，⽽⾝邊⼜為無數的猛男

亮仔環繞，某個現代「慧娘」很有可能⼤叫⼀聲：「亮哉，此⽣！」

當年批《李慧娘》時我也覺得奇怪：談⿁犯禁，為何他⽼⼈家以前要

下令編寫《不怕⿁的故事》，還對王海蓉同志稱讚《聊齋》裡的狐仙

野⿁是何等善良？要是李⽼不揭開謎底，這悶葫蘆恐怕到我死也解不

開。同樣地，當年吳晗拍⾺屁寫《海瑞罷官》，卻蒙冤⾄死，⼤約到

死也不明⽩他寫那玩意完全是為了響應⽼⽑的「學習海瑞」的號召，

為什麼反倒成了死罪。如果⽼吳在泉下遇到李⽼，⼤概這個謎底便可

揭開了。 
 
  類似地，原來那打倒「城市⽼爺衛⽣部」的「六⼆六指⽰」，是

因為劉少奇害了肺結核，⽽⽑想剝奪他的治療條件。為了這個卑鄙⽬

的，他可以徹底否定既有的醫療系統和醫學教育研究制度的合理性，

拆散成千上萬的家庭，把⼤批醫護⼈員趕到鄉下去，⽽這⼀切都是以

關⼼農⺠的神聖名義作出的，⾄今還把那些海外的孤⾂孽⼦感動得涕

泗滂沱，特地把該指⽰打出來貼在網上讓別⼈陪著他們⼀道感動！ 
 
  李⽼對中共那種⿊社會組織的形成機制的剖析也同樣讓⼈叫絕。

中共那種互相舉薦，形成個⼈派系，⼀榮俱榮，⼀損俱損的幹部制

度，較封建社會的科舉制度不知倒退了多少年。李⽼算是汪東興帶進

圈⼦去的，所以汪就不得不保護他，甚⾄在危機到來時要把他藏到⼯

廠裡去，以躲過江青的暗算。彭真保「三家村」，⼜何嘗不是出於同

樣的動機？⽽⽼⽑收拾政敵的拿⼿好戲，就是先斬枝葉，從側⾯迂迴

進攻。猶記⽂⾰時看⽑的內部講話，⽑說：「陶鑄這個⼈我不瞭解，



他是鄧⼩平帶進中央來的。」我當時就覺得奇怪，你不是⼝⼝聲聲

說：「共產黨不是⽑⽒宗祠」麼？這由誰「帶進中央」也是罪，這種

⿊幫難道會⼜是宗法關係可以⽐擬萬⼀的？前段時間看李雪峰回憶

錄，說是少奇同志主持收拾「彭羅陸楊」「四⼈幫」的政治局會議時

很不⾼興，因為他知道那⽭頭其實是對著他的。既然如此，何不效林

副統帥拚死⼀搏？卻要去親⼿簽發死黨的判決書！明知被收拾還延頸

受死，⽼⽑治⼈的⼿段之⾼強，實在超乎常⼈的想像！ 
 
  不光是⽼⽑那濃墨重彩的肖像畫，李⽼的書還給我們留下了洪洞

縣裡其他⼈物的素描或速寫。除了⽼鄧、⽼華和⽼汪，沒有⼀個⼈不

是醜陋到極點。⼈⺠的好總理的好夫⼈竟然出賣李志綏的信任，說他

對江青反常性格的抱怨是對偉⼤領袖的不忠；江青⼤罵跟隨好總理多

年的警衛，鄧⼤姐居然就此嚇得魂⾶膽裂，要求汪東興⽴即逮捕那個

忠⼼耿耿的家⾂；好總理五體投地跪在偉⼤領袖⾯前指出⾞隊的⾏進

路線，⽽偉⼤領袖眼⾓眉梢都是笑，得意欲溢還住；好總理在旨在打

倒他的「批林批孔」⼤會上帶頭舉⼿⾼呼：「向江青同志學習！向江

青同志致敬！」；對江青那個潑婦臭婆娘就是要和他過不去，好總理

萬般無奈，⼀籌莫展，卑微到如同委屈的⼩媳婦，向李⽼表⽩他其實

對江青真是無⽐忠誠；最後，還有好總理在驟聞偉⼤領袖病危時竟嚇

得屎尿⼀褲襠，在領袖托以江⼭社稷時無⽐惶恐尷尬，恨無地縫可⼊

──。以他的傑出才幹和⼀⼈之下、萬⼈之上的顯赫地位，竟然活得如
此卑微，如此淒涼，由不得要讓⽼蘆灑⼀掬憐憫之淚。那個⿊社會組

織的暗無天⽇，⼜讓⽼蘆禁不住要如瘧疾發作，連打三⽇冷戰。 
 
  這樣的漫畫⼈物並不是珍稀動物。百戰百勝的天才將領林彪同

志，腎絞痛發作竟然將頭埋在葉群的臂彎中哀哀痛哭。他出恭時不⽤

⾺桶，卻像病⼈⼀樣使便盆，週遭⽤毯⼦圍住，不使⼀絲臭氣外溢，

好讓他⼀⼈獨⾃享⽤；無產階級司令部中那些無限忠於偉⼤領袖的司

令們，除了憨厚的⽼華外竟然無⼀⼈願意試⼀下插鼻飼管的滋味，彷

彿那是上斷頭台⼀樣的英勇犧牲；華總理扣宮求⾒，居然因為無⼈敢



打擾張⽟鳳的春夢⽽⽩⽩坐等幾⼩時；⽼⽑的反智主義作法⾃斃，⼿

把⼿地教會后妃和家⾂們極度蔑視知識和知識分⼦，導致第⼀流專家

們的醫療無法進⾏，反⽽是⼩張的巫術偏⽅倒能在⿓體上亂試；「個

⼈責任制」導致御前侍衛總管衹管⽼⽑的安全，不管他的健康，讓家

⾂們在聖上病危時恣意觀賞電影，甚⾄把醫療器械的插頭拔了去插電

影機！說實在的，當我看到李⽼⼼有餘憤地訴說這⼀切時，我不禁⼼

花怒放，甚⾄愛上了替天⾏道的⼩張！如果沒有她的倒⾏逆施和⽼⽑

⾃⼰的愚昧，咱那苦不知還要吃多⻑時間！全國⼈⺠都應該給這位好

同志寫封感謝信，她真是上天派下來救⺠於⽔⽕的轉世觀⾳娘娘！ 
 
  令⼈深思的是為什麼洪洞縣裡淨是這樣的漫畫⼈物。以他深刻的

洞察⼒，李⽼給出了答案──制度。⽬睹張⽟鳳的墮落，他悟出了敢情
江青同志⼀開頭也不是那樣的怪物，是那個制度把她變成了那個樣

⼦。這正是李⽼的書的深刻之處：他並不是簡單地描述了那些怪現

狀，⽽是⽤鋒利的解剖⼑挖出了病根。的確，從我個⼈的體會上來

說，偉光正那⼀套最可怕的不是它對國計⺠⽣的破壞，⽽是它腐化了

全⺠，讓黨拉著整個國家⼀起墮落。「新」社會既把⼤部份⼈都變成

騙⼦、⼩偷、⼤盜和打⼿，⼜把他們變成漫畫⼈物。 
 
  正因為李⽼參透了中共的那⼀套，他的預⾔也就特別準確。記得

當年⼈們紛紛猜測鄧⼩平死後中國會⼤亂，李⽼對這些話卻嗤之以

鼻，說他們根本不知道中共對我英勇的⼈⺠解放軍的控制。⽼鄧就算

死了，這套控制機制並不會⼈亡政息。⽐起那些號稱毫無⾒識的「政

治學者」如嚴家其輩，李⽼才真正是懂中共和中國的⼈。他⽼莫名其

妙的仙逝（我總疑⼼那是克格勃賣給我黨的毒傘槍的威⼒），無論對

中國現代史的研究，還是對中國事務的研究，都是無法彌補的損失。 
 
  然⽽，這並不是說該書無懈可擊。李⽼曾經作過⽑⼗多年的家

⾂，寫書時⽣活在⾃由世界，他的書應該是信史，應該是最珍貴的歷

史⾒證詞。所謂「信史」，不是說⽇期、⼈物、細節⼀點都不能錯，



⽽是不能作假。在這個意義上，必需求全責備。遺憾的是，因為書中

有明顯作偽之處，害得這本「天下第⼀回憶錄」喪失了信譽。 
 
  這裡要⾸先定位李⽼的⾓⾊。在我看來，⽑的性格和他的特殊的

⽣活⽅式，決定了李⽼並不僅僅是個保健醫，⽽在「中國第⼀⼤家

庭」裡扮演著⼀個特殊的⾓⾊。 
 
  根據李銀橋的回憶錄，⽑⾃⼰對他說，他沒有什麼家庭，⾝邊這

些⼈就是他的家⼈。的確，⽑的⽣活⽅式與其他⾼幹截然不同。為練

「房中術」，他不讓家⼈和他⽣活在⼀起，成了中國第⼀⽼光棍。他

的家庭就是那個「⼀組」，由江后、御前侍衛、野妃們和御醫組成。

除了江后，「家⼈」中最重要的就是李⼤夫。⽥家英、林克之類的翰

林雖是上書房⾏⾛，林也算「⼀組」的，卻根本算不得「家庭成

員」，和⽑的關係根本就沒法和李⽼⽐。 
 
  李⽼的「家⼈」地位是由幾個原因決定的。⾸先，他有「歷史問

題」捏在⽼⽑⼿中，⽼⽑對他有⼀種特殊的信任。其次，他以傑出的

遠⾒，堅持不作祕書，艱難地保持了⼀種在政治⾾爭中相對超脫的地

位，特別忌諱跟其他⾸⻑往來，讓⽑對他⽐較放⼼。這⼀點，就連⽥

家英都沒本事作到。第三，他的智商極⾼，乖覺之極，很會對付⽼⽑

那種難伺候的病⼈，甚⾄敢犯「欺君之罪」，哄騙⽼⽑他沒有害肺炎

（當然他也沒撒謊，因為⽑的「肺炎」定義是「肺爛了」的絕癥）。

因此，他成了治「⽑病」的專家，好幾次別⼈束⼿無策，他卻能奏

功，還設法既減低了安眠葯⽤量，⼜給⽑製造了睡眠，緩解了⽑最⼤

的苦惱。最後，良好教育和聰明穎悟，使他能夠理解和欣賞最⾼指⽰

的妙處，讓⽑對他產⽣了⼀種知⾳感。在我看來，這最後⼀點恐怕是

最重要的。 
 
  這裡最簡單的例⼦，就是那個「⽼虎刷⽛」說。彭總說主席的⽛

⿒像是刷了⼀層綠漆似的（我打這幾個字都禁不住⼀陣陣反胃，真同



情李⼤夫讓⽑張⼝檢查時的痛苦），建議偉⼤領袖刷刷⽛。李⽼抓住

機會提了建議，⽑卻問他：「⽼虎刷⽛嗎？」頓時讓他啞⼝無⾔。⽑

在此流露出來的機智，讓李⽼佩服到幾⼗年後都忘不了，可想他肯定

是當場情不⾃禁地表露了對主席智⼒的無上欽服。以這樣的智⼒交鋒

折服對⽅，這種愉悅決不是王任重那樣不學有術的職業⾺屁家可以引

出來的。 
 
  李⽼⾒⽑第⼀⾯，就以他對《兩論》的真誠的理解和欣賞贏得⽑

的歡⼼。在⽇後那無數個⻑夜中的交談中，他也肯定時時處處表露了

類似的理解、困惑或佩服。書中當然衹會寫⽑的話，然⽽既是交談，

就⼀定是有來有往的對話。李的⾃尊很強，曾因⽑譏笑他從京戲裡瞭

解歷史⽽去苦讀史書。然⽽無論如何苦讀，他的國學造詣決不會超過

⼀⽣浸淫於其中的偉⼤領袖。於是他就變成⼀個給國⼿餵招的最理想

的⾼⼿──既打不過對⽅，卻⼜有⾃⼰的份量，讓對⽅贏起來既不輕
鬆，卻⼜痛快淋漓。書中有好幾處都洩露了此中消息，例如對紂王、

曹操評價的討論和打「遠交近攻、聯美制蘇」的啞謎等。最後，李還

有⼀個弱點能滿⾜⽑對知識分⼦的優越感──他在⼗三陵勞動時的那副
狼狽相。以⽑的性格⽽論，李真是⼀個無法取代的⼈。無論是侍衛還

是野妃，⽑都可以棄之如敝屐，⽽李⽼和江后⼀樣，都是扔不了的。

這就是他能伺候先帝爺到死⽅休的根本原因。 
 
  這裡的分析，我覺得，是完全合乎我眼中的⽑的性格的。幾乎在

所有的內部講話中，⽑都要莫名其妙地賣弄⼀⼤番毫不相⼲的歷史知

識和「哲學」知識。他有本事從耶穌扯到⿈道婆，從《法⾨寺》裡的

賈化扯到《林沖夜奔》，從⽢羅扯到李世⺠，從天津的⼩洋樓扯到形

式邏輯和抽象思維。如此愛賣弄的健談者，不跟「⼤家庭」裡的親密

成員胡聊海吹，⼜如何消那無數個不眠的⻑夜？李書中記錄的那些談

話，多數內容都能在⽑在中央會議上的講話（主要收集在⽂⾰時流⾏

的《⽑澤東思想萬歲》中）中找到，從側⾯證明了李確實是⽑的傾聽

者，也證實了李的說法，即⽑跟他談的話，不久後就變成中央精神。 



 
  的確，⽑滿肚⼦的獨特⾒解要傾吐，不找李⽼，找誰去？江后既

無知識，亦無理解⼒，⼜不能熬夜；侍衛和野妃們那些半⽂盲是聽琴

的⽜。林克雖屬「⼀組」，卻是政治那條線上的，誰知道他會不會和

別⼈勾結在⼀起？林克在他那本書裡附上了⽑給他寫的條⼦的照⽚，

譏笑李⽼無法出⽰類似的條⼦，其實這恰好證明了林是「外」⽽李⽼

是「內」。和天天⾒⾯談⼼的「家⼈」交流，還寫什麼條⼦？誰會給

⽼婆寫條⼦？ 
 
  由李⽼的⾓⾊定位，可以導出對李書的基本定位，亦即：李⽼在

書中提供的信息，私⽣活⽅⾯的肯定是真實的（但「不育」⼀點存

疑，詳⾒下），⽽對於政治⽅⾯的內容就得具體分析。如果是⽑與他

的談話透露出來的，則⼀般是可靠的，⽽如果是作為⾼層會議的⾒證

⼈講出來的，那裡⾯⼤約就有點蹊蹺。 
 
  如所周知，我黨是⼀個⿊社會組織，最⼤的特點就是它運作的詭

祕性。不到某個級別，決不會有那個級別的知情權。這知情權層層劃

分得無⽐的嚴格精細。⽂⾰前黨機器的運作是「正常」的。李⽼不是

中央委員，⽑⼜沒什麼病，他肯定進不了中央會議的會場，衹能待在

⾏宮裡待命。⽂⾰後黨的運作亂七⼋糟，連遠新侄都成了政治局的聯

絡員，什麼唐聞⽣、王海蓉等⼩字輩都成了好總理通向偉⼤領袖的

「⼀線天」，更別說張野妃可以讓英明領袖在那兒正襟危坐、⽩等幾

⼩時的怪事了。此時李⽼本可以出來弄權亂政，然⽽有三個因素防⽌

了他這麼作：第⼀，他刻意避免捲⼊權⼒⾾爭；第⼆，江后今⾮昔

⽐，⼀定會千⽅百計阻斷他接近⽑，以免他成了政敵的「⼀線天」；

第三，由於竊聽器事件的打擊和江的讒⾔，⽑逐漸失去對他的好感與

信任。所以，無論⽂⾰前後，李⽼的內部信息，應該或來⾃⽑和他的

交談，或來⾃內部⼩道消息，不可能來⾃於⾼層會議。 
 
  據此可以預⾔，如果李書有破綻，⼀定主要出在對⾼層會議的記



述上。實情就是如此。這裡有兩個典型例⼦：「⼆⽉提綱」匯報會和

廬⼭會議。 
 
  1964年5、6⽉間，中央成⽴了以彭真為⾸的五⼈⼩組，負責開展
「⽂化⾰命」。1966年2⽉3⽇，該組制訂了「⼆⽉提綱」。2⽉8⽇，
彭真，康⽣、陸定⼀、許⽴群專程到武漢向⽑匯報。⽑問了⼀些問

題，但未說不同意將該提綱作為中央⽂件下發，於是⽂件就這樣發下

去了。三⽉間，⽑連續在杭州作講話，抨擊「⼆⽉提綱」，並主持制

訂了取消它的「五⼀六通知」（根據《華夏⽂摘》載葉永烈《追溯⽂

化⼤⾰命的根源》）。 
 
  李⽼對此事的回憶有兩處錯誤，⼀個是無⾜輕重的記憶錯誤，如

他記得的參加匯報的⼈多出了個胡繩。另⼀個錯誤就有作假之嫌。他

說⽑讓他躲著旁聽了匯報。據說，康⽣在匯報時說《海瑞罷官》是

「反黨反社會主義的⼤毒草」，與會者無⼈敢駁。眾所周知，「⼆⽉

提綱」的精神，是把姚⽂元批《海瑞罷官》引起的⼤混戰定性為「學

術討論」，它的標題就是《關於當前學術討論的匯報提綱》。康⽣這

麼說，等於是徹底否定了該提綱。⽑最後對彭說：「我不看了，you
people work it out。」⽽彭就傻呼呼地以為⽑已同意，於是提綱便作為
中央⽂件下發了。 
 
  彭真是個⾝經百戰的政客，腳下不踩著成千上萬的政敵，如何進

得政治局？他就再傻，也不⾄於忘記⼗年前周恩來主導的「反冒

進」。那篇社論送給⽑圈閱時，⽑批道：「我不看了。」社論於是發

表，害得好總理後來被整到請辭的地步。⽼彭何⼈，怎敢忘了這個教

訓？何況還有⽼康在⼀旁威嚇？更何況所有當事⼈的回憶錄，都說康

⽣從來就沒有反對過該提綱。他是⽼⽑的打⼿，深知⽼⽑的「引蛇出

洞」戰略，⼜豈會打草驚蛇，嚇得蛇鑽回洞去，使萬歲爺就此失去可

抓的把柄？ 
 



  我的猜想，是無論⽼康還是⽼⽑都沒有表⽰任何反對意⾒，相反

還故意造成了⽼彭的錯覺，以為⽼⽑同意了。⽑從來是使⽤⾸⿏兩端

的模糊語⾔的「辯證法」⼤師，要哄信彭真⽽事後⼜不留把柄並不困

難。 
 
  書中披露的廬⼭會議內幕與《廬⼭會議實錄》就更是⼤相逕庭。

根據《廬⼭會議實錄》，⽼⽑決定發難，柯慶施那些職業⾺屁家的煽

動功不可沒。⽽整彭的中樞幹將，是劉少奇和彭真，這兩⼈甚⾄⽐⽼

⽑還起勁。這也毫不⾜奇。 
 
  ⽑共從來有著「⽩區黨」和「紅區黨」兩⼤派系。後者以「野戰

軍系」為主⼒。劉少奇是⽩區派頭⼦，毫無戰功，衹是⼀個在打倒

「國際派」中出了⼤⼒的⽼⾺屁家，在七⼤上以無恥吹捧⽑⽽竄升到

⼆把⼿的地位，野戰軍派早就憤憤不平。⾼崗以為得到了⽑的默許

（這就是⽼⽑的難伺候處：你以為是幫他辦事，他卻會在事後翻臉不

認⼈，把你打⼊地獄），想把⽼劉弄倒，祕密聯絡的就是野戰軍將

領。林彪和德懷都同意，到了鄧矮⼦那兒他卻向⽼⽑告了密。⽼鄧這

⼀招不僅幫助⽼⽑搞掉了⾼崗，使他從此⾶⿈騰達，⽽且讓他以野戰

軍將領的⾝份贏得了⽼劉的歡⼼，⼊主中央書記處後能和「⽩區派」

的彭真等⼈和諧相處，成功實現了「紅⽩區聯姻」。所以，少奇和彭

真同志早就卯⾜了勁要搞「⾼饒餘孽」德懷同志。根據李銳的第⼀⼿

會議記錄，少奇和彭真是「⽛⿒露得越⻑越好，帽⼦扣得越⼤越

好。」⽐⽑本⼈起勁多了，哪裡像個脅從的模樣？就連好總理也加⼊

了批⾾隊伍。當然脅從的也有，朱德囁嚅了兩句，⽼⽑便⼤不耐煩，

伸⼿抓了抓鞋⼦，譏曰「隔靴搔癢」。⽼朱臉⼀紅便不作聲了。 
 
  李⽼的書上卻不但沒有這些內容，⽽且連彭總在上書前在分組討

論中放的炮都沒提，柯慶施、李井泉等⼈的遊說活動也通通不⾒。他

記錄的都是⽑在⼤會上的講話，那些東西根本不是什麼祕密，我早在

⽂⾰中就⾒過了。最成問題的，是他說⽑在彭上書後兩天在其別墅裡



召開了政治局常委會，「Mao's staff listened as the standing committee
talked。」很明顯，作為「⼀組」成員，他也在那兒。 
 
  這就⽴刻出來個問題：李先說，他和林克並不住在⽑的別墅中，

連個電話都沒有，有事李銀橋得派⼈去叫他們。銀橋讓他們裝電話，

他們就是不裝，因為他們既怕引起⽑的懷疑，⼜不想與聞⽑的緋聞。

⽼⽑傳喚李⽼，要麼是想聊天，要麼是治病，開政治局常委會召他去

幹什麼？⽽且，⼀組成員竟然可以坐在那裡聽最⾼層的軍機⼤事，是

否太過於違反「組織原則」？ 
 
  更成問題的是這個重要會議的內容竟然無⽐蒼⽩，全部記錄衹有

⽑的幾段話，⼤意是他要把彭的信發給會議，如果黨和軍隊要分裂，

他就要另拉桿⼦。在此威脅下，「 his colleagues'remarks were
guarded。」常委們的反應，總共就衹有這麼⼀句模糊的話來交代。 
 
  重上井崗⼭的威脅，⽑是在⼤會上作的。此話在⽂⾰期間廣為⼈

知，不是什麼祕密。當然他也可以在常委會上這麼說，然⽽開這麼⼀

個重要的會，就衹說這麼點話，其間竟沒有討論要把彭搞到什麼地

步，倒彭的具體部署如何，彭會有什麼反應，軍事和⼈事上需要作什

麼防範和調整（彭畢竟是國防部⻑），並在中央委員中排⼀下隊，初

步估計誰誰是可靠的主⼒，誰誰⼜⼤概靠不住，等等。最耐⼈尋味

的，是李⽼連常委們的具體態度怎麼樣都沒交代。按常理，⽑作的第

⼀件事，就是要他們表態。特別是⽼朱，他可是⽼彭的⽼戰友，⽑⼀

定會先逼他「劃清界限」的。凡是在⽑共⼿下討過⽣活的⼈都知道這

是我黨⾏事的常規。更重要的是，李⽼語焉不詳的敘述，給讀者造成

了⼀種錯覺，就是劉對倒彭的態度是被動甚⾄是同情的，所以他後來

還策劃過給「右傾機會主義者」平反。這和李銳的故事可是完全兩

樣。 
 
  所以我們衹能作出結論：李⽼的故事是虛構的。對廬⼭會議的內



幕，他其實知道的和⽂⾰中的⼩蘆差不多⼀樣多。我甚⾄還知道林副

統帥罵⽼朱：「你是什麼總司令？你⼀天總司令都沒當過！抗⽇戰爭

是彭指揮，解放戰爭是⽑主席親⾃指揮的！」並對⼤會說：「你們不

要以為朱德是⾃⼰作檢查的，是中央讓他脫褲⼦的！」當年⼩蘆看到

敬愛的林副這些豪⾔壯語，衹覺得⼀陣陣噁⼼。⽽李⽼的書連這些內

容都沒有，讓我看到這章書時不能不無⽐失望。 
 
  李⽼無法與聞⾼層會議，衹能從與⽑的交談和「⼩道消息」中獲

取信息，這⼀點從他不知道⽑在中央會議上講的⼀些話上也可看出

來。⽑多次在會上告誡⾼幹不要依靠祕書，對醫⽣的話衹能聽⼀半，

「我對我的醫⽣就是這麼辦的」，云云。這些話，他無論從⽑那兒，

還是從汪、⽥、林那兒，都不可能聽到，因為⼈家要照顧他的⾃尊

⼼。衹有江青才會當著他的⾯說，讓他寫書時還餘怒未消。 
 
  值得注意的是，已經有⼈公開指出了李書作偽之處。該書出版

後，⽑的祕書和前保健醫、護林克、徐濤、吳旭君等⼈寫了《歷史的

真實》，指控李⽼撒謊。遺憾的是，或許是出於主觀愛憎，這本書並

沒有在海外引起⾜夠的重視。趙無眠先⽣在《真假⽑澤東》⼀書中反

駁了林克等⼈，然⽽我覺得他的反駁是蒼⽩無⼒的，因為林克等⼈的

批駁中⾄少有三條⾮常有⼒： 
 
  第⼀、李說他給⽑作了前列腺按摩，確定⽑喪失了⽣育能⼒。

徐、吳等⼈駁斥說前列腺液不是精液，不能⽤作檢察⽣育能⼒的樣

本。第⼆、林克指出，中央的嚴格規定決定了李⽼不可能是無所不在

的隱⾝⼈。第三、李說，林克曾奉⽥家英指⽰，為了避免黨的分裂，

將⽑攻擊陳雲的重要批⽰扣壓下來。林克說明了中央⽂件傳送與保管

的嚴格規定，指出那是根本不可能的事。 
 
  第⼆條我已在上⾯討論過。第⼀點反駁之有⼒似乎也⽤不著再討

論。我奇怪的，是李⽼為什麼要撒這個很容易戳破的謊。徐濤的解



釋，是李既然要「污蔑」偉⼤領袖⼤床同眠，就得處理必然出現的⼤

批私⽣⼦，所以他必須編造⽑不育的神話。據我的猜想，李作為⼀個

⼤夫，不⾄於不知道這個謊⾔的脆弱。那話⼤概是書商加進去的，以

杜絕私⽣⼦的出現。 
 
  這其實反映了東西⽅的隔膜。李⽼已經披露，⽑是房中術的踴躍

實踐者，以此來獲得⻑壽。這在帝王⼀點都不稀罕，嘉靖皇帝就差點

被他⽤來操練此術的宮⼥勒死。⽽房中術的要旨，就是通過性交吸取

⼥⽅的「陰精」，⾃⼰卻⼀定要避免射精。通過某種修練便能獲得性

交⽽不射精的能⼒。張戎的繼外祖⽗夏⼤夫就是這樣，由此得享遐齡

（參⾒《鴻》）。⿁⼦們⼜怎會懂得東⽅的古怪？所以得捏造⼀個

「不育」的神話。 
 
  關於扣壓⽑的指⽰，我想補充的是，不說林克絕無可能幹那樣的

事，就算他幹了，恐怕也是殺頭的⼤罪，起碼⼀定會在⽂⾰中被⾾

死。⽥家英還沒有犯過類似的⼤罪，都還被逼得⾃殺就說明了這⼀

點。然⽽林克就這麼幹了，⽽且還衹是把⽂件壓在褥⼦下，並不銷毀

罪證，要等著⼈家來搜出。事情暴露後，林克卻衹是被調出中南海，

似乎毫髮未損。此事之離奇荒唐，實在是匪夷所思。⽽且，⽼⽑⾾倒

政敵，總是謀定⽽後動，事先可以隱忍，⼀旦發難就動如脫兔，傾全

⼒以搏，豈有在⽂件上惡毒攻擊黨的副主席後便不聞不問，渾若從無

此事？難道他就不怕陳雲在絕望中拚死⼀搏？ 
 
  所以，這三點反駁，縱起武侯於泉下，恐怕也無能強為之辯。趙

無眠先⽣在駁斥林克等⼈時迴避了這些問題，似乎不能不說是「避實

擊虛」的「迂迴戰術」。 
 
  就連趙先⽣對林克等⼈次要的反駁的反駁也顯得蒼⽩無⼒。據說

徐濤出⽰了李⽼不是從1954年開始給⽑作保健醫的證據，上⾯還有李
⽼⾃⼰的簽名。對此，趙先⽣的回答是：不是⽑的保健醫，照樣可以



被請去給⽑會診。這樣的反駁實在無法成⽴。如此說來，書中那許多

給⽑看過病的⼤夫，包括那位舒同找來的⽼中醫，都可以⾃稱是⽑的

保健醫了。書中寫得明明⽩⽩：汪東興於1954年10⽉2⽇把李⽼召到他
家去，通知李⽼中央決定由李接任⽑的保健醫。李⽼後來⼜提到，此

前的保健醫是徐濤，但他在肅反中被整，調去作江青的⼤夫。 
 
  因此，看了趙先⽣的反駁，我倒寧願相信徐的說法。本來，如果

他要撒謊，何不把謊撒得更⼤些，乾脆徹底否認李⽼是⽑的⼤夫？衹

把李的「⼯齡」減去兩年⼜有什麼意思？類似地，徐和吳承認了李是

第⼀次搶救⽑的醫療組⻑，卻否認他在第⼆次搶救中擔任了這個職

務。如果他們要撒謊，何不連第⼀次也否認？同樣，徐等⼈默認李是

305醫院的院⻑，卻堅持說李沒有當過中南海的診所所⻑，此話似乎也
是可信的。承認⼤的卻否認⼩的，這似乎不是撒謊者的慣伎。 
 
  有的網友說，林書到李死後⼀年多才出就是我黨⼼虛的表現。此

說⽼蘆不敢同意。寫⼀本書不是容易的事，寫批李書就更難。李書涉

及的事件如此繁多，時間跨度如此之⼤，要⼀⼀去核對查實，搜剔出

能夠利⽤的破綻，這裡⾯的⼯作量⾮常之⼤，⼀年多就能推出書來算

是⾼速度了。⽽且，據我所知，中共元⽼中仇⽑者⼤有⼈在，陸定⼀

就是⼀個，羅點點更在她的《點點回憶》中流露了對⽑的鄙視和對共

產制度的否定。索爾茲伯裡也在《新皇帝》中披露了黨內有⼈故意洩

露⽑的糜爛私⽣活，以此來搞臭⽑。林書在編寫、出版過程中有無受

到掣肘，是誰也不知道的事。 
 
  總的來說，我的感覺是林書恰好從反⾯證實了李書在⼤的⽅⾯是

站得住的。因為沒法否認⼤的，林等⼈便衹能在⼩處下⼿，抓住李書

中次要的記憶錯誤或作假成份，亮出過硬證據來推翻它們，從⽽給該

書的⼀般信⽤造成毀滅性的打擊。這個反⾯教訓，告訴我們寫作此類

作品時必須慎之⼜慎，切勿授⼈以柄，因⼩失⼤。從這個意義上說，

我們應該感謝林書的出現，感謝海外的⾔論⾃由使我們能看到相反意



⾒，從⽽知道了真話的⼒量。 
 
  因為林書的駁偽，⼈們便不能不產⽣這樣的疑問：為什麼李書會

有這些問題？有的問題可以歸咎於李⽼的記憶有誤，如何時開始任職

的問題，有的則是明顯作偽，如林、徐指出的那三點。按理說，遺忘

過程⼀般是個「喪失」⽽不是「獲得」的過程，失憶不可能使⼈無中

⽣有地想像出象林剋扣壓⽑的指⽰那樣沒有發⽣過的事。 
 
  為什麼李⽼要撒謊？根據曹⻑青先⽣介紹該書出版過程的⽂章，

藍燈出版社衹是看了該書的兩章，就拍板跟他簽約。他的版權已經⼀

次性賣斷了，此後無論銷路如何都與他毫無相⼲，何必去作偽？既然

這裡⾯沒有⾦錢動機，合乎邏輯的猜想就是，這些名堂是藍燈搞的。

書出來後已成既成事實，為了維護信譽，就是明知是謊，李⽼也別無

選擇，衹有硬著頭⽪撒到底了。記得在⼀次演講中，聽眾中有⼈問他

有沒有搞錯⽼⽑不育的事，他卻仍然堅持書裡的說法。 
 
  李書的中英⽂版對照透露出來的蹊蹺，恰能⽤上述假設來解釋。

例如，英⽂版中，⽑寫給華國鋒的條⼦是「 act according to the
decisions laid down」，似乎是「按既定⽅針辦」的翻譯，⽽中⽂版卻
變成了「照過去⽅針辦」。此外，中央⽂⾰⼩組的全稱在英⽂版裡是

正確的，⽽中⽂版卻錯了。最重要的，是中⽂版的整個語境讀起來就

不像⼤陸⼈寫的。這語境是無法模擬的，必然會在翻譯中喪失。⽐⽅

說，我在本⽂第⼀部份裡⽤了「眼底眉梢都是笑，得意欲溢還住」。

如果把它譯成英⽂，讓不熟悉⽑詩的⼈翻回來，就算他的中、英⽂再

好，⼜有本事翻譯成原樣麼？ 
 
  我對⽑講話的⼝氣⾮常熟悉，如同林副⼀樣，他的話⾮常有個

性。例如他曾在七⼤上把週期性的資本主義經濟危機說成是「資本主

義⼤⽉經」。這種齷齪⽽⼜形象⽣動通俗、投合農⺠的理解⼒與趣味

的話，除了他有誰能想得出來？然⽽李書中⽂版的⽑卻根本不是我熟



悉的那根⽑。因為⽑的話無⽐⽣動，要李⽼忘記原話是不⼤可能的。

問題衹可能出在別的地⽅。這個語境問題是⼀個微妙的整體感覺問

題，難以準確指出究竟是哪裡⾛了味。總之，我的感覺是，讀英⽂

版，⽐讀中⽂版更貼近真實的⽑。這對於⼀個以中⽂為⺟語的讀者來

說真是不可解的怪事。 
 
  更可笑的是，中⽂版中竟然出現「⼤被同眠」這種⾦庸⼩說裡的

話語（《⿅⿍記》），讓林克等⼈抓住⼤作⽂章，狠狠嘲笑了李⽼⼀

通，說⽼⽑從來就衹興蓋⽑⼱被，何來什麼「⼤被」？很難設想，⼀

個在中南海最內圈度過⼤半⽣的⼈，臨到⽼來卻會寫出這種港台⽂⼈

專⽤的輕薄調笑話語來。 
 
  這些問題，強烈提⽰中⽂版不是李⽼的原稿。的確，該書的扉⾴

上標明它既有英譯者，⼜有中譯者，英⽂版上標明了英譯者是戴鴻超

⽼，⽽中⽂版標明的中譯者是李⽼，彷彿原稿是⽤第三國語⾔寫成似

的。要解釋這怪事，衹能假設該書⼀共有三稿：李⽼的中⽂原稿，戴

⽼的英譯稿，和某個（些）港台譯者的中⽂譯稿。戴稿是根據原稿譯

出的，所以那些⼤陸⾏話譯得⽐較準確。賣出的中⽂版是第三稿，它

是根據戴稿譯回來的，雖然譯得不錯，然⽽不但喪失了⼤陸⼈的語

境，⽽且甚⾄在某些⾏話上失真露了⾺腳，連中央⽂⾰的全稱都給譯

錯了。 
 
  曹⻑青的⽂章證明了這個假設基本是正確的。原稿確實是中⽂，

由戴⽼譯出再由某個槍⼿作了旨在提⾼「可賣性」的加⼯。定稿就定

在英⽂版上，這是可以理解的，因為審書的⼈都是⿁⼦。⾄於中⽂版

為什麼不⽤原稿，我的猜想是，原稿和英⽂定稿的整體結構⼀定⾮常

不同。李⽼不是專業作家，寫出來的原稿肯定沒有什麼「可賣性」，

⼤概無法迎合西⽅讀者的⼝味，所以必須由專業⼈⼠作⼤幅度加⼯剪

裁，甚⾄把素材打散了重新組織。由於加⼯幅度很⼤，省⼒的事就是

把英⽂定稿重新翻回中⽂來，⽽不是去⽤那⾯⽬全⾮的原稿。⽽譯者



根本就不是李⽼，是不熟悉⼤陸語境的海外華⼈。⼤概出版社根本就

沒把原稿給他（們），所以才鬧出那些笑話來。 
 
  這個解釋與以下事實相符：第⼀、據說該書給砍去了三分之⼀的

內容。第⼆、據有才說，李⽼和兩位公⼦都說過：「把版權賣給藍

燈，剩下的⼀切都是⼈家來操辦了，你就繼續寫你的書發表你的演講

吧。」可⾒，李⽼沒有參加第三稿的翻譯和校對⼯作。第三、根據曹

⽂，李⽼的中⽂稿寫出後幾年都賣不出去，可⾒商業意義上的可讀性

⾮常之低。第四、根據曹⽂，原稿是⼀次性賣斷的，⽽且連中英⽂版

權在內才賣了區區五⼗萬。出版社給了這點錢後，再去找李⽼，讓他

把定稿翻回來並參與校對的可能性幾乎就沒有。 
 
  因為成書有了這些曲折，可以設想，藍燈出於牟利的⽬的就在第

⼆稿中攙進了作偽的成份。為了消滅⽑的私⽣⼦，他們那些醫學外⾏

就發明了⽤前列腺液代替精液的笑話，⽽這樣笨拙的作偽，無論李⼤

夫的醫術何等低下，恐怕也不會幹出來。⽽為了讓李⽼的回憶覆蓋在

中國發⽣的⼀切重⼤政治事件，他們就把李⽼變成了⼀個無所不在的

隱⾝⼈。 
 
  這當然是沒有直接證據的假設。然⽽因為作偽是無從否認的事

實，所以剩下的就是誰來負責，要麼是李⽼，要麼是藍燈。我衹能假

定是後者，因為阿加莎﹒克裡斯蒂早就說過，多數⼈作案的動機都是

為了⾦錢。從這個⾓度上來看，我找不到李⽼作偽的動機，⽽藍燈倒

有充⾜的理由這麼幹。 
 
  這其實也不奇怪。在資本主義國家，驅使媒體機構的主要動⼒是

⾦錢。李書出現的這種悲劇，凸顯了資本主義世界不合理的⼀⾯。像

這樣的嚴肅讀物，根本就不應該讓出版社變成商品。本來⼈家也有預

防此類弊病的機構，哈佛和普林斯頓的出版社就是幹這個吃的。健康

的程序應該是先由學術出版社出版李⽼的原稿，然後李⽼再將版權賣



給商⼈。如果這樣做，就既能為我們留下⼀本信史，⼜能普及該書，

兼使李⽼和李兩重的腰包充盈。根據曹⻑青先⽣的⽂章，李⽼確實試

過普林斯頓，卻被余英時⽼有眼無珠地拒絕。余⽼這麼作，可以說是

對歷史犯了罪。 
 
  「決不要撒謊！我們的⼒量在於說真話。」



歷史的真實─評〈李志綏回憶錄〉

 
 
  作者：林克吳旭君徐濤（含⾃由⼈註解） 
 
  前⾔ 
 
  今年年初，我們聽說李志綏出了⼀本《⽑澤東私⼈醫⽣回憶

錄》，當時沒有太留意。我們和李志綏共事多年，對他的情況是⽐較

熟悉的，憑他對⽑澤東的極其有限的接觸和瞭解，能寫出多少東西

呢？ 
 
  後來，得知⼀些西⽅傳媒對李志綏的這本書⼤事吹捧和渲染，使

我們覺得李志綏「回憶錄」的出現並不簡單，看來在這本書背後⼤有

⽂章。 
 
  我們找來李志綏的「回憶錄」仔細看了，果然如此。 
 
  這本書名為李志綏的個⼈「回憶錄」，但我們很清楚，以李志綏

個⼈的經歷和能⼒，是絕對寫不出來的。應該說，是⼀些西⽅⼈⼠直

接插⼿這件事，通過李志綏的⼝，來說出他們想要說的那些話。他們

所看中的，正是李志綏當過⽑的保健醫⽣的這個⾝份。 
 
  李志綏和這本書的其他參與者們以為，這本「回憶錄」⼀出來，

別⼈就會把書中所寫的都看作真實可靠的事情，他們甚⾄說中國共產

黨以及中華⼈⺠共和國的歷史都要因此⽽改寫。這顯然太荒謬可笑

了。這本書造假的⼿段的確很不⼀般，經過了不少「⾼⼿」的精⼼策

劃、編排和捉⼑。但在我們這些⼗分熟悉實際情況的⼈看來，全書漏

洞百出。李志綏等⼈忘記了⼀個起碼的原則：歷史是不能編造的，謊



⾔並不難被戳穿。何況那些參與捉⼑的⼈，遠在海外。對⽑澤東周圍

的情況實在太隔膜，⼀編起故事來，總要弄得⽜頭不對⾺嘴。所以，

讓讀者瞭解歷史的真相，對於曾經⻑時間在⽑澤東⾝邊⼯作的我們來

說，是義不容辭的。 
 
  正當我們著⼿寫這兩篇⽂章的時候，李志綏死了。聽到這個消

息，我們為失去對質對象⽽感到遺憾。本來，我們是很想同李志綏就

他的「回憶錄」中涉及的重要問題逐個對證的。如今，這已經是不可

能了。但我們還是應該把它寫出來。只要是抱著客觀和公正的態度的

讀者，把那本「回憶錄」和我們的⽂章細⼼地對照⼀下，便不難辨別

什麼是真的，什麼是假的。 
 
  我們都是在新中國成⽴前就受過⾼等教育的。林克畢業於燕京⼤

學，徐濤畢業於北京⼤學醫學院，吳旭君畢業於上海國防醫學院。我

們早在李志綏之前就來到⽑澤東⾝邊⼯作，同⽑的接觸和瞭解，遠⽐

李志綏要廣泛和深⼊得多，單憑我們的記憶，差不多就可以判明在李

志綏的「回憶錄」裡哪些是假的，⽽這本「回憶錄」的假東西實在⼤

多了。 
 
  為了對歷史負責，我們沒有單憑⾃⼰的回憶就來寫這兩篇⽂章，

我們還花了許多時間，到中央檔案館查閱⼤量材料，包括摞起來⾜有

⼆三⽶⾼的⽑澤東病歷檔案，找出由李志綏親筆簽名的接任⽑澤東保

健醫⽣的接班記錄、⽑澤東臨終前的護理記錄和搶救記錄，還採⽤了

⽑澤東的⼀些⼿稿。這些證據的權威性，⾃然不是李志綏書中那些信

⼝胡說所可⽐擬的。 
 
  我們還採訪了汪東興、吳階平、⿈樹則、閻明復、孫勇、陶壽

淇、王海容、唐聞⽣等幾⼗位重要的當事⼈。書中的有關訪問記錄，

都是我們記錄下來後，⼜經他們本⼈作過核定。這些是當事⼈的證

⾔。 



 
  這些證據和證⾔，已經收錄在我們這兩篇⽂章裡。 
 
  我們在⽂章中所澄清的事實，只是我們所接觸和瞭解到的李志綏

「回憶錄」中涉及的⼀些基本的和重要的問題。可說的話，當然不只

這些，但我們覺得這樣就已經夠了。 
 
  我們注意到，李志綏的「回憶錄」出版以後，海外輿論很關注我

們三個⼈的態度，對我們⼀直沒有公開表態有這樣那樣的猜測。讀者

們只要看⼀看這兩篇⽂章，知道我們為寫這兩篇⽂章下了多少功夫，

就會明⽩我們的態度了。 
 
  多年來我們都發表過⼀些回憶⽑澤東的⽂章，現在從中選出四

篇，作為本書附錄，重新發表。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  請讀者參考 
 
  問題七李志綏醫⽣的《私⼈醫⽣回憶錄》中共發動林克，吳旭君

等⼀百多⼈簽名的批判⽂章，既無說服⼒，全是雞⽑蒜⽪，什麼前列

腺『屍體保護』之類，⽽且⼜暴露出許多內幕，開了⾃⼰⼀個⼤完

笑。最重要⾓⾊，張⽟鳳拒絕了簽名。 
 
  值得注意的是「最重要⾓⾊，張⽟鳳拒絕了簽名。」⽑晚年⾔語

不清，無⼈能懂⽑的語⾔，唯⼀只有張⽟鳳可以讀⽑的唇語，所有⽑

的「重要指令」必須經由張⽟鳳翻譯，張是關卡性的要⾓，但是「張

⽟鳳拒絕了簽名」。推測有下述四種可能： 
 



  ⼀、中共希望張⽟鳳簽名，但是基於國家、⺠族層次的理由，張

⽟鳳拒絕簽名。 
 
  ⼆、中共希望張⽟鳳簽名，但是基於個⼈遭遇層次的理由，張⽟

鳳拒絕簽名。 
 
  三、中共不希望張⽟鳳簽名，沒有找張⽟鳳。 
 
  四、張⽟鳳已故。 
 
  ⾃由⼈沒有任何可循資料，無法判斷何者正確。 
 
  ※※※ 
 
  第⼀部李志綏其⼈其書 
 
  李志綏其⼈ 
 
  作者：林克 
 
  ⼀九九四年，美國的藍登書屋（Random House）和臺灣地區的時
報⽂化出版企業有限公司，先後出版了英⽂版和中⽂版的《⽑澤東私

⼈醫⽣回憶錄》（英⽂書名The Private Life of Chairman Mao）。出版
者對這部書做了許多宣傳，甚⾄⽤誇張的語調進⾏吹噓，說它「是前

所未有的第⼀⼿珍貴史料」；「本書問世後，不只⽑澤東個⼈傳記，

連中華⼈⺠共和國史的相關寫作，都將受到重⼤影響」；「本書以全

球第⼀⼿資料，披露⽑的政治與權謀、性與死亡」。 
 
  我⼀⾒到這部厚達六百多⾴的「回憶錄」時，就⼤喫⼀驚。我和

李志綏共事近⼗年，可以說相當熟悉。說實在的，他同⽑澤東接觸的

機會⾮常有限，單獨交談的機會更是少得可憐，他只是⼀個醫⽣，怎



麼能寫出這樣⼀部涉及黨內⾼層領導政治情況的「巨著」呢？怎麼能

提供得出「全球第⼀⼿資料」呢？ 
 
  常常有⼈間我：李志綏在⽑澤東⾝邊到底是怎樣⼀個⼈？他在

「回憶錄」中說的那些事究竟可靠不可靠？你對這本書有什麼感想？

我想，這些也許是⼤多數讀過這本「回憶錄」的讀者的共同疑問。 
 
  其實，李志綏「回憶錄」涉及的⼈和事，離現在並不太久。同李

志綏共過事並瞭解他底細的⼈並不少，有關的⽂獻檔案也都保存著，

許多當事⼈還健在。李志綏在「回憶錄」的不少地⽅提到我。作為⼀

個重要的當事⼈，我深感有責任說出事實的真相，就⼀些重⼤的史實

問題與李志綏對質。我翻閱了⾃⼰當時的⽇記，查閱了中央檔案館保

存的有關檔案，並就有關問題找當時與我⼀起在⽑澤東⾝邊⼯作的同

志進⾏了核實。因我年屆七旬，⾝體⼜不好，這項⼯作斷斷續續，遷

延⽇久。 
 
  當我正在寫這篇⽂章的時候，李志綏死了。⼀九九五年五⽉，美

國施拉姆教授來華進⾏學術訪問，我們會⾯時，我向他談了我對李志

綏「回憶錄」的看法，並告訴他：我正在寫⼀篇反駁的⽂章，遺憾的

是李志綏死了，看不到我的⽂章了。 
 
  的確，我真為失去了對質的對象⽽遺憾。但是，為了給歷史留下

⼀個真實的記錄，我還是決定把這篇⽂章發表出來。 
 
  第⼀章李志綏其⼈ 
 
  李志綏⼼裡很明⽩：如果他不竭⼒抬⾼⾃⼰的⾝份和地位，不把

⾃⼰說成是和⽑澤東有著特殊親密關係的⼈，他的話就沒有多少⼈會

相信，他的「回憶錄」也不會產⽣多⼤的影響。所以，他在這⽅⾯下

了不少的⼒氣。歸結起來，⼤概有三點： 
 



  第⼀，他是⽑澤東的保健醫⽣，「無論在北京或去外地，都跟隨

在他⾝邊，為時⼆⼗⼆年」。 
 
  第⼆，他教⽑澤東讀英⽂，⾒⾯和閑談的機會很多。⽑睡不著覺

時就找他談話，他因此成了「⽑的清客」。 
 
  第三，他深得⽑的信任，⽑要他讀《參考資料》，做政治研究，

給⽑寫報告，⽑甚⾄要他當⾃⼰的秘書。 
 
  這就是李志綏⽤誇張和虛構來欺騙讀者的三塊招牌。這三塊招牌

歸結起來，就是他在「序幕」中帶有總結性的那段話：「⼆⼗⼆年來

我每天都隨侍在⽑的左右，陪他出席每個會議，出巡任何地⽅。在那

些年裡我不只是⽑的醫⽣，我還是他閒聊的對⼿，我幾乎熟知他⼈⽣

中所有細枝未節。除了汪東興之外，我可能是隨侍在他⾝邊最久的

⼈。」 
 
  李志綏講這些話的時候，難道他不⼼虛嗎？但他⼀定要裝出理直

氣壯似地這樣講，纔能使⼀些無法瞭解真實情況的讀者以為這部「回

憶錄」裡所講的事情都是真的。 
 
  事實上，在⽑澤東⾝邊的⼯作⼈員中，沒有⼀個⼈能處於這種地

位。即使是最受信任的秘書和警衛，都不可能在⼀年之內「每天都隨

侍在⽑的左右，陪他出席每個會議，出巡任何地⽅」。 
 
  我同李志綏相處近⼗年，他的底細我是⽐較瞭解的。我將根據⾃

⼰親眼⽬睹和親⽿所聞的種種事實，對李志綏的真實情況和他同⽑澤

東的實際關係，作出負責任的說明。 
 
  （⼀）李志綏何時開始擔任⽑澤東的保健醫⽣？他在⽑的⾝邊⼯

作到底是多少年？ 
 



  事情開始就是騙局 
 
  李志綏在「⾃序」中說，他是⼀九五四年被任命為⽑的保健醫⽣

的。在「回憶錄」的另⼀處，則⼜⾃稱做「⽑的專任保健醫⽣」，是

⼀九五五年四⽉下旬以後的事。 
 
  事情⼀開始就是編造的。 
 
  李志綏歷次親筆填寫的《幹部履歷表》和《黨員登記表》現在都

完整地保存著。 
 
  關於他擔任⽑的保健醫⽣的時間，在他本⼈填寫的《黨員登記

表》和幹部任免報告表中，有的寫為「⼀九五七年七⽉」，有的寫為

「⼀九五七年六⽉」，我們就按六⽉計算。這個時間，同我和當時在

⽑⾝邊⼯作的徐濤（他⾃⼀九五三年⾄⼀九五七年五⽉擔任⽑的保健

醫⽣，也可以說是李志綏的前任）等⼈的記憶，是相吻合的。我還問

了汪東興，他記憶的時間跟我們也是⼀致的。 
 
  這就證明，李志綏作為⽑澤東「⾝邊⼯作⼈員」、正式擔任保健

醫⽣的開始時間是⼀九五七年六⽉，⽽不是他在「回憶錄」中說的⼀

九五五年四⽉，更不是他在「⾃序」中說的⼀九五四年，時間相差兩

年多或三年多。⼀九五六年他曾被臨時找去為⽑澤東看過病，但不是

⽑的專職保健醫⽣。這些都有完整地保存著的⽑澤東病歷檔案可以說

明。 
 
  李志綏把他擔任⽑澤東保健醫⽣的時間從⼀九五七年提前到⼀九

五四年：這不是記憶的誤差。也不是任期時間的些許誇張，⽽是有很

重要的⽬的的。 
 
  因為「回憶錄」中許多重要情節和⽑對李的⼤量「個別談話」，

正是寫在這段時間裡：先是李同⽑⼀談即合，成了「往後多次與⽑徹



夜⻑談的開端」，從⽽做了「⽑的清客」；隨後，⼜隨⽑登天安⾨城

樓，去北戴河海濱，到外地出巡；在取得⽑的信任之後，⽑還要李當

他的秘書，「除了讀讀《參考資料》外，還要做政治研究，寫報告給

他」。 
 
  說起來真可笑：⼀九五四年⾄⼀九五七年五⽉這三年多時間裡，

李志綏根本還沒有做⽑的保健醫⽣，還沒有到⽑的⾝邊，「回憶錄」

裡居然編造出那麼多根本不存在的事，⽽且描寫得那樣繪聲繪⾊。這

些，都是「回憶錄」作者們（李志綏這本「回憶錄」是由多⼈參與寫

作的，這個問題我將在後⾯專⾨說到）精⼼埋下的重要伏筆。這樣，

他們就可以任意編造⼀些⽑只對李⼀⼈「徹夜⻑談」的「內⼼的

話」。 
 
  虛張聲勢之筆 
 
  李志綏把他到⽑澤東⾝邊⼯作的時間從⼀九五七年提前到⼀九五

四年，還有更深⼀層的⽤意，那就是便於對在⼀九五六年召開的中共

⼋⼤做⽂章。 
 
  坦率地說，讀這本「回憶錄」，我處處感覺到⼀種濃烈的政治意

圖，是借「回憶錄」的形式來發表政論。在全書中，⼀個核⼼論點是

把中共⼋⼤說成是「⽂化⼤⾰命」的起因，是⽑澤東同劉少奇、鄧⼩

平⽭盾的起點。李志綏說，他跟隨⽑澤東到了⼋⼤開會的地⽅，聽了

劉少奇、鄧⼩平的報告，並且就此做了⼀⼤篇⽂章。 
 
  關於⼋⼤本⾝的問題我放在下⾯再談，這裡先說⼀點，就是⼀九

五六年九⽉⼋⼤開會時，李志綏還不是⽑的保健醫⽣，談不上跟隨⽑

去參加那次會議。當時，我是⽑的秘書，⽑要我去聽⼤會的報告和發

⾔，我⾃始⾄終就沒有看⾒過李志綏。 
 
  我也向當時還擔任⽑澤東的保健醫⽣的徐濤和⽑的護⼠⻑吳旭君



核實過，他們也都說，李志綏根本沒有、也不可能陪同⽑出席會議並

在後臺旁聽。 
 
  我還問過⽑的機要秘書⾼智，他⼗分肯定地告訴我：「我⼀次也

沒有⾒過李志綏跟⽑出席過任何⼀次中央會議。他沒有資格參加，根

本不可能。」 
 
  「回憶錄」⽤了很⼤的篇幅來寫⽑澤東⼀九五六年遊三江（珠

江、湘江、⻑江）的情況，寫得活靈活現，讓讀者真以為他是緊隨⽑

⾝邊的經歷者。其實，他除了隨⼼所欲地編造以外，還有些是抄⾃別

⼈回憶的東西，甚⾄連別⼈搞錯了的東西也照抄過來。 
 
  所謂負責勘察⽔情的警衛中隊隊⻑韓慶餘因阻⽌⽑澤東游⻑江被

撤職，就是⼀個例⼦。那是抄⾃李銀橋回憶錯了的地⽅。 
 
  當年⽑的副衛⼠⻑、現任中央警衛局副局⻑孫勇和當時的警衛中

隊隊⻑韓慶餘是⼀直陪同⽑遊三江的兩位主要警衛⼈員。最近孫勇向

我詳細他講了當時的情景。他說：「當時我沒有看到李志綏。說韓慶

餘被撤職，不是事實。⽼韓不但沒有被撤職，⽽且後來多次和我⼀起

勘察⽔情，保護⽑主席游泳。⽼韓不久還提升為⼤隊⻑，後來⼜提升

為中央警衛團副團⻑（副師級）。⽑主席發⽕歸發⽕，但⼼裡明⽩⼤

家是對他的安全負責，都是⼀⽚好⼼，根本談不上撤誰的職。」 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  請讀者注意： 
 
  ⼀、《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》裏沒有說「韓慶餘被撤職」，只

說「調離⼀中隊」。 



  ⼆、《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》裏說「⽑⼜吼道：「你給我滾

蛋。」韓倒著退了出去」評〈李志綏回憶錄〉說：「⽑主席發⽕歸發

⽕」⼆者吻合。 
 
  ※※※ 
 
  我想，舉這些事實已經夠了。這本被稱為「回憶錄」的書，從李

志綏什麼時候做⽑澤東的保健醫⽣開始，就是編造的。 
 
  我再說⼀遍：李志綏開始擔任⽑澤東的保健醫⽣是⼀九五七年⽽

不是⼀九五四年。⽽⼀九五七年以後，李志綏還有幾次下放。到醫院

⼯作等，離開⽑的⾝邊。所謂「跟隨在⽑的⾝邊為時⼆⼗⼆年」，無

⾮是他⽤來抬⾼⾃⼰⾝價的虛張聲勢之筆。 
 
  （⼆）李志綏是否負責教⽑澤東學英⽂？ 
 
  他有機會經常同⽑「徹夜⻑談」嗎？ 
 
  誰教⽑澤東學英⽂ 
 
  凡在⽑澤東⾝邊⼯作過的⼈都知道，⽑澤東很少⽣病，他也不願

意讓醫⽣看病，這在⽑澤東的保健醫⽣王鶴濱、徐濤和護⼠⻑吳旭君

公開發表的回憶⽂章裡都有記載。⽑有什麼必要常把李志綏叫到他那

裡去呢？但這樣⼀來，李志綏這本書就沒法寫下去了，更說不上達到

出版者所要求的提供「全球第⼀⼿資料」了。於是，他就挖空⼼思地

給⾃⼰加了⼀個教⽑澤東英⽂的頭銜。 
 
  他在「回憶錄」裡著意地向讀者提⽰道：「我作為醫⽣，是所謂

『⾝邊⼯作⼈員』，可以隨時⾒到他。特別在他讓我教他英⽂以後，

⾒⾯與閑談的機會更多了。」 
 



  幫助⽑澤東讀英⽂的到底是誰？是我，⽽不是他。這是在⽑澤東

⾝邊⼯作過的⼈都知道的。我是⼀九五四年秋來到⽑澤東⾝邊，擔任

他的秘書的。 
 
  我作為秘書第⼀次和⽑⾯談，是⼀九五四年⼗⼀⽉在廣州越秀⼭

游泳池畔。他對我說：你當前的⼯作就是研究國際形勢和重要動向，

篩選⽂件，隨時向我彙報。⽑交給我另⼀項⼯作就是教他學英⽂。他

還對我說：「你教我學英語好嗎？過去，我做過教書先⽣，現在要做

學⽣噗！」說罷就放聲⼤笑起來。 
 
  ⽑第⼀次⾒我就要讀英⽂，問我是否帶著英⽂讀物。我因為事先

有準備，便拿出⼀本英⽂版的《⼈⺠中國》，選了⼀篇時事短評，讀

了起來。 
 
  從這⼀天開始，我就幫他學英⽂。⼀九五七年起⽑⼜要我研究國

內問題和理論問題。這種情況，⼀直持續到⼀九六六年我離開中南

海。 
 
  我從李志綏的「回憶錄」裡看到，⼀九五五年夏李志綏就教起了

⽑澤東學英⽂。我真想不到這位在書中還⾃稱是我的「朋友」的⼈，

竟會幹起了冒名頂替的把戲。他那時是中南海⾨診部的醫⽣，⽑澤東

還不認識他，怎會讓他教英⽂呢？因為是撒謊，⼀說到具體情況，⾃

然就漏洞百出。 
 
  李志綏說，⼀九五五年六⽉中旬左右，他在北戴河教⽑讀英⽂版

的《社會主義從空想到科學》。他還說：⼀九五六年七⼋⽉間在北戴

河，「我們每天晚上都讀英⽂。⽑晚上睡不著，便找我去閑談」。 
 
  不論是他說到的⼀九五五年還是⼀九五六年，⼀直是我在教⽑讀

英⽂，這是⽑⾝邊全體⼯作⼈員都可以證明的；李志綏這時絕對沒有

教過⽑讀英⽂，這也是⽑⾝邊全體⼯作⼈員可以證明的。這麼多⼈都



在，他居然能編出這樣荒唐的謊話來，實在叫⼈喫驚。 
 
  再翻翻我的⽇記：⼀九五五年，⽑是在⼋⽉七⽇纔動⾝去北戴河

的，李志綏怎麼可能在六⽉中旬左右就在北戴河教起⽑澤東學英⽂

呢？ 
 
  ⽑每年去北戴河的時間⼀般是在⼋⽉，這是海⽔溫度最適合游泳

的時候，個別年份也有七⽉去的，但六⽉份去北戴河是從來沒有過

的。⾃稱為「⼆⼗⼆年來每天都隨侍在⽑的左右」的李志綏，連⽑的

這個最基本的⽣活習慣都不清楚！ 
 
  說教⽑學英⽂版《社會主義從空想到科學的發展》，更無其事。

⽑那時只是讀些英⽂新聞稿、時事評論和政論⽂章，連英⽂版的《實

踐論》和《⽭盾論》都還沒有讀。因為當時⽑的英⽂程度讀這些書還

有困難，怎麼會⼀下⼦就能讀起英⽂版《社會主義從空想到科學的發

展》來了？這本書的⽂字要⽐《⽭盾論》艱深許多。 
 
  根據我的⽇記記載，⼀九五六年五⽉⼗⽇，⽑纔開始讀《⽭盾

論》的英⽂版。 
 
  在⽑讀過的英⽂版《⽭盾論》⽬錄的背⾴上，⽑親筆寫了三⾏

字：「⼀九五六．五．⼗初讀」；「⼀九五九．⼗．三⼗⼀重讀」；

「⼀九六⼀．⼗．九」。在最後⼀⾴他⼜寫了⼀⾏字：「Ended at
June l8，1956」。在《共產黨宣⾔》的扉⾴上，⽑親筆寫了：「Begin
at June l8，1956」。在最後⼀⾴親筆寫了「Ended atl956﹒11﹒19」。 
 
  這就是說，⽑讀《⽭盾論》英⽂版，第⼀遍是從⼀九五六年五⽉

⼗⽇開始，⼀九五六年六⽉⼗⼋⽇結束。六⽉⼗⼋⽇當天緊接著讀起

《共產黨宣⾔》英⽂版，⼗⼀⽉⼗九⽇結束。 
 
  凡是⽑讀過的英⽂版書籍，如《⽭盾論》、《共產黨宣⾔》等，



從第⼀⾴到最後⼀⾴，他都⽤蠅頭⾏草密密⿇⿇地作過註解。這些書

都保存在中央檔案館。但在中央檔案館恰恰沒有李所說⽑讀過的英⽂

版《社會主義從空想到科學的發展》這本書。 
 
  李志綏說，⼀九五六年七⼋⽉間在北戴河，「我們每天晚上都讀

英⽂」。但他始終說不出在讀什麼，因為他實在不知道⽑當時正在讀

什麼書。說他每天晚上都陪⽑讀英⽂，這本來就是憑空捏造出來的。 
 
  我倒可以把實際情況說清楚：從⼀九五六年六⽉⼗⼋⽇，⽑在北

京就開始同我讀《共產黨宣⾔》，先讀英⽂版《共產黨宣⾔》⼀書中

的⼀⼋七⼆年德⽂版序⾔，邊讀邊議論。序⾔中談到：「這些基本原

理的實際運⽤，正如宣⾔本⾝所說，是隨時隨地依現存的歷史條件為

轉移的。」⽑說：「可惜教條主義者就不懂得這個道理。」⽑的議論

很多，過去我已經寫過⽂章介紹，這裡就不重複了。⽑⼀九五六年七

⽉⼆⼗三⽇從北京到北戴河後，繼續同我讀這本書。李志綏對這些當

然都⼀無所知。 
 
  「徹員⻑談」的旨談 
 
  ⽑讀英⽂的時間，絕⼤部分是在⽩天，在晚上學習只是極個別的

情況。根據我⼗多年的經驗都是如此。在北戴河，有很多時候，是⽑

游泳前後在海濱浴場的休息室裡讀的。 
 
  李志綏為什麼連⽑讀英⽂的時間都要胡編？這不難明⽩，因為如

果不把他所說的幫助⽑讀英⽂的時間放在晚上，他的所謂「徹夜⻑

談」不就沒有著落了嗎？所謂⽑對他個⼈所說的許多政治議論，不也

就⼀概沒有著落了嗎？ 
 
  根據我⻑期在⽑澤東⾝邊⼯作的體驗，⽑對⾝邊⼯作⼈員是⾮常

照顧和體貼的。⽑極少在夜間找我，即使夜裡有事要找我，要是過了

⼗點多鐘，他總是要衛⼠先看⼀下我的房間的燈熄了沒有（我同⽑的



住所是前後院，相隔很近），如果我已睡下，就不要叫我，除⾮有急

事。 
 
  在⽑寫給我的信中，有好幾封談到讀英⽂的事。這幾封⽑的親筆

信的⼿稿，保存在中央檔案館。現將其中幾封摘要如下。 
 
  ⼀九五七年⼋⽉四⽇，⽑澤東給我的信中說： 
 
  林克： 
 
  請找列寧《做什麼？》、《四⽉提綱》（⼀九⼀七年）兩⽂給我

⼀閱。我這幾天感冒未好，⼼緒不寧，尚不想讀英⽂。你不感到寂寞

吧？ 
 
  ⼀九五九年⼗⼆⽉⼗六⽇，⽑澤東給我的信中寫道： 
 
  林克。 
 
  請你找December 8,1959,Vol.II No 49《北京週報》看⼀下，看
Battling with Nature 這⼀篇⽂章，將⼀切我不認識的字查明注出。我準
備學習⼀下。 
 
  ⼀九六○年九⽉《⽑澤東選集》第四捲出版，⽑澤東在同年⼗⽉
五⽇給我寫了⼀封短信，要讀這⼀卷的英譯本： 
 
  林克同志： 
 
  選集第四卷英譯本，請即詢問是否已經譯好？如已譯好，請即索

取兩本，⼀本給你，另⼀本交我，為盼！ 
 
  ⼀九六○年《莫斯科會議聲明》發表後，⽑澤東在同年⼗⼆⽉⼗
七⽇⼜給我寫了⼀封信： 



 
  林克： 
 
  莫斯科聲明英⽂譯本出版了沒有？請你找兩本來，我準備和你對

讀⼀遍。 
 
  李志綏⼤吹⼤擂，說是他教⽑澤東學英⽂，可是他講不出這⽅⾯

的具體情況，當然更拿不出任何⼀件像這樣確鑿的證明來。 
 
  據護⼠⻑吳旭君說，在⼀九六⼀年上半年我去農村調查期間，李

志綏曾偶爾陪⽑讀過幾次英⽂，但同⽑讀英⽂的主要是吳旭君。 
 
  事實上，李志綏根本沒有擔任過教⽑澤東學英⽂的任務。⾄於他

借此編出的所謂⽑常常同他「徹夜⻑談」，我可以斷⾔，這從來就沒

有過。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  林克特別強調「幫助⽑澤東讀英⽂的⼈是林克，不是李志綏」假

設這是事實，但是以林克為主教⽑澤東英⽂的事實，不能否定⽑澤東

同時也找李志綏教⽑澤東英⽂的事！沒有規定⽑只能向⼀個⼈學英

⽂！ 
 
  李醫⽣在英語授課的環境中拿到博⼠學位，校中⼤部分的教授為

美國⼈，我⽤的是英⽂課本，接受的是現代西⽅訓練。我畢業時有兩

張⽂憑─華西協和⼤學醫學院和紐約州⽴⼤學畢業證書。⽑澤東找李
醫⽣學英語是合理的、也是可能的。 
 
  受國⺠政府上海國防醫學院國語教育的吳旭君、沒有出國、沒有



受英語教育的吳旭君「但同⽑讀英⽂的主要是吳旭君」（林克語）林

克⼤概是指⽑澤東教吳旭君英語吧？！ 
 
  ※※※ 
 
  （三）李志綏是否深得⽑的信任，⽑甚⾄提出要他當⾃⼰的秘

書？「全能」的⾓⾊ 
 
  李志綏在「回憶錄」中，把⾃⼰打扮成⼀個在⽑澤東⾝邊的「全

能」的⾓⾊。⽤這種辦法，使⼀些⼈真以為他的那本書有著很⼤的

「權威性」。 
 
  他時⽽是⼀個醫術⾼明、觀察精細的保健醫⽣，時⽽⼜是精通外

⽂的⽑的英⽂教員；時⽽是⼀個預知⼀切、洞悉⼀切（特別是關於國

內重⼤政治問題）的近觀者，時⽽⼜是涉世不深、頭腦簡單可以作為

閒聊對象的「清客」。 
 
  他深得⽑的信任，⽽⼜⼼懷貳志，頗有些「⾝在曹營⼼在漢」的

樣⼦。⽑對他不但可以談黨內重⼤的⼈事安排，談⾃⼰對黨內⾼層領

導⼈的看法，讓他出席許多重要會議，⽽且派他去⾒外國貴賓。 
 
  在⽑病逝之前，他⼜成了⼀位「全能」的「醫療組⻑」，指揮全

國第⼀流的各科醫療專家進⾏搶救，⽽⼜能穿梭斡旋於各種複雜的政

治關係之間，處變不驚，遊刃有餘。甚⾄連逮捕江青這樣的⼤事，汪

東興都要求教於他。這⼀切，都使⼈感到太離奇了。 
 
  就我所知，在⽑⾝邊從來就沒有這樣⼀位⾝兼數項要職、「每天

都隨侍在⽑的左右」的⼯作⼈員。⾄於李志綏，他當時不僅很少有機

會⾒到⽑，⽽且還害怕⾒到⽑。⽤⽑的護⼠⻑吳旭君的話說，「他躲

還躲不及，他接近不了主席」。 
 



  他每次都是先到衛⼠那裡瞭解⽑這⼀段時期的⾝體情況，如果沒

有異常情況，總是轉⾝就⾛，從不主動到⽑的住處去。即使⽑⽣了

病，他也總是叫護⼠⻑吳旭君陪著他去。關於這⼀點，⽑澤東的⾝邊

⼯作⼈員，包括我、⾼智、吳旭君、孫勇、封耀松等等在內，都可以

作證。 
 
  ⾼智還告訴我：「我們很少⾒到李志綏，他很少到⼀組（由⽑⾝

邊⼯作⼈員組成）來，隔幾天纔來⼀次。就是來了，也從不主動到主

席那裡去。我每天好幾次給主席送⽂件，從來沒有⾒到他同主席坐下

來談過話。我們⼯作很忙，沒有時間到⾨診部去看病，有時他來，向

他要些藥喫。李志綏這個⼈和我們都不⼀樣，從來不隨便說話。外出

趕上陪主席散步，他也是離得遠遠的。」 
 
  衛⼠封耀松說：「李志綏⾒到⽑主席就緊張。」 
 
  就是這樣⼀個李志綏，為了抬⾼⾃⼰的⾝價，把⾃⼰賣個好價

錢，卻能厚著臉⽪造出這樣的謊⾔：⽑曾經考慮要他當秘書，汪東興

也勸他答應下來，但他沒有同意。「⽑要我除了讀讀《參考資料》

外，還要做政治研究，寫報告給他」。 
 
  為了這些事，我去問了汪東興。汪說：「根本沒有這些事，更談

不上勸他接受了。⽑主席從沒有要他教英⽂，當秘書，他也從沒有向

我談過。如果⽑主席對他有這些要求的話，他必須向我報告，我⼀定

會知道。」汪東興還說：「我看了李志綏的那本書，裡頭充滿了假

話。」 
 
  ⾄於《參考資料》，在⼀組，當時能夠訂閱的⼈，只有汪東興、

葉⼦⿓和我。⽑從來沒有交給李志綏⼀個讀《參考資料》的任務。他

連⼀份《參考資料》都沒有，怎麼個讀法？如果說李志綏偶爾也能看

到《參考資料》的話，那是他到我那裡⾛動時，順⼿翻看⼀下⽽已。 
 



  從書裡的敘述中也無意中透露出，李志綏連《參考資料》是什麼

性質的資料都不清楚。他在「回憶錄」裡說：在⼀九五七年反右派⾾

爭期間，「《參考資料》上滿是聲 討、批判右派的報導和評論，⽑

讀了很多」。很多⼈都知道，《參考資料》刊登的都是外國通訊社，

主要是西⽅通訊社播發的各種電訊稿，以及國外政界要⼈的講演、時

評、政論⽂章等等，從不刊登國內報刊的消息，更不要說是什麼「批

判右派的報導和評論」了，即使在「⽂化⼤⾰命」時期，也⼀直是這

樣。 
 
  弄巧成拙 
 
  李志綏還根據早已公開的秘密，故弄⽞虛，給⼈造成他曾經與聞

中共⾼層⼈事變動和重⼤決策的假象，結果往往弄巧成拙，反⽽暴露

出他對中共中央和⽑本⼈政治⽣活的無知。 
 
  ⻑期在⽑澤東⾝邊⼯作的⼈都知道，⽑從來不跟他們議論其他中

央領導⼈，從來不談中央的⼈事安排和⼈事變動。這是⼀條原則。對

此，⽑是⾮常嚴格格守的。我同⽑澤東的接觸⽐李志綏要多得多，保

守地說，也有幾⼗倍，況且我還是他的秘書，但⽑從來沒有在我⾯前

談過這⼀類的事。 
 
  李志綏說，⼀九六六年四五⽉間，⽑事先給他看了「中央⽂化⾰

命領導⼩組名單」。這完全不符合⽑澤東處理這類問題的嚴格規矩。

李志綏和參加寫這本「回憶錄」的那些⼈由於是抄襲和編造的，⽽⼜

不瞭解真實情況，弄出了許多錯誤。隨便舉幾個例⼦來說： 
 
  第⼀，搞錯了機構的名稱，把中央⽂化⾰命⼩組說成「中央⽂化

⾰命領導⼩組」。 
 
  第⼆，搞錯了機構的組成情況。李志綏說，⽑給他看的名單上，

「顧問陶鑄和康⽣，第⼀副組⻑江青，副組⻑王任重、張春橋」。⽽



在中央⽂化⾰命⼩組的最初名單上，顧問只有康⽣⼀⼈；沒有設第⼀

副組⻑；副組⻑（連同江青）不是三個⼈，⽽是四個⼈，就是江青、

王任重、劉志堅、張春橋。直到⼀九六六年五⽉⼆⼗⼋⽇中共中央正

式公佈這個名單時，始終是如此。陶鑄兼任顧問，江青得到「第⼀副

組⻑」的頭銜，都是這年⼋⽉問纔有的事。 
 
  第三，搞錯了名單的醞釀過程。李志綏說，「⽑告訴我，這個名

單是林彪提出來的，原來沒有陶鑄和王任重，是⽑加上去的」。名單

裡最初根本沒有陶鑄，何來⽑告訴李志綏說是他加上的這⼀番話？⽽

且，這個名單也不是林彪提出的。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》李志綏其⼈中說：名單裡
最初根本沒有陶鑄，何來⽑告訴李志綏說是他加上的這⼀番話？⽽

且，這個名單也不是林彪提出的。既然林克、吳旭君、徐濤諸君起頭

就說「到中央檔案館查閱⼤量材料」那麼「名單裡最初根本沒有陶

鑄」就請說出什麼時候才把陶鑄加⼊名單？是不是⽑澤東的意思？

「這個名單也不是林彪提出的」就請說明是誰提出名單。是不是葉群

（林彪⽼婆）提出來的⽽不好意思說呢？為什麼要讓讀者吊胃⼝呢？ 
 
  ※※※ 
 
  李志綏還說，他看過⼀九六六年七⽉⼋⽇⽑寫給江青的那封信，

「在將信還給辦公廳前就抄了⼀份下來，保存⾄今⽇」，並稱江青

「將信在少數核⼼領導⼈中印發流傳」。李志綏這⼜是想顯⽰他與聞

機密的⾝份和他公佈這封信的神秘⾊彩，結果卻再⼀次露出了編造的

破綻。 
 



  其實，這封信裡⾯有批評林彪的內容，當時沒有也不可能在黨內

任何⼀個範圍內「印發流傳」。⽑澤東寫成此信後，只給那時在武漢

的周恩來、王任重看過（李志綏說「先交給周恩來及康⽣」，他⼜編

錯了，實際上康⽣當時沒有看過）。後經⽑同意將原信銷毀，銷毀前

江青留下了⼀份抄件。 
 
  ⾄於中央決定將這封信印發向全黨傳達，那是⼀九七⼀年林彪叛

逃以後的事，⾃然李志綏也會聽到或看到的。 
 
  原信銷毀時留下的那份抄件，⽑澤東曾經作過校閱，並且作了⼀

些修改。如果李志綏果真在當時早就將原信「抄了⼀份下來，保存⾄

今⽇」，倒是⼀件重要的⽂獻稿本了。但只要核對⼀下，就會發現：

他在「回憶錄」中全⽂發表的這封信，同林彪倒臺後作為中共中央⽂

件按照⽑澤東修改過的抄件向全黨傳達的那封信，⼀字不差，完全⼀

樣。 
 
  這個⽂件，國內很多很多⼈都看到過，如今更廣泛地⾒諸國內多

種公開出版物，沒有什麼稀奇。李志綏為了抬⾼⾃⼰的⾝價，連這樣

的事情上都要故弄⽞虛，幹出騙⼈的勾當，這也可以看出這本書的可

信度究竟有多少了。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》李志綏其⼈中說：「這個
⽂件，國內很多很多⼈都看到過，如今更廣泛地⾒諸國內多種公開出

版物，沒有什麼稀奇。李志綏為了抬⾼⾃⼰的⾝價，連這樣的事情上

都要故弄⽞虛，幹出騙⼈的勾當，這也可以看出這本書的可信度究竟

有多少了。」 
 



  「這個⽂件」是指⽑澤東給江青的信，林克、吳旭君、徐濤說：

「當時沒有也不可能在黨內任何⼀個範圍內『印發流傳』」⾃由⼈說

這是⼀個錯誤的論點。 
 
  事實為⽑江信「有、也可能在」周恩來和王任重和江青⼩範圍內

流傳。 
 
  寫⽑江信時，⽑、李已經有⼗年交情，⽑交給李醫⽣看此信，並

⾮不可能，請不要忘記「李志綏仍是⽑澤東唯⼀信任的醫⽣。 
」！！猜想是⽑修改過後，再交給李醫⽣。 
 
  林克、吳旭君、徐濤可以做有漏洞的推理，⾃由⼈也可以做可能

的猜測。現在⽑、李俱逝，實在難以對證。 
 
  在林彪死亡之前，⽑江信禁⽌流傳，因為此信批評林彪，所以，

在林彪死亡之前，李醫⽣保留該信是要承擔⾵險的！ 
 
  在李醫⽣出版回憶錄時，⽼早⽼早已經「中央決定將這封信印發

向全黨傳達」，換⾔之，在出版回憶錄時，李醫⽣知道⽑江信不是秘

密。 
 
  李醫⽣只是陳述他曾經冒⾵險保留的資料。在沒有確證之下，為

什麼林克、吳旭君、徐濤要給李醫⽣扣上帽⼦？說「為了抬⾼⾃⼰的

⾝價，連這樣的事情上都要故弄⽞虛，幹出騙⼈的勾當」？ 
 
  ※※※ 
 
  兩個李志緩 
 
  因為李志綏這本「回憶錄」偽造⾃⼰的經歷，抬⾼⾃⼰的⾝價，

在造假中⼜經常露出⾺腳，這就在書中出現了兩個李志綏。⼀個是無



時不在、無所不知的「李志綏」，「每天都隨侍在⽑的左右，陪他出

席每個會議，出巡任何地⽅」，似乎什麼事情也逃不出他的眼睛。 
 
  另⼀個則是保健醫⽣李志綏，對政治上的事情瞭解不多，⾃稱

「在糊糊塗塗之中渡過」，「完全與世隔絕」，「每次⽑有『客

⼈』，我也避得遠遠的」，甚⾄有⼀段時間「很少⾒到⽑」。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  上⾯的「每次⽑有『客⼈』，我也避得遠遠的」其中「客⼈」是

指⽑澤東的「⼥友」，所以李志綏要「避得遠遠的」。 
 
  節錄《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》如下： 
 
  多年來，我⼀直不願去正視⽑和這些⼥孩⼦交往背後的真相。每

次⽑有「客⼈」，我也避得遠遠的。我不想知道實情。葉跟我說了不

少事，使我無論如何也無法再假裝不知道⽑「拈花惹草」的⾵流事。 
 
  ⼤事（政治）張眼，⼩事（⼥友）閉眼，怎麼會⽭盾呢？ 
 
  ※※※ 
 
  這是李志綏「回憶錄」裡無論如何也消弭不了的⼀個極⼤的⽭

盾。儘管「回憶錄」經過許多「⾼⼿」的指點，⼜有經驗豐富的⽯⽂

安（Anne F，Thurston）⼥⼠的「監督」（supervision），做了⼤量的
⼿腳和掩蓋，但總沒有處理乾淨，後⼀個李志綏還是若隱若現地出沒

於書中。 
 
  李志綏就是⼀名醫⽣，他在⼀組的職務就是為⽑澤東做保健⼯



作。我作為⽑的秘書，在⼗多年中，看過的機密電報、⽂件、內部資

料，不下⼗幾萬件，李志綏根本看不到這些材料。我參加的中央各種

會議總有⼆三⼗次，⽽李志綏連參加⼀次這種會議的資格都沒有。李

與⽑接觸的機會和時間很少，他能瞭解什麼機密？他能聽到多少⽑澤

東的談話？ 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  有沒有資格與是否與會是兩回事。 
 
  ⽑上天安⾨需要醫⽣隨⾏（有照⽚，賴不掉），⽑訪莫斯科需要

醫⽣隨⾏（有照⽚，賴不掉），為什麼？ 
 
  ⽑參加中央會議就不需要醫⽣隨⾏了呢？ 
 
  李志綏沒有資格參加中央各種會議，但是，作為⽑的醫⽣，李醫

⽣可以旁聽中央各種會議。 
 
  李志綏沒有資格登上天安⾨，但是，作為⽑的醫⽣，李醫⽣可以

隨⾏登上天安⾨。 
 
  李志綏沒有資格訪問莫斯科，但是，作為⽑的醫⽣，李醫⽣可以

隨⾏訪問莫斯科。 
 
  沒資格⼜怎麼樣呢？御醫無阻！ 
 
  ⽑澤東⾃稱為無法無天，⽑澤東的⾏為也是無法無天，只要⽑的

⼀句話，什麼「規定」、「資格」、「法律」全都消失無蹤！ 
 
  ※※※ 



 
  李志綏吹噓⾃⼰「⼆⼗⼆年來我每天都隨侍在⽑的左右，陪他出

席每個會議，出巡任何地⽅。在那些年裡我不只是⽑的醫⽣，我還是

他閒聊的對⼿，我幾乎熟知他⼈⽣中所有細枝未節。除了汪東興之

外，我可能是隨侍在他⾝邊最久的⼈」。這些⼜以何為證呢？李志綏

所能提供的東西少得可憐，很引起⼀些⼈興趣的就是幾張他與⽑的合

影照⽚（其中也有⼀些是作偽的），其他什麼也拿不出來。 
 
  據我所知，凡是⽑的⾝邊⼯作⼈員，胡喬⽊、陳伯達、⽥家英。

汪東興、葉⼦⿓不說了，就說⾼智、徐業夫、羅光祿和我個⼈，都有

⽑澤東寫給我們的親筆信或便條，我就有幾⼗件。唯獨李志綏這位據

說是最受⽑信任的、經常與⽑「徹夜⻑談」的。同⽑相處時間要數天

下第⼆的⼈，卻連⼀件⽑寫給他的信或便條都拿不出來。這難道不奇

怪嗎？ 
 
  李志綏本⼈和「回憶錄」的參與者們，出於他們的政治需要，硬

把李志綏往政治上扯，通過李的⼝說了許多同他的⾝份、地位、⼯

作、能⼒⼗分不相稱的他⾃⼰懂也不懂的事情，還對⼀些重⼤政治問

題作了種種分析、概括和判斷，不但⼗分荒唐，⽽且搞得⾃相⽭盾、

漏洞百出，顯得⼗分可笑。 
 
  下⾯，我們再看看，「回憶錄」究竟在重⼤歷史事實上編造了⼀

些什麼謊⾔。 
 
  第⼆章謊⾔與事實 
 
  李志綏在「回憶錄」的結尾寫道：「我要此書成為在⽑澤東的極

權統治下，平⺠百姓⽣靈塗炭，以及善良知識分⼦，為了求⽣存，不

得不扭曲良知、犧牲理想的歷史記錄，申訴給公眾，」 
 
  有著特殊政治⾊彩的黎安友在為這本書所寫的「前⾔」中更是畫



⿓點睛地寫道：「沒有任何⼀本官⽅傳記呈現了⼀幅⽐李醫⽣此書更

真實的⽑畫像。此書是有關⽑──或許也是有關歷史上任何⼀位專制者
──的著作中，最深刻⼊微的⼀本。」 
 
  這些話儘管根本不符合事實，倒是把他們所以要出版並且⽤那麼

⼤⼒氣來宣傳這本書的真實意圖說明⽩了。 
 
  我在前⾯已經說了，李志綏和⽑澤東的接觸⼗分有限，也並不瞭

解多少中共⾼層領導的政治狀況，要他把這些「深刻⼊微」地寫出

來，除了把⼀些道聽塗說的東西拼湊起來以外，就只有靠任意編造

了。 
 
  這⾃然談不上是什麼「真實的⽑畫像」。對書中涉及的事實，如

果⼀⼀加以駁正，實在是說不勝說。我只能就其中的若⼲重⼤問題，

根據我的所⾒所聞，參考現在保存著的⽂獻記載，說明⼀些事實真

相。 
 
  （⼀）關於中共⼋⼤ 
 
  李志綏這部「回憶錄」的中⼼內容，是以中共⼋⼤為起點、「⽂

化⼤⾰命」為終結，來刻意描述被它稱為⽑澤東與劉少奇、鄧⼩平等

⼈之間的「權⼒⾾爭」的。中共⼋⼤前後⽑與劉、鄧等⼈的所謂嚴重

分歧和⽭盾，是這部「回憶錄」全部⽴論的⼀個重要基點。 
 
  是「權⼒⾾爭」嗎？ 
 
  為了讓讀者瞭解李志綏和「回憶錄」的參與者們在這個問題上是

怎樣胡編亂造的，我不得不佔⽤⼀些篇幅把書中的有關部分抄錄如

下： 
 
  「劉少奇負責講第⼋次全國代表⼤會上最重要的政治報告。這報



告的起草討論須經⽑先⾏過⽬和修改。後來⽑在⽂化⼤⾰命期間告訴

我多次──劉少奇的政治報告事先沒有送交⽑過⽬。那時即將擔任新職
（黨中央總書記）的鄧⼩平要⽑休息，不參加會議。」 
 
  「⽑說：『我提出辭去中華⼈⺠共和國主席，可是我仍然是黨的

主席啊。召開⼋⼤為什麼事先不同我打招呼，⼋⼤的政治報告起草討

論，我沒有參加，事先稿⼦也不給我看，說是來不及了。我⼜沒有離

開中國，有什麼道理說來不及，不讓我看⼀看呢？』」 
 
  「我不確知⽑究竟批閱過劉的政局報告沒有，但他顯然不喜歡其

中強調經濟建設並避開階級⾾爭的論調。我想⽑跟我發的牢騷，是他

在氣頭上的話。⼋⼤路線（即堅持集體領導、發展經濟、反對個⼈崇

拜、主張實事求是等）從未得到⽑的⽀持。⽑往後所有的政治⾏動──
共產黨整⾵、⼤躍進、和社會主義教育運動、⽂化⼤⾰命──全是為了
推翻『⼋⼤』所制定的總路線⽽做的出擊。」 
 
  「⽑在『⼋⼤』中做了開幕講話。我隨同⽑出席了開幕和閉幕會

議，並在後臺聽了劉少奇的政治報告。我⼀聽到劉、鄧兩⼈的報告，

就知道⽑⼀定會⼤為震怒。我也⾮常驚駭。⽑的確有理由覺得中央在

壓制他。劉的政治報告和鄧修改黨章的報告中，讚揚集體領導路線，

反對個⼈崇拜。鄧⼩平進⼀步向黨代表保證，中國絕對不會出現個⼈

崇拜。鄧修改的新黨章中，不但刪掉『⽑澤東思想作為黨的⼀切⼯作

指針』這句話，並為⽑設⽴了榮譽主席的職位──這些都顯⽰⽑的黨主
席職位並⾮終⾝職，黨領導要他交出權⼒。」 
 
  「我在『⼋⼤』會議中⾸次發現，⽑和他的指定接班⼈劉少奇之

間，存在著如此重⼤的歧異。『⼋⼤』是⽑與劉、鄧兩⼈關係的轉折

點。⽑覺得中央領導是有意排擠他，並且想削減他的權⼒。」 
 
  這些話簡直都是⼤⽅夜譚。 
 



  召開⼋⼤事先不同⽑澤東打招呼，⼋⼤政治報告的起草討論，⽑

澤東沒有參加，事先連稿⼦都不給他看。這難道是可能的嗎？ 
 
  只要稍微懂得⼀點中國共產黨常識的⼈，⼀看就知道這全是胡

說。 
 
  召開黨的全國代表⼤會這樣的⼤事，作為黨的主席的⽑澤東居然

會事先不知道，還要別⼈向他打招呼；⼤會的政治報告居然會不讓他

參加討論，連過⽬都不讓他過⽬。⾃稱與聞中國共產黨最⾼機密的李

志綏，怎麼會說出這麼⼀⼤堆違反常識的話呢？ 
 
  就在「回憶錄」的第⼀七⼀⾴上⼜明明這樣寫著：⼀九五六年⽑

說：「我這次到北戴河來，中央有些事要解決，下半年要開第⼋次黨

的全國代表⼤會。」這樣兩處截然相反的說法，竟然都是通過同⼀個

李志綏的⼝說出來的，叫讀者該相信哪⼀種說法呢？ 
 
  我的⽇記中記著，⼀九五六年七⽉⼆⼗三⽇到達北戴河不久，⼋

⽉份⽑澤東不但認真看了劉少奇的政治報告初稿，還看了周恩來關於

第⼆個五年計劃的建議的報告初稿。 
 
  事實上，確定在⼀九五六年下半年召開中共⼋⼤，是⼀九五五年

三⽉三⼗⼀⽇由⽑澤東⾃⼰在中國共產黨全國代表會議作結論時宣佈

的。從⼤會的籌備（主要是劉少奇的政治報告的起草⼯作），到⼤會

的召開，都在⽑澤東的直接指導下進⾏。 
 
  在檔案中記載得很清楚：從⼀九五六年七⽉六⽇到九⽉⼋⽇，⽑

澤東分別在北京和北戴河主持政治局會議、⼋⼤政治報告起草委員會

會議以及少數起草⼈的會議，專⾨討論修改⼋⼤政治報告，前後共達

⼗九次之多。其中，除少數幾次是⽑澤東同幾位起草⼈的談話以外，

劉少奇參加了全部會議，鄧⼩平只有⼀兩次會議沒有參加。直到⼋⼤

開幕前幾天──九⽉六⽇⾄⼋⽇，⽑澤東還連續三天分別同劉少奇、周



恩來、陳伯達、胡喬⽊研究⼋⼤政治報告的修改問題，最後⼀次談的

是社會主義改造與社會主義建設這⼀部分的修改。 
 
  從⼋⽉上旬直到九⽉⼗四⽇（⼋⼤開幕的前⼀天），⽑澤東的主

要精⼒就⽤在指導並親⾃修改⼋⼤政治報告上。在現存的⼋⼤政治報

告起草過程中的⼋⼗多份修改稿，經過⽑澤東本⼈修改的有⼆⼗⼀

份，增加了許多重要內容。 
 
  在修改過程中，⽑澤東和劉少奇、周恩來以及陳伯達、胡喬⽊、

陸定⼀等⼈交換意⾒⼗分頻繁，僅⽑發出的有關信函就有⼆⼗四件，

其中⼤部分是寫給劉的。例如：在⼀九五六年⼋⽉⼆⼗四⽇⽑給劉的

信中寫道：「此件（指政治報告槁『關於⼈⺠⺠主專政和⼈⺠⺠主統

⼀戰線問題』部分。──林克）已經看了⼀遍，改得很好。我⼜作了⼀
些⼩的修改，請酌定。」政治報告臨近定稿時，⽑澤東在九⽉⼗⼀⽇

⼜寫信給劉少奇說：「你和周總理的修改，都看了，都同意。我也改

了⼀些，請看是否可以。如你同意這些修改，請令⼈將三個本⼦上的

修改處抄在⼀個本⼦上，並⽴即打清樣，付翻譯。」（⾒書前圖⽚專

輯） 
 
  ⽑澤東對鄧⼩平的修改黨章的報告所作的修改和提出的意⾒，雖

然沒有對劉的政治報告那樣多，但同樣是認真審閱，並親筆修改。他

在⼀九五六年⼋⽉⼆⼗七⽇寫給鄧的信中說：「此件（指鄧的關於修

改黨章的報告修改稿。──林克）看了⼀遍，覺得⼤體可⽤。作了⼀些
⼩的修改，請你們酌定。在第⼆⼗三⾴上批了⼀點建議修改的意⾒，

請考慮。許多句於太⻑，不好讀。我在第三⼗⼆⾴的⼀段中試增了⼀

些標點，請考慮全⽂都增加⼀些標點。」 
 
  九⽉⼗三⽇，⽑在七屆七中全會第三次會議談到劉、鄧和周恩來

的三個報告的修改過程時說：「第⼀次推翻你的，第⼆次推翻他的，

推翻過來推翻過去，這也說明我們是有⺠主的。不管什麼⼈寫的⽂



件，你的道理對就寫你的，完全是講道理，不講什麼⼈，對事不對

⼈。」這三個報告就是在⽑的主持下，由這次中央全會通過的。 
 
  李志綏的書中所謂⽑說⼋⼤政治報告起草討論，「我沒有參

加」，「事先稿⼦也不給我看」云云，究竟是像黎安友所說的「真

實」⽽「深刻⼊微」，還是純粹造謠？⽤不著我說，讀者⼤概都可以

⾃⼰作出結論。 
 
  請讀者注意，凡是關鍵問題、要害問題，「回憶錄」的作者們總

是讓⽑澤東出來說話，⽽且往往⼜只是對李志綏⼀個⼈說的。反正⽑

已作古，死無對證，他們認為可以根據某種需要，想要⽑說什麼話就

讓他說什麼活。李志綏為什麼要憑空捏造、給⾃⼰戴上⼀個教⽑學英

⽂的頭銜，說他可以經常同⽑「徹夜⻑談」，無⾮就是為編造種種離

奇古怪的政治謊⾔作鋪墊的。 
 
  ⽑澤東不⽀持⼋⼤路線嗎？ 
 
  ⾄於李志綏所說「⼋⼤路線（即堅持集體領導、發展經濟、反對

個⼈崇拜、主張實事求是等）從未得到⽑的⽀持」，上⾯介紹的情況

就已可說明這全是瞎說。但因為這個問題很重要，我想再補充說幾

句。 
 
  中共⼋⼤以經濟建設為主要議題，正是⽑澤東確定的。他在⼀九

五六年⼋⽉⼆⼗⼆⽇七屆七中全會第⼀次會議上說：「這⼀次重點是

建設。有國內外形勢，有社會主義改造，有建設，有⼈⺠⺠主專政，

有黨，報告裡⾯有這麼幾個⼤題⽬，都可以講。但是重點是兩個，⼀

個是社會主義改造，⼀個是經濟建設。這兩個重點中，主要的還是在

建設。這個報告（指劉少奇的政治報告。──林克）的主要部分，三萬
字中有三分之⼀是講建設。」 
 
  在政治報告裡，有⼀段經過⽑推敲斟酌⽽引⼈注⽬的⽂字，是這



樣寫的：「⽬前我們黨的中⼼任務，就是要依靠業已組織起來的勤勞

勇敢的六億中國⼈⺠的共同努⼒，⼜多、⼜快、⼜好、⼜省地來進⾏

經濟建設和⽂化建設的⼯作，以便迅速克服我國經濟落後和⽂化落後

的狀態，使我們的國家和⼈⺠富裕起來。」 
 
  ⼋⼤強調集體領導，提出防⽌個⼈崇拜，也是根據⽑澤東的意

⾒。早在⼋⼤舉⾏前五個多⽉，即⼀九五六年四⽉初，⽑澤東在審閱

《關於無產階級專政的歷史經驗》時，特意加寫了幾段批評個⼈崇拜

和維護集體領導的⽂字，例如：「史達林在他⼀⽣的後期，愈陷愈深

地欣賞個⼈崇拜，違反黨的⺠主集中制，違反集體領導和個⼈負責相

結合的制度。」「我們需要建⽴⼀定的制度來保證群眾路線和集體領

導的貫徹實施，⽽避免脫離群眾的個⼈突出和個⼈英雄主義。」 
 
  鄧⼩平的修改黨章報告中講集體領導和防⽌個⼈崇拜的內容，就

是遵照⽑澤東的這些意⾒寫的。 
 
  ⽑澤東是不是從中共⼋⼤開始，對劉、鄧越來越不滿？不。恰恰

相反，正是在⼋⼤前⼣召開的七屆七中全會上，根據⽑澤東的意⾒，

決定增設劉少奇、周恩來、朱德、陳雲四位副主席，推舉鄧⼩平任總

書記。七屆七中全會上有⼀段⽑、鄧的話，可以清楚他說明⽑當時對

鄧⼩平的看法。 
 
  鄧說：「我還是⽐較安於擔任秘書⻑這個職務。」 
 
  ⽑說：「他願意當中國的秘書⻑，不願意當外國的總書記。其

實，外國的總書記就相當於中國的秘書⻑，中國的秘書⻑就相當於外

國的總書記。他說不順，我可以宣傳宣傳，⼤家如果都贊成，就順

了。我看鄧⼩平這個⼈⽐較公道，他跟我⼀樣，不是沒有缺點，但是

⽐較公道。他⽐較有才幹，⽐較能辦事。他⽐較周到，是個厚道⼈，

使⼈不那麼怕，這個⼈⽐較顧全⼤局。我今天給他宣傳幾句。他說他



不⾏，我看⾏。」 
 
  回過頭來，再看看李志綏書裡所講「『⼋⼤』是⽑與劉、鄧兩⼈

關係的轉折點」、「鄧⼩平要⽑休息，不參加會議」等等，真不知道

他在胡說些什麼。 
 
  「回憶錄」還說，「鄧修改的新黨章中，不但刪掉『⽑澤東思想

作為黨的⼀切⼯作指針』這句話，並為⽑設⽴了榮譽主席的職位」。

事實上，那時⾸先提出不要再提「⽑澤東思想」的，正是⽑澤東⾃

⼰。 
 
  從⼀九四九年以後，⽑在審閱中共的⼀些重要⽂件包括收⼊《⽑

澤東選集》第三卷的《關於若⼲歷史問題的決議》時，把「⽑澤東思

想」統統改掉，或者刪去，有的改為「⾺克思列寧主義的普遍真理和

中國⾰命的具體實踐相結合」，有的改為「⾺克思列寧主義」。 
 
  中共中央宣傳部根據⽑的指⽰，在⼀九五四年⼗⼆⽉專⾨發了關

於⽑澤東思想應如何解釋的通知。通知說：「⽑澤東同志曾指⽰今後

不要再⽤『⽑澤東思想』這個提法，以免引起重⼤誤解。我們認為今

後黨內同志寫⽂章做報告，應照⽑澤東同志的指⽰辦理。」⽑在審閱

這個通知時，還親筆加寫了⼀句話：「在寫⽂章做講演遇到需要提到

⽑澤東同志的時候，可⽤『⽑澤東同志的著作』等字樣。」這個通知

下發的時間，離開正式宣佈召開⼋⼤只有三個⽉，離⼋⼤正式召開也

只有⼀年零九個⽉。 
 
  ⾄於設⽴黨中央名譽主席的建議，也是⽑澤東提出來的。⽑的出

發點是為黨和國家的安全著想。對這些問題，李志綏和「回憶錄」的

參與者們，不知底裡，妄加評說，硬歸結到了⼀個他們⼗分喜愛⽤的

概念，叫做中共「權⼒⾾爭說」。舉⼀可以反三。他們關於中國共產

黨歷史的許多嚴重錯誤的結論，根據往往就是這麼來的。 
 



  李志綏還說，他陪同⽑出席了⼋⼤會議，「我⼀聽到劉、鄧兩⼈

的報告，就知道⽑⼀定會⼤為震怒。我也⾮常驚駭」。「我在『⼋

⼤』會議中⾸次發現，⽑和他的指定接班⼈劉少奇之間，存在著如此

重⼤的政治歧異。」 
 
  李志綏甚⾄借我向他介紹情況之⼝，說⽑對⼋⼤各項決議「極為

震怒」。這倒真使我「⾮常驚駭」。我⼈還在，他居然就能這樣造

謠，真不知該說他什麼好了！ 
 
  無中⽣有地編造謊⾔，總是很難把話說圓，稍不⼩⼼，就會露出

漏洞來。李志綏這本書的中⽂版第四五六⾴上有 
 
  ⼀句⼗分醒⽬的話：「我這時（指⼀九六六年⼋⽉，著重點是我

加的。──林克）纔完全明⽩，⽑在⼀九五六年第⼋次全國代表會議上
就對劉少奇及鄧⼩平深為不滿。」不知怎的，李志綏⼤概是忘記了他

前⾯說過的話，原來他發現⽑在⼋⼤對劉、鄧「⼤為震怒」或者「深

為不滿」，是在⼀九六六年「⽂化⼤⾰命」發動之時，⽽不是在⼀九

五六年中共⼋⼤開幕之⽇。這類⾃相⽭盾的紙漏，在編造謊⾔的⼈那

裡總是會要不斷出現的。 
 
  ⽑間以對警衛⼯作不滿？ 
 
  李志綏還把⼀些毫不相⼲的事情同⼋⼤拉扯到⼀起，給它們塗上

⼀層濃厚的「政治」⾊彩，塞進所謂「中共權⼒⾾爭」的私貨。「回

憶錄」中的所謂⽑對警衛⼯作惱怒，⼤發脾氣，就是⼀例。 
 
  「回憶錄」中說：「但⽑平息怒氣（指所謂⼋⼤時⽑對劉、鄧的

不滿。──林克）的策略，是先針對敵⼿的下屬迂迴攻擊，⽽不是直接
剷除真正的⽬標。」「⼀九五六年，⼋⼤開幕，國慶⽇後不久，⽑便

爆發了。」「⽑不能明說他真藍⽣氣的原因──羅、汪兩⼈過於服從黨
組織，凡事都要向劉少奇報告。」「⼋⼤後，羅、汪仍照舊前去向黨



中央報告⽑的起居⼀切，這使⽑⼤為惱⽕。」 
 
  關於這件事，我也問了孫勇。他是這樣說的： 
 
  「⼋⼤那個時候，是我們黨及中央領導⼈之間最團結、最融洽的

時候。中央發⽣分歧是『⼤躍進』、廬⼭會議以後。⽑主席批評警衛

⼯作與⼋⼤毫無關係。對警衛⼯作，不僅主席有意⾒，少奇同志、周

總理、陳雲同志也有意⾒，不滿意。主要是感到警衛森嚴，限制⼤

多，與群眾隔離，脫離了群眾，有時惹得他們⽣氣。他們有意⾒也不

是從⼀九五六年纔開始的。⼀九四九年進城以後就有意⾒了。有⼀次

政治局開會，在正式開會之前，⼤家對警衛⼯作提出批評，我記得有

總理。陳雲同志。我從延安時期，就為中央⾸⻑做警衛⼯作。那時⾸

⻑經常接觸群眾，在轉戰陝北時還住在⽼百姓家裡，同群眾沒有隔

膜。進城以後，情況變了，社會情況複雜了。我們警衛⼯作很緊張，

限制是多了⼀點，因為怕出事，⽬的是要確保⾸⻑的安全。這樣，⾸

⻑就覺得不⾃由了，與群眾隔離了，脫離群眾了。主席就曾多次批評

警衛⼯作脫離群眾。中央⾸⻑對警衛⼯作有意⾒，甚⾄不滿，主要就

是這個。李志綏說，⽑⽣氣的真正原因，是羅瑞卿和汪東興把『⽑的

起居⼀切』都報告了劉少奇、黨中央，這完全是瞎扯，是絕對沒有的

事。李志綏根本不知道情況，在那裡胡說。」 
 
  「回憶錄」中關於中共⼋⼤的種種謊⾔，單憑李志綏那點本事，

是編不出來那麼多的。「『⼋⼤』是⽑與劉、鄧兩⼈關係的轉折

點」，這是點睛之筆。這句話我很熟悉，這正是⼀些西⽅學者包括像

黎安友這樣的⼈所持的⼀個重要觀點。他們⽤這個觀點來解釋和說明

中共以後發⽣的許多重⼤歷史事件。這次不過是⼜刻意地藉著李志綏

這本書搬⽤過來，彷彿⼜找到了這個當時並不在場的所謂「當事⼈」

的「回憶錄」來「作證」罷了。 
 
  ※※※ 



 
  ⾃由⼈註 
 
  依據「實踐檢驗真理」中共的⽂化⼤喪命運動實質上是⽑澤東⾾

垮劉少奇和鄧⼩平的過程，不論林克再怎麼說的天花亂墜，⾃由⼈不

會相信圓「⼋⼤」的說辭，⾃由⼈仍然取信李志綏醫⽣的回憶！ 
 
  ※※※ 
 
  （⼆）關於⽑澤東發動整⾵和反右派⾾爭的動機 
 
  李志綏在「回憶錄」裡說：⽑對⼋⼤決議極為震怒，便藉機發動

整⾵，⿎勵⺠主⼈⼠提意⾒，「向⽑⾃⼰認為最需要改造的黨內⼈⼠

（包括劉少奇和鄧⼩平）和政策進攻」。「他萬萬沒有料到批評的箭

頭會轉⽽指向他本⼈」，⼜「不得不在黨內求和解，以⼀致對付黨外

⼈⼠」。李的結論是：「如果當時⺠主⼈⼠提的意⾒未涉及到⽑，那

末『⽂化⼤⾰命』⼀定會提早⼗年。」 
 
  事實是這樣的嗎？ 
 
  ⽑澤東困間要整⾵？ 
 
  在⼀九五六年⼗⼀⽉⼗五⽇中共⼋屆⼆中全會上，⽑澤東提出在

⼀九五七年開展整⾵運動，「『⼀整主觀主義』⼆整宗派主義，三整

官僚主義」。為什麼要整⾵呢、是要解決執政黨脫離群眾的問題，⽽

這恰恰是劉少奇⾸先提出來的。 
 
  ⼀九五六年波匈事件發⽣以後，劉少奇感到執政黨脫離⼯農群眾

的問題，是⼀個需要解決的根本問題。他在⼋屆⼆中全會上提出，如

果我們不加以注意的話，也可能產⽣⼀種新的貴族階層。他認為，這

次整⾵就是要解決部分黨員在黨執政情況下產⽣的「特殊的思想，特



權的思想，站在⼈⺠頭上的思想，社會沙⽂主義的思想，脫離⼈⺠群

眾。主觀主義跟命令主義的思想，官僚主義的思想」。劉少奇的這些

觀點得到⽑澤東的贊同。 
 
  後來，⽑澤東⼀九五七年⼆⽉在最⾼國務會議上發表《關於正確

處理⼈⺠內部⽭盾的問題》的講話，使這次整⾵有了明確的指導思

想。 
 
  在這段時間裡，⽑澤東的活動⾮常繁忙。三⽉問，他出巡外地，

先後在天津、濟南、南京、上海等地多次講話，闡述正確處理⼈⺠內

部⽭盾問題，動員整⾵。 
 
  四⽉七⽇，他回到北京，⼜同劉、周、陳、鄧、彭真等⼈研究討

論整⾵問題，幾乎每天都要開會，氣氛是和諧融洽的，意⾒和看法是

⼀致的。⽑澤東幾乎集中全部精⼒研究⼈⺠內部⽭盾問題和整⾵問

題。 
 
  ⽑、劉等希望黨外⼈⼠幫助黨整⾵，是真誠的。⼀⽅⾯是由於有

波匈事件的前⾞之鑒，另⼀⽅⾯也是想由此造成⼀種⽣動活潑、有利

於調動⼀切積極因素的政治空氣。 
 
  五⽉⼗⽇，《解放⽇報》摘要刊登上海中⼩學教師座談會的發

⾔，揭露出不少黨員幹部脫離群眾的問題。⽑看後，特地批給劉、

周、陳、鄧、彭傳閱，並且寫了這樣兩段話：「這⼀整版值得過細⼀

看，不整⾵黨就會毀了。」「請你們注意看上海解放⽇報、南京新華

⽇報、上海⽂彙報、北京⽇報、光明⽇報，集中看⼈⺠內部⽭盾和我

黨整⾵消息，這是天下第⼀⼤事。」 
 
  這時已是五⽉中旬，⽑仍然把報紙上反映的各種意⾒，包括對共

產黨提出的尖銳批評意⾒，看作是「值得過細⼀看」的，絲毫沒有提

到敵我問題。 



 
  這⼀時期，⽑澤東是真⼼真意⿎勵黨外⼈⼠提意⾒，談不上什麼

「引蛇出洞」的問題。他認為，黨在群眾中威信很⾼，整掉脫離群眾

的作⾵以後，威信會更⾼。 
 
  從整⾵到反右 
 
  ⼀九五七年五⽉初和五⽉中旬，中共中央統戰部分別召開各⺠主

黨派、無黨派⼈⼠座談會和⼯商界⼈⼠座談會。兩個座談會總的氣氛

是好的，提出了許多尖銳但⼜是善意的批評。有極少數⼈藉機發難，

否定社會主義建設的成就，否定共產黨的執政地位。 
 
  兩個座談會期間，⽑多次聽彙報。這極少數⼈的⾔論，引起他的

警覺，感到事情並不是完全如他所預期的那樣發展。五⽉中旬，⽑在

聽取彙報中得知，極少數⼈在會上提出要「輪流坐莊」，還要搞「海

德公園」。他當即表⽰：他們這樣搞，將來會整到他們⾃⼰頭上。他

決定把會上的⾔論在《⼈⺠⽇報》上發表。 
 
  ⽑的⼼情是沉重的，甚⾄是優慮的。他關⼼的是國家政權的穩

定，⽽不是個⼈地位的安危。有⼀次他對我說：你看我們的政權能不

能穩得住，會不會亂？ 
 
  當時⽑的確因為患感冒⽽⾝體不適，並不是李志綏捏造的什麼我

所說的「⽑這次是受到重⼤打擊，⽽形體衰弱，精神憂抑」。我根本

沒有說過這種話。李志綏作為⼀個醫⽣，講到病⼈的病情，他連起碼

的職業道德都不要了，更不⽤說⼀個正派⼈應有的道德了。⽑派我和

胡喬⽊等⼈到北京各⼤學去看⼤字報，回來向他彙報，連續了好幾

天。 
 
  五⽉，⽑澤東寫了《事情正在起變化》⼀⽂，供黨內⾼級幹部閱

讀。在這篇⽂章中，他提出了「誘敵深⼊、聚⽽殲之」也就是「引蛇



出洞」的策略。 
 
  在這篇⽂章裡，⽑認為：「多數⼈的批評合理，或者基本合理，

包括北京⼤學傅鷹教授那種尖銳的沒有在報紙上發表的批評在內。」

「他們的批評是善意的。」「善意，惡意，不是猜想的，是可以看得

出來的。」五⽉⼗六⽇，⽑就如何對待當前黨外⼈⼠批評的問題，為

中共中央起草了⼀個黨內指⽰。 
 
  從以上事實中我們可以得出幾點認識： 
 
  ⼀、發動全黨整⾵，是⽑，劉、周、朱、陳、鄧等⼈的⼀致意

⾒，是中共⼋⼤之後加強執政黨建設的重要措施，決⾮像李志綏所說

是黨內⾼層⾾爭的產物。整⾵的⽬的，是要解決執政的共產黨脫離群

眾的問題，貫徹正確處理⼈⺠內部⽭盾的⽅針，以便調動黨內黨外⼀

切積極因素，建設社會主義國家，這也就是⼋⼤路線的精神。李志綏

說什麼整⾵是由於⽑對⼋⼤路線的「震怒」⽽引發的政治⾾爭，真是

南其轅⽽北其轍，不知扯到哪兒去了！ 
 
  ⼆、⽑澤東⿎勵⺠主黨派和其他黨外⼈⼠幫助共產黨整⾵，最初

的⽬的是要⽤黨內黨外的批評互相結合的⽅法解決執政黨脫離群眾的

問題，決⾮像李志綏所說從⼀開始就是搞「政治圈套」，借⺠主黨派

解決共產黨內「權⼒⾾爭」。 
 
  三、「引蛇出洞」的策略，是在⽑認為出現了右派分⼦要同共產

黨「輪流坐莊」、否定社會主義制度的特定情況下提出的。即便如

此，⽑從主觀上仍是⼒圖將少數右派分⼦同真⼼幫助共產黨整⾵的廣

⼤⺠主⼈⼠、知識分⼦嚴格區分開來，決⾮像李志綏所說是將⽭頭對

準整個⺠主黨派和知識分⼦。 
 
  ※※※ 
 



  ⾃由⼈註 
 
  「少數右派分⼦」？！「決⾮像李志綏所說是將⽭頭對準整個⺠

主黨派和知識分⼦」？！林克、吳旭君、徐濤如何說明鄧⼩平為幾⼗

萬（可能百萬）「右派」平反？林克、吳旭君、徐濤⼜如何說明這種

為百萬⼈「恢復名譽」的世界歷史空前絕後之舉？也就是，為什麼全

世界其他國家沒有這種為百萬⼈「恢復名譽」的歷史？為什麼中國五

千年歷史沒有這種為百萬⼈「恢復名譽」的記錄？事實擺明了「引蛇

出洞的策略」就是「是將⽭頭對準整個⺠主黨派和知識分⼦」！否則

為什麼會出現⼗年的知識教育斷層？！ 
 
  ※※※ 
 
  四、反右派⾾爭以後，⽑從理論上重新考慮國內的主要⽭盾問

題。由於對國內階級⾾爭的形勢估計過分嚴重，誇⼤了階級⾾爭，對

國內主要⽭盾作出錯誤的判斷，從⽽改變了⼋⼤路線，改變了直⾄⼀

九五七年三⽉他還⼀再強調的「現在處於轉變時期：由階級⾾爭到向

⾃然界⾾爭，由⾰命到建設，由過去的⾰命到技術⾰命和⽂化⾰命」

這個觀點，成為後來⽑的⼀系列政治失誤乃⾄犯嚴重錯誤的理論根

源。 
 
  是「政治圈套」嗎？ 
 
  由於⽑澤東對形勢的估計過於嚴重，使得反右派⾾爭嚴重地擴⼤

化了，傷害了黨內黨外⼀⼤批好⼈，給他們帶來極⼤的痛苦，這是⽑

澤東的錯誤。 
 
  但是，這場⾾爭的出現及其不幸的結局，都超出了⽑澤東預先的

估計和部署。李志綏把這些情況都說成是⽑在事先有計劃、有步驟搞

的⼀個「政治圈套」，甚⾄追究到所謂中共⼋⼤開始出現的⽑與劉、

鄧的「⽭盾」，甚⾄說⽑預先就說出會有幾⼗萬右派。這就完全違反



了事實。 
 
  「回憶錄」中引述了⽑在七⽉初對李關於反右派問題的⼀⼤段談

話。不明真相的讀者很可能認為真有這麼⼀回事。實際上這些全是假

的。作為李志綏聽到⽑講這段話的主要根據，就是他所說的⼀九五七

年七⽉這次南⾏的⾏程，⽽這是胡編的。 
 
  「回憶錄」是這樣寫的：「專列的駛停，仍以⽑的作息時間為轉

移。我在⽕⾞上發現，隨⾏的⼈⼤⼤減少。」「這次南⾏，⼀中隊只

出來⼗來個⼈，警衛處只派了⼀個⼈，其餘就是秘書、衛⼠和我

了。」「⼀路上談話，講的都是反右派問題，⽑不像在北京時的消

沉，顯得精神⾼昂，語⾔有⼒。⽑在那期間跟我說的許多話，直⾄今

⽇，猶仍在我⽿邊迴響。」「我們先去⼭東濟南，然後到上海。⽑此

次的上海之⾏是公開的。他要全國⼈⺠知道他仍是最⾼領導，他策劃

的反右派運動已正式展開。」「我們旋即離開上海，到以西湖馳名的

杭州。」⽑在杭州作了⼀次講話，幾天後便乘專列到了南京。從南京

乘⾶機到濟南，「第⼆天⽑在省委禮堂會⾒省委和濟南軍區的幹部。

⽑的講話內容仍是反擊右派，與⼀路所講的相同」。然後到青島。 
 
  根據我的⽇記記載，⽑澤東這次外出，是七⽉⼀⽇從北京乘⾶機

當天直達杭州的（上午五時五⼗五分起⾶，九時半到杭州），⽽不是

乘專列。檔案記載和我的⽇記是⼀致的。可⾒，李志綏說「我在⽕⾞

上發現，隨⾏的⼈⼤⼤減少」云云，純屬⼦虛烏有。 
 
  這次⽑根本沒有到濟南（他是七⽉⼗⼆⽇由南京乘⾶機直接到青

島的，當天上午六時半起⾶，⼋時半抵青島），怎麼會在濟南「會⾒

省委和濟南軍區的幹部」呢？怎麼會同他們說什麼反擊右派的問題

呢？ 
 
  李志綏還造了我的謠。他說：「我不在時，林克跟⽑接觸最多



（這⼜是李志綏為抬⾼⾃⼰的⾝價⽽說的謊話，不客氣他講，李志綏

和⽑接觸的機會是無法同我相⽐的。──林克）。他跟我談起他對⽑的
政治評估。林的看法，在當今這個局勢下，⽑不得不在黨內求和解，

⼀致對付黨外⼈⼠。」 
 
  這完全是憑空捏造出來的。我從來沒有對李志綏說過這樣的話。

在我的頭腦中，過去沒有，現在也沒有對⽑的這種「政治評估」，因

為這是根本違反事實的。再說，那時李志綏不過是⼀個剛剛到任的保

健醫⽣，我怎麼能同他談這類問題呢？ 
 
  李志綏在其「回憶錄」中，常常⽤這種⼿法：把他想要說的話，

強加在別⼈的頭上，特別是借同⽑接近的⼈的嘴說出來，有時甚⾄還

有對話，讓讀者看起來，彷彿是有根有據、真實可信的。對我是如

此，對別⼈⾃然也會如此，⾄於那些已不在⼈世的⼈就更不⽤說了。

這⼀點，請讀者務必注意。 
 
  （三）關於⼀九五七年⽶⾼揚秘密來華 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：「⽶⾼揚⼀⾏⼈到了杭州，想跟⽑討

論中國核武器發展計劃。⽑要我去⾒⾒⽶⾼揚。」「⽶⾼揚同我談起

原⼦彈的可怕。」據李志綏「回憶」，他和⽶⾼揚還討論了⼀陣⼦原

⼦彈問題。 
 
  隨後，李志綏將他與⽶⾼揚的談話告訴了⽑。「⽑說：『⽶⾼揚

同我說，有他們的原⼦彈就夠了，他們的原⼦彈傘可以蔽護我們。蘇

聯其實是想控制我們，不要我們⽣產原⼦彈。蘇聯⽣怕我們不服他的

控制，怕我們得罪美國。我們是從來不受誰的控制，也不怕得罪哪

個。我們是搞定了原⼦彈了。我常說，和尚打傘，無法無天。誰也不

要想限制、控制、嚇唬我們，你控制，我就反控制。誰也不要想做我

們的太上皇。』」 
 



  李在編造了這⼀番對話後，筆鋒⼀轉，道出了他真正要說的話：

「對⽑來說，原⼦彈炸死⼀千萬、兩千萬⼈都算不得什麼。所以殺掉

幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪呢？」這⼀切，全部是無中⽣有的

編造。 
 
  來華使命 
 
  ⽶⾼揚這次秘密來華，唯⼀的使命，就是向中共中央通報蘇共⾺

林科夫、莫洛托夫、卡岡諾維奇「反黨集團」的情況，根本沒有同⽑

澤東談原⼦彈問題，更談不到什麼「中國核武器發展計劃」。 
 
  ⼀九五七年七⽉五⽇晚，⽑澤東、劉少奇、周恩來、陳雲、鄧⼩

平、王稼祥等在杭州會⾒了⽶⾼揚。根據當時的談話記錄記載：這次

會談，從五⽇晚七時半⼀直持續到第⼆天凌晨三時半（中間喫飯時間

四⼗分鐘）。主要由⽶⾼揚通報情況，⽑、周等偶爾插話和提問。⽑

澤東也向⽶⾼揚簡單提了⼀下中國的反右派問題，還談到他第⼆次訪

蘇的⽇期問題。 
 
  ⽑澤東在聽完⽶⾼揚的情況通報之後，當即向他宣佈，中共中央

政治局已經決定⽀持蘇共中央的決定，並讓翻譯將中共中央致蘇共中

央的電報讀給⽶⾼揚聽。在整個會談過程中，李志綏根本不在場，也

不可能在場，他對談話內容毫無所知。 
 
  ⾄於李志綏講，⽑澤東要他去⾒⽶⾼揚，真是編造得絕頂地荒唐

離奇。⽶⾼揚來，⽑澤東竟會派他的⼀個剛剛到任的保健醫⽣去談原

⼦彈這樣極端機密⽽敏感的問題，這本來是任何⼀個頭腦健全的⼈都

不會相信的，但我還是去查證了⼀下。 
 
  關於這件事情，最瞭解情況的是當時負責俄⽂翻譯並全程陪同⽶

⾼揚的閻明復。我問了閻明復。 
 



  他說：「⽶⾼揚七⽉五⽇到杭州後，就說他腰痛。當晚，他同⽑

主席等領導同志會談，會談⼀直到第⼆天凌晨三點多鐘，接著就去休

息了。他離開後，我給葉⼦⿓講了⽶⾼揚說他腰痛的事。葉⼦⿓說，

讓李⼤夫帶⼈去看看（請讀者注意，不是⽑澤東，⽽是葉⼦⿓叫李志

綏去⽶⾼揚那裡。──林克）。那天中午⼗⼆點多鐘，⽶⾼揚纔起床，
李志綏帶了⼀位名叫孫振衰的年輕⼤夫來給他針灸。由於⼀點多鐘⾶

機就要起⾶，李志綏和孫⼤夫前後只獃了⼗幾⼆⼗分鐘就離開了。其

間，李志綏除了問了問⽶⾼揚的病情以外，根本沒有談別的事。我⼀

直在場。我是翻譯，李志綏不懂俄⽂，不通過我他怎麼與⽶⾼揚交談

呢？」 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  ⾃由⼈請讀者注意：請依據常理判斷，⽑澤東的助⼿「葉⼦⿓

說，讓李⼤夫帶⼈去看看」，李志綏醫⽣是⽑澤東的私⼈醫⽣，葉⼦

⿓⼀句話就可以遣使⽑澤東的私⼈醫⽣嗎？絕對不可能！！！！李志

綏不能擅⾃替他⼈醫療！！葉⼦⿓絕對不敢⾃做主張！！否則那就是

「葉主席」，⽽不是「⽑主席」了！！必定是葉⼦⿓說：「主席叫你

去看看⽶⾼揚的腰痛。」現在中共要造假，故意打擊《李志綏回憶

錄》，所以編造出拙劣的「不是⽑澤東，⽽是葉⼦⿓叫李志綏去⽶⾼

揚那裡」⾃由⼈說：「這是胡說⼋道！」 
 
  ※※※ 
 
  我告訴閻明復：「李志綏的書裡說，他與⽶⾼揚談了原⼦彈問

題。」 
 
  閻說：「這是胡說⼋道！」 
 



  李志綏還講到，⽑澤東說蘇聯想控制中國，不讓研製原⼦彈。這

也是捏造。當時，蘇聯政府正準備同中國簽訂幫助中國利⽤原⼦能的

協議，還要派專家來。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  李志綏醫⽣說：「⽶⾼揚同我談起原⼦彈的可怕」 
 
  林克說：「閻明復說：『這是胡說⼋道！』」 
 
  誰是誰⾮？只有讀者⾃⾏判斷，不過《李志綏回憶錄》之外許多

來源都說⽑澤東在訪問俄羅斯時⼤談⽤核⼦戰爭拼掉資本主義國家。

這些外國有記錄的事實，中共是無法賴掉的！ 
 
  林克評論《李志綏回憶錄》說李在編造了這⼀番對話後，筆鋒⼀

轉，道出了他真正要說的話：「對⽑來說，原⼦彈炸死⼀千萬、兩千

萬⼈都算不得什麼。所以殺掉幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪

呢？」這⼀切，全部是無中⽣有的編造。 
 
  是否真有⽑、李對答？外⼈難以求證，但是李醫⽣的感觸（下⾏

指⽑共）「殺掉幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪呢？」這不正是事

實嗎？不需要「編造對話」，李醫⽣照樣可以直述感觸！ 
 
  鄧⼩平為幾⼗萬、幾百萬⼈「平反」、「恢復名譽」更是不可否

認的史實！林克能否認嗎？！如果不是⽑澤東殘害這幾百萬的「右

派」，那⼜是誰呢？林克能回答嗎？！ 
 
  ※※※ 
 



  「⼀反對，⼆不相」 
 
  好了，李志綏造假造得太離譜了。那些假東西，他以為寫得越是

具體細緻，越是繪聲繪⾊，越容易使讀者相信。但是他沒有想到，這

類假東西，⼀經戳穿，他就越要觸霉頭。相信過他的話的讀者，就會

有⼀種受到欺騙、受到侮辱的感覺，看到那個在他們⾯前有聲有⾊他

講「故事」的⼈其實是⼀個⼈格卑劣的騙⼦，這種⼈的話還能夠相信

嗎？ 
 
  寫到這裡，我想起黎安友教授在該書前⾔中對李志綏的⼀段評價

的話：「李志綏那張坦蕩⽽帶著微笑的圓臉，在⽑眾多家⾂的團體照

中，特別突出。他直率的表情、柔和的笑容，和整潔的打扮，在在都

掩不住他所受的西⽅訓練。李醫⽣的外國氣質和西⽅儀態似乎既說明

了他的才幹，⼜說明了他的弱點，因此使他顯得特別不可多得。」 
 
  黎安友這些話，其實不過是在替這本書做廣告，把它「包裝」得

更誘⼈⼀些。這倒反映出現在出版的這本書實際上正是說出了黎安友

之流想說的話。 
 
  但⼈們⼀旦瞭解了事實，⾃然會間：李志綏真的是「坦蕩」和

「直率」嗎？難道在黎安友看來，經過「西⽅訓練」出來的、具有

「外國氣質和西⽅儀表」的⼈，就應當是這個樣⼦嗎？ 
 
  如果說，李志綏編造謊⾔，欺騙世⼈，是沒有道德和良知的表

現，那麼，他對⽑澤東進⾏⼈⾝攻擊，則說明他連做⼈的起碼準則都

丟掉了。 
 
  他說：「對⽑來說，原⼦彈炸死⼀千萬、兩千萬⼈都算不得什

麼。所以殺掉幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪的呢？」 
 
  誰都知道，⽑澤東對戰爭（包括核戰爭）的態度，歷來是：⼀反



對，⼆不怕。⾸先是反對，這是前提。新中國的和平外交政策就是由

他和周恩來奠定並⼀貫堅持的。其次是不怕。⼈家要打（包括核戰

爭），怕有什麼⽤？你越怕，⼈家可能越要打你；你不怕，有準備，

反⽽他不敢來。這就是⽑的辯證法。 
 
  正是本著爭取和平、避免戰爭的基本態度，他在⼀九五七年⼗⼀

⽉訪問莫斯科時說：「我和⼀位外國政治家辯論過這個問題。他認為

如果打原⼦戰爭，⼈會死絕的。我說，極⽽⾔之（著重號是我加的。

──林克），死掉⼀半⼈，還有⼀半⼈，帝國主義打平了，全世界社會
主義化了，再過多少年，⼜會有⼆⼗七億，⼀定還要多。我們中國還

沒有建設好，我們希望和平。但是如果帝國主義硬要打仗，我們也只

好橫下⼀條⼼，打了仗再建設。」 
 
  任何⼀個不抱成⾒的⼈，都不會認為這是⼀種對原⼦彈炸死⼀兩

千萬⼈「都算不得什麼」的態度。相反，這是對⼈類進步和世界和平

抱有樂觀主義的態度。⽑澤東有時說過⼀些極⽽⾔之的話，這決不意

味著他不在乎死多少⼈，⽽是說即使死了那麼多⼈，只要正義的⼒量

存在，戰爭的勝利就⼀定屬於愛好和平和維護正義的⼈⺠。 
 
  ⾄於說，「殺掉幾⼗萬個右派⼜有什麼好⼤驚⼩怪」，更是無稽

之談。⼤家都知道，對於內部審⼲肅反，⽑澤東從延安時期就定下了

「⼀個不殺，⼤部不抓」的⽅針，並⼀貫堅持。連被俘的戰犯宣統皇

帝、康澤這樣的⼈都不殺，後來他們還分別當上了全國政協委員和政

協⽂史資料研究委員會專員。李志綏之流，⽤這種惡毒的語⾔對⽑進

⾏⼈⾝攻擊，天理難容！ 
 
  （四）關於⼀九五九年廬⼭會議期間的兩件事 
 
  ⽑彭「衝突」⼀是所謂彭德懷拒絕與⽑澤東談話。 
 
  李志綏在「回憶錄」裡，詳細講述了⼀九五九年廬⼭會議的情



況，似乎他就在現場。其實，李志綏作為⼀名保健醫⽣，雖然跟著上

了⼭，卻根本參加不了會議。當時他對廬⼭會議的情況所知甚少。 
 
  中共⼗⼀屆三中全會以後，⼀些參加過廬⼭會議的⼈，寫了不少

有關這次會議的回憶材料，有關⽅⾯也公佈了⼀些檔案。李志綏的

「回憶錄」利⽤了這些材料，由於他們真假不辨，連有些不實的材料

也照抄過來。書中關於彭德懷拒絕同⽑談話的敘述，就是其中⼀例。 
 
  李志綏稱：在七⽉⼆⼗三⽇的全體會議之前，「彭德懷曾私下去

和⽑談過⼀次話，並當⾯頂了起來」。「散會時，彭⽴刻⾛了出去。

⽑⾛出禮堂，向⼭坡下⾏⾛，這時彭⼜向⼭坡⾛過來。⽑⽴住腳說：

『彭⽼總，我們再談談。』彭紅著臉，右臂在頭上⼀甩，⼤聲說：

『現在還有什麼好談的，不談了。』⽑⼜說：『我們有不同的看法，

還是可以交換意⾒嘛。』彭匆匆⾛過，說：『現在沒有什麼好談的

了。』」 
 
  李志綏的這段「回憶」，是抄別⼈的，只是改了⼀些字。經核

實，這段回憶並不準確。這次會後，彭德懷確實同⽑澤東匆匆談了幾

句話，但是沒有頂嘴，更沒有拒絕同⽑談話。我倒是參加了廬⼭會議

的。散會後，我正⾛在⽑澤東後邊，那時周圍的⼈很多，我只聽⾒他

們簡單交談了幾句話，並沒有⾒他們之間發⽣爭吵。 
 
  據《彭德懷傳》說：彭德懷「出了會場⾛出不遠，周恩來派⼈追

來，請他去開會。彭德懷猛⼀回頭，看到⽑澤東夾在⼈群中正朝他這

邊⾛來。被⼀種難以克制的⼒量推動著，彭德懷迎過去，⾛到⽑澤東

⾝邊說：主席，那封信是我寫給你作參考的，為什麼把它印發了？」

「⽑澤東愣了⼀下，回答說：你也沒有講不要印發嘛。」 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 



 
  請讀者注意⼀點：所有出版物都經過中共管制，如果「⽑⽴住腳

說：『彭⽼總，我們再談談。』彭紅著臉，右臂在頭上⼀甩，⼤聲

說：『現在還有什麼好談的，不談了。』」真有其事並記錄於出版

物，則絕對不能出版！所以《彭德懷傳》不能據實描述「不談了」，

林克也偽造「李志綏的這段「回憶」，是抄別⼈的」⽽不能舉出實證

抄⾃何處（因為根本不能出版）。 
 
  ※※※ 
 
  這個記載，主要是根據彭德懷當年寫的廬⼭筆記。其中寫道：

「信上明⽩寫了是給你參考的，是否有參考價值，請斟酌。不妥之

處，煩請指⽰。我們三⼗餘年患難相處，我七⽉⼗四⽇的信真有那樣

嚴重的錯誤，你要印發，展開討論，也可以先找我談談吧！我當時盡

量抑制了激動的感情，避免爭吵，離開他到總理處開會去了。」（著

重號是我加的。──林克） 
 
  李銳也是這次彭⽑碰⾯的⽬擊者。他在回憶錄中寫道：「散會

後，我們離開⼩會場不遠，回頭看⾒彭德懷擋著⽑澤東在說話。（後

來知道，是彭德懷申明，這封信只是供主席個⼈參考的，沒有準備印

發給⼤家。）」 
 
  據⾼智前不久說：「廬⼭會議期間，有⼀次主席要我聽聽⼤會，

我⼀進會場，看到⼀位同志正在⼤聲批判彭德懷，講到⻑征期間的⼀

些事。我聽了⼀會就離開會場，回來報告了主席。⼤概過了兩三天，

彭總打電話說要⾒主席。我報告了主席，主席說，好啊，請他來。這

天上午，彭總來到主席的住處，我帶他進去。⼀⾒⾯，彭總還向主席

問好。起初，我還有些擔⼼，在⾨⼝坐了五六分鐘，⼀直聽不到房間

裡⾼聲說話，就放⼼地⾛開了。這是開始批判彭總不。幾天發⽣的

事。」 
 



  這些材料都說明，彭德懷儘管對⽑的講話有意⾒，但是並沒有拒

絕同⽑談話。⾄於李志綏所說七⽉⼆⼗三⽇全體會議之前彭曾私下和

⽑談話，當⾯頂了起來，更是道聽塗說的事。 
 
  ⽑賀會⾯ 
 
  ⼆是⽑⼀九五九年在廬⼭同賀⼦珍⾒⾯的情況。 
 
  ⽑澤東在廬⼭接賀⼦珍上⼭會⾯，確有其事，這些年已公開發表

了⼀些材料。 
 
  李志綏借此⼤事渲染，像寫⼩說⼀樣，編織了許多故事，作了細

膩的描寫。不僅有⽑賀之間的對話，⽽且賀⼦珍什麼時候「眼睛開始

紅潤，沁出了淚⽔」，什麼時候「神情越加激動」，什麼時候「臉⾊

出現淡紅⾊」，等等，都有詳細記述，彷彿他就在旁邊⼀樣，⽽且還

知道⽑賀會⾒前偽通信內容。更有甚者，李還捏造了賀⼦珍⾛後，⽑

和他之間的⼀段對話。李志綏這樣明⽬張膽地造假，是不是還知道⼈

世間有「羞恥」⼆字？ 
 
  其實這次會⾯，⽑澤東當時為了避免引起⿇煩，除值班衛⼠封耀

松外，避開了所有的⾝邊⼯作⼈員，李志綏就夏不⽤說了。我也是在

事後很久纔聽說此事的。既是造假，肯定就要出錯。 
 
  ⾸先⼀個⼤錯，就是把⽑賀⾒⾯的時間搞錯了。李在「回憶錄」

中稱：「⼀九六⼀年夏季，⽑叫他的第⼆位妻⼦賀⼦珍前來廬⼭。」

事實上，這次會⾯是在⼀九五九年七⽉的第⼀次廬⼭會議期間，不是

在⼀九六⼀年夏季的第⼆次廬⼭會議期間。這本號稱提供「全球第⼀

⼿資料」的「回憶錄」，卻連這樣最起碼的事實都弄錯了，原因在於

當時李志綏根本不知道這次會⾒，⽽在他的「回憶錄」中，卻要冒充

⾃⼰在現場，胡編亂造⼀氣。 
 



  據⽔靜（當時江西省委書記楊尚奎的夫⼈。在「回憶錄」第⼆○○
⾴上，李志綏張冠李戴，把她說成是當時⼭東省委書記「舒同的夫

⼈」。──林克）回憶，⼀九五九年七⽉七⽇，楊尚奎要她接賀⼦珍上
廬⼭。七⽉⼋⽇下午三時，⽔靜和賀⼦珍準時從南昌出發，到達廬⼭

枯嶺，在事先安排好的⼆⼗⼋號房住下。 
 
  第⼆天晚上九時左右，⽑澤東在廬⼭⼀⼋○號院住處同賀⼦珍⾒
了⾯。當時在⽑住處守候的，只有值班衛⼠封耀松和陪同賀⼦珍前來

的⽔靜。⽑與賀談話時，他們兩⼈就離開了，等候在樓下值班室。 
 
  ⽑同賀單獨談了⼀個多鐘頭。然後由封耀松扶賀⼦珍出來，⼜叫

⽔靜進去。⽑澤東告訴她，賀於珍的腦⼦壞了，答⾮所問。要她注意

賀⼦珍的情緒，明天就送她下⼭（李志綏想當然他說是江西公安廳⽜

廳⻑陪著賀⼦珍⾛的。──林克）。還說：「下⼭以前，你⼀步也不要
離開她。怕她出去碰到熟⼈，那不好。」他還要⽔靜把賀⼦珍從他那

裡拿⾛的三⼩瓶安眠藥設法要回來。 
 
  關於⽑澤東與賀⼦珍廬⼭相會，我還特地通過通信⽅式向封耀松

進⾏瞭解。他寫來⼀個材料，現將全⽂轉錄如下： 
 
  時在⼀九五九年七⽉⼀⽇傍晚，我與⽑澤東主席同⾞上廬⼭，住

在⼀⼋○號院。主席到廬⼭後，情緒很好，⼀路⾵塵，但毫無倦意。
他對等候接待的江西省委書記楊尚奎和夫⼈⽔靜同志講：「廬⼭，⼭

好，⽔好，空氣好，還有⽼表好！」 
 
  在七⽉五⽇這天晚上，⽑主席突然問我：「⼩封，你什麼時候值

班？」我算了⼀下，報告主席：「七號，九號」主席當時並沒有再說

什麼，但他似乎在安排著⼀件事情，我也想了好久。七⽉九⽇晚，約

九點多，⼀輛轎⾞停在⼀⼋○號院樓下臺階邊。當時，主席在⼆樓，
就只有我⼀個⼈值班。我⾛到⾞邊，打開⾞⾨，將⼀位⼥同志扶下



來，與同⾞來的⽔靜同志⼀起，把她扶進⼀樓的衛⼠值班室。我上去

報告主席：「⽔秘書她們來了。」主席說：「好的。」然後看了看

表，站起⾝來，好像要到樓梯⼝迎接的意思。我下去與⽔靜同志⼀起

把那位⼥同志扶上樓來。⽔秘書先下去了。我拿過籐椅，在主席對⾯

放好，安排她坐下，然後泡了杯茶給那位⼥同志，⼜給主席的杯⼦添

了⽔，並為主席放了香煙在桌邊，回到衛⼠值班室。⼤約過了四⼗五

分鐘，主席按鈴召我去。我給他們的茶杯裡⼜加了⽔，絞了兩條⼩⽑

⼱放在桌上，看他們談得很熱烈，就下去了。回到衛⼠值班室，⽔靜

同志講：「⼩封，他們還在談嗎？」「是啊！」我講。他們講話的聲

⾳很響，⾄今我還記得很清楚。⽔靜同志講：「⼩封，賀⼦珍同志⾝

體不太好（⾄此，我纔知道那位⼥同志是賀⼦珍），是從⼭下邊剛接

上來的。」我與⽔靜斷續談著。這時，鈴⼜響了。我上樓，攙下賀於

珍同志，並告訴⽔靜同志：「主席要你上去⼀下。⽔靜同志上去，只

⼀會兒，即下來與我⼀起攙著賀於珍上了⾞。看賀⼦珍的表情很⾼

興，並講：「主席還像原來⼀樣，只是⽼了⼀點，頭髮有點花⽩。 
 
  送⾛賀⼦珍⼀⾏，我上樓去，主席在屋裡來回踱著步，對我說：

「⼩封，你看怎麼辦呢？這個同志把我的香煙、安眠藥都拿⾛了。香

煙倒還不要緊，安眠藥她喫了，⾝體不⾏的。」主席並讓我再下樓為

他去拿香煙，主席是離不開煙的。我拿煙上來，看了⼀下，主席顯出

既⾼興⼜不⾼興的樣⼦。「⼩封啊！這個⼥同志，是⼥中豪傑，⼈是

很耿直的，就是缺少⽂化，本來⾝體很好的，讓她不要去蘇聯，勸也

勸不好，蘇聯衛國戰爭期間，⽣活很艱苦的！我們也不知道消息」。

接著，主席讓我打電話給⽔靜同志，不要把安眠藥給賀⼦珍喫了。我

⾺上下樓去與⽔靜同志通了話。因為主席的安眠藥有三種，按順序喫

的，錯服是會出事情的。這時快⼀點鐘了。我為主席擦了澡，梳了

頭，給他服了安眠藥，安排睡下。 
 
  次晨，⽔靜同志來電話，說已將安眠藥從賀⼦珍⼿中要回來了。

我報告了主席，主席連連講：『好，好！」就從煙盒內抽出⼀⽀煙點



著，深深吸了⼀⼝。 
 
  關於賀⼦珍同志上廬⼭⼀事，只有我與⽔靜同志接待、安排的。

以往有這樣那樣的說法，都是沒有根據的。 
 
  ⽑主席貼⾝衛⼠封耀松 
  ⼀九九五．⼋．⼋ 
 
  這就是⽑澤東同賀⼦珍會⾯的經過。連引⾒⼈和值班衛⼠都沒有

聽到⽑賀的談話，李志綏卻有本事在「回憶錄」裡繪聲繪⾊地寫了⽑

賀對話和他們各⾃的神情。 
 
  你說怪也不怪？ 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  ⾃由⼈同意林克對「⽑澤東與賀⼦珍廬⼭相會」的分析。 
 
  ※※※ 
 
  （五）關於中共⼋屆九中全會 
 
  和廣州會議 
 
  對中共⼋屆九中全會，李志綏「回憶錄」有這樣⼀段話：「九中

全會對⽑是個打擊。參加的領導認為黨⾸要的⼯作在恢復農業⽣產。

在餓殍遍野中，⽑的迅速⼯業化只是空想。『⺠以⾷為天』是不變的

道理。」 
 
  九中全會是⼀九六⼀年⼀⽉召開的。主要議題是集中⼒量加強農



業戰線，堅持把農業放在⾸要地位的⽅針。這同⽑澤東的思想是完全

⼀致的，其實就是⽑的意思。從⼀九六○年鼕天起⽑就下決⼼解決農
業問題，⼀九六⼀年這⼀年他的主要精⼒⽤於解決農業問題，⽤農業

⽣產的恢復和好轉，來帶動整個國⺠經濟的恢復和好轉。所謂「九中

全會對⽑是個打擊」，⼜不知從何談起？ 
 
  李志綏其實根本不瞭解政治情況，他的書⼜偏要把重點放在⼤談

政治問題上，這也許是出於某些⽅⾯對他的要求。強不知以為知，這

就使他常常陷於漏洞百出的狼狽境地。 
 
  九中全會是在中國經濟困難時期召開的。⽑⾯對這個困難局⾯，

為解決農業問題，轉變國⺠經濟和⼈⺠⽣活的困難處境，召開了⼀系

列重要會議（九中全會、廣州會議、北京會議、第⼆次廬⼭會議

等），採取了⼀系列措施。全黨團結⼀致，全國⼈⺠團結⼀致，⽤了

三年時間，到⼀九六囚年國⺠經濟就實現了根本好轉。「回憶錄」對

這些⼤量存在的事實卻連⼀個字也不提，⽽造謠說什麼「九中全會對

⽑是個打擊」。 
 
  李志綏還說，⽑對「橫⾏」的浮腫病和肝炎病「特意漠視」，

「⼗分殘酷無情」。他把⽑澤東在困難時期不喫⾁這件事，譏諷為

「⽑的犧牲對⼤饑荒毫無助益」。甚⾄說：「儘管如此，⽑主席這個

姿態仍贏得了⼤家的讚歎。」 
 
  在三年困難時期，特別是⼀九六○年鼕，⽑澤東的⼼情確是⼗分
沉重的，對出現浮腫病、餓死⼈等情況⼗分不安。我經常同他接觸，

深深地感覺得到，他在困難時期不喫⾁，表現出⼈⺠領袖與⼈⺠群眾

同⽢共苦、同⾈共濟的精神。 
 
  對於「⼤躍進」中發⽣的⼀些錯誤，從⼀九六○年開始，⽑澤東
多次作過⾃我批評。⼀九六○年⼗⼀⽉，他看了⽢肅省委關於貫徹中



央緊急指⽰信的第四次報告，其中講到「今年以來，在⼀部分縣、社

發⽣了嚴重事故（指浮腫病及⾮正常死亡現象。──林克），情況是嚴
重的，並且直到現在還沒有完全解決」。報告還檢查了省委⼯作中的

缺點錯誤。⽑親⾃為中央起草了批⽰，將這個報告轉發全國。他在批

⽰中說：「⽑澤東同志對這個報告看了兩遍，他說還想看⼀遍，以便

從其中吸取教訓和經驗。他⾃⼰說，他是同⼀切願意改正錯誤的同志

同命運、共呼吸的。他說，他⾃⼰也曾犯了錯誤，⼀定要改正。」 
 
  ⽑澤東在全黨強調實事求是，⼤興調查研究之⾵，採取廠⼀系列

的政策、措施，很快⾒效，農業⽣產⽐較快地得到恢復和發展，⼈⺠

⽣活隨之逐步改善，餓死⼈和得浮腫病的狀況很快改變並扭轉。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  本卷《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》有許多錯字，此處為
「採取廠⼀系列的政策、措施，」「廠」？！⾃由⼈無法更正，所有

的原件錯字請讀者⾃⾏判斷。 
 
  ※※※ 
 
  李志綏說⽑對「橫⾏」的浮腫病和肝炎病「特意漠視」，「⼗分

殘酷無情」。這些完全不符合事實的話，無⾮還是出於某種政治需

要。我從它背後，彷彿聞到了充滿敵意的⽕藥味！ 
 
  在困難時期，我常看⾒⽑澤東⼼情沉重，寡⾔少語，獨⾃在那裡

沉思。⼀九六○年⼗⼆⽉⼆⼗六⽇⽑的⽣⽇那天夜裡，他請我、⾼
智、葉⼦⿓、李銀橋、王敬先、封耀松、汪東興七個⼈喫飯。⽑的神

情嚴肅，對我們說：「現在全國⼈⺠遇到了災難，⼈⺠⽣活很困難，

我很不放⼼。除了汪東興同志外，你們六⼈都下去，和群眾打成⼀



⽚，實⾏同喫、同住、同勞動，瞭解真實情況。農村⼈⺠的⽣產、⽣

活有什麼困難和問題，群眾有什麼意⾒，都如實地反映上來，不要隱

瞞。」 
 
  這類事實⼤多了。李志綏對這些卻隻字不提，⽽刻意渲染什麼

「越來越多的百姓因嚴重的饑荒⽽餓死時，共產黨變得更形腐敗」。

試想，如果真像李志綏說的那樣，中國能夠只⽤三年時間就克服了如

此嚴重的經濟困難嗎？



  不存在的黨內分歧

 
 
  關於⼀九六⼀年三⽉的廣州中央⼯作會議，李的「回憶錄」是這

樣寫的：「中央各領導的信念在廣州會議上仍不明顯，但個別的意識

傾向則可⼀⽬瞭然。⼀九六⼀年三⽉，我第⼀次聽到鄧⼩平發⾔表⽰

⽀持曾希聖的責任⽥制，他說了⼀句『名⾔』：『管他⽩貓⿊貓，只

要抓住⽼⿏就是好貓。』這是在青年團⼀次會上講的。」「劉少奇發

⾔雖沒有鄧有⼒⽣動，也逐漸表明他的態度。在廣州會議上，他傾向

於⽀持包產到⼾的⽅法。」「廣州會議並未解決這些分歧。領導⼈決

定親⾃深⼊農村，調查研究，以求第⼀⼿資料，纔能決定。」「領導

⼈們表⾯上的表現還是團結的。但在幕後，黨內意識形態分裂⽇異

〔益〕加深。全⼼跟隨⽑主席腳步的⼈已經寥寥可數了。」 
 
  聽李志綏的⼝氣，他是參加了廣州會議的，⽽且聽了鄧⼩平關於

「⾃貓⿊貓」的發⾔，還很有把握地稱這是他「第⼀次聽到」。 
 
  其實，李志綏根本沒有資格參加這個會議。這⼀段話⼜是李志綏

及其同伴胡謅出來的，搞得⽜頭不對⾺嘴。 
 
  廣州會議根本沒有討論包產到⼾（或稱「責任⽥制」），甚⾄連

⼈⺠公社的核算單位下放到⽣產隊這個問題都沒有討論，主要是制定

《農村⼈⺠公社⼯作條例（草案）》（簡稱《六⼗條》），是為了克

服農村⼈⺠公社中嚴重存在的兩個平均主義（即隊與隊之間、社員與

社員之間在分配上的平均主義），以調動農⺠的積極性，盡快地恢復

和發展農業⽣產。順帶說⼀下，李志綏把《農村⼈⺠公社⼯作條例》

說成是《農業合作社⼯作條例》，說明他根本不瞭解廣州會議是幹什

麼的。 
 



  ⾄於鄧⼩平的那句「名⾔」，那是⼀九六⼆年七⽉七⽇在接⾒出

席共青團三屆七中全會全體⼈員時的講話中說的。 
 
  鄧⼩平⼀九六⼆年七⽉在北京講的話，李志綏怎麼會在⼀九六⼀

年三⽉在廣州就聽到了呢？李志綏不說親⾃「聽到」還好⼀點，那樣

還可以給⾃⼰留⼀點辯解的餘地，如果有⼈指出來，可以推說是聽別

⼈說的。他卻偏要擺出⼀副會議參加者的樣⼦，為了顯⽰⾃⼰的⾝

份，顯⽰⾃⼰對中共內情⼗分瞭解，乾脆寫上個「第⼀次聽到」，這

⼀下⼦壞了，⾺腳全都露出來了。 
 
  我可以告訴「回憶錄」的作者們，不論是鄧⼩平，還是劉少奇，

還是別的什麼⼈，誰也沒有在廣州會議的發⾔中表⽰⽀持曾希聖的責

任⽥制（或稱「包產到⼾」）。 
 
  劉少奇、鄧⼩平等提出同意搞包產到⼾是⼀九六⼆年。⼀九六⼀

年他們沒有提出這樣的意⾒。例如，劉少奇⼀九六⼀年春回到湖南家

鄉寧鄉縣花明樓公社炭⼦衝⼤隊時，還制⽌了有的社員向他提出搞包

產到⼾的要求（這是⽥家英⼀九六⼆年帶著調查組到這裡調查時瞭解

到的情況）。 
 
  我說明這些事實，不是說搞包產到⼾或責任⽥制不對，主要是為

了揭穿李志綏所謂「廣州會議並未解決這些分歧」。⾄於什麼「領導

⼈們表⾯上的表現還是團結的。但在幕後，黨內意識形態分裂⽇異

〔益〕加深。全⼼跟隨⽑主席腳步的⼈已經寥寥可數了」等等，完全

不是事實。 
 
  但李志綏並沒有到此為⽌。接著，他⼜說出⼀段駭⼈聽聞的話

來：「有⼀天晚上，⽑叫我去讀英⽂。在談到國內的狀況時，他說了

⼀句使我⾮常喫驚的話。他說：『中國共產黨裡，好⼈早都死完了。

現在剩下的都是些⾏屍⾛⾁。』五年後，到⽂化⼤⾰命時，⽑的⾏動



充分證明，當時他說這句話時，是認真的，是經過深思熟慮的。我那

時纔知道哪些⼈是⽑⼝中的『⾏屍⾛⾁』。」 
 
  對於不瞭解情況的⼈來說，很可能把李的這番刻畫細緻、有情有

景的⽣動描寫信以為真。嗅！原來「⽂⾰」中被打倒的中央領導⼈，

⽑早在五年前的⼀九六⼀年就「深思熟慮」地決定了。但是，只要看

⼀看當時的歷史情況，這類謊⾔就不揭⾃破了。 
 
  我是⼀九六⼀年⼋⽉下旬，下放河南回來後不久，遵照⽑澤東的

指⽰，和⽑⾝邊的其他⼀些⼯作⼈員，到江西省貴溪縣蹲點、調查和

參加勞動的。九⽉初，省委打電話要我⽴即回南昌。回到南昌後，江

西省委書記⽅志純纔告訴我，⽑要我⽴即上廬⼭。 
 
  我⾒到⽑，他說，會議很忙，有許多⽂件要看。他讓我幫助他篩

選⽂件。我看了會議的全部⽂件和會議簡報，每天選送給他。由於會

議⽂件多，⼯業問題較農業問題複雜，所以⽑集中精⼒研讀⽂件。在

我送⽂件和同他的交談中，從未發現⽑對會議有什麼不滿的情緒或表

⽰。李志綏既沒有參加廬⼭會議，也沒有看過⼀份⽂件，怎麼能斷⾔

中央領導⼈有嚴重分歧呢？ 
 
  我⽐較熟悉⽑的思維⽅式和語⾔習慣，李志綏編造的那種昏話，

決不可能出⾃⽑之⼝。李還偽造了許多話強加於⽑：什麼「⾼帽

論」、「爭寵論」、「我就要⽤英美派」。「英美派萬歲」等等。我

在⽑⾝邊⼗多年，從來沒有⼀次聽到⽑講過這類觀點，也從沒有聽到

過他⽤這種⼝氣談話。 
 
  李志綏的「回憶錄」慣⽤的⼀個⼿法，就是任意編造他和⽑澤東

及其他領導⼈的「個別談話」，特別是他同已去世的⼈的「個別談

話」，⽽且往往還要帶上⼀句：對⽅要他不要再對別⼈談。李以為這

樣⼀來，「死無對證」，⼜是獨家新聞，就可以以假亂真。可惜他疏



忽了，有的⼈雖然去世了，但不少的⾒證⼈還在，⼤量的會議記錄仍

在，並不是由他怎麼說，便可以把事情變成另⼀個樣⼦的。 
 
  （六）所謂⽑澤東批評陳雲的批語 
 
  「⽑批」疑案 
 
  李志綏說：「在⼀九六⼀年，陳雲就認為包產到⼾不能解決問

題，⽽提出要爭取時間，分⽥到⼾。七千⼈⼤會後，陳主管財經⼯

作。陳將他的意⾒詳細寫在財經⼩組報告中，呈送⽑閱批。⽑在上⾯

批了：『將情況說成⼀⽚⿊暗，沒有光明。此⼈是店員出⾝，資產階

級本性不改，⼀貫的⽼右傾。』」「⽥家英為了維護黨的團結和陳的

政治安危，下了⼀個史無前例的決定──⽥叫林克把這個批件壓下，不
要交到中央書記處去，免得以後被拿來⽤作批⾾陳的材料。林確實沒

有交出，將這個批件壓在他的宿舍床上的褥⼦下⾯。」 
 
  李還說，⼀九六四年，徐業夫「以清點機密⽂件為名，檢查了林

克的宿舍。在褥⼦下⾯找到了這份⽂件。他將⽂件轉給了書記處。事

後徐對我說：『林克這個⼈不適宜做機要⼯作，這麼重要的⽂件壓在

褥⼦下⾯。』徐也向汪東興和⽑講了這件事，由此造成⼀九六四年底

林克調出中南海。」 
 
  李志綏在這裡編造了⼀個直接牽涉到我的故事，偽造歷史，欺騙

讀者。 
 
  第⼀，⽑澤東有沒有這樣⼀個「批語」？⼀九六⼆年七千⼈⼤會

後，中央財經⼩組向中央提交了⼀個報告，即根據陳雲講話精神起草

的《中央財經⼩組關於討論⼀九六⼆年調整計劃的報告》。這個報告

起草後，周恩來曾經將報告的第⼀部分（對形勢的估計）送⽑看過。

在五⽉⼀⽇中央政治局常委會上，⽑表⽰同意報告提出的⽅針。 
 



  在五⽉七⽇⾄⼗⼀⽇為討論這個報告⽽召開的中共中央⼯作會議

上，周說：「今年七千⼈⼤會之後，在西樓開會，陳雲同志講了話，

少奇同志作了結論，⽑澤東同志也同意，就是說，調整時期要成為⼀

個階段，主要的內容就是恢復。」會後，周在五⽉⼗九⽇將中央轉發

中央財經⼩組報告的通知稿送⽑。 
 
  五⽉⼆⼗四⽇，⽑在通知稿上批⽰：「退總理。照辦。」可⾒，

⽑澤東對中央財經⼩組的報告是贊同的，不是像李志綏說的那樣對陳

雲極為不滿。所謂⽑的「批語」，完全是李志綏憑空捏造的。⾄於⽑

對陳雲等對經濟形勢的估計不滿意，是⼀九六⼆年巡視外地以後的

事，那是他的看法後來起了變化，即使在這種情況下，⽑也沒有寫過

這種批語。 
 
  第⼆，造⽥家英和我的謠⾔。李說，林克在⽥的授意下，把「⽑

批」給壓下了。本來，連「⽑批」都沒有，何來「壓下」？從李的記

述來看，好像他連我是幹什麼⼯作的都不⼤清楚，給我安上⼀個「做

收發⽂件的機要秘書」的頭銜。在「⽂⾰」以前，先後給⽑澤東做機

要秘書的，只有葉⼦⿓、羅光祿、⾼智和徐業夫，我從沒有做過機要

秘書。就從收發⽂件來說，中央有關⼈事問題的⽂件、檔案，從來都

是領導⼈親⾃密封後，再由機要秘書傳遞，決不會不經密封就交秘書

傳遞的，更不可能由秘書隨便看並且把它壓下。這是起碼的常識。李

志綏把⾃⼰描寫成參與機密的核⼼⼈物，其實他不過是個醫⽣，連保

密⽂件如何處理的起碼常識都沒有。再說，這是財經⼩組的報告，批

件應該送財經⼩組，不應該送中央書記處。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》中說：〔〔就從收發⽂件



來說，中央有關⼈事問題的⽂件、檔案，從來都是領導⼈親⾃密封

後，再由機要秘書傳遞，決不會不經密封就交秘書傳遞的，更不可能

由秘書隨便看並且把它壓下。〕〕 
 
  這裏似乎有⼀點⽑病，⽂中所指為「有關⼈事問題的⽂件」，但

是陳雲的議題為「陳雲就認為包產到⼾不能解決問題，⽽提出要爭取

時間，分⽥到⼾」要由「包產到⼾」改為「分⽥到⼾」顯然不是「有

關⼈事問題的⽂件」！林克有沒有搞錯？ 
 
  ※※※ 
 
  退⼀萬步說，即使真有那麼⼀個「⽑批」，⽽且要我交給中央書

記處，我有這樣的膽於，敢壓這樣的⽂件嗎？⽽且⼀壓兩年之久，⽑

澤東居然不聞不問，中央財經⼩組也沒有⼈催間⼀句，這樣的事是可

能的嗎？ 
 
  我確實也接觸或保存過⼀些機密⽂件。這類⽂件，我們都是鎖在

辦公桌或保險櫃裡。如果有這樣重要的⽂件，竟敢壓在褥⼦下⾯，這

不是太荒唐了嗎？ 
 
  據李志綏說，我壓⽂件的事，後來是徐業夫報告了汪東興和⽑澤

東。徐業夫已經死了。汪東興還健在，他否認有這件事。再說，如果

真有私壓⽑澤東批⽰這樣的⼤事，我還能不受批評處分嗎？可我沒有

為此受到任何批評處分。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》中說（李志綏講）「⽥家
英為了維護黨的團結和陳的政治安危，下了⼀個史無前例的決定──⽥



叫林克把這個批件壓下，不要交到中央書記處去，免得以後被拿來⽤

作批⾾陳的材料。林確實沒有交出，將這個批件壓在他的宿舍床上的

褥⼦下⾯。」（林克講）再說，如果真有私壓⽑澤東批⽰這樣的⼤

事，我還能不受批評處分嗎？可我沒有為此受到任何批評處分。 
 
  請讀者注意「私壓」是⽥家英主使，林克從命，雖然林克「沒有

為此受到任何批評處分。」但是⽥家英被迫上吊⾃殺，可能「私壓」

是因素之⼀。節錄⽥⾃殺記錄如下： 
  《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》嫻告訴我五⽉⼗六⽇中央通過⽂化⾰

命通知以後，汪東興按照周恩來的佈置找⽥家英談過，並派戚本禹等

⼈去⽥家英家裏清點接收⽥的⽂件──這是要批⾾⽥的確定訊號。當晚
⽥家英就上吊了。 
 
  ※※※ 
 
  我被外調的實情 
 
  ⾄於說「由此造成⼀九六四年底林克調出中南海」，那更是信⼝

開河。 
 
  ⼀九六五年初，根據⽑的指⽰，我到了河北新城縣參加「四清」

⼯作，半年後⼜回到中南海。我調出中南海是⼀九六六年⼋⽉初，是

我主動提出來的。 
 
  總之，李志綏越要把⾃⼰打扮成⼀個深知中共⾼層內情、處於重

要位置的⾓⾊，就越是在事實⾯前栽跟頭。事實上，他⼜根本不處在

這樣的位置，不知道多少內情，就只好在那些參與者的幫助下，東拼

西湊，胡編亂造，結果漏洞百出，這是毫不奇怪的。 
 
  但對不瞭解實際情況的⼈，他那些繪聲繪⾊的描寫，還是可以起

⼀些欺騙作⽤的。但是，欺騙作⽤總歸是不能⻑久的。 



 
  （七）關於逮捕江青 
 
  誰參與逮捕江青？ 
 
  李志綏的「回憶錄」在其「序幕」和結尾兩次講到逮捕江青的

事。 
 
  「序幕」裡說：「⽑死前兩個⽉，也就是七⽉時，汪東興曾跟我

透露要逮捕江青的計劃。雖然汪對江表⾯上漠不關⼼，⽽華國鋒也⼀

直客客氣氣的，但我知道他兩⼈隨時會逮捕江青四⼈幫。」 
 
  結尾說：醫療組向政治局彙報⽑發⽣⼼肌梗塞和搶救情況的會議

結束以後，「在汪東興值夜班時，我將⼤家的顧慮告訴了他。他說：

『現在江青囂張得很，在政治局會議上罵這個罵那個。你看乘主席沒

有恢復，現在把江青幹掉了，怎麼樣？』我說：『主席不死，幹江青

很難。』汪說：『主席死了，就不好弄了。』我說：『那可不⾒

得。』汪說：『我同國鋒同志講過。他說就怕弄不到江青，江青⼀跑

就糟了。我說，讓她跑到天邊上，我也要把她抓回來。』」還說：

「汪東興⼜囑咐我說：『你⼀切如常，江青叫你幹什麼不要拒絕。這

事只有我、華主席和葉帥知道，沒有告訴別的⼈。你要⼩⼼，各⽅⾯

都穩住。另外，你不要常往我這裡跑，我有事會通知你。』」 
 
  只要稍具常識的⼈都會明⽩，李志綏扯了⼀個誰都不會相信的彌

天⼤謊。像這樣事關黨和國家前途命運的核⼼機密，⾏動前只能有極

少幾個⼈知道，怎麼會事先向⼀位與此事毫不相⼲的保健醫⽣徵求意

⾒？⼜有什麼必要向他通報情況？ 
 
  我⼜問了汪東興。汪東興斷然地說：「李志綏在造謠，根本沒有

這回事。那時（指⼀九七六年七⽉。──林克）還提不到抓江青的問
題，我怎麼可能在兩個⽉前就告訴他？」「中央最後粉碎『四⼈幫』



的計劃，那是絕密的東西，怎麼能告訴他？粉碎『四⼈幫』跟李志綏

毫無關係。李志綏所說的逮捕『四⼈幫』的情況也不對。」 
 
  事實上，確定逮捕「四⼈幫」是在⽑澤東去世以後，參與決策並

指揮這場⾏動的只有葉劍英、華國鋒、汪東興、李先念等極少數中央

核⼼領導成員，連負責具體執⾏這⼀任務的中央警衛局副局⻑張耀飼

等⼈都是在⾏動之前幾個⼩時纔得到通知。 
 
  ⾃抬⾝價 
 
  李志綏為了抬⾼⾃⼰，還編造了⼀個謊⾔：「⼀九七六年四⽉三

⼗⽇，他（指華國鋒。──林克）告訴⽑主席造反派的攻擊危及他的地
位時，我也在中南海。會後華與我透露他們的談話內容，並把⽑⼿寫

的紙條給我看。⽑蜷曲的字體寫著：『你辦事，我放⼼』、『照過去

⽅針辦』、『慢慢來，不要著急』。華國鋒將紙條拿給政治局看，⽑

的紙條是他接班合法化的唯⼀⽂件。」 
 
  華國鋒當時是中央第⼀副主席，他有什麼必要給⼀個保健醫⽣看

這些紙條？真正的⾒證⼈汪東興回憶說：「事實是這樣的。⽑主席會

⾒外賓，華國鋒陪同。⽑主席會⾒外賓後稍事休息，華國鋒向主席彙

報⼯作，主席寫了三個條⼦。談話後，華國鋒出來，⾛到⼤廳，把條

⼦擺在桌⼦上給我看，告訴我⽑主席寫條⼦的經過和同外賓談話的內

容。當時只有華國鋒和我兩個⼈。」 
 
  這就是事實真相。李志綏編造出這麼多連⽑澤東⾝邊的秘書都不

能與聞的事，他扯謊已經到了肆無忌憚的地步。要是真相信了黎安友

之流的話，把這本書當作「真實」的「最深刻⼊微」的「著作」，那

就⾮⼤上其當不可。 
 
  通觀這本所謂「回憶錄」，李志綏千⽅百計弄虛作假，給⼈們造

成⼀個突出的印象是： 



 
  ⽑進⾏的⼀些重⼤活動：開會，同⼈談話，會⾒外賓等等，都有

李志綏在場、陪伴，李並且經常同⽑單獨談話。李志綏還可以同許多

中央領導⼈周恩來、葉劍英、華國鋒等單獨對話，談黨內的重⼤政治

問題。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》質疑李志綏還可以同許多
中央領導⼈周恩來、葉劍英、華國鋒等單獨對話，談黨內的重⼤政治

問題。李志綏主動向周恩來、葉劍英、華國鋒探⼝⾵是不可能的事，

但是，反過來，在⽑澤東病重時，周恩來、葉劍英、華國鋒等⼈主動

向李志綏醫⽣詢問⽑的病情是可能的，也是合理的。 
 
  ※※※ 
 
  李志綏的⽬的是，盡量把⾃⼰打扮成為可以直接接觸黨中央核⼼

的⼀個⼈物，這樣就可以根據他們的需要，肆意地編造⽑的「談

話」、其他中共領導⼈的「談話」，欺騙讀者。我可以負責任地告訴

讀者：這些都是假的。 
 
  李志綏的「回憶錄」有⼀個⼗分奇怪的特點，就是凡是涉及中共

黨內重要會議和重⼤事件，除了他引⽤的已經公開的材料以外，只要

是透露所謂「全球第⼀⼿資料」的地⽅，就必定出錯。這還不值得深

思嗎？我為他墮落到今天這個地步，感到可憐、可嘆、可悲和可恥！

他的謊⾔構成為歷史的笑柄。 
 
  李志綏「回憶錄」中對事實的偽造，實在是舉不勝舉，駁不勝

駁。要⼀⼀揭露，不是我⼀⼈之⼒所能及。我也不想在⼀些瑣碎問題



上過多浪費我的筆墨。但是，只就以上所舉的這些事情的辨析，我

想，讀者就可以瞭解李志綏究竟是怎樣的⼀個⼈，他的這本「回憶

錄」究竟是⼀本什麼書了。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》聲稱李志綏的「回憶錄」
有⼀個⼗分奇怪的特點，就是凡是涉及中共黨內重要會議和重⼤事

件，除了他引⽤的已經公開的材料以外，只要是透露所謂「全球第⼀

⼿資料」的地⽅，就必定出錯。「就必定出錯」？！為什麼會出

「錯」呢？李志綏醫⽣陳述，但是中共偽造事實，以偽亂真，當然不

吻合！ 
 
  中共偽造事實的⼀個明確例證為： 
 
  ⽑澤東臨死前，李志綏在搶救現場，只因為李醫⽣是保健醫⽣，

不是專業醫⽣，李醫⽣沒有站在第⼀線，於是中共偽造「⽑澤東臨終

前，李志綏在哪裡？」中共偽造箭⼿射靶，中共拖開靶標，然後宣

稱：對⼿沒有射中！可憐、可嘆、可悲和可恥！中共「的謊⾔構成為

歷史的笑柄」！！ 
 
  另外⼀個箭⼿射靶，中共拖開靶標，然後宣稱：對⼿沒有射中。

的實例如下： 
 
  中共承認李志綏醫⽣為第⼀次醫療⼩組組⻑ 
 
  〔⽑澤東的醫療組，是在他病情危重時，根據需要臨時組織的。

總共只有兩次，每次時間都不⻑。第⼀次是⼀九七⼀年⾄⼀九七⼆年

（美國總統尼克森訪華前）⽑澤東病重期間組織的，時間⼀年多。第



⼆次是從⼀九七四年到⽑逝世，共兩年多。〕 
 
  醫療組⻑說：「第⼀次醫療組成⽴於⼀九七⼆年⼀⽉⼗⼋⽇。」

（〔524〕⾴）但是中共說「第⼀次是⼀九七⼀年─────」這是在時
間上故意拆李醫⽣的臺！拖⾛箭靶，讓李醫⽣看起來⼜是錯誤。 
 
  ※※※ 
 
  第三章 李志綏其書 
 
 
  作者：林克 
 
  我讀了李志綏的「回憶錄」的英、中兩個⽂本的正⽂及前⾔後

語，得到兩點認識。 
 
  （⼀）精⼼製作的政治宣傳品 
 
  無視事實真相 
 
  這是⼀本採取個⼈回憶錄的形式、適應西⽅某些敵視中共的⼈們

需要的、地地道道的政治宣傳品。無怪乎「美國之⾳」等西⽅輿論⼯

具，要⼀⿑出⾺，⼤肆宣傳這本書。 
 
  「回憶錄」作者們利⽤李志綏的⾝份和李志綏偽造的三塊招牌，

欺騙讀者，製造謠⾔，捏造事實，誹謗⽑澤東，詆毀共產黨，對⽑進

⾏⼈⾝攻擊，已經到了不擇⼿段的地步。⽑澤東這樣⼀位根本改變了

中國⾯貌，甚⾄影響世界歷史發展進程的偉⼈，被李志綏、黎安友等

⼈描述成為⼀個「殘忍的、虛偽的、玩弄權術的、⽣活糜爛的、獨裁

的封建君主」。 
 
  他們這些⼈很不願意，似乎也不敢⾯對以下這些最基本的事實。



這就是：在⽑澤東的領導下，中國⼈站起來了，中國實現了空前的統

⼀（雖然還沒有完全統⼀），結束了⼀百多年受帝國主義壓迫的屈辱

歷史和幾千年的封建統治，中華⺠族終於昂⾸挺胸地⾃⽴於世界⺠族

之林。 
 
  在⽑澤東的領導下，中國的經濟建設雖然經過曲折，但畢竟以舊

中國不可想像的速度向前發展，建成了獨⽴的、⽐較完整的⼯業體繫

和國⺠經濟體繫。 
 
  在⽑澤東的領導下，中國的科學技術特別是國防尖端技術取得了

重⼤突破，有的還處於世界前列。 
 
  在⽑澤東的領導下，中國的國際地位和國際威望空前提⾼，敢於

同任何超級⼤國的霸權主義和霸權⾏為進⾏針鋒相對的⾾爭，準也不

敢再來任意欺侮我們這個⺠族了；在他的晚年，⼜打開中美建交的⼤

⾨，實現中⽇關係正常化，為後來的對外開放創造了⼗分有利的條

件。 
 
  在⽑澤東的領導下，中國⼈的精神⾯貌根本地改變了，什麼「⼀

盤散沙」。「東亞病夫」的帽於統統被甩掉了。 
 
  ⽑澤東是偉⼤的思想家，是接受世界最先進的科學思想⼀⾺克思

主義，⼜批判地吸收了中華⺠族五千年優秀⽂化的第⼀⼈，為中華⺠

族留下了⼀筆巨⼤的精神財富。 
 
  這⼀切，反映了⽑澤東⼀⼀⽣中的基本⽅⾯和主流⽅⾯。⽽在李

志綏的「回憶錄」裡是根本找不到的。李志綏及其同夥們對這些都有

意視⽽不⾒，統統抹掉。 
 
  ⽬的在於反共 
 



  正是這麼⼀本書，被黎安友吹捧為「沒有任何⼀本官⽅傳記呈現

了⼀幅⽐李醫⽣此書更真實的⽑畫像」。這正好反映了黎安友這類少

數西⽅⼈對中國共產黨，對新中國，對中國社會主義事業，對中華⺠

族的重新崛起，存在著根深蒂固的仇視甚⾄是恐懼的陰暗⼼理。 
 
  新中國成⽴以後，⽑澤東犯過錯誤，包括反右擴⼤化，發動「⼤

躍進」、⼈⺠公社化運動，特別是發動「⽂化⼤⾰命」這樣的嚴重錯

誤，給黨、國家和⼈⺠造成嚴重損失。 
 
  這些錯誤，有的當⽑在世時，已由他本⼈領導作過某些糾正；其

他錯誤，已在中共⼗⼀屆三中全會以後，由鄧⼩平為核⼼的中共中央

第⼆代領導集體糾正，並鄭重地作出深刻的歷史總結和⾃我批評，特

別是採取了⼀系列重⼤措施，防範這類錯誤使不再發⽣。 
 
  ⽽「回憶錄」對⽑澤東的錯誤⼀味地加以誇張、歪曲，⽽且無中

⽣有地進⾏捏造，在⽑的⽣活、性格、待⼈接物⽅⾯，更製造了⼤量

的⼗分惡毒的謠⾔，使⽤不堪⼊⽬的下流語⾔，將污⽔潑在⽑澤東的

⾝上。這本書死勁地「印證」西⽅某些⼈所需要的「中共權⼒⾾爭

說」。 
 
  李志綏等⼈覺得，只要有了李的做過⽑澤東保健醫⽣這個⾝份和

那三塊招牌，造⽑澤東的謠，是很⽅便的，⽽且就會有⼈相信。所

以，我想提醒⼀下讀者，凡是書中寫的「⽑在會議後跟我說」、「⽑

有天跟我說」、「後來⽑告訴我」、「⽑私下和我說」，以及⽑與李

的單獨對話（我再重複⼀遍，李志綏沒有同⽑⻑談的可能性），等

等，⼀定要特別警惕！不管他們怎樣吹噓這本書是「全球第⼀⼿資

料」，實際上這些東西⼀錢不值。 
 
  整部「回憶錄」是⼀個為反⽑反共的⽬的服務的政治宣傳品。如

果依據李志綏的瞎說胡謅，來研究⽑澤東，研究中共黨史，研究中華



⼈⺠共和國的歷史，研究⼯作定會失去客觀性、科學性，⾛上與歷史

事實相悻的歧途，⽽且會鑄成歷史性的錯誤。 
 
  （⼆）集體創作的「回憶錄」 
 
  成書過程 
 
  我在前⾯就說過，單憑我所熟知的李志綏那點能⼒和經歷，是不

可能寫出這本書的。「回憶錄」英⽂版的「鳴謝」名單證實了這⼀

點。最近，「回憶錄」的英譯者戴鴻超在臺灣出版的《傳記⽂學》雜

誌第六⼗六卷第四期上發表《英譯（⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄）的回

憶》⼀⽂，對成書經過略有透露，也證明了這⼀點。 
 
  從英⽂版的「鳴謝」名單裡可以看出，程度不同地參與這本書的

竟有⼆⼗六⼈之多。 
 
  名列榜⾸的是美國哥倫⽐亞⼤學的教授黎安友（An-6rewJ﹒
Nathan）。「鳴謝」裡說黎安友「從⼀開始就參與了這本書的出版⼯
作」，戴鴻超則說黎安友被聘為該書的顧問。這位教授⼜是「回憶

錄」前⾔的作者。這個前⾔可以說是整部「回憶錄」的⼀個概括，是

全書的「點睛之筆」，說出⼀些李志綏不便說的話。也可以說，這本

「回憶錄」就是按照這篇前⾔所透露的意圖寫出來的。 
 
  其次是⽯⽂安（AnneF。Thurston）⼥⼠。「鳴謝」裡說她的貢獻
是「使這本書更加適合⾮中⽂讀者的⼝味」，並且負責「監督」

（supervision）許亞⺠（YaminXu）的⼯作，將李志綏的回憶同其他⼈
寫到的有關回憶⽑的內容相⽐照。 
 
  關於這位⼥⼠怎樣插⼿「回憶錄」的⼯作，戴⽒透露了如下情

況：當筆者（指戴⽒。──林克）的譯稿交到藍登書屋總編輯兼副總經
理（JasonEpstein）⼿中以後，「他認為李醫⽣寫作態度太過客觀，只



是記事，不表⽰意⾒」。 
 
  「編者有這樣的理想，便需⼤動⼲⼽，編修⽂稿，要李醫⽣提供

三類新資料：（⼀）李的⾝世及經歷，（⼆）李對⽑的看法及評語，

（三）原⽂稿衍⽣的各項問題。李醫⽣並不完全同意他的看法，但已

簽約在先，同意出版書局有權增刪資料，只好勉為其難。⼀九九⼀年

春天，由黎安友教授推薦，李醫⽣出資聘請⼀位修習中國⽂史的⽯⽂

安⼥⼠作為助理編輯。⼀⽅⾯與李連續⾯談，搜集上述三類資料；⼀

⽅⾯協助編修⼯作。」 
 
  「哪曉得這位助編⼀晃之下，花去兩三年的時間，纔完成任

務。」「據筆者的看法，她的編修⼯作，⾮常成功，把原本是⼀部歷

史性⽂稿變成了⼀本兼具⽂學氣質的作品。可是這期間，她與李醫⽣

之間，或多或少發⽣不同意⾒。」 
 
  再次是戴鴻超。他的任務是把李志綏的「回憶錄」初稿譯成英

⽂，供黎安友和⽯⽂安等⼈「⼤動⼲⼽」地進⾏「編修」，「定為標

準版」。 
 
  再其次是許亞⺠。此⼈是李志綏進⾏中⽂寫作時的助⼿。「嗚

謝」中說，許亞⺠的⼯作同中⽂原始稿及英⽂稿本都有密切的關係，

「做了許多有益的建設性⼯作」。但他的⼯作要在⽯⽂安⼥⼠的「監

督」下進⾏。 
 
  除了上述四位重要⼈物，據李志綏說，還有美國⼀些學者在英⽂

書稿的不同階段，讀過並且評論過這本書。李志綏在談到這些學者讀

過並且評論過的「英⽂書槁」時，⽤了另⼀個詞「theEnglishdraft」，
⽽且說明是「在其不同階段」。也就是說，在「中⽂原始稿」（th
eoriginaI Chinese text）和「英⽂稿本」（ the English manuscript）之
外，英⽂本「回憶錄」正式出版以前，還有過⼀系列不斷修改增補的



「英⽂草稿」。李志綏說：「他們的意⾒和⿎勵，是極其有價值

的。」 
 
  此外，還有藍登書屋的⼈員參與此書出版。還有羅伯特．巴爾內

特（Robert Barnett）作為李志綏的「版權代理⼈」。據李志綏稱，此
⼈給他以強有⼒的⽀持，⿎勵他「渡過了困難的⽇⼦」。夏元瑜允許

李志綏使⽤他的⼀張中南海⽰意圖。還有⽥北⾠（TianBeichen）將李
的「部分⽇記」從北京帶到美國。 
 
  這樣，通過李志綏在「嗚謝」中提供的名單，我們終於發現了這

本「回憶錄」的參與者和策劃者了，也知道這本書在寫出「原著」之

後，如何經過多⼈之⼿、⼜「花去兩三年的時間」纔「編修」完成的

過程了。他們以為掌握了李志綏這樣⼀個有著「特殊⾝份」的⼈，⼜

「已簽約在先」，「有權增刪資料」，就可以施展瞞天過海的⼿段，

將廣泛收集來的各種資料按照他們的需要拼湊起來，改頭換⾯，通過

李志綏的⼝，向不瞭解真相的讀者捏造出⼀個被完全歪曲和醜化了的

⽑澤東，從⽽達到其有計劃有步驟地醜化中國共產黨，根本動搖中國

⼈⺠對中國共產黨和社會主義制度的信念的⽬的。 
 
  對於這樣⼀個罪惡的⽬的，李志綏和黎安友都直⾔不諱。李志綏

在全書「終曲」中聲稱：「我要此書成為在⽑澤東的極權統治下，平

⺠百姓⽣靈塗炭，以及善良知識分⼦，為了求⽣存，不得不扭曲良

知、犧牲理想的歷史記錄，申訴給公眾。」這就是李志綏跟他的外國

同夥們慣⽤的語⾔，說出了他們共同（或稱集體）炮製這本「回憶

錄」的意圖所在。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》結束語⼗分重要 



 
  ⾃由⼈記錄如下： 
 
  我將⼀⽣獻給⽑和中國，但我現在成了真正的無產者。我⽤哀痛

的⼼情完成數⼗萬⾔的著作。我寫這本書，是為了紀念與我患難與共

的愛妻嫻，也將它獻給所有珍惜⾃由的讀者。我要此書成為在⽑澤東

的極權統治下，平⺠百姓⽣靈塗炭，以及善良知識分⼦，為了求⽣

存，不得不扭曲良知、犧牲理想的歷史記錄，申訴給公眾。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註：右述幾句⽂字，使李志綏醫⽣⾃⼰付出了⽣命的代

價！「朋友」訪李，然後李醫⽣死亡，⽇期為⺠國⼋⼗四年⼆⽉⼗三

⽇，地點為美國芝加哥近郊李醫⽣⾃宅，李醫⽣公⼦及美國警察都無

法找出謀殺證據。 
 
  ※※※ 
 
  蚍蜉撼樹 
 
  ⽑澤東對中華⺠族以⾄世界所做出的貢獻，已成為歷史事實，誰

也抹殺不了。只要是不存偏⾒、持嚴肅公允態度的學者和研究者，都

不會採取李志綏、黎安友⼀類⼈的態度。我有幾位研究⽑的外國朋

友，他們就是這樣。 
 
  施拉姆教授就是其中的⼀位。⽐如，他在⼀九九四年三⽉號《中

國季刊》上發表的⽂章中認為，在⼆⼗世紀有影響的⼈物中很少有⼈

超過⽑澤東。他說：⽑隨著年齡的增⻑，迷戀所享有的特權和環繞他

的光環。雖然我是第⼀個指出⽑的這種思想，但⽬前流⾏的對⽑的看

法，即⽑只不過是⼜⼀個皇帝，則⼜⾛得太遠了，因為他有意識的思

想結構是由⾺克思主義決定的。 



 
  施拉姆還說：⼀九四九年以後⽑澤東提出的現代化、經濟發展和

社會改造等⽬標是普遍受到共產黨內外擁護的。⼤躍進的⽬的是加快

經濟發展，卻導致前所未有的死亡與苦難，⽂化⼤⾰命的⽬標是摧毀

官僚主義，建⽴⼀個⼈類的新集體，卻將社會弄得分崩離析。這兩件

事都使中國倒退，或⾛進死胡同。然⽽，在他掌權時期，經濟增⻑率

很⾼，技術發展很快（如製造出熱核武器），這些都是載⼊史冊的。

將這些因素加在⼀起考慮，⽑的形像還是正⾯的。如果說，對⽑的評

價是正確的，那末，⽑的統治時期應當說是⼀個現代化的時代。 
 
  我同施拉姆教授雖然在⼀些觀點上存在分歧，他的看法我也並不

是全都同意。但我始終認為，作為⼀個學者，他評價⽑澤東時所採取

的態度是⽐較客觀的、嚴肅的。 
 
  李志綏是⼀個置歷史事實於不顧的⼈，也是⼀個喪失了⼈格和國

格的⼈。他為了誹謗⽑澤東，污蔑共產黨，討好西⽅國家的某些⼈，

賺取⼀筆可觀的美⾦收⼊，可以憑空編造⼤量謠⾔和故事，使⽤超出

尋常的惡毒的語⾔，昧著良⼼，咒罵、誹謗⽑澤東和中共其他領導

⼈。在⽑澤東⾝邊⼯作過的⼈，凡是看過這本書的，都異⼝同聲地表

⽰出極⼤的憤慨！ 
 
  從五⼗年代到六⼗年代，在我同李志綏相處的近⼗年裡，我看到

的是⼀個對⽑表⾯表⽰忠誠，向江青百般討好、阿談奉承的李志綏，

他那張⾯孔，⾄今還栩栩如⽣地留在我的腦海裡。當我讀到他的「回

憶錄」時，真是⼤喫⼀驚，完全不是當年的李志綏了，是同當年的李

志綏的⾯孔截然相反的另⼀副⾯孔，是⼀個喪盡了⾃⼰的⼈格尊嚴，

喪盡了中國⼈的良知的李志綏。這⼤概纔是真正的李志綏。 
 
  李的「回憶錄」中有⼀句誣蔑⽑澤東的話：「原來他正如演員⼀

樣，除去前臺的經過種種化妝的他以外，還有⼀個後臺的真實的他存



在。」我看，⽤這⼀句話來說李志綏⾃⼰，再恰當不過了。 
 
  李志綏們想⽤⼀本書，把⼀代偉⼈、中華⺠族的英雄⽑澤東打倒

搞臭，那真是蚍蜉撼⼤樹，癡⼼妄想！歷史的發展必定作出這樣的判

決：⽑澤東終究是⼀個歷史巨⼈，⽽李志綏們必將同他們的「回憶

錄」⼀起，被拋到歷史的垃圾堆裡！ 
 
  第⼆部分還⽑澤東真貌 
 
  徐濤吳旭君 
 
  聽說臺灣出版了⼀部李志綏的「回憶錄」，我們借來細細地看

了。 
 
  我們兩⼈都是⽑澤東⾝邊的醫務⼈員。徐濤從⼀九五三年到⼀九

五七年擔任⽑澤東的保健醫⽣，吳旭君從⼀九五三年到⼀九七四年擔

任⽑澤東的護⼠⻑。我們同李志綏共事的時間相當⻑，對他很瞭解。

看了《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》以後，覺得書中假的東西⼤多，這本

書也不是他⼀個⼈能寫出來的。 
 
  我們⼗分清楚，李志綏當年做⽑澤東的保健醫⽣的時候，能⾒到

⽑澤東的機會實在不多。他甚⾄不敢主動地去⾒⽑，⽑也很少找他，

⾄於交談就更少了。書中涉及的⼤⼩事情，絕⼤部分我們都經歷過，

書中提到的眾多⼈物我們也都熟悉。坦率地說，在許多⽅⾯，我們遠

⽐李志綏瞭解得更直接、更清楚。所以，對書裡所寫的那些東西，特

別是關於李志綏本⼈的情況，關於⽑澤東的⽣活⽅⾯和健康⽅⾯的情

況，究竟是不是真實，我們是很容易作出判斷的。 
 
  因為我們是曾在⽑澤東⾝邊⼯作過的醫務⼯作者，在這篇⽂章裡

準備著重從醫療保健⽅⾯來談，順帶也講到我們親⾝經歷的其他⼀些

事情，⽤事實說話，讓讀者看⼀看李志綏和他的合作者是怎樣編造謊



⾔的。 
 
  （⼀）李志綏有什麼特殊⾝份？ 
 
  李志綏在「回憶錄」中說：「⼀九五四年我被任命為⽑澤東的保

健醫⽣，以後並兼任⽑的醫療組組⻑。從此，直到⼀九七六年⽑去世

為⽌，我作為⽑的專職健康保護⼈和監護⼈，無論在北京或去外地，

都跟隨在他⾝邊，為時⼆⼗⼆年。」 
 
  這是李志綏表明⾃⼰⾝份的最重要的⼀段話。許多讀者⼤概也是

因為他有著這樣⼀種「特殊⾝份」，纔相信了他在書中說的那些事。

我們就先從這⼀點說起，看看事實究竟是怎樣的。 
 
  李接任保健醫主的檔案資料 
 
  李志綏到底是從什麼時候開始做⽑澤東的保健醫⽣的？ 
 
  徐濤可以⼗分肯定地說，從⼀九五三年到⼀九五七年六⽉以前，

從來沒有向李志綏移交過⽑的保健⼯作。最可靠的證據是⽑澤東的病

歷檔案。⼀九五七年六⽉三⽇的病歷上有如下記載：「今⽇由⿈樹則

局⻑（按：⿈當時任衛⽣部保健局局⻑。）交代，今後主席保健⼯作

由我負責。卞志強⼤夫已將⼯作及病歷交代。」這個病歷是李志綏親

筆寫的，並有他的簽名。卞志強任⽑的保健醫⽣時間很短。 
 
  李志綏親筆填寫的個⼈履歷表是⼜⼀個可靠的證明。他在履歷表

上是這樣寫的：「⼀九五○年⼗⽉⾄⼀九五六年：警衛局中南海⾨診
部醫⽣。」「⼀九五七年六⽉⼀⽇：中南海警衛局，專職⼤夫。」請

注意，他⾃⼰寫得很明⽩，是在⼀九五七年六⽉纔擔任中央領導⼈的

保健醫⽣的，⽽不是他在那本書裡所說的⼀九五四年。那份履歷表是

他在國內時填寫的。周圍熟悉情況的⼈都在，他不敢隨便亂寫，不可

能像他到了海外以後可以任意亂說。 



 
  還有⼀個旁證：李志綏在「回憶錄」中說，他在擔任⽑澤東的保

健醫⽣以後，曾經在⼀九五六年⼗⼀⽉⾄⼀九五七年五⽉到北京醫院

神經科進修班脫產學習過。熟悉這⽅⾯情況的⼈都清楚，只要擔任了

⽑的保健醫⽣，從來沒有在任職期間離開崗位脫產學習的，王鶴濱和

徐濤等都是如此。李志綏這次進修，不是在做了⽑的保健醫⽣以後，

⽽是在這以前由中南海⾨診部派去的，這時他還在⾨診部⼯作，同⽑

沒有任何關係。我們保存著⼀九五七年四⽉⽑在杭州和所有隨同的⾝

邊⼯作⼈員的⼀張合影照⽚，裡⾯就沒有李志綏。 
 
  在我們的記憶中，⼀九五四年、⼀九五五年這兩年內，在⼀組

（這是⽑澤東⾝邊⼯作⼈員⾏政組織的代稱）裡沒有⾒到過李志綏。

⼀九五六年徐濤因⽑交給的任務⽽臨時外出，周澤昭（當時任北京醫

院院⻑，並負責⽑澤東的保健⼯作）在⼀組主持專家會診時，根據⽑

澤東病歷的記載，⽑的健康情況是由⽑的衛⼠⻑李銀橋和護⼠⻑吳旭

君介紹的。李志綏臨時被找來幫助作過記錄，那時他和⽑偶爾有過接

觸。其他有關情況，無論是⽑的，還是⼀組的，他都不知道。 
 
  ⼀九五七年六⽉李志綏擔任⽑的保健醫⽣以後的幾個⽉內，⽑澤

東的⽇常醫療保健護理，包括觀察操作、飲⾷營養管理和藥品器材管

理等，基本上還是由吳旭君負責，李志綏幾乎不怎麼來⼀組。直到⼀

九五七年⼗⼀⽉，⽑澤東參加蘇聯⼗⽉⾰命四⼗週年紀念活動去莫斯

科時，吳旭君纔第⼀次和李志綏進⾏保健醫療護理上的合作。 
 
  李志綏說他擔任⽑澤東的保健醫⽣⼆⼗⼆年。除去他前⾯虛報的

三年，還有他⼀九六五年下鄉搞四清，⼀九六七年下⼯廠「⽀左」，

⼀九七○年下基層參加醫療隊，⼀九七五年到⼀九七六年較⻑⼀段時
間內因為⽑澤東不滿意他⽽不要他在⼀組⼯作，扣除這些以後，李志

綏實際上做⽑的保健醫⽣的時間，就沒有他⾃我吹噓的那樣⻑了，要

打⼀個⼤的折扣。 



 
  李志綏居然還說：「除了汪東興之外，我可能是隨侍在他⾝邊最

久的⼈。」這更是笑話了！在⽑⾝邊⼯作⽐他時間⻑久的⼈有的是，

例如葉⼦⿓、孫勇、羅光祿（機要秘書）、韓阿富（炊事員，在⽑⾝

邊⼯作⼆⼗餘年）等等。他這些⾃我吹噓，無⾮是要在不瞭解實際情

況的讀者⾯前抬⾼⾃⼰的⾝價，讓讀者相信他所編造的那些話罷了。 
 
  無中⽣育之談 
 
  我們先來談談⼀九五四年到⼀九五七年五⽉這段時間。那時李志

綏還沒有到⽑⾝邊⼯作，更不是⽑的保健醫⽣，可是「回憶錄」居然

編造出⼤量關於李志綏為⽑澤東做保健⼯作的情節以及他同⽑「交

談」的詳細描述。這些統統都是無中⽣有的，實在令⼈喫驚。下⾯舉

⼀些例⼦來說說。 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：⼀九五四年⼗⽉⼆⽇汪東興同他談話

以後，「汪將⽑以前的⼀些病歷記載拿給我，要我瞭解⽑的病史」。 
 
  這件事我們問了汪東興，汪斬釘截鐵地說：「⽑主席的病歷，我

⾃⼰從來就沒有看過，更沒有拿過，不可能由我拿給李志綏看。」 
 
  ⽑澤東的病歷，徐濤經⼿過。⼀九五三年徐濤從前任保健醫⽣王

鶴濱⼿中接收過來以後，⼀直鎖在⾃⼰專⽤的保險櫃內，只由他⼀個

⼈管理和使⽤，在⼀九五七年五⽉向卞志強交班以前從未給任何⼈看

過或者借出過，包括當時的三位保健處處⻑、警衛局局⻑汪東興、公

安部部⻑羅瑞卿、衛⽣部副部⻑傅連障等在內。那時李志綏不是保健

醫⽣，根本不可能看到這些病歷。 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：「⼀九五五年四⽉⼆⼗五⽇下午⽑終

於召⾒我了。」「李（銀橋）將我引進室內游泳池，⽑澤東正躺在游

泳池南端的⼀個⽊床上看書。」 



 
  ⼀個游泳池，⼀個⽊床，⼀個躺在床上看書，⽑澤東的這些⽣活

特點都是⼈們⾮常熟悉的。李志綏⾃以為這樣說總是萬無⼀失吧！但

由於他是編造的，就難免破綻百出。 
 
  在我們的記憶中，⼀九五五年四⽉中南海室內游泳池尚未建好。

為了弄清這個問題，我們問了專⾨負責修建中南海游泳池等建築的⼯

程師王愛深。他告訴我們：「中南海室內游泳池是⼀九五四年開始修

建，⼀九五五年秋天⼤約九⽉或⼗⽉完⼯的。游泳池南端的太陽光室

是⼀九五九年擴建，⼀九六○春天纔完⼯。」 
 
  李志綏卻說⼀九五五年四⽉⼆⼗五⽇⽑第⼀次找他談話是在「室

內游泳池」。因為這是在講⽑第⼀次找他談話的情景，當然不可能是

什麼記憶「失誤」，只能是把後來他所知道的某些境況搬到前頭來

說，使故事細節編得活靈活現，好讓讀者信他那⼀套。沒料到這樣恰

恰露出了⾺腳。 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：「他講過以上的⾼論（按：指書中說

的⼀九五五年四⽉三⼗⽇⽑同李的「談話」。）之後，⼜說：『明天

是五⼀國際勞動節，你同我⼀起到天安⾨上⾯去看看，這也是⼀次很

好的受教育的機會。』」⽑還對李說：「你把孩⼦也帶上去，讓他看

看。」 
 
  這件事⼜是憑空編造出來的。我們去問過汪東興。他肯定地說：

「⼀九五五年五⽉⼀⽇李志綏不會上天安⾨。」是啊，李志綏⼀九五

五年既沒有同⽑澤東⾒過⾯，更沒有談過話，說⽑讓他帶孩⼦上天安

⾨，不但那時，就是後來，在這種場合連中央領導⼈也沒有帶孩⼦上

天安⾨的。李志綏編造的這些，誰會信呢？ 
 
  我們還問了當年中南海保健處的保健醫⽣王敏清，每年⼤的節慶

⽇如「五⼀」、「⼗⼀」，他都上天安⾨值班做醫療服務。他告訴我



們說：「⼀九五五年五⼀節，沒⾒過李志綏在天安⾨上。」 
 
  所謂「北戴河事件」 
 
  李志綏的「回憶錄」中⼜說：「⼀九五五年六⽉中旬，汪東興突

然要我⽕速趕往北戴河。」「北戴河事件（按：指書中所說的羅瑞

卿、汪東興阻撓⽑澤東游泳⽽受到⽑的批評⼀事。）也是我⽣活的轉

披點。夏季將盡，周（澤昭）醫⽣被悄悄撤了職。我成了⽑的專任保

健醫⽣。」 
 
  李志綏這些話，句句是假的。 
 
  先請讀者聽聽汪東興是怎麼說的。汪說：「⼀九五五年六⽉，我

沒找過李志綏⽕速去北戴河。周澤昭沒有被撤過職，他是中南海保健

處副處⻑。如果那⼀年李志綏去過北戴河，那就可能是由中南海⾨診

部派去為出差⼯作⼈員作醫療服務的。李志綏那個時候不負責⽑主席

的醫療，我⼜不管⾨診部的事，我怎麼會叫他去？」 
 
  汪東興的判斷是對的，鄭學⽂（當時任中南海⾨診部主任）也可

以證明。她告訴我們：「我是⼀九五○年四⽉調到香⼭⾨診部的，半
年後從香⼭搬進中南海，成⽴中南海⾨診部，仍做主任。⼀九五七年

我回保健局以前，⼀直和李志綏在⼀起⼯作。⼀九五五年、⼀九五六

年，中南海⾨診部那時派⼈去過北戴河，李志綏是隨⾨診部去北戴河

的，給⼀般⼯作⼈員看病。」 
 
  李志綏說⽑澤東六⽉份在北戴河，這⼜編造錯了。那些年的每⼀

個夏季，徐濤都和⽑澤東⼀起去北戴河，從來沒有在六⽉份去過。六

⽉份北京並不太熱，⽽北戴河的氣溫和海⽔溫度都還⽐較低，不適宜

下海游泳。到七⼋⽉份，北京天氣炎熱了，北戴河的氣溫⽐較涼爽⽽

海⽔⼜⽐較溫暖，適宜於游泳和休息，所以⽑澤東總是到七⽉或⼋⽉

纔去北戴河。 



 
  請看徐濤等⼈當年記載的跟隨⽑去北戴河的時間表： 
 
  ⼀九五四年（⾸次去北戴河）：七⽉⼆⼗六⽇⾄⼋⽉⼆⼗⽇ 
  ⼀九五五年：第⼀次⼋⽉七⽇⾄九⽉五⽇，第⼆次九⽉⼗四⽇⾄

九⽉⼆⼗五⽇ 
  ⼀九五六年：七⽉⼆⼗三⽇⾄⼋⽉⼆⼗⽇ 
  ⼀九五七年：⼋⽉⼗⼋⽇⾄⼋⽉⼆⼗⼋⽇ 
  ⼀九五⼋年：⼋⽉⼗六⽇⾄九⽉三⽇ 
 
  由上表可⾒，這五年中，⽑離京去北戴河的時間，只有⼀九五四

年和⼀九五六年是在七⽉，其餘都在⼋⽉，從來沒有在六⽉就去的。 
 
  ⼀九五五年夏天在北戴河游泳，有⼀件令⼈難忘的事。 
 
  九⽉⼆⽇，⽑澤東遊向遠海，遇⾒⼀隻⼩船，他同船上⽼漁⺠閑

談，⽼漁⺠沒有認出這位穿著游泳褲、渾⾝⽔淋淋的⼈是⽑澤東，怕

耽誤⽣產⽽不願意多談。⽑澤東說把船上的螃蟹全部買下來，⽼漁⺠

⾼興了，談得很暢快。講了漁⺠合作社內不團結的情況，講了家裡的

⽣活情況，連他⽼伴的⼀些事也津津有味他講起來。⽑澤東瞭解到漁

⺠合作社的許多情況，⼀個普通漁⺠的家庭⽣活和經濟情況，⼼裡特

別⾼興。 
 
  回到第五浴場，⽑請全體⼯作⼈員喫螃蟹，喫完後他⼜提出和全

體同志合影。現存的這張合影照⽚中，李敏、李油、⽑遠新、汪東

興、孫勇、瀋同、林克、周澤昭、徐濤都在，偏偏沒有⾃稱這時在⽑

⾝邊⼯作的李志綏，因為他還只是⾨診部的⼤夫，沒有到⽑澤東⾝邊

⼯作。吳旭君當時正懷孕臨產，所以沒有去北戴河，留在中南海值

班。 
 
  李志綏在「回憶錄」中還說：「⾃⽑從北戴河回中南海開始，我



每天都去⾒他。此後，我也隨同他出巡北京或外地。」 
 
  按照他的時間表，這段話所說的⼀些事應該在⼀九五五年九⽉以

後。我們不知道那時他每天到底怎麼去⾒⽑？他在書上也講到⽑的住

地警衛很嚴，當時他還不是⼀組的⼯作⼈員，連⽑的住地周圍地區的

通⾏證都沒有，怎麼能進⼊⽑的院中？⼜怎能進⼊⽑的屋⼦裡？他⾃

⼰的履歷表上明明寫著，從⼀九五○年⼗⽉⾄⼀九五六年任警衛局中
南海⾨診部醫⽣。他不負責⽑澤東的醫療保健⼯作，有什麼理由「每

天都去⾒他」？⽽且還要「隨同他出巡北京或外地」呢？ 
 
  貪天之功 
 
  李志綏的編造並沒有就此結束。為了顯⽰他醫術不凡，初來乍到

就取得了⽑的信任，他在「回憶錄」裡編了這樣⼀段情節： 
 
  ⼀九五五年「夏季將盡，我成了⽑的專任保健醫⽣」。「我不斷

翻閱⽑的病歷時發現，近兩年⽑每次檢查⾎液中的⽩⾎球，總數都

⾼，其中的中性⽩⾎球計數也⾼。這表明在⽑的體內某處，有慢性炎

癥存在，但是沒有檢查，我確定不下來。」 
 
  隨後，李志綏設法「說服」了⽑，他同意檢查⾝體，並做了⼀次

「全⾯檢查」。檢查內容包括鼻腔、上頜竇及額竇、⼝腔，還有前列

腺（關於這個問題，我們後⾯再談）。 
 
  他向⽑說明「⽛⿒是主要問題」，並請⽛科醫⽣為⽑撥了⽛。

「過了兩天，我⼜給⽑取了⽿垂⾎檢查，⽩⾎球總數和中性⽩⾎球計

數都恢復到正常。我將檢查結果告訴他時，他⾼興地說：『你解開了

存在幾年的⼀個謎。你勝利了，英美派萬歲。』」 
 
  且不說李志綏在⼀九五五年根本不是⽑的保健醫⽣，沒有資格為

⽑做「全⾯檢查」，僅就他在「回憶錄」裡所說的細節來看，也都⼗



分荒唐。 
 
  李志綏借⽑的⼝說：「你解開了存在幾年的⼀個謎。」事實上，

⽑本⼈早就知道問題出在⽛⿒上。早在徐濤之前擔任⽑的保健醫⽣的

王鶴濱，就發現了⽑的⽩⾎球偏⾼的問題，並在病歷上做了記錄。⼀

九五三年徐濤接任後，專⾨研究過這個問題，斷定是由⽛病引起的。

徐把結果向⽑報告，要⽑做⼀下檢查，但⽑⼯作緊張，⼀直抽不出時

間。 
 
  為了動員⽑及早檢查治療，徐濤早在⼀九五三年⼗⽉向主管中央

保健⼯作的傅連障、⿈樹則等多次⼝頭及書⾯報告過。衛⽣部副部⻑

傅連障也於⼀九五三年⼗⽉向中央寫了報告。可⾒，這個「謎」早就

解開了，但不是李志綏解開的。 
 
  李志綏對於為⽑澤東撥⽛作了⼗分細緻的描繪。對於這種描繪，

除了⽑⾝邊的醫護⼈員等當事⼈以外，誰能懷疑呢？誰會懷疑呢？但

我們⼀讀到這個地⽅，就感到不對頭，書中寫的同我們記得的事實完

全不⼀樣。 
 
  為了證實我們的記憶，我們⼜查閱了當時⽑澤東的病歷記錄，結

果與我們的記憶是相符合的。 
 
  ⼀、李志綏編錯了撥⽛的時間。病歷記載，⽑澤東第⼀次撥⽛是

在⼀九五六年四⽉，這以前沒有撥過⽛。李志綏在時間上含糊其詞，

但從上下⽂推斷，他所說的那次撥⽛是在⼀九五五年⼗⽉⼀⽇國慶節

以後。 
 
  ⼆、李志綏編錯了撥的是哪⼀顆⽛。李說撥的是「左邊上⾯第四

個⽛⿒」，病歷上記的是「右上⽅第五個⽛」。 
 
  三、李志綏編錯了撥⽛的地點。李說是在北京，實際上是在杭



州，由張光炎醫⽣（北⼤醫院⼝腔科主任）撥的。 
 
  李志綏把這些基本事實都說錯了，同樣不是因為記憶「失誤」，

⽽是因為他在⼀九五五年還不是⽑的保健醫⽣，根本沒有參與這件

事。這三點，特別是⼆、三兩點，對保健醫⽣說來是不會記錯的。 
 
  他編那些撥⽛經過的細節，是為了引出⽑澤東對他說什麼「英美

派萬歲」。憑我們對⽑澤東的多年瞭解，這樣的話絕不會出⾃⽑的

⼝。⽑對醫學界中分什麼「英美派」、「德⽇派」、「蘇聯派」，向

來不贊成。⽑對徐濤多次表⽰過這樣的觀點。 
 
  為⽑澤東解決失眠的難題，⼜是李志綏為吹噓⾃⼰醫術「⾼

明」、「深得⽑的信任」⽽編造的。他在「回憶錄」中說：「對我來

說，最頭痛的難題是⽑⻑年的失眠癥。」他建議⽑在晚飯前服⽤速可

眠鈉（sodium seconal），晚飯後再服⽤安⽶妥鈉（sodiumamytal）。
「事實上⽤這個⽅法以後，確實使⼊睡好些了，睡的時間⻑些了。」

他把⽑改服速可眠鈉說成是他⾸次建議的。 
 
  其實，早從⼀九五三年⼗⼀⽉起，徐濤已經給⽑澤東服⽤速可眠

鈉（sodium seconal）。當時⽤的是⽩⾊粉未狀藥，裝在紅⾊膠囊裡，
⼤的為○點⼀克，⼩的○點○五克。（以上都有病歷記錄）⽑對這種藥
的作⽤和效果既很熟悉，⼜很滿意。在李志綏到任以前，⽑澤東⼀直

服⽤速可眠鈉（sodium seconal）和安⽶妥鈉（sodium amytal）。李志
綏接任後，不過繼續照過去的辦法給⽑服⽤這兩種藥罷了，哪來什麼

由於他的「建議」纔開始這樣做，李志綏之所以抓安眠藥問題⼤做⽂

章，是因為睡眠問題幾乎是⽑⽣活中的頭等⼤事。 
 
  江青沒有保健醫⽣ 
 
  順帶澄清⼀件事，就是李志綏對徐濤做保健醫⽣的⼀些說法。 
 



  「回憶錄」中說：「⼀九五三年由中央衛⽣部與中央警衛局共同

派了⼀位徐濤⼤夫，做她（按：指江青）的專職醫⽣。徐濤原本是⽑

的保健醫⽣，但⽑的⾝體好，平常沒有什麼醫務上的事要辦。因此⽑

將徐派給了⼀天到晚⽣病的江青。」在書未的「⼈物簡介」中⼜說：

徐濤「⼀九五三⾄五四年間任⽑澤東私⼈醫⽣，後任江青私⼈醫

⽣」。 
 
  實際上，江青沒有資格設專職保健醫⽣。有專職保健醫⽣的，只

有中央的五位書記，即⽑澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳雲。徐濤

從⼀九五三年到⼀九五七年五⽉，⼀直擔任⽑的保健醫⽣。⼀九五七

年五⽉離開後，還多次回⼀組做保健醫⽣⼯作。徐濤從來不是江青的

保健醫⽣。 
 
  ⾄於⽑澤東的保健醫⽣同時也兼管為江青治病，這是⽑本⼈交給

的⼀項⼯作。⽑曾經向⾝邊⼯作⼈員交代過：「江青⾝體不好，有

病，在⽣活上你們也照顧她⼀下，她⽣病也要給她看⼀看。這樣，你

們也幫了我的忙。」 
 
  為江青看病的⼈，並不等於就是江青的保健醫⽣，這是在⽑⾝邊

⼯作過的⼈都知道的。李志綏接任⽑的保健醫⽣以後，不是也經常為

江青看病嗎？李志綏在「回憶錄」中就說得很清楚：⼀九五七年前

後，「江青提出要我兼管她的⼯作。我說：『你同主席在⼀起的時

候，我可以兼管你的⼯作，你們不在⼀起時，我很難兼管。』江說：

『好在我也沒有多少事，我和主席不在⼀起時，必要的時候，可以讓

護⼠給你打電話，安排我的治療⽤藥。』我只好答應下來。」 
 
  「⼀九六○年⼗⼆⽉中旬，江青打電話給⽑，說⾝體不好，要我
去廣州給她看病。江青在廣州過鼕，抱怨頻頻。她說她有病，怕⾵、

怕光、怕聲⾳。她的護⼠、隨從、衛⼠都不肯盡⼼照顧她。她要我去

給她看病。」 



 
  照李志綏⾃⼰說的這些，他不就成了江青的保健醫⽣了嗎？ 
 
  李志綏在「回憶錄」中把我們稱作是他的「朋友」，但對我們的

⼯作和職務卻這樣信⼝胡說。⽬的只有⼀個，就是要使讀者相信，只

有他纔和⽑最貼近，最受信任。這樣⼀來，他就可以隨意編造所謂⽑

同他「徹夜⻑談」的故事，隨意編造⽑的⽣活中的所謂「隱私」。 
 
  李間曾跟隨⽑在⻑江游泳？ 
 
  李志綏的「回憶錄」⽤了很⼤的篇幅講⼀九五六年他同⽑⼀起游

⻑江的事。這⼜是令⼈奇怪的。 
 
  那次游⻑江，徐濤是隨同的，沒有⾒到有李志綏。我們還訪問了

許多當事⼈，都異⼝同聲地說：那次沒有⾒到有李志綏。 
 
  汪東興說：「⼀九五六年⽑主席游⻑江時，沒有李志綏，他游泳

遊得不⾏。我記得那次是徐濤和周澤昭給主席做保健。李志綏的書裡

說，我要他向⽑主席打招呼。根本沒有這回事！」 
 
  我們向陳⻑江（做過⽑澤東的警衛兼游泳隊員，⼀九五六年曾和

⽑⼀起游⻑江）間到⼀九五六年⽑游⻑江時，有沒有李志綏。他說：

「沒有。後來主席游泳時，李志綏⼀般不下⽔。」 
 
  李志綏的「回憶錄」中說，在廣州向⽑彙報⻑江裡能不能游泳的

時候，是「我們⼀起去⾒⽑」的。既然說「我們」，⾃然是包括他李

志綏了。 
 
  我們訪問了當時同孫勇⼀起向⽑彙報的韓慶餘（當時是警衛⼀中

隊隊⻑）。他說：「孫勇同志彙報後，主席還是決定游⻑江，主席叫

我和孫勇先去武漢做準備。我們彙報時，沒有李志綏，沒有看到他。



他後來做了保健醫⽣以後，主席游泳時，他⼀般都不下⽔。」 
 
  我們⼜問了孫勇（當時是警衛科⻑，⽑的副衛⼠⻑）。他說：

「⼀九五六年主席游⻑江時，李志綏不在，我記得徐濤和周澤昭院⻑

在。那時李志綏還沒接班呢。在廣州，主席向我瞭解⻑江能不能游泳

時，當時屋⼦裡沒有李志綏。這件事他可能是以後聽別⼈說的。主席

找我談完話，我就離開廣州先去武昌找王任重，為游⻑江做準備。我

專⾨試⽔試了三天，正試⽔時，你們和主席就由⻑沙來武昌了。主席

在⻑江⼀共遊了三次，徐濤和周澤昭都在⼩⽊船上。那時有三級⾵，

⻑江⽔溫是⼆⼗⼀度到⼆⼗⼆度。從武昌⼀直遊到漢⼝中間未停的，

只有⽑主席、我、韓慶餘三個⼈。那次李志綏根本不在。」 
 
  當時，徐濤和周澤昭作為保健醫⽣，對⽑澤東游⻑江，從⼀開始

就不同意，但是⽑下了決⼼的事，誰也改變不了。游⻑江前，徐濤和

周澤昭做了充分準備，包括藥品、器材、急救措施等。儘管這樣，徐

濤還是⼀夜沒有睡好覺。游泳前⽑要徐濤同他⼀起下⽔，徐說：「我

得管這些藥箱和救護⼯作，我還是要預防為主。」因此，徐濤和周澤

昭帶著藥箱乘⼩⽊船⼀直跟隨著⽑。遊完後，⽑對徐濤說：「你沒

遊，你不後悔嗎？這可是中國的⻑江啊！」 
 
  那⼀回徐濤清楚地記得，在四天之內⽑三次橫渡⻑江，第⼀次由

武昌遊到漢⼝，第⼆次、第三次都是由漢陽遊到武昌，徐濤和⽑⾝邊

其他⼈員始終沒有看⾒有李志綏。 
 
  如果李志綏那時真的當了⽑的保健醫⽣，⼜真的跟隨著⽑，那

末，⽑要橫渡這⽔深浪⼤、江流湍急的天塹，在這重要的時刻，徐濤

和周澤昭在研究保健和萬⼀救護的⽅案時，為何不⾒李志綏的蹤影

呢？「回憶錄」中對救護⽅案⼀事隻字未提，⼜是什麼原因呢？這並

不是他的疏忽，⽽是他根本不在場，無從知道救護⼯作的準備情況。 
 



  ⽑的保健醫⽣在同⼀時期內⼀般只有⼀名，最多兩名（⼀個是⼀

線值班、直接負責保健醫療的醫⽣，另⼀個是上級指導、不直接參加

值班的醫⽣），從來沒有第三位醫⽣。這時⽑的保健醫⽣是徐濤和周

澤昭，何來⼀個李志綏呢？ 
 
  當年⽑澤東游⻑江，從中央到湖北省的各級負責⼈員，都很緊

張，⼗分謹慎，⽣怕發⽣意外事故。徐濤和周澤昭更是重任在⾝，不

能下⽔同遊，只能乘坐⼀條⼩⽊船，緊隨在⽑的⾝邊，隨時準備救

護。李志綏如果作為⼀個在場的保健醫⽣，怎麼能對⽑的安全就那麼

漫不經⼼，那麼「無限輕鬆」地去游泳呢？這是完全不合情理的描

寫，因為它是根本不存在的事情。 
 
  李志綏的游泳技術甚差，這⼀點李本⼈也承認。⼀個游泳技術很

差的⼈，卻能在⽔流急速、波濤洶湧的⻑江中，遊起來「感到無限輕

鬆」，⼜有誰能相信呢？ 
 
  造假的照⽚ 
 
  李志綏為了證明他在⼀九五六年跟隨⽑遊了⻑江，特地在「回憶

錄」裡印了⼀張游泳的照⽚，並且寫明：「⼀九五六年夏，李醫⽣在

武漢附近的⻑江遊⽔。（⽑澤東遊在前頭，不在照⽚內）」 
 
  但是，這張照⽚並沒有給李志綏們以幫助，恰恰相反，給他們幫

了倒忙。因為這是⼀張假冒的照⽚。 
 
  同⽑澤東⼀起游泳的⼈都知道，⽑游⻑江或其他的⼤江，都是在

江⼼深⽔處，從機動輪船上下⽔，同遊的保護者，也要在同⼀處下

⽔，相距不能太遠。因為江⽔湍急，⼈⼀下⽔，就衝出⼗幾⽶，如果

互相之間距離遠了，就會被衝散。但從李在那張照⽚中的姿勢、神態

和他周圍的環境，明眼⼈⼀看就知道，絕不是在⻑江中游泳的照⽚。

在他⾝旁沒有江⽔的浪花，李不會踩⽔，他的⾝體卻站得那麼直，他



的神態卻表現得那麼輕鬆。可以斷定，這張照⽚只能是在淺⽔無浪的

地⽅拍的。 
 
  何況，⼀九五六年時隨⾏的攝影記者只⼀兩個⼈，主要是緊跟在

⽑澤東⾝邊攝影，根本不可能分出⼀個⼈來，遠離⽑⽽專⾨去給李志

綏拍照。 
 
  李志綏及其同夥造假的⼿法，也實在太低劣了。他們以為只要在

照⽚說明中加上幾個字「（⽑澤東遊在前頭，不在照⽚內）」，就可

以以假充真。這不是在愚弄讀者嗎？「回憶錄」的顧問黎安友在該書

的「前⾔」中寫道：「他（按：指李志綏）的⾝影牢牢嵌在無法修改

的紀錄影⽚和照⽚中，⽽某些可靠來源也確定他的⾝份。」可是，這

「無法修改的照⽚」（加上說明詞中的要害之筆）的確「確定」了⼀

個東西，但所確定的不是「他的⾝份」，⽽是李志綏之流的造假。 
 
  對⼀九五六年廣州之⾏，李志綏說了那麼⼀⼤篇，看來不少是聽

別⼈講的或者從別⼈的回憶⽂章中抄過來的。除此之外，全都說得不

對。他同⽑的「對話」更是百分之百的憑空編造。 
 
  說起在照⽚上造假，還不只是游泳照⽚這⼀張。例如，中⽂版的

第⼀張照⽚就是作偽的。 
 
  該照⽚的說明是：「李志綏醫⽣⼀九五四年夏攝於中南海⽑澤東

的內住地外。此照⽚由汪東興所攝。」（著重點均為引者加的）實際

上，在中南海⽣活過的⼈⼀看就知道，這張照⽚攝於中南海南船塢對

⾯的「流⽔⾳」（這裡有瀑瀑流⽔，因⽽名「流⽔⾳」），背景正是

當時李志綏在那裡⼯作的中南海⾨診部的圍牆，進⼊那個⼩⾨，向右

拐就是李志綏當時與⼈共⽤的診室。 
 
  南船塢（即南樓，李志綏住在這裡）同⽑澤東居住的菊香書屋相

距很遠。當時，這裡屬於「⼄區」，⽑的住地屬於「甲區」，持「⼄



區」證件的⼈不能進⼊「甲區」。我們問過汪東興，他說這張照⽚不

是他拍攝的。 
 
  李志綏們搞這種偷梁換柱的把戲，無⾮是為了配合正⽂，以「證

實」李志綏的假履歷，把他擔任⽑澤東保健醫⽣的時間從⼀九五七年

六⽉提前到⼀九五四年。 
 
  ⼜如，中⽂版的第三張照⽚也是作偽的。 
 
  照⽚的說明是：「⼀九五七年⼗⼀⽉於莫斯科克⾥姆林宮。⽑澤

東當時前往克宮，是要向赫魯雪夫、⽶⾼揚、布爾加寧辭⾏。右起：

李醫⽣、⽑與衛⼠⻑李銀橋。」 
 
  當時，⽑⼀直就住在克⾥姆林宮的⼀座樓上，無須「前往克

宮」。這張照⽚，其實是⽑澤東在樓梯轉彎處，向已經⾛到樓下的吳

旭君和中⽅波蘭⽂翻譯⾼佩⽟笑⾯相送，根本不是什麼向赫魯雪夫等

⼈辭⾏。如果真的是去向赫魯雪夫等⼈辭⾏，那末，⽑怎麼會居⾼臨

下地從樓上望著離去的赫魯雪夫等呢？在⽑⾝邊站⽴的理應是翻譯或

者中⽅官員，總不會是保健醫⽣和衛⼠⻑。 
 
  我們現在還保存著另⼀張當時的照⽚，與李志綏書上的那張照⽚

差不多是同時攝下的。照⽚裡是⽑澤東與吳旭君、⾼佩⽟並排⾛在樓

上的⾛廊裡，後⾯跟著李志綏。當時⽑正送吳、⾼下樓。吳、⾼下樓

後，⽑在樓上向她們送別。──這就是李志綏書上的那張作偽的照⽚的
真相。 
 
  ⼜如，中⽂版的倒數第⼆張照⽚。說明是：「⼀九七七年⼗⼆⽉

⼆⼗六⽇，⽑澤東遺體⼯作組，前排右坐者為李醫⽣，李⾝後為⿈樹

則。」（著重點是引者加的）這個說明⼜是為了抬⾼李的⾝價⽽做了

⼿腳。 
 



  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  《歷史的真實──評〈李志綏回憶錄〉》中指稱 
  ⼜如，中⽂版的倒數第⼆張照⽚。說明是：「⼀九七七年⼗⼆⽉

⼆⼗六⽇，⽑澤東遺體⼯作組，前排右坐者為李醫⽣，李⾝後為⿈樹

則。」（著重點是引者加的）這個說明⼜是為了抬⾼李的⾝價⽽做了

⼿腳。 
  ⾃由⼈⼿邊的《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》照⽚註解為： 
  １９７７年１２⽉２６⽇，⽑澤東遺體⼯作組。前排右坐者為李

醫⽣，李右側為⿈樹則。中⽂版使⽤「李右側為⿈樹則」，並不是

「李⾝後為⿈樹則」。前排⼆⼈⾯孔清晰，⾝後四個⼈影灰暗不明。 
  ⾃由⼈的版本是初版三⼗刷⾄⼀九九⼋年⼀⽉五⽇，這種明確可

察的地⽅要故意做偽的可能性不⼤，⽐較可能的情況是編輯疏忽，然

後更正。 
 
  ※※※ 
 
  ⿈樹則明明坐在前排，⽽且就在李志綏的上⼿，照⽚說明卻把他

說成在「李⾝後」。⿈樹則是⽑澤東遺體保護組主要領導成員。李志

綏不敢冒充這⼀職務，⽽⼜要把⾃⼰擺在⿈之上，於是就搞這種⼩動

作，真是無聊透頂！ 
 
  此外，第⼋張照⽚的⽂字說明是：「⼀九六⼀年夏，在廬⼭新建

的招待所。⽑澤東當時於此地會⾒他的第三任妻⼦賀⼦珍。」這個說

明，同正⽂⼀樣，把時間、地點都編錯了，證明李志綏對⽑賀相會⼀

無所知。 
 
  連幾張照⽚都要作假，可以看出李志綏等⼈已經不擇⼿段到何等

地步，什麼騙⼈的勾當都能做出來。 



 
  我們計算了⼀下，在李志綏的「回憶錄」中，講述⼀九五四年、

⼀九五五年、⼀九五六年和⼀九五七年五⽉李志綏還沒有到⽑澤東⾝

邊⼯作的三年中間的事情，約有⼀百⼋⼗多⾴，佔了全書近三分之⼀

的篇幅。為什麼李志綏和他的同夥要在這⽅⾯花那麼⼤的⼒氣，煞費

苦⼼地去編那麼多他根本不在場的事情呢？我們看⾄少有這麼幾個⽬

的： 
 
  第⼀，想「證明」李志綏做⽑澤東的保健醫⽣⻑達⼆⼗⼆年，這

是⼀個可以嚇唬⼈的⾝份。 
 
  第⼆，使⼈感到他從⼀開始就得到⽑的「信任」，他能隨意和⽑

「⻑談」，他甚⾄⼀下⼦就能改變⽑⼀向不願看病、不願體檢、不願

喫藥的⽼習慣。 
 
  第三，更重要的是，在⼀九五四年⾄⼀九五七年五⽉期間，有幾

件重要的事，如中共⼋⼤的召開，⽑⾸次在北戴河游泳，⾸次在⻑江

游泳等。如果李志綏不把⾃⼰扮成「親⾝參與」者，「回憶錄」的其

他參與者們怎麼能借⽤李的「⾝份」對這個時期內的許多重要的政治

性的事情進⾏捏造和歪曲呢？但這樣做，也未免太卑劣了！ 
 
  （⼆）李志綏和⽑澤東究竟是什麼樣的關係？ 
 
  李志綏在「回憶錄」裡總是把他說得和⽑澤東的關係⼗分親近，

深受⽑的信任，⽑對他幾乎是無話不談。實際情況是怎樣的呢？ 
 
  ⽑澤東與李志綏的關係究竟怎麼樣，我們太清楚了，特別是吳旭

君。我們深感有責任把真實情況向世⼈、向⼀切看過李志綏「回憶

錄」的⼈們說清楚。 
 
  李志綏為了編造⼀些⽑澤東同他的「個別談話」，特地給⾃⼰安



排了許多特殊⾝份和⼯作任務，如：教⽑讀英⽂，⽑讓他看《參考資

料》，研究政治，向⽑寫報告，幫助⽑挑選紅衛兵⼩報，等等。讀者

也許不會想到，這些也都是他編造出來的。 
 
  先從教⽑澤東讀英⽂說起吧。 
 
  ⽑對李的印象 
 
  李志綏在「回憶錄」中多次講到他教⽑澤東讀英⽂，在教英⽂中

間，⽑⼜怎樣同他進⾏交談，甚⾄是「徹夜⻑談」。 
 
  到底是誰和⽑澤東⼀起讀英⽂呢？ 
 
  ⼀九五四年下半年，林克調來做秘書，⽑澤東就要林克教他學英

⽂。從這時起，直到⼀九六六年⼤都是林克同⽑⼀起讀英⽂。 
 
  林克⼀九六⼀年⼀⽉下鄉後不久，有⼀天⽑澤東對吳旭君說：

「國家困難時期，要節約開⽀，精兵簡政，我要帶頭執⾏。你幫我的

忙，我這裡的⼈，秘書、衛⼠等都陸續離開了，你多承擔些⼯作，既

當護⼠⻑，⼜兼點醫⽣⼯作。我們訂個約法三條：第⼀，發燒不超過

三⼗⼋度五不許找醫⽣，我病了由你看；第⼆，學著搞些國際問題，

每天看了《參考資料》要和我講，還要和我讀英⽂；第三，你也參加

衛⼠的值班。」從這時起，吳旭君就和⽑澤東⼀起讀英⽂，談「參

考」。林克回北京後，仍由林克繼續同⽑⼀起讀英⽂。 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  請讀者對照 
  ⽑澤東要李志綏醫⽣ 



  ⼀、教⽑讀英⽂， 
  ⼆、⽑讓李看《參考資料》， 
  三、研究政治， 
  四、向⽑寫報告， 
  五、幫助⽑挑選紅衛兵⼩報 
 
  「都是他（李志綏）編造出來的」但是林克、吳旭君、徐濤⾺上

說⽑澤東要護⼠⻑吳旭君 
 
  ⼀、既當護⼠⻑， 
  ⼆、⼜兼點醫⽣⼯作。我們訂個約法三條：第⼀，發燒不超過三

⼗⼋度五不許找醫⽣，我病了由你（吳旭君）看。 
  三、第⼆，學著搞些國際問題， 
  四、每天看了《參考資料》要和我講， 
  五、還要和我讀英⽂； 
  六、第三，你（吳旭君）也參加衛⼠的值班。 
 
  ⾃由⼈可以肯定的推論：假設⽑澤東對護⼠⻑吳旭君的六點要求

為真，那麼《李志綏回憶錄》所述⽑澤東要李志綏醫⽣ 
 
  ⼀、教⽑讀英⽂， 
  ⼆、⽑讓李看《參考資料》， 
  三、研究政治， 
  四、向⽑寫報告， 
  五、幫助⽑挑選紅衛兵⼩報 
  甚⾄ 
  六、要李兼任機要秘書 
 
  都是真實的事情！！ 
 
  李志綏得到醫學博⼠，吳旭君得到護理學位，⽑能要助⼿性質的



護⼠「搞些國際問題、看《參考資料》」⽑當然可以要主事的醫學博

⼠「搞些國際問題、看《參考資料》」以⼦之⽭攻⼦之盾，何如？ 
 
  ※※※ 
 
  李志綏只是在⼀九六⼀年初偶爾和⽑澤東讀過幾次英⽂，後來就

不讀了。 
 
  吳旭君曾經問過⽑澤東：「主席，為什麼不找李⼤夫讀了？」 
 
  ⽑說：「此⼈不像你的徐濤（徐是吳的丈夫）和林克那麼溫和，

他是另⼀種類型的⼈，我還不太適應，他⽐較緊張，我覺得不舒服。

我看還不如找你來和我⼀起讀好。」 
 
  吳旭君說：「我的英⽂程度不如林克那兩下⼦，恐怕達不到你的

要求，怕勝任不了。」 
 
  ⽑說：「我們不是讀過幾次嗎？就按你的辦法挺好。你愛跟我爭

論問題，有時提出⼀些問題促使我去思考，我對我們的爭論挺欣賞。

就這麼辦！你就⾟苦點，多背點政治術語和單詞。」 
 
  吳旭君和⽑澤東⼀起讀英⽂，吳還給他選了⼀些醫學詞句讀，把

中英⽂句⼦分別⽤⼤字抄在⼋開的紙上。 
 
  在⼀九六四年初，⽑還曾找章含之（當時是外國語學院教師）教

過幾個⽉英⽂。 
 
  唐聞⽣曾任外交部翻譯、外交部美⼤司副司⻑、《中國⽇報》副

總編輯，現任鐵道部對外合作司司⻑。她回憶說：「在六⼗年代未和

七⼗年代，⽑主席會⾒外賓前後，或者當我們向他彙報⼯作時，他常

問⼀些中⽂詞句⽤英⽂怎麼表達，還讓我給他寫下來，有時他會反覆



念好幾遍。我給他寫過不少英⽂單詞和句⼦的卡⽚。在我為主席擔任

翻譯期間，沒有聽說過他向李志綏學習英⽂。」 
 
  關於看《參考資料》，據我們所知，當時⼀組只有汪東興、葉⼦

⿓、林克各訂有⼀份，每⼈⼀天兩⼤本。⽑澤東告訴吳旭君說：「特

別批准你可以看我的那⼀份，看完了，每天要和我談。」因此看「參

考」、談國際問題，⼜成了吳旭君的⼯作任務之⼀。李志綏根本沒有

《參考資料》，⽑澤東沒有給他看《參考資料》的任務。 
 
  李志綏的「回憶錄」說：「⽑知道了我的處境（按：這裡指「回

憶錄」裡寫的「⽂⾰」初期紅衛兵抄家對他造成的不安全），特別給

我⼀個⼯作。⽑讓我和吳旭君篩讀每天由全國各地如雪⽚般湧來的各

種⼩報，挑選⼀些送給他看。」 
 
  「⽂⾰」初期⼩報很多，⽑澤東把篩選⼩報的任務直接交給了吳

旭君，並且每天她要和⽑交談這些⼩報的內容。⽑對吳說：「我現在

不得不借你的眼睛了。」這件事同李志綏毫無關係，⽑從來沒有交給

他篩選⼩報的任務。 
 
  李接近⽑的機會少 
 
  李志綏的「回憶錄」反覆說，他是⽑澤東「閒聊的對⼿」，是⽑

的「清客」，經常同⽑「徹夜⻑談」，「幾乎熟知他⼈⽣中所有細枝

未節」。李志綏和「回憶錄」的參與者們特別強調這些話，無⾮是為

他們編造⽑澤東的「談話」和所謂「深刻⼊微」地描寫「真實的⽑畫

像」作鋪墊。 
 
  然⽽事實是，他同⽑澤東交談得很少很少，⻑談是絕對不可能

的。 
 
  李志綏同⽑澤東接近的機會很少，⽑澤東很少找李志綏。李在⽑



澤東⾯前很緊張，有事幾句話說完就⾛了。李平時從不主動去看⽑，

我們感到他是有些發怵，他可以很⻑時間不同⽑⾒⾯。李志綏⾃⼰對

我們說過：「沒事少在他（按：指⽑澤東）眼⽪底下晃，說不定哪天

就給晃下去了（按：指下放基層）。」 
 
  ※※※ 
 
  ⾃由⼈註 
 
  「⼀九七⼆年江青⼜說，在⼀組有個特務集團。」〔569〕⾴。李
⾒⽑算是特務⾏為，當然有「李志綏⾒到⽑主席就緊張」?封耀松
⾔?！唯恐⽑澤東對李志綏談政治，李⼜不能叫⽑閉嘴，由江青及封耀
松的⾔論可以間接證明：⽑澤東偶爾或經常對李醫⽣談政治！否則

⽑、李只談醫療保健，江青那裏來的「特務」把柄？ 
 
  「李志綏同⽑澤東接近的機會很少」是⼀九七⼆年以後的事！中

共就專⾨以偏蓋全、欺騙讀者！！ 
 
  ※※※ 
 
  衛⼠們也反映，李志綏瞭解⽑的健康情況⼤多是向值班衛⼠和吳

旭君詢問，瞭解⽑澤東的意⾒和指⽰⼤多是靠吳旭君轉達。李志綏親

筆在⽑的病歷上所作的記錄更⾜以證明這⼀點，上⾯反覆地寫著：

「根據吳旭君反映」、「根據值班衛⼠反映」。我們同李志綏相處那

麼多年，他幾乎沒有單獨⼀個⼈為⽑澤東檢查過⾝體，他怕負責任，

只是在會診時跟在專家後⾯去看看。 
 
  ⽑澤東在五⼗年代曾跟徐濤說：「我要在⾃然科學⽅⾯補課，以

後你就和我多談談⾃然科學問題。」當時正值第⼀個五年計劃期間，

⽑和徐濤除了談些歷史、哲學、⽂藝、詩詞以外，更多的是談⼯農業

建設中的實際問題，談物理、化學、天⽂、原⼦能等，但從來不跟我



們⼯作⼈員談中央領導之間的⼈事關係問題。 
 
  在六⼗年代前期，⽑澤東忙於搞三線建設，忙於克服經濟困難，

他常找吳旭君或衛⼠瞭解社會情況和群眾對⽣活問題的反映等，從來

不找李志綏閑談。 
 
  七⼗年代⽑的健康狀況⽇漸下降，經常⽣病，他⼀直帶病堅持⼯

作。那些年代，他同⾝邊⼯作⼈員閑談的時間很少了。 
 
  李志綏同⽑澤東既然在思想上很隔膜，沒有什麼共同語⾔，那

末，他有沒有可能經常與⽑進⾏交談，甚⾄是「徹夜⻑談」，讀者⾃

然會作出⾃⼰的結論。



  虛構的情節

 
 
  李志綏在「回憶錄」裡講了許多他和⽑交談的具體情節，我們仔

細看了，全是假的。這裡舉⼀個例⼦。 
 
  「回憶錄」裡說：「⼀九五五年四⽉三⼗⽇凌晨⼀點多鐘，我匆

匆趕往後⾨（按：指⽑居住的院⼦的後⾨），⼼想⽑⼀定⽣病了。⾨

衛看到是我，⽴刻按電鈴，衛⼠開了⼤問，我同他⼀起⾛進衛⼠值班

室。我問他這麼晚了，有什麼事叫我。他說：『主席已經喫過兩次安

眠藥，睡不著，叫你來談談。』我穿過相接的明廊（按：我們記得，

⼀九五五年還沒有「相接的明廊」，這個明廊是⼀九五⼋年以後修建

的），⼊北屋進到⽑的臥室。」接著，「回憶錄」編了好⼤⼀篇⽑同

李的談話。據說，談完話，李「回到南船塢宿舍，已經是凌晨三點半

鐘」。 
 
  這段描寫，在「回憶錄」的第七六⾴⾄⼋⼀⾴上。在不明內情的

⼈看來，會覺得像有那麼回事。但對於⽑⾝邊⼯作⼈員，特別是我們

兩個⻑期做⽑的保健醫護的⼈來說，⼀眼就看出這是假的。 
 
  ⾸先，⼀九五五年⽑還不認識他，這在前⾯已經說過。 
 
  其次，根據我們多年的經驗，⽑澤東喫過兩次安眠藥以後，不能

興奮，要安靜下來，逐漸⼊睡。這時絕對不會找任何⼈談話，頂多和

值班衛⼠隨便談幾句家常，或是找護⼠⻑⽤⼗分平和單調的語氣給他

讀讀詩詞，這是有的，那是為了催眠。「徹夜⻑談」是沒有的，是絕

對不可能的。 
 
  ⽑澤東的脾氣是喜歡同講真情實話的⼈交談，他要瞭解交談者的



真實想法和社會上的真實情況。⽽李志綏對上級講話⼀向是順從逢

迎，⽑不喜歡這樣的⼈。 
 
  在「回憶錄」中，李志綏說⽑和他談到「醫⽣總有那麼⼀副醫⽣

架⼦，讓⼈討厭」。⽑⼜問李：「你有沒有架⼦呢？」「我纔恍然⼤

悟，我是受西⽅醫學教育出⾝，⾃然有『醫⽣架⼦』。」這件事，我

們倒曾經聽說過。⽑在這裡不是泛指⼀般的醫⽣，主要是說李志綏有

醫⽣架⼦。這也是李不可能跟⽑多接近、多交談的⼀個原因。 
 
  ⽑澤東同⾝邊⼈員進⾏交談，總是有來有往，不只是他⼀個⼈發

表⻑篇講話，真正是交談。他希望對⽅能對他的意⾒作出反應，能說

出⾃⼰的觀點和看法，即使說錯了也無妨。要是能跟他爭論，提出不

同的看法，他是⾼興的。但必須是講真話，他纔能聽得進去。儘管如

此，他很少同我們談過什麼國家政治⽣活中的⼤事，更沒有同我們。

「徹夜⻑談」。 
 
  這本⻑達六百多⾴的「回憶錄」中，寫了那麼多所謂⽑、李的交

談。可是我們這些⻑期在⽑⾝邊⼯作的⼈，誰也沒聽說過李同⽑有什

麼「徹夜⻑談」。⽽誰跟⽑談話，談多久，值班衛⼠都是⼀清⼆楚

的。 
 
  （三）李志綏是⼀個怎樣的保健醫⽣？ 
 
  李志綏「回憶錄」說：「⼀九五四年我被任命為⽑澤東的保健醫

⽣，以後並兼任⽑的醫療組組⻑。從此，直到⼀九七六年⽑去世為

⽌，為時⼆⼗⼆年。」 
 
  這些話，在書中反覆他講，似乎他還⻑時期地擔任「⽑的醫療組

組⻑」。 
 
  ⽑澤東的兩雙醫療組 



 
  ⽑澤東的醫療組，是在他病情危重時，根據需要臨時組織的。總

共只有兩次，每次時間都不⻑。第⼀次是⼀九七⼀年⾄⼀九七⼆年

（美國總統尼克森訪華前）⽑澤東病重期間組織的，時間⼀年多。第

⼆次是從⼀九七四年到⽑逝世，共兩年多。 
 
  第⼀次的醫療組，組⻑是李志綏，副組⻑是徐濤、卞志強、胡旭

東（原為中國醫學科學院⾩外醫院⼼內科主任，後調中南海保健處做

保健醫⽣）。參加醫療組的有北京醫院的⼼⾎管內科主任吳潔，外科

主任周光裕，⿇醉科主任⾼⽇新，醫學科學院院⻑、泌尿科專家吳階

平，⾩外醫院⿇醉科主任尚德延，北京同仁醫院⽿鼻喉科主任徐蔭祥

等。 
 
  周恩來很重視醫療組的⼯作，後來決定由吳潔擔任這次醫療組的

專家組組⻑，對保健。醫療、搶救等業務負總責。護理⼯作由⽇夜堅

持在第⼀線的護⼠⻑吳旭君負責。⽑會⾒尼克森後，健康⽇漸恢復，

各位專家陸續回到原單位，持續⼀年多的第⼀次醫療組就結束了。 
 
  第⼆次醫療組，是在⼀九七四年六⽉中旬，由神經科和內科專家

會診時提出、經領導決定成⽴的。李志綏不是醫療組組⻑，他只負責

醫務⾏政⽅⾯的事務。有關這次醫療組的情況，我們訪問了幾位當年

參加醫療⼯作的主要專家。 
 
  王新德（北京醫院神經科主任、教授，第⼆次醫療組專家成員，

直⾄⽑去世為⽌）說：「沒有宣佈過李志綏是醫療組組⻑。」 
 
  ⽅析（北京協和醫院副院⻑，⼼⾎管內科主任、教授，第⼆次醫

療組專家成員，直到⽑去世為⽌）說：「不清楚，沒聽說醫療組組⻑

的名稱。」 
 
  那末，在醫療組⼤會診中，關於診斷、治療、搶救，到底如何集



中意⾒，如何決定治療⽅案，如何進⾏搶救，由誰下定醫囑？ 
 
  經多⽅瞭解訪問後得知，情況是這樣的：在⼼⾎管內科、神經內

科、⿇醉科、⽿鼻喉科、呼吸管理、外科、重病護理等各科診治、護

理、搶救的綜合配合下，每⼀科都有⼀⼆位獨當⼀⾯的專家，負責把

關和直接管理，如神經科是⿈克維（解放軍總醫院神經科主任）、王

新德，⽿鼻喉科是姜泅⻑（解放軍總醫院⽿鼻喉科主任），外科是周

光裕（北京醫院外科主任）、⾼⽇新（北京醫院⿇醉科主任）。 
 
  在以⼼⾎管內科為主的三個專家⼩組裡，陶壽淇（⾩外醫院院

⻑，⼼內科主任、教授）、陶桓樂（北京醫院⼼內科主任、教授）、

⽅析三位是分組組⻑，吳潔（曾任北京醫院院⻑、⼼內科主任）也是

⼼⾎管內科專家組的重要成員。總負責是陶壽淇。這些⼈都是第⼆次

醫療組的專家成員。 
 
  ⽅析對我們說：「陶壽淇、陶桓樂和我們⼀起商量，決定由我、

陶壽淇、陶桓樂三個⼈各領⼀組⼈值班，三組⼈倒班。最後的醫囑，

由陶壽淇說定，護⼠記錄、執⾏。我有時在這邊，有時在⼼電圖處監

護，我在主席床頭右⼿，另外王新德、⾼⽇新等專家都在。」 
 
  專家們都沒提到李志綏是醫療組組⻑。那末，李志綏在醫療組中

起些什麼作⽤呢？ 
 
  李志綏在「回憶錄」中把⾃⼰描繪成為醫療業務的決定⼈與領導

⼈。不妨再聽聽醫療專家們是如何評說的。 
 
  ⽅析說：「主席的病情我們向李志綏講，需要向外單位送查化

驗，或者對外⾯聯繫⼀些事情，還有醫療組內的分組、分⼯等，都由

他分管。他主要管醫務⾏政⽅⾯。在主席的醫療、搶救等業務⼯作

上，他不起什麼作⽤。」 
 



  陶壽淇說：「當討論主席病情時，都是醫療組的專家們發表意

⾒。李志綏只坐在後邊，不參加討論，不發表意⾒。由專家們討論決

定治療⽅案與下達醫囑。」 
 
  王新德說：「凡是重要的醫療討論和作決定的時候，或是在搶救

的時候，李志綏都向後縮。⽑主席⼼肌梗塞搶救時，李志綏⼜是向後

縮。」（著重點是引者加的） 
 
  把這些話歸納起來看，在整個醫療組的診斷、治療、搶救過程

中，在醫療業務上，主要由各有關科的專家負責，李志綏不起什麼作

⽤。他分管的是醫務⾏政⼯作。這同李志綏在書中所吹噓的情況就有

天壤之別了。 
 
  ⽑病危時李的表現 
 
  前⾯講到在⽑澤東病危需要搶救時，李志綏總是「向後縮」，使

我們聯想到⼀九七⼆年⽑病情危重搶救時，李志綏臨陣逃脫⼀事。 
 
  事情發⽣在⼀九七⼆年尼克森訪華之前。那年⼆⽉⼗⼆⽇凌晨，

吳旭君正觀察⽑的病情，發現他突然精神不好，出汗很多，脈搏細

弱，吳旭君叫他，也沒有反應。吳意識到他發⽣了休克，便⼀隻⼿給

他做⽳位指針按壓，⼀隻⼿緊按電鈴，⼤聲喊⼈。胡旭東、吳潔⽴即

跑來，吳旭君按照他們的醫囑，同他們共同進⾏搶救，但⼀直沒有⾒

到李志綏。 
 
  胡旭東回憶這⼀段事情的時候說：「我聽⾒吳旭君在⼤聲叫⼈，

我⽴刻向主席屋裡跑去。當我進到屋後，看⾒李志綏向屋裡探探頭，

然後扭頭就⾛了。我發現主席⼼臟已停⽌跳動，趕緊做胸外⼼臟按

壓，吳旭君、俞雅菊（原為⾩外醫院⼼內科護⼠⻑，解放軍三○五醫
院內科護⼠⻑及⾨診部副主任）配合注射藥物等急救，那時吳潔也

在，但⾃始⾄終沒有看⾒李志綏進來。經⼤⼒搶救，主席很快恢復



了。」 
 
  胡旭東還說：「事後聽李志綏⾃⼰解釋說，他當時跑去⼯字樓找

尚德延去了。其實，他是有意躲避的。⼯字樓離⽑的住地有⼀段距

離，約四五百⽶，李志綏要找尚德延盡可以打電話，或者派⼈去找⼀

下，在那麼緊急的情況下，為什麼⾮要親⾃跑去找呢？這且不說，那

末後來尚德延也來⼀同進⾏搶救了，可李志綏還是不來，是什麼理由

呢？」 
 
  這次我們查閱了這⼀段期間⽑的病歷，當時醫⽣的分析，是⽑澤

東原有的肺⼼病，在⼼律失常情況下，由於嚴重缺氧所引起的。李志

綏在「回憶錄」中⽤了⼗七⾴的篇幅，來描繪⼀九七⼆年⼀⽉⼗⼋⽇

⾄⼆⽉⼆⼗⼀⽇那⼀段時間他如何「主持」對⽑澤東重病的診治（實

際是吳潔和胡旭東主治），⽽對這次⼗分危重的搶救⼯作，隻字不

提。這並不奇怪，就是因為這⼀次他臨陣逃脫，對搶救情況實在是⼀

無所知。 
 
  順帶說⼀句，我們正在寫這篇⽂章的時候，⼜看到了李志綏的兒

⼦李⼤重的談話，說在⽑澤東治喪委員會的名單裡，李志綏的名字列

在陶壽淇之前，證明李是醫療組組⻑。我們查閱了發表在⼀九七六年

九⽉⼗⽇《⼈⺠⽇報》上的治喪委員會名單，名單中有陶壽淇，但沒

有李志綏。這份報紙是很容易找到的。它說明，陶壽淇在⽑澤東醫療

組中的地位和作⽤是⾸屈⼀指的。 
 
  在平時的醫療保健⼯作中，李志綏⼜是怎樣⼀個情況呢？ 
 
  李志綏在「回憶錄」裡，⾃我吹噓了⼀番：在做⽑的保健醫⽣之

前，「無論是⾸⻑或是普通⼯⼈，我都⼀樣的細⼼認真治療」，受到

「上上下下⼈們的交⼝讚譽」，「我被任命為（中南海）⾨診部主

任」，後來⼜擔任「北京醫院第⼆保健辦公室主任」，等等。 
 



  這裡提到中南海⾨診部，我們先介紹⼀下。這個⾨診部是為中南

海內中央辦公廳所屬的⼯作⼈員做醫療服務的。它同專為中央領導⼈

做保健醫療⼯作的中南海保健科（後改保健處）沒有直接關係，是兩

碼事。 
 
  李志綏在中南海⾨診部⼯作過七年多，但沒有當過主任，主任是

鄭學⽂。⿈樹則（從⼀九四三年起做過⽑的保健醫⽣，曾任中南海保

健處處⻑、衛⽣部保健局局⻑、衛⽣部副部⻑）證明說：「當時⾨診

部主任是鄭學⽂。」鄭學⽂說：「李志綏不是⾨診部主任，那時我是

主任，他從來也沒有當過副主任。」 
 
  李志綏在書中說：「直到⼀九七六年⽑去世為⽌，我作為⽑的專

職健康保護⼈和監護⼈，無論在北京或去外地，都跟隨在他⾝邊，為

時⼆⼗⼆年。」 
 
  「健康保護⼈和監護⼈」，根本就沒有這個名義，⽽且也不通。

「監護」，作為法律⽤語是指對未成年⼈、精神病⼈的⼈⾝財產及其

他⼀切合法權益的監督和保護。⽑既不是未成年⼈⼜⾮精神病⼈，所

以不屬於這種「監護」範圍。 
 
  「監護」的另⼀含義，是指對病情危重的病⼈，進⾏密切的觀察

和記錄，有的還應⽤電⼦儀器──監護器，隨時記錄和顯⽰病⼈的⼼電
圖、脈搏。呼吸、體溫、動脈壓、中⼼靜脈壓、尿量及各種引流量，

以便及時發現微⼩的病情變化，採取緊急治療措施。從這個含義上

講，符合⽑晚年幾次病重搶救期間的情況。但是在⽑病情危重期間，

真正進⾏這種「監護」的是輪流值班的各科醫療專家，及經驗豐富的

特別護理組的⼈員，他（她）們是分秒不離地晝夜⼆⼗四⼩時輪流守

候在床旁。 
 
  李志綏既不參加專家分組值班，也不參與醫囑的決定，更不參加



任何醫療儀器的操作。當時負責臨床診治的專家們⼀致的印象是：在

專家討論診治⽅案時，李坐在後⾯不發⾔；⽑病危時，李甚⾄很少到

床邊去觀察與檢查，⼀切都靠其他專家醫護⼈員；在緊急搶救時，李

志綏不但不搶上前去，辱⽽向後縮。作為⽑的保健醫⽣的李志綏的這

種表現，實在是使⼈感到喫驚！ 
 
  到後期，⽑澤東對李志綏的⼯作已經很不滿意了。在⼀九七五年

到⼀九七六年很⻑⼀段時間內，⽑不讓他在⼀組⼯作。 
 
  關於這⼀段，李的「回憶錄」透露出⼀點信息。他說：「（⼀九

七四年九⽉⾄⼀九七五年⼀⽉）⽑仍在⻑沙，未參加北京的會議。」

「我想回北京。我在⻑沙起不了作⽤。我們的⼈⼿不⾜，萬⼀發⽣突

變，需要搶救，很難進⾏。」「胡旭東、吳潔和我於⼀⽉初回到北

京。」「我留在北京，開始向幾位⾼級領導做簡報。我先找到葉劍

英，希望尋求各領導⼈的合作。⽑不肯接受治療，我們亟需政治局的

幫助。另⼀⽅⾯，也該讓政治局瞭解⽑的病情。葉元帥很熱⼼。我們

聊了⼀會，談到我已負責⽑的醫療保健⼆⼗⼀年之久。然後我將外出

這半年的情況詳細告訴了他。」 
 
  從⼀九七四年底到⽑澤東逝世這⼀段時間，吳旭君已經不在⽑⾝

邊⼯作，其間有關⽑的醫療情況，我們主要是通過訪問當事⼈包括⼀

些專家瞭解到的。 
 
  關於上⾯李志綏說的那些事，我們訪問了當時隨同⽑澤東在⻑沙

的汪東興。汪說：「這是假的。他怎麼能同葉劍英去談？實際上是主

席有病，對李志綏有意⾒，不滿意。主席說他只觀望不⾏動，不動

⼿，不解決實際問題，病好不了，不要他，讓他回去！」 
 
  這就完全明⽩了，李志綏之所以回北京，不是他「想回北京」，

⽽是他「在⻑沙起不了作⽤」。⼀九七四年底李回北京後，⼀直到⼀



九七六年六⽉他基本上就不參與對⽑的醫療⼯作。 
 
  ⼀九七五年，⽑澤東做了⽩內障⼿術。當年為⽑做眼科⼿術的唐

由之教授是著名的眼科專家，現任中醫研究院副院⻑。他對我們說：

「我於⼀九七五年春節⼤約是⼆⽉份，在杭州與⽑主席⾒⾯，給⽑主

席做眼科會診。那時李志綏不在杭州，汪東興要我負責準備了眼科。

⽿鼻喉科等有關各科的整套⼿術室需⽤的器械設備。回北京後，我住

在中直招待所，和幾位眼科專家選擇了適當的病⼈做了⼆三⼗例的⼿

術，效果⽐較好。幾次政治局擴⼤會議聽取治療⽅案彙報，李志綏也

沒有參加。我於⼀九七五年三四⽉間住進中南海，約住了七⼋個⽉。

在⼿術前、⼿術中、⼿術後，都不⾒李忐綏。」 
 
  我們問唐由之：「李志綏的『回憶錄』中說，⼿術前，⽑說：元

朝⼈薩都刺寫過『天低吳楚，眼空無物』。那末做完⼿術，我的眼裡

就會有物的了」。您當時⼀直在⽑澤東⾝旁，⽑澤東說過這些話嗎？ 
 
  唐說：「沒有，⽑主席沒有說過這些話。李志綏沒有在場。⽑主

席只是間過：『你準備好了？』我說：『準備好了。』主席說：『準

備⾳樂了嗎？』後來由秘書找來彈詞《滿江紅》錄⾳帶放的。做⼿術

時，周恩來、汪東興等都在⾨外等候，李志綏並不在。」 
 
  李志綏真是會編「故事」。那段對話，⼜是他或那些參與者們發

揮想像⼒所寫出來的。 
 
  我們⼜問：李志綏書上說，「從注射⿇藥到針撥完成，⼀共不過

⼗⼆分鐘。這次做的是右眼，打算兩個⽉以後再做左眼」。是這樣

嗎？ 
 
  唐說：「不是。⼿術⽤了七分鐘，做的是左眼。⽑主席說：『明

年我再請你來，為我做右眼⼿術。』」 
 



  ⼀九七五年做的那次眼科⼿術，在當時對⽑的保健⼯作來說，不

是件⼩事。但就在這個重要時刻，李志綏不⾒了。⼀直住在中南海主

持⼿術的唐由之，在七⼋個⽉的時間裡沒有看⾒過李志綏的影⼦。這

就是⾃稱每天都隨侍在⽑⾝邊的、為時⼆⼗⼆年的⽑的「專職健康保

護⼈和監護⼈」哩！李此時根本不在⽑⾝邊，卻偏要裝出他對⽑的眼

科⼿術情況⼗分瞭解的樣⼦。於是⼜不得不靠編造了。既然是編造

的，儘管有那麼些中國通下⼿，也難免錯誤百出。 
 
  從唐由之的談話，我們⼜想到要弄清楚李志綏⾃⼀九七五年⼀⽉

以後離開⽑澤東的保健⼯作到底有多久。我們向從⼀九七五年初起就

⼀直在醫療組裡的兩位醫護⼈員進⾏了訪問。 
 
  俞雅菊護⼠⻑說：「⼀九七五年初我第⼆次去⻑沙，⽑主席在⻑

沙游泳館游泳。當時⽑主席有⽪膚瘙癢癥，只有⽪科醫⽣在，我很著

急，臨時從湘雅醫學院請了⼼臟科專家來值班。⽑主席最後遊了三

次，那時李志綏肯定不在⻑沙。我到⻑沙，以後⼜跟隨主席去杭州，

李志綏也沒有去杭州。從⼀九七五年⼀⽉以後，直到⼀九七六年六

⽉，始終沒⾒到李志綏。」 
 
  這是第⼀⾒證⼈的證⾔。李志綏卻在「回憶錄」裡編造說什麼⼀

九七五年⼀⽉⼆⼗⼀⽇他「帶著⼗⼆名護⼠和⼗名醫⽣」由北京去杭

州，這全是假話。 
 
  胡旭東說：「⼀九七五年初去⻑沙時，主席對李志綏已不信任

了。李志綏已⾛了，由我負責主席的保健。李志綏也沒有去杭州，什

麼『帶著⼗⼆名護⼠和⼗名醫⽣』，沒那回事。從⼀九七五年⼀⽉直

到⼀九七六年六⽉，李志綏⼀直不在主席處。我主持並組織眼科⼿術

的準備⼯作等。眼科⼿術時他也不在。」 
 
  在⽂章的開頭，我們就根據事實說明，李志綏開始做⽑澤東的保



健醫⽣不是⼀九五四年⽽是⼀九五七年。現在⼜可以說，在⽑的最後

年⽉裡，從⼀九七五年⼀⽉到⼀九七六年六⽉，李志綏實際上已經不

擔任⽑的保健⼯作了。正是在這⼀頭⼀尾的兩段時間裡，李志綏的

「回憶錄」編造了許許多多的中傷、誹謗⽑澤東的「故事情節」。 
 
  再說⼀說李志綏對⽑澤東的平時保健⼯作，這個我們更清楚。平

時他和⽑很少照⾯。偶爾組織專家會診，他不直接介⼊醫療業務，不

承擔任何責任，只做醫務⾏政⼯作。⽑澤東平時的防病、護理、飲⾷

營養管理、康復等⼯作，常年主要是靠護理⼈員、衛⼠組、管理員、

炊事員、服務員等協作完成的。 
 
  李志綏明知⽑澤東⽇常⽣活中有許多不利於健康的⽣活習慣，但

他怕和⽑意⾒不⼀致，不提合理的建議。⽐如徐濤做保健醫⽣時，常

常勸⽑戒煙，少喫肥⾁，減少安眠藥量，多安排體⼒活動，調整安排

合理膳⾷，定期檢查⾝體等等。⽽李志綏強調「習慣難改」，「（主

席）多年的習慣，不可能再改變了」，「（安眠）藥量，可以不

改」。 
 
  徐濤原來規定對⽑⾷⽤膽固醇含量⾼的和油脂多的⾷物，要適當

限量和掌握，要⽑少喫「紅燒⾁」、動物內臟⼀類的⾷物，⽑最後同

意了，配合得很好。但李志綏改變了這個規定，決定「飲⾷不再禁⾷

雞蛋、動物內臟等（包括肚⼦、肝⼦、腰⼦等）」。（按：原來只是

適當限⾷，從未禁⾷。）「⾷物中未加特殊限制，⽬前⾷⽤油均為豬

油」（以上都⾒於李志綏所寫的⽑的病歷記錄）。直到⼀九五九年，

護⼠⻑吳旭君⼀再提出要搞飲⾷營養熱量計算，要改進膳⾷，尤其要

減少油脂，並建議花⽣油與豬油按⽐例配⽤等。⼀九五九年五⽉專家

會診後，也認為原來油脂過多（⾒病歷記錄）。李志綏纔不得不改變

他的辦法，再度限制⾷物中的油脂類，最後⽑澤東還是同意了。可⾒

並⾮「習慣難改」。 
 



  吳旭君把⽑的安眠藥，根據需要作了調整，既保證睡眠，⼜不增

加⽤量，⽑也接受了，可⾒也不是「習慣難改」。所謂「習慣難

改」，這是李志綏為迎合⽑的⽼習慣不堅持保健醫療原則的⼀個托

詞。 
 
  根據以上所述，對李志綏這個「⽑的專職健康保護⼈和監護⼈」

應當怎樣看呢？我們想讀者會有⾃⼰的評價的。 
 
  （四）從李志綏對⽑澤東的⼈⾝攻擊看李志綏的⼈格 
 
  李志綏和「回憶錄」的參與者們，利⽤李志綏所謂「⼆⼗⼆年」

保健醫⽣的⾝份，在⽑的⽣理和健康⽅⾯造了許多謠⾔。 
 
  就憑這⼀點，僅僅說李志綏沒有醫德是不夠的，他連做⼈的起碼

道德都喪失了。我們作為保健⼯作者，本不應該把保健對象的⽣理和

健康狀況公諸於世。但是，由於李志綏在這個問題上公開造謠，我們

就不得不公開闢謠，⽽且不得不引⽤⼀些⽑澤東的病歷，以正視聽。 
 
  「性放縱」的污蔑 
 
  李志綏在「回憶錄」中說，他在⼀九五五年檢查了⽑的前列腺，

做了前列腺按摩。 
 
  且不說當時李志綏還不是⽑澤東的保健醫⽣，他沒有為⽑澤東檢

查前列腺的機會，就是別的時候他也不可能做這種檢查。⽑的⼀⽣

中，直到⽼年，沒有這⽅⾯的病狀。我們仔細查閱了⽑澤東的病歷和

會診記錄。泌尿科專家曾多次為⽑檢查⾝體和會診，但從來沒有哪⼀

位專家給⽑做過前列腺的檢查，更沒有做過前列腺按摩，病歷上沒有

這⽅⾯的任何記錄。 
 
  李志綏在「回憶錄」中⼜說：「過了兩天」，「前列腺的檢查結



果也出來了。⽑的前列腺正常，但報告顯⽰他沒有⽣育能⼒」。這些

話⼀看就是瞎編的，誰也沒有給⽑查過前列腺，怎麼會有檢查結果出

來呢？不但有結果，⽽且還有⼀個「他沒有⽣育能⼒」的結論，這不

是荒唐嗎？ 
 
  關於⽑澤東有沒有⽣育能⼒這個問題，暫且不論。單就李志綏講

述的「結論」得出的經過，就能看出他的破綻。李志綏在書中說：

「我做了前列腺按摩，⽤試管裝了精液，拿回到辦公室。」從醫學上

來說，如果李志綏真的做了前列腺按摩，能得到⼀些液體，那也主要

是前列腺液。但只有對精液檢查，對男性⽣育能⼒的判斷纔有價值。

何況，李志綏的辦公室裡根本就沒有化驗儀器，如何進⾏化驗呢？ 
 
  我們曾向在國內外享有盛名的、當年曾給⽑澤東會診過的泌尿科

專家吳階平教授請教。他是中國科學院院⼠、中國⼯程院院⼠、第三

世界科學院院⼠、⽐利時皇家醫學科學院國外院⼠。他還曾擔任過周

恩來的醫療組組⻑。他說：「前列腺按摩得到的主要是前列腺液，偶

爾可能帶些精囊液，⽽精囊液不是精液。要確定男性有無⽣育能⼒，

主要是根據真正的精液檢查，僅靠前列腺按摩得到的液體，不可能作

出有無⽣育能⼒的結論。」他還說，他從未給⽑澤東做過前列腺檢

查。我們查閱了⽑澤東病歷中的全部化驗報告，沒有⾒過⼀張關於

「前列腺按摩液」或「精液」這⼀類的化驗報告單。 
 
  對⽑澤東進⾏稍有⼀點特殊性的檢查，都要向上級報告，⽽李志

綏最怕負責任，如果真有檢查前列腺以及有無⽣育能⼒的事，他是⼀

定要向上級領導報告的。我們特地向當時任中南海保健處處⻑的⿈樹

則詢問。⿈說：「李志綏沒向我報告過。」我們⼜問汪東興。他說：

「李志綏沒有向我報告過，我沒有聽說做過這種檢查。」 
 
  李志綏沒有做過這種檢查，⽑澤東無需做這種檢查，根本也不可

能讓他做這種檢查，那末，李志綏為什麼要憑空捏造這⼀檔⼦事呢？



他的⽬的很清楚，是想要⽤「沒有⽣育能⼒」為他們誣蔑⽑「性放

縱」等製造「根據」。 
 
  李志綏還造謠說⽑澤東患有「滴蟲病」，這同樣是出於對⽑澤東

進⾏誣蔑的⽬的。 
 
  我們在⽑澤東⾝邊做醫務⼯作多年，⼗分清楚地瞭解，⽑絕未患

過什麼滴蟲病。 
 
  我們到中央檔案館把積累了有幾⼗年的、堆起來有幾⽶⾼的⽑澤

東的病歷翻了不⽌⼀遍，把包括李志綏在內的⽑的所有保健醫⽣所開

具的化驗單，和包括李志綏及專家們所記載的病歷記錄（直到⼀九七

六年九⽉九⽇⽑逝世為⽌），仔細地⼀張⼀張地查閱，沒有⾒到任何

有關滴蟲病的癥狀的記錄。在數以千計的詳細的化驗報告中（也是直

到⼀九七六年九⽉九⽇⽑逝世為⽌），沒有⾒到⼀張關於滴蟲病檢查

的化驗報告單。 
 
  關於這個問題，還需要向讀者指出，李志綏「回憶錄」中⽂版憑

空說⽑患有滴蟲病，英⽂版卻不講什麼滴蟲病，⽽誣蔑⽑患有「性

病」。黎安友的「前⾔」，在中英⽂兩種版本中也是如此。「滴蟲

病」（Trichomoniasis）只是⼀種寄⽣蟲病，它與「性病」是完全不同
的兩類疾病，這是常識。李志綏⼀夥在兩個版本中玩弄這樣的⼿法，

正好反映出他們⼼虛，不敢在中國讀者⾯前造⽑澤東「患性病」的謠

⾔！ 
 
  ⽑的⽣死觀 
 
  李志綏在「回憶錄」中說：「五⼗年代中期以後，他（按：指⽑

澤東）相信⼀些⻑壽藥，也想尋求這類藥。」「⽑不斷求⻑⽣不死

藥」。 
 



  這⼜是荒唐的編造。⽑澤東從來就不相信什麼「⻑⽣不⽼藥」、

「⻑⽣不死藥」。他多次向徐濤說過：「⼈哪有⻑⽣不死的？古代帝

王都想盡辦法去找⻑⽣不⽼、⻑⽣不死之藥，最後還是死了。在⾃然

規律的⽣與死⾯前，皇帝與貧⺠都是平等的。」 
 
  他還說：「不但沒有⻑⽣不死，連⻑⽣不⽼也不可能。有⽣必有

死，⽣、⽼、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規律。⼈如果都不

死，孔⽼夫⼦現在還活著，該有⼆千五百歲了吧？那世界該成個什麼

樣⼦了呢！」 
 
  對待⽣與死的問題，⽑澤東跟吳旭君也多次談過。⼀九六三年⼗

⼆⽉，羅榮桓逝世後，⽑澤東對吳旭君說過：「在戰爭中我有好多次

都要死了，可是沒有死。⼈們都說我命⼤，可我不信，我相信辯證

法。辯證法告訴我們，有⽣就有死。」他還按邏輯學的原理說：

「『⼈都是要死的』，『⽑澤東是⼈』，所以『⽑澤東是會死

的』。」 
 
  ⼜有⼀次，⽑跟吳說：「我死了可以開個慶祝會。你就上臺去講

話。你就講，今天我們這個⼤會是個勝利的⼤會，⽑澤東死了，我們

⼤家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。⼈如果不死，從孔夫⼦到現

在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，『沉⾈側畔千帆過，病樹前頭萬

⽊春』。這是事物發展的規律。」 
 
  他⼜說：「我在世時喫⿂⽐較多，我死後把我⽕化，⾻灰撒到⻑

江裡餵⿂。你就對⿂說：『⿂兒呀，⽑澤東給你們賠不是來了，他⽣

前喫了你們，現在你們喫他吧，你們喫肥了好去為⼈⺠服務。這叫物

質不滅定律』。」⽑澤東從哲學⽅⾯，從⾃然科學⽅⾯，以辯證唯物

主義的觀點談⽣死問題，談得⼗分瀟灑豁達。 
 
  但是在李志綏等⼈的筆下，⽑澤東卻被歪曲成另外⼀副樣⼦。⽑



晚年有兩次病情危重：⼀次是⼀九七⼆年，「回憶錄」中編排了好⻑

的⼀段⽑。李對話，其中⽑問李：「你看我還有救嗎？」另⼀次是⼀

九七六年九⽉九⽇零時，⽑臨終前⼗分鐘，「回憶錄」有⼀段描寫，

其中有張⽟鳳向李的「傳話」：「李院⻑，主席問您還有救嗎？」請

讀者注意，這兩次說的話幾乎⼀模⼀樣。 
 
  ⼀九七⼆年那⼀次，吳旭君守護在⽑的⾝邊，沒有聽⽑澤東說過

這樣的話。兩次參加醫療組的醫護⼈員和其他⼯作⼈員現今絕⼤部分

都還健在，他們誰也沒有聽⾒⽑澤東說過這樣的話。⽑澤東從來就把

⽣死看作是⾃然規律，對死無所畏懼。 
 
  ⼀九七六年在他病危的時候，多種嚴重疾病同時向他襲來，他所

承受的痛苦是可想⽽知的。但他仍像平時⼀樣，關⼼國事，酷愛讀

書。請看⼀九七六年九⽉⼋⽇⽑澤東臨終前⼀天的護理記錄，現摘抄

如下： 
 
  ⼀九七六年九⽉⼋⽇ 
  零時零分體溫36﹒9℃，脈搏103次∕分，呼吸21次∕分，⾎壓170
∕80（mmHg）。看⽂件14。按摩雙下肢，腹部⼈⼯輔助，有些微
汗，⽣理鹽⽔噴⼝腔六下。 
  零時五⼗分呼吸24次∕分。看⽂件10』30」。輔助⼈⼯呼吸，按
摩下肢。 
  ⼀時⼗分看⽂件15130」。 
  ⼀時⼆⼗九分⾎壓150∕70（mmHg），T波倒置，ST段壓低0﹒
15mv。（註：表⽰⼼肌缺⾎。） 
  ⼀時四⼗分主席⾃⼰使勁。⾺上去看，發現尿床約200m1。 
  ⼀時四⼗五分⾎壓180∕80（mmHg）。看⽂件10。 
  ⼆時零五分脈搏116次∕分。看⽂件9。爽⾝粉擦⼤腿。 
  五時⼗六分有輕度紫鉗（註：表⽰缺氧。），尿床200cc。 
  五時五⼗分換枕頭及⽿枕。看書7。 



  ⼗⼀時⼗五分體溫37℃，脈搏102次∕分，呼吸26次∕分。雙⼿雙
腳發涼。 
  ⼗⼀時⼆⼗⼀分嘴唇紫鉗明顯。做呼吸器很短，不要。⼿指甲發

鉗。 
  ⼗⼀時五⼗分ST段壓低加深0﹒3mv。（註：表⽰⼼肌缺⾎加 
  ⼗⼆時四⼗七分看⽂件21』。液體滴數速（度）調⾄20gtt∕分。
（註：即每分鐘⼆⼗滴。） 
  ⼗三時⼗五分ST段壓低0﹒3mv。出現⼆個室性早跳連續發⽣。
（註：表⽰⼼肌缺⾎加重，並有⼀定程度的⼼律失常。） 
  ⼗三時⼗⼋分看⽂件12』。 
  ⼗四時零四分⼝唇、⼿指甲發給明顯，給做呼吸器1127」。 
  ⼗四時零⼋分繼續做腹部⼈⼯輔助呼吸。 
  ⼗四時零九分脈搏106次∕分，呼吸24次∕分。看⽂件18』 
  ⼗四時三⼗五分⾎壓160∕65（mmHg）。看⽂件23』。按摩右上
肢及雙腳。 
  ⼗六時三⼗分ST段壓低0﹒1⼀0﹒2mv 室性早跳⼀次。 
  ⼗六時三⼗七分看⽂件30』。（註：這是⽑澤東⼀⽣中最後⼀次
看⽂件。此後，病情進⼀步加重，插上鼻咽管。） 
 
  根據上述記錄，九⽉⼋⽇這⼀天，⽑澤東看⽂件、看書⼗⼀次，

共⼆⼩時五⼗分鐘。他是在搶救的情況下看⽂件、看書的：上下肢插

著靜脈輸液導管，胸部安有⼼電監護導線，鼻⼦裡插著鼻飼管，⽂件

和書是由別⼈⽤⼿托著。 
 
  看了這個記錄，誰能不為⽑澤東的堅強毅⼒⽽感嘆呢？誰還會相

信李志綏的那套⿁話呢？這纔是真實的⽑澤東： 
 
  所謂「⼥友」問題 
 
  「回憶錄」編造了那麼多假東西，其中還有⼀個所謂⽑與什麼



「⼥友」的關係問題。有的竟說成是吳旭君告訴李志綏的。 
 
  在這裡，吳旭君鄭重聲明，李志綏從來沒有向她問過這樣的問

題，她也從來沒有回答過李志綏這樣的問題。 
 
  李志綏編造四⼈「⼤被同眠」，簡直是下流無恥。⽑澤東的不少

⽣活習慣，⼈們都已熟知了。他睡覺只蓋⽑⼱被，春夏秋鼕四季如

此，隨著氣候的變化只不過多兩條少兩條罷了，根本不⽤什麼「⼤

被」。他睡的床，⼀半的地⽅堆著⾼⾼摞起的書，睡覺的地⽅只有⼀

半，歷來如此，怎麼可能睡上四個⼈呢？真是天⽅夜譚！李志綏居然

編出這些奇聞，還對吳旭君進⾏栽贓，真是太卑鄙了！ 
 
  我們在⽑澤東⾝邊⼯作多年，同他接觸和交談⽐較多，對他的為

⼈和⽣活是相當瞭解的。 
 
  ⽑澤東對⼥同志⼀向⼗分尊重，對待⼥同志（當然對待男同志也

是⼀樣），不論⽼、中、青，他都很講禮貌。他說過：「我歷來尊重

⼥性，⽀持弱者。」 
 
  ⽑澤東很喜歡和年輕⼈交談與交往，無論男⼥都⼀樣。他認為年

輕⼈思想單純，不世故，熱情活躍，肯講真話，通過他們可以瞭解青

年⼈的思想與社會⼈際關係的真實情況。 
 
  ⽑澤東的臥室、辦公室、會客室從來不關⾨、不插⾨、不上鎖。

⽑澤東的個⼈私⽣活以及⼈際交往，光明磊落，沒有什麼不可以告⼈

的。 
 
  （五）⽑澤東臨終前，李志綏在哪裡？ 
 
  李志綏的「回憶錄」⽤濃重的筆墨，描繪了李志綏在⽑澤東臨終

前的所作所為，以及他當時所處的特殊地位。李和他的同夥們，把這



個事看得很重，在「序幕」裡寫了，還覺得不夠，到書尾⼜⼤書特

書。既然如此，我們也多花點⼒氣來弄清這個問題。 
 
  ⽑譯東逝世場⾯的實況 
 
  讓我們先聽聽⼀直堅持在搶救第⼀線的醫學專家們對當時情況是

怎樣說的。 
 
  ⽅圻說：「⼀九七六年六⽉⼆⼗三⽇我剛從⽇內⽡回到北京，到

家後就⽴刻去了中南海。有時我給⽑主席讀讀唐詩，讀過幾次，後來

就不讀了。那時他講話也不清楚，我也聽不懂。他要什麼東西，就⽤

紅鉛筆在紙上寫字，我們也看不懂。那是在⽼游泳池住地。 
 
  「唐⼭地震後，七⽉⼆⼗九⽇就搬到⼆○⼆號樓。以後我再也沒
看⾒他寫字條了。李志綏說的不是事實。 
 
  「在九⽉⼋⽇，⽑主席的⾎壓就下降了，我們拚命給⽤升壓藥，

⼜怕⾎管收縮過分，同時給⾎管擴張藥，吸氧，由⾼⽇新教授做輔助

呼吸。九⽉⼋⽇晚，⾎壓仍在下降，藥物⼀直⽤著，但⾎壓很難維

持。那時已經不⾏了，⼼電圖顯⽰只有微弱⼼電，已沒有明顯的⼼臟

跳動了。那時只有我們進⾏搶救的⼀些⼈在⽑主席的⾝旁，李志綏不

在⾝旁。 
 
  「到九⽉九⽇零時，⽑主席已經完全沒有反應了，他不可能提什

麼問題了，也不可能讓⼈去叫李志綏。」 
 
  陶壽淇和姜泅⻑都說：「九⽉⼋⽇下午四時，⽑主席已插著鼻咽

管，已經不能說話，也不能寫字了。李志綏在『回憶錄』上說他拉著

⽑澤東的⼿，那是假的，根本沒有，他胡說⼋道。」 
 
  王新德說：「李志綏說得不對，九⽉⼋⽇晚⼤約在六七點鐘，⽑



主席⾎壓下降，陶桓樂教授決定給⽤升⾎壓藥，那時主席已不⼤知道

事了。從這時到去世，其間有五六個⼩時，⽑主席既不能說話，也不

能寫字了，根本不可能找李志綏說話。李志綏說那時他拉著⽑澤東的

⼿，沒那回事，根本就沒有！李志綏當時就沒有在⽑主席的床邊，他

怎麼會拉著⽑主席的⼿？最後⽑主席⼼電圖呈⽔平線時，是由陶壽

淇、陶桓樂、吳潔、⽅析宣佈⽑主席去世的。當時，醫療組的全體醫

護⼈員和值班的中央領導都在場。」 
 
  汪東興是九⽉⼋⽇代表中央值班的成員之⼀。他對醫療組進⾏的

搶救，以及當時的整個情況瞭解得⽐較多。他說：「李志綏在他的

『回憶錄』中說的是假的，九⽉⼋⽇晚主席已是病危，⼈已昏迷，不

省⼈事，連續搶救四個多⼩時，直到去世也沒醒過來。李志綏沒有參

加直接搶救，也沒有動⼿。九⽉九⽇零點，⽑主席怎麼能叫李志綏到

床前講話，問還有沒有救呢？」 
 
  再讓我們看⼀看⽩紙⿊字的⽂字記錄鐵證。這是⽑澤東臨終前，

在醫療組進⾏搶救過程中，由醫療組專家成員的總負責⼈陶壽淇所作

的醫療搶救記錄，現摘抄如下： 
 
  九⽉⼋⽇晚上⼆⼗時五分，紫紺明顯，吸痰及⽤呼吸器幾分鐘後

紫紺⼀度減輕。 
  ⼆⼗時三⼗分，四肢發涼，神志模糊，紫鉗⼜加重，⽤呼吸器後

稍減輕。 
  ⼆⼗時五⼗五分，神志更不清楚，經鼻腔吸痰時無反應。 
  ⼆⼗⼀時四⼗四分，出現陣發性房性⼼動過速。 
  ⼆⼗⼆時⼗五分，⾎壓降⾄80∕58（mmHg。 
  ⼆⼗三時⼗五分，進⼊昏迷狀態。 
  ⼆⼗三時四⼗四分，瞳孔散⼤，對光反射消失。 
  九⽉九⽇零時四分，抽吸兩下，⾎壓測不到。 
  零時六分，⾃主呼吸完全消失。 



  零時⼗分，⼼跳停⽌。 
 
  這份記錄，由醫療組全體醫⽣⼀⼀過⽬核實，並親筆簽名。按當

時的簽名順序，他們是：胡旭東、陶壽淇、⽅析、吳潔、姜泅⻑、⾼

⽇新、翟樹職、李志綏、陶桓樂、王新德、薛世⽂、周光裕、朱⽔

壽、徐德隆、李春福。 
 
  現在，我們再看看李志綏的「回憶錄」是怎樣描寫的： 
 
  「⼀九七六年九⽉九⽇午夜零點，⽑澤東的呼吸越來越微弱。華

國鋒殷切的眼睛望著我，他低聲急促地問我：『李院⻑，還有沒有別

的辦法了？』王洪⽂、張春橋和汪東興都湊了過來。」（著重點是引

者加的） 
 
  「汪起⾝出去時，內室中的⼀位值班護⼠跑過來，匆匆對我說：

『李院⻑，張⽟鳳說⽑主席在叫您。」我繞過屏⾵，⾛到⽑的床

邊。」 
 
  「張⽟鳳對我說：『李院⻑，主席問您還有救嗎？』⽑⽤⼒點點

頭，同時慢慢伸出右⼿抓住我的⼿。我握住他枯槁的⼿，撓動脈的搏

動很弱，幾乎觸摸不到。 
 
  「我站在那，握著⽑的⼿，感覺他微弱的脈搏時，江青從她居住

的春藕齋趕到。」 
 
  「我彎了腰對他說：『主席放⼼，我們有辦法。』這時有⼀痕紅

暈在⽑的兩頰出現，兩眼頓時露出了剎那的喜悅光彩，接著⻑⻑地出

了⼀⼝氣，兩眼合下來，右⼿無⼒地從我的⼿中脫落，⼼電圖⽰波器

上呈現的是⼀條毫無起伏的平平的橫線。我看看腕上的⼿錶，正是九

⽉九⽇零時⼗分。」 
 



  「回憶錄」作者們的這段「深刻⼊微」（黎安友語）⽽且活靈活

現的描寫，是很能欺騙⼀些⼈的。要不是眾多的（不是⼀個⼈）、最

具權威的當事⼈的證⾔，要不是保存在中央檔案館的⽑澤東的病歷記

錄出來作證，似乎歷史就只能按照李志綏⼀類⼈的主觀意志來剪裁

了。 
 
  事實已經無可辯駁地證明了，⽑澤東臨終前，李志綏既沒有參加

直接搶救，也沒有在⽑的⾝旁。「回憶錄」這段⽣動的描寫全是騙⼈

的。 
 
  請想⼀想，九⽉⼋⽇晚上⼋點半⽑澤東已經「四肢發涼，神志模

糊」；⼋點五⼗五分，「神志更不清楚，經鼻腔吸痰時無反應」；⼗

⼀點⼗五分，「進⼊昏迷狀態」；⼗⼀點四⼗四分，「瞳孔散⼤」。

⼈都昏迷了，還能問「有沒有救」？瞳孔都散⼤了，還會「有⼀痕紅

暈在⽑的兩頰出現」？還會「兩眼頓時露出了剎那的喜悅光彩」？不

知道李志綏憑哪裡來的這種神奇的本事，能從⽑澤東已經瞳孔散⼤的

眼睛裡，看到⽑澤東露出的喜悅光彩？ 
 
  李志綏們造假，這⼀條是鐵板釘釘了，任何抵賴也無濟幹事。 
 
  「回憶錄」在對⽑逝世的全過程作了描寫之後，緊接著⼀句話，

就是：「⽑的逝世並未使我感到難過。」我們說，李志綏對⽑澤東逝

世全過程的整個描寫都是假的，只有這⼀句是真的。 
 
  遺體保護過程 
 
  我們還想談談「遺體保護組」的問題，因為李志綏在這個問題上

同樣編造了許多假東西，應⼀併予以揭穿。 
 
  李志綏在「回憶錄」中說：「我成⽴了遺體保護組，從全國⼤的

醫學院校的解剖、病理和⽣物化學等專業調來研究⼈員⼆⼗多⼈參加



⼯作。」「我們研究了中國古代保存遺體的⽅法，便⾺上發覺⾏不

通。」「我們研讀了⼤量科學刊物，最後決定，唯⼀保存⽑澤東遺體

的⽅法就是改善原⼰採⽤的福爾⾺林灌注法。」這段描寫也很「深刻

⼊微」，但很遺憾，也是假的。 
 
  為弄清真相，我們訪問了三位重要當事⼈。⼀位是吳階平，⼀位

是⿈樹則，⼀位是徐靜。 
 
  吳階平說：「⽑主席逝世後，確定遺體⻑期保存供瞻仰，國務院

專⾨成⽴了辦公室，由⾕牧副總理領導，下設紀念堂建築組、⽔晶棺

製作組、遺體保護組、機電組等。每週開會由各組彙報⼯作，協調進

度，解決⼯作中存在的問題。 
 
  「遺體保護組，由北京、上海、⻑沙、廣州有關學科的專家組

成。在原新疆辦事處進⾏研究討論保護的技術措施，⻑達⼗⼀個⽉之

久。在這期間，遺體現場的⼯作，由保護組的負責⼈⿈樹則、吳階

平、林鈞纔（按：當時任北京醫院院⻑）三⼈⼆⼗四⼩時輪流值班，

直⾄遺體移⼊紀念堂。 
 
  「李志綏從未在遺體保護組參加過遺體保護技術⼯作，從未參加

過國務院專⾨辦公室的彙報討論，也從未參加過遺體現場的值班。」 
 
  ⿈樹則說：「遺體保護組開始由劉湘屏（當時的衛⽣部⻑，謝富

治的夫⼈）任組⻑，我任副組⻑。後來謝富治出了問題，⾕牧副總理

說，劉湘屏不能負責了，由⿈樹則、吳階平、林鈞纔來主持。」 
 
  徐靜當時是中國醫學科學院形態教研室第⼀副主任、組織學講

師，後任⽑主席紀念堂管理局局⻑。她對我們說：「⽑主席遺體保護

⼯作是中央交給衛⽣部，開頭由衛⽣部⻑主持，後來由⿈樹則領導，

組織科研⼈員來完成的。李志綏參加了遺體保護組，但他並不懂得遺

體保護技術。遺體保護任務的全部⼯作，從提出研究⽅案，到實施研



究⽅案，到在⽑主席遺體旁值班，李志綏⼀項也未參加。 
 
  「李志綏在『回憶錄』中說：⽑的外形⼤變，『將準備好的中⼭

裝穿上去，但胸腹腫脹，繫不上鈕扣，只好將上⾐及褲腰的背後中線

剪開，纔勉強穿好』。根本沒有這回事。我們是量好尺⼨，趕製了⼀

套中⼭裝給⽑主席的遺體穿上的。」 
 
  （六）我們眼中的⽑澤東與周恩來 
 
  李志綏的「回憶錄」寫了不少⽑澤東和中共其他領導⼈之間的

事。這當中，除了從這些年來別⼈發表的回憶錄中抄了⼀些之外，他

造了許多謠，既誹謗⽑澤東，⼜刻意攻擊中共其他領導⼈。我們只舉

⼀個例⼦。 
 
  ⽑周之間 
 
  李志綏在「回憶錄」裡說：「⼀九六六年⼗⼀⽉⼗⽇，⽑第七次

接⾒紅衛兵，因⼈數有⼆百五⼗多萬，已不可能在天安⾨廣場檢閱。

周恩來提出，讓紅衛兵分別排在天安⾨前東西橫貫北京的⻑安⼤街，

和向北郊去的⼆環路上。⽑則乘敞篷吉普⾞巡⾏檢閱。為了說明⾏⾞

路線，周帶了⼀張北京市⼤地圖來到⼈⺠⼤會堂⼀⼀⼋廳，將地圖在

地毯上攤開，跪在地圖前，為⽑指點⽅向。⽑站在地圖旁，⼀⾯吸著

紙煙，⼀⾯聽著周的解說。以堂堂⼀國的總理，怎麼能舉⽌像個奴僕

⼀樣呢？⽑的態度帶著⼀絲嘲諷，似乎在享受著這⼀切。」 
 
  吳旭君對這件事⼗分清楚，她當時就在現場。李志綏所說的「接

⾒紅衛兵」、「北京市⼤地圖」、「⼈⺠⼤會堂⼀⼀⼋廳」、周「跪

在地圖前」等等，全都與事實不符。 
 
  事情的經過是這樣的：在「⽂⾰」期間，有⼀次周恩來和汪東興

把⼀個重要的建築⼯程圖拿給⽑澤東看，並不是檢閱紅衛兵的路線



圖，地點是在中南海室內游泳池，不是在⼤會堂⼀⼀⼋廳。因為那張

圖太⼤，⼤約有兩⽶多⻑，⼀⽶多寬，桌⼦上放不下，就打開攤在地

毯上。屋⼦裡光線不夠亮，⽑澤東、周恩來、汪東興三個⼈都蹲在地

圖邊上看。吳旭君把⼤廳的電燈都打開了，但光線不集中，還是看不

清楚。她⽴即跑去值班室拿來⼀個⼿電筒和⼀個放⼤鏡。吳旭君站在

⽑澤東的⾝後，打開⼿電為他們照亮。誰也沒有跪著看。「回憶錄」

中說：「⽑站在地圖旁，⼀⾯吸著紙煙，⼀⾯聽著周的解說。」這全

是按照⽑澤東嗜好吸煙這⼀⽣活習慣編織出來的，但是他們編錯了。 
 
  ⽑澤東邊看邊聽，⼀隻⼿拿著放⼤鏡在地圖上移動著看，因為太

胖，蹲著看很喫⼒，就⽤另⼀隻⼿撐在地圖上。當時屋內加上吳旭君

⼀共只有四個⼈，李志綏不在場。李說的那些話是對周恩來的侮辱，

對⽑澤東的中傷。 
 
  我們問了當事⼈之⼀的汪東興。他說：「當時給⽑主席看的是⼀

個⼯程圖，不是路線圖。由於那張圖很⼤，桌⼦上擺不開，只好鋪開

在地毯上。起初⽑主席和周總理並排坐在沙發上，隨後都蹲在地圖邊

上看，總理邊指著地圖邊介紹，主席邊聽邊看地圖，有時看不清還⽤

放⼤鏡來看。我當時在場，我們都蹲在地上看，沒有⼈跪著。李志綏

的⽬的是為了低毀中國領導⼈，侮辱周總理。」 
 
  對⽑周之間的關係，我們⻑期在⽑澤東⾝邊⼯作時所看到、所聽

到、所親⾝經歷的，與李志綏說的完全不同。周恩來尊重和愛護⽑澤

東，⽑澤東也尊重和愛護周恩來。 
 
  周恩來對⽑澤東很關⼼，他常到中南海游泳池來開會，每次看⾒

吳旭君幾乎都要問：「主席⾝體好嗎？睡覺怎麼樣，喫飯好嗎？」等

等。就是在「⽂⾰」時期，周恩來⽇夜連續⼯作，⾝體⼗分勞累時，

仍然⾮常關⼼⽑澤東的健康。⼀九七⼀年⽑澤東病重，那⼀年第⼀次

成⽴的醫療組，就是在周恩來的關⼼下組織的。他親⾃到醫療組的住



地，瞭解⽑澤東的健康情況。 
 
  ⼀九七⼆年⽑澤東會⾒尼克森以後，原來的重病經過治療已⼤有

好轉。周恩來到游泳池和⽑澤東談過話以後，看⾒吳旭君，對她說：

「吳旭君同志，⽑主席這次重病治好了。你⾮常⾟苦，為黨做了不少

⼯作，現在我代表中央向你表⽰感謝。來！我們合個影留作紀念。」

他就在游泳池的值班室單獨和吳旭君照了相，也和其他⼈照了⼀張集

體相。 
 
  ⽑澤東經常接⾒外賓，為了避免過多過強的燈光、閃光燈等對⽑

澤東眼睛的刺激與損害，周恩來找了新華社等有關部⾨研究並改進了

燈光與照明，既不影響攝影時光線的亮度，⼜避免對⽑澤東眼睛的強

烈刺激。他為⽑澤東考慮安排得這樣細緻周到，我們⼯作⼈員都很受

感動。 
 
  ⽑澤東對周恩來⼀向很尊重。周恩來要來談話，⽑澤東總是⽴刻

同意。即使他正在臥床辦公或讀書（這是⽑的習慣），他也要從臥室

裡出來，到⼤廳內⾒⾯和交談。⽑澤東有事要找周恩來，叫吳旭君去

打電話，每次都要囑咐她⼀句：「先問問總理是不是睡覺了，如果睡

了，不要叫醒他，等他醒了再說。」⽽周恩來有事打電話到⽑澤東處

時，每次總要先問：「吳旭君同志，主席今天睡了幾個⼩時？」然後

說：「請你報告主席，有這麼⼀件事……」 
 
  關於⽑澤東與周恩來的關係，王海容有這樣⼀段回憶：「周總理

和尼克森去上海進⾏會談，簽訂《上海公報》，我也隨同到了上海。

尼克森離開上海以後，我接到護⼠⻑吳旭君從北京打來的電話，她

說：『你們什麼時候回北京？主席讓我告訴你，要組織五千⼈的隊

伍，在北京機場歡迎周總理的歸來。』這⼀次⽑主席安排了五千⼈歡

迎的盛⼤場⾯，說明⽑主席對周總理在中美會談、執⾏打開中美關係

的決策所取得的滿意成果，極為重視。」 



 
  根據我們對⽑澤東⻑期的接觸，感到他總是以平等的態度待⼈，

尊重別⼈的⼈格。他歷來反對⼈有⾼低貴賤之分。這是⽑的思想性格

中的⼀個突出⽽鮮明的特徵。⽽在李志綏和「回憶錄」的其他幾位參

與者的筆下，⽑澤東被歪曲成了什麼樣⼦？周恩來被歪曲成了什麼樣

⼦？⽑周關係被歪曲成了什麼樣⼦？ 
 
  ⽑澤東從來不在背後議論其他中央領導⼈，從來不向⾝邊⼯作⼈

員談論中央的⼈際關係、中央領導⼈之間的不同意⾒等。他絕不可能

跟李志綏談這類內容的活，凡是⾝邊⼯作⼈員都瞭解這⼀點。 
 
  撤消保健局與劉患病無關 
 
  李志綏同「回憶錄」的其他作者們，利⽤⽑澤東發動「⽂化⼤⾰

命」的錯誤，挖空⼼思地編造⽑澤東與劉少奇的⽭盾，造了許多謠，

誣陷⽑澤東。我們想從保健⼯作這個⽅⾯談⼀些重要情況。 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：「在⼀九六四年的春夏之交的時候，

保健局給劉少奇檢查⾝體，發現有肺結核病。衛⽣部副部⻑崔義⽥讓

我先向⽑透露⼀下劉少奇的病情，看看⽑有什麼意⾒，再寫正式病情

報告。⽑並沒有表現喫驚，說話時，他的眼光露出懷疑和⼀絲幸災樂

禍的神⾊。⽑說：『有病嘛，就休息，由醫⽣治療就完了，何必⼤驚

⼩怪。這事不於你的事，你⽤不著攪進去，由他們去搞。』但劉的病

反⽽促使⽑迅速採取攻勢。⽑做了⼀系列與⾼級領導的保健⼯作相關

的批⽰，命中央衛⽣部撤銷保健局，⾼級幹部不准有專任醫⽣，取消

保健⼯作。」還說：「⽑⼀得知劉少奇患了肺結核後，便⽴即撤銷保

健⼯作，我奉命不得參與，也始終不清楚劉後來的治療情形。但我知

道⽑真正⽬標其實是劉少奇。」這統統是李志綏等⼈捏造的。 
 
  撤銷保健局究竟是怎麼⼀回事？這同劉少奇患肺結核病有什麼關

係？讓我們聽聽幾位重要當事⼈的說法吧。 



 
  劉少奇的秘書劉振德說：「劉少奇原來就患有肺結核病，後來好

了。⼀九六三年四五⽉間，他出訪印尼、緬甸、束埔寨、越南四國，

因過於勞累，肺結核病復發。七⼋⽉間去北戴河休養了⼀段時間，到

⼀九六四年就好了。」 
 
  劉振德還順帶給我們講了這樣⼀件事：「⼀九五九年廬⼭會議期

間，有⼀次⽑主席游泳，⾒到王光美同志，問她：『少奇同志的肩周

炎好了沒有？』王光美說：『還沒有好。』主席說：『開完會休息休

息吧。』廬⼭會議後，少奇同志就去海南島療養，病情⼤為好轉。」 
 
  顧英奇（曾任衛⽣部副部⻑）說：「衛⽣部撤銷了保健局，但設

⽴了直屬醫療處，成⽴了北京醫院第⼆保健辦公室，⼜稱中南海保健

組，這個改變並沒有影響對任何⼀位中央領導⼈的保健⼯作。李志綏

書上說其他領導同志的保健醫⽣都撤銷了，只有⽑澤東的保健醫⽣未

撤，這根本不是事實。其實中央主要負責⼈的保健醫⽣都有，只不過

改換為北京醫院第⼆保健辦公室。」 
 
  我們認為，⽑澤東提出取消保健局，主要是著眼於醫療⼯作要⾯

向廣⼤⼈⺠群眾，在他看來，這是涉及中國醫療⼯作的⼀個根本⽅針

問題。 
 
  吳旭君記得，有⼀次⽑澤東問她：「我的醫療關係歸哪裡管

呢？」 
 
  吳說：「你的公費醫療關係歸北京醫院。」 
 
  ⽑⼜說：「聽說李敏、李鈉有病也去北京醫院看？這就不對啦，

北京醫院是為我們這種『⽼爺』看病的，我的孩⼦們有病也去北京醫

院看，這不是搞特殊嗎？連她們喫飯，我都讓她們到東⼋所你們那個

⼤⾷堂去。我看這個問題得解決！」 



 
  我們的理解，⽑澤東那時是強調不要搞特殊化。他有幾次不⾼興

地提到過應把北京醫院改名為「⽼爺醫院」。還說過「保健⼯作不要

學蘇聯那⼀套」，「北京醫院應該向群眾開放」。 
 
  汪東興說：「⽑主席對醫療衛⽣⼯作曾發表過多次談話，他的精

神是對醫療衛⽣⼯作不斷改進，使它⾯向⼤眾，為廣⼤⼈⺠群眾服

務，絕不是針對哪個⼈的。李志綏的這些話是造謠。⽑主席對⼈從來

不是那樣。對有病的同志無論是中央領導，還是⾝邊⼯作⼈員，總是

關⼼和同情的。」 
 
  事情已經很明⽩了。撤銷保健局同劉少奇的病是⾵⾺⽜不相及的

兩碼事，⼀個是在⼀九六四年，⼀個是在⼀九六三年，⽽且⼀九六四

年劉少奇的病已經好了。李志綏⽣拉硬扯地把它們攪在⼀起。有了知

情⼈的證⾔，⽤不著多說什麼了。 
 
  （七）「回憶錄」中對⽑澤東會⾒尼克森⼀事的情節編造 
 
  從「回憶錄」上看，在⽑澤東會⾒尼克森這個重⼤的政治事件過

程中，李志綏好像在扮演著⼀個重要的⾓⾊。他先是「等在⼤廳」迎

候尼克森。⾒了尼克森，跟尼克森「點頭」、「打招呼」，隨後陪著

尼克森去⾒⽑澤東。會⾒結束，⽑⼜問李志綏談得如何，並向李講了

⼀⼤段對尼克森的看法。 
 
  這⼜是⼀段編造得太離奇的「故事」。它是真的還是假的，恐怕

稍有常識的讀者也很容易分辨清楚。 
 
  對這次會⾒的⼀些情況，吳旭君記得很清楚。那是⼀九七⼆年⼆

⽉⼆⼗⼀⽇上午，⽑澤東剛⼀睡醒，就叫吳旭君⽴即去瞭解美國總統

尼克森到達北京的具體時間。吳前後打過五次電話，總機都迅速接

通。最後瞭解到總統座機即將在北京機場著陸時，⽑澤東告訴她說：



「你給總理打個電話，告訴他請總統從機場直接到游泳池來，我⽴刻

會⾒他。」 
 
  吳打電話給周恩來時，周正在路上。到了釣⿂臺國賓館後，週⼀

得知⽑要⽴刻⾒尼克森，當即作了安排。等吳旭君打完電話，⽑就要

起床。那時，他因病已有七⼋天很少起床久坐了。 
 
  起床後，吳安排他坐好，就⼀路⼩跑地去告訴張⽟鳳，因為會⾒

時由她負責攙扶⽑。⼜跑去告訴周福明（⽑的衛⼠），去給⽑刮鬍

⼦、理髮，把會⾒⼤廳（也就是⽑的書房）和茶⽔準備好。吳⼜跑去

值班室，通知⽑的近⾝警衛李連慶，叫他通知汪東興、張耀飼、徐業

夫（秘書）和⾨衛，⼜通知了管理員吳連登（他做⽑澤東的⽣活管理

員多年，⽑病重時，他對飲⾷、⽣活物品供應等都⼗分盡⼼）準備點

⾷物，因擔⼼⽑在會⾒時有可能出現低⾎糖。吳⼜跑去醫療組，告訴

他們⽑要⽴刻會⾒尼克森，請專家們待命。 
 
  吳趕回⽑的臥室，把他扶到會⾒⼤廳讓他坐好，再到醫療組所在

的地⽅，再⼀次檢查了醫療器械和急救⽤物。那時看⾒李志綏也在那

裡。李⼀直沒有去游泳池⾨⼝，尼克森和周恩來到底幾點幾分纔能來

到游泳池，他根本就不知道。他的「回憶錄」卻說：「尼克森與周恩

來乘坐的紅旗⾞抵達時，我已等在⽑書房外的游泳池⼤廳。」這是不

可能的。這次外交會⾒與李志綏毫不相關。 
 
  李志綏在「回憶錄」中還說：「尼克森總統進⾨時，我點頭打招

呼，並領他到⽑的書房。」 
 
  我們⼜問了當時在場的汪東興。他說：「⽑主席會⾒尼克森總

統，照李志綏的說法，好像他從頭到尾都參加了。沒有那回事。尼克

森來到主席住地⾨前，周總理在⾨⼝迎接，周總理讓我也在⾨⼝，負

責安全警衛，李連慶（⽑的住地警衛）站在另⼀邊。尼克森⾞⼦過來



時，周總理指⽰讓尼克森的警衛陪同⼈員不要來。我⽴即通知我們的

警衛，讓尼克森的警衛⼈員等在懷仁堂休息。李志綏當時不在。尼克

森來到時，是周總理陪同尼克森進⼊⽑主席書房的。禮賓司有韓敘、

王海容，翻譯是唐聞⽣。我在⼤⾨⼝，連我都沒有進書房，李志綏怎

麼能陪尼克森進去呢？去他的吧！」 
 
  我們還訪問了王海容和唐聞⽣。她們都是在場的第⼀⾒證⼈。 
 
  王海容，曾任外交部禮賓司副司⻑、外交部部⻑助理、外交部副

部⻑，現任國務院參事室副主任。有關基⾟格秘密來訪和尼克森正式

訪華的許多事情，周恩來都是直接交給她辦理的。當時⽑澤東會⾒外

賓，她⼀般都在場。她回憶說：「當時，周恩來總理在⽑澤東主席的

住地⾨⼝迎接尼克森總統，並陪同他進⼊⽑主席的書房。禮賓司由韓

敘（禮賓司司⻑）和我陪同會⾒，還有外交部的翻譯唐聞⽣。我協助

唐聞⽣的⼯作，為會談作記錄。汪東興同志在⾨⼝負責指揮安全警衛

⼯作。李志綏不在場，談不上他向尼克森『點頭』、『打招呼』，

『領他到⽑的書房』。」 
 
  唐聞⽣回憶說：「⼀九七⼆年⼆⽉⼆⼗⼀⽇，⽑主席會⾒美國總

統尼克森，當時我擔任英⽂翻譯。尼克森⼀⾏到達中南海⽑主席的住

處游泳池的時候，中共中央辦公廳汪東興主任和張耀飼副主任在⼤⾨

⼝迎候。周恩來總理陪尼克森進⼊⼤⾨，經過⾛廊和值班室，再進⼊

⽑主席會⾒外賓的⼤廳。我和王海容隨同進⼊。主席⾝邊⼯作⼈員張

⽟鳳扶他站起來迎客。我當時看⾒吳旭君和周福明站在值班室⾨⼝，

但是沒有看到李志綏。」 
 
  ⽑澤東會⾒外國國家元⾸，外交部禮賓司有⼀整套接待規格。按

外交禮節，只有周恩來總理纔有資格代表中國去迎接對⽅國家元⾸，

這是基本常識。當時，⽑澤東⼤病初癒後，第⼀次進⾏外事活動，體

質很弱。宦療組的全體⼈員都集中起來，⼀切急救設備都已備⿑，⼤



家堅守崗位，處於⼀級戰備狀態。作為保健醫⽣的李志綏，此時此刻

也只能在醫療組所在地⼀起待命。可是照「回憶錄」的描寫，他卻置

本⾝職責於不顧，⽽去做不屬於他的⼯作範圍的、不應當也不可能由

他去做的事情──到⼤⾨⼝迎接外國國家元⾸，向尼克森「點頭」、
「打招呼」、「領他到⽑的書房」。「回憶錄」這是胡謅了⼀些什麼

呀！ 
 
  李志綏的「回憶錄」中說：「書房和內⾛廊只以篩幔相隔，因此

我聽到了所有的談話內容。」 
 
  這只能欺騙不瞭解實際情況的讀者。其實，游泳池同會⾒⼤廳之

間有⼀個五六⽶寬的內⾛廊，⼀側不但有篩幔相隔，篩慢後還有厚牆

和關閉的房⾨，另⼀側還有⼀道⾼⼤結實的⾦屬框玻璃牆。關上玻璃

牆上的⾨以後，李志綏在游泳池的這⼀邊，根本不可能聽到⼤廳內的

聲⾳。李志綏就是想去偷聽也不可能，因為當時還有嚴格的警衛和外

事保密紀律。 
 
  王海容說：「⽑主席不喜歡對話的⼈說話聲⾳過⼤，他曾批評過

我：『你說話的聲⾳能不能⼩⼀點？』所以那天與尼克森會談時，⽑

主席的聲⾳、翻譯的聲⾳都不⼤。我也知道⼤廳外⾯有個⾛廊，放了

乒乓球臺，再過去還有游泳池的玻璃⾨，李志綏說他在外⾯聽到了

『所有的談話』，那是不可能的。」 
 
  ⽑澤東與尼克森會談時，除規定在場的⼈以外，沒有任何⼈敢在

附近偷聽。當時只有吳旭君為了瞭解⽑的⾝體情況，曾經隔著會談⼤

廳的⼤⾨從縫隙去觀察過四次，看⽑的神情、體態、語⾳等，以防有

意外變化，在房裡根本沒有看到過李志綏的影⼦。 
 
  李志綏在「回憶錄」中⼜說：「送⾛尼克森以後，⽑⼗分⾼興，

換上睡袍，坐在沙發上。⽑主動伸⼿讓我測量他的脈搏。脈搏洪⼤有



⼒，搏動規律。⽑問怎麼樣。我說，脈跳得很好。⽑問我：『你聽到

我同尼克森的談話了嗎？』我說，我⼀直坐在書房⾨旁，聽到了。⽑

說：『我很喜歡：尼克森這個⼈。』」（下⾯緊接著的還有李編造的

⽑的講話，共三⾏，這裡從略。） 
 
  「⽑說：『我很喜歡尼克森這個⼈。說話直截了當，不拐彎抹

⾓，不像那些左派，⼝是⼼⾮。尼克森說，美國和中國改善關係，是

為了美國的利益。這話說得多好啊。這⽐那些滿⼝仁義道德，⼀肚⼦

⼼懷⿁胎的⼈好得多。中國何嘗不是為中國的利益，才和美國改善關

係嘛。』」說完後，他笑起來。 
 
  ⽑澤東和尼克森會談結束，客⼈要⾛的時候，吳旭君在場。為了

避開攝影攝影鏡頭（這是多年來的⼯作紀律，除⾮因⼯作無法躲開，

⼀般都要想盡辦法遠離鏡頭），她站在旁邊。由張⽟鳳攙扶⽑澤東送

⾛客⼈，然後她和張⽟鳳⼀起把⽑送回座位，把會⾒廳裡⽤不著的燈

光都關了，讓他休息。 
 
  這次會⾒，從下午兩點四⼗分開始，原定⼗五分鐘，後來⽑決定

延⻑到⼀⼩時零五分。會談結束時已經是將近四點鐘了。⽑確已⼗分

勞累，吳、張讓他在沙發上休息了三⼗分鐘，然後請他上床休息。在

這段時間，⼀直到上床以後，他絕對地需要安靜與休息。 
 
  「回憶錄」的作者們，為了抬⾼李志綏的⾝價，強化這本「回憶

錄」的政治性，憑空捏造出會⾒後⽑、李的⼀⼤段對話。這難道是可

能的嗎？這難道是合情理的嗎？這是不可能的，是既不合情也不合理

的。 
 
  當時李志綏根本沒有和⽑澤東⾒⾯，吳旭君和張⽟鳳⼀直在旁照

顧著⽑。⽑會⾒外賓後，從來不會向⾝邊⼯作⼈員去詢問談得怎麼

樣，他壓根兒就沒有這個習慣。所謂⽑澤東對尼克森的那段「評



論」，就同書中其他許多內容⼀樣，統統都是憑空編造出來的。看過

這本書的讀者們是不是會想到，事情竟然是這個樣⼦的！ 
 
  ⽂章就要寫完了，但我們總覺得⾔猶未盡。對李志綏「回憶錄」

所製造的謠⾔，應當戳穿和批駁的實在⼤多太多了，真是駁不勝駁。

我們這篇⽂章裡所說的只不過是其中的⼀些。 
 
  李志綏這個⼈，我們過去同他相處的時間不能說不⻑，對他的瞭

解，也不能說很淺。他的缺點和⽑病⼤家也是知道的。 
 
  李志綏做⽑的保健醫⽣也有⼗幾年，儘管他不是真正在第⼀線直

接值班，雖然他不常和⽑澤東⾒⾯，但多年來他是處於聽班待命狀

態，做了⼀定的保健⼯作。但是萬萬沒有想到，他⼀跑到國外，就墮

落到這個份上，確切地說，是他的徹底⾃我暴露。他夥同幾個外國

⼈，搞出這麼⼀部「回憶錄」來，專⾨造謠，作假，誹謗⼈，誣陷

⼈，對別⼈進⾏⼈⾝攻擊。這能叫回憶錄嗎？不能。有什麼價值嗎？

沒有。 
 
  當然，那些敵視中華⼈⺠共和國和中國共產黨的⼈們，以為這是

⼀個了不起的「寶⾙」，把它⽤來打⼈。但是，⼀旦這本書的謊⾔被

戳穿，他們就會落得⼀場空。⽑澤東是⼆⼗世紀的偉⼈，是在中國⾰

命洪流中造就出來的深受中國⼈⺠尊敬的⺠族英雄。他根本地改變了

中國的⾯貌，對世界的歷史進程也產⽣了重⼤的影響。 
 
  ⽑澤東來⾃⼈⺠，把⾃⼰的⼀⽣獻給了⼈⺠。我們⻑期在⽑⾝邊

⼯作，看到的⽑澤東是廉潔奉公，敏⽽好學，⽣活儉樸，貼近⼈⺠。

他的精神、思想、學識、智慧、⾻氣、品德，為世⼈所稱道。 
 
  當然，在李志綏等⼈的筆下，⽑澤東的這些根本⽅⾯和本質特

點，是⾒不到的。他們刻意向世⼈宣揚的，是⽤謠⾔編織起來的攻擊

和誹謗⽑澤東的種種荒誕無稽的故事。 



 
  若要問我們對李志綏的《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》怎樣評價？我

們只有三個字： 
 
  「不可信！」 
 
  我們這篇⽂章，講述的事實和引⽤的證詞都是有根據的，是對讀

者和歷史負責的，是經得起歷史檢驗的。



⽑澤東和他的⼥譯電員

 
 
  作者：丁抒 
 
  ⽂⾰中升官的「⼩謝」 
 
  ⽑澤東的醫⽣李志綏在其回憶錄中談到眾多「被⽑腐化的⼥孩」

時，寫了這麼⼀段： 
 
  ⼤部份的⼥孩在初識⽑時，仍是天真無邪的年輕姑娘。⽑的性⽣

活、特殊性格和⾄尊權勢，在在都使這批年輕無知的⼥孩⽿濡⽬染，

逐漸墮落。多年來，我看著舊戲不斷重演。她們在成為⽑的「⼥友」

後，不但不覺得羞恥，反⽽⽇益趾⾼氣昂。與⽑的「特殊關係」是這

些未受教育、前途黯淡的⼥孩唯⼀往上爬、出名的機會。被⽑寵幸

後，個個變得驕縱，仗勢凌⼈⽽難以伺候。⽂化⼤⾰命期間，許多⽑

踢開的⼥⼈，利⽤與⽑有過這種關係⽽向上爬，在共產黨內「升

官」，奪取權⼒。（1） 
 
  其實，在眾多⽑寵幸過的⼥⼈中，真正成功地向上爬，在共產黨

內升官、奪取權⼒的只有⼀個，那就是「⼩謝」：謝靜宜。李志綏在

其回憶錄中隱去了她的名字，但在英國廣播電臺的訪問談話中透露，

謝是⽑的⼥⼈之⼀。 
 
  原先是個天真無邪的姑娘 
 
  從照⽚上看，年輕時的謝靜宜不僅漂亮，可能也是個天真無邪的

姑娘。她是⼭東青島⼈，初中⽂化程度。⼀九五三年，她從吉林中央

軍委⻑春機要學校畢業，被分配到中南海，在中央機要局⼯作。被江



青要去搞資料。⼀九五九年起擔任⽑澤東的機要員，⼯作是接發電

報、接聽記錄保密電話。 
 
  早在⽂⾰之前，她就在中央辦公廳為⽑舉辦的舞會上被⽑選中，

據李志綏透露，「⽑同她很好」。（2）但直到⽂⾰她才等到往上爬、
出名的機會。⼀九六七年七、⼋⽉，⽑說要南下去⻑江游泳，指名要

代總參謀⻑楊成武陪同前⾏。⾏前，周恩來告訴楊成武，中央決定由

他擔任周和⽑的聯絡員，並告他：「要中央機要局送兩名譯電員跟你

去。」據楊成武回憶：「中央機要局送來的兩名譯電員，⼀名是廣東

⼈，⼀名就是⻑春機要學校畢業、分配到中央機要局⼯作的謝靜

宜。」（3） 
 
  周恩來是否知道「⼩謝」與⽑澤東的關係並不重要。重要的是，

「⼩謝」，這個周恩來送去的譯電員，⼀年後成為全國知名的⼤⼈

物，幾年後竟進⼊了中共中央的核⼼。 
 
  隨「⼯宣隊」進清華⼤學開始⾶⿈騰達 
 
  ⼀九六⼋年，全國各地武⾾不⽌。七⽉底時，位於北京西郊的清

華⼤學和北京⼤學，兩派開戰已數⽉。此時，⽑澤東決定不再作壁上

觀。遂派中央警衛團介⼊。但⼜要掛個「⼯⼈階級領導⼀切」的名。

於是從北京各⼯廠選派⼈員，組成「⼯⼈⽑澤東思想宣傳隊」，簡稱

「⼯宣隊」，加上以中央警衛團即⼋三四⼀部隊的軍⼈為主體的「軍

宣隊」，開進了清華園。 
 
  在中共的國體下，名曰「領導階級」的⼯⼈從來沒有資格領導任

何⼈。這個「⼯宣隊」是個擺飾，掌權的是「軍宣隊」。「軍宣隊」

領導⼀切。起初，⼋三四⼀部隊政委楊德中為清華⾰委會主任和黨委

書記，楊被排擠⾛後由⼋三四⼀部隊副指揮張榮溫接任。這時，⾰委

會副主任兼黨委副書記有好幾位，其中有兩個年輕⼈：⼀個是中共中



央辦公廳主任汪東興安排的⼋三四⼀部隊政治部宣傳科副科⻑遲群；

還有⼀個就是不久前還只是⼀名普通譯電員的「⼩謝」。 
 
  遲群有後臺，「⼩謝」通天。張榮溫在部隊的職務雖然很⾼，卻

沒後臺，與上層沒有關係，所以也是個傀儡。據當時的清華⼤學黨委

副書記劉冰回憶：張榮溫「是⾰委會主任，還得事事聽從遲群、謝靜

宜的。」張被調⾛後，「學校的⼀切⼤權，便操縱在遲群、謝靜宜⼆

⼈⼿中。」（4）不僅清華，北京⼤學也由此⼆⼈掌管。兩⼈同時執掌
兩所名校的⼤權，這樣的怪事不僅在清華、北⼤的歷史上從未有過，

全國乃⾄全世界也不曾有過。 
 
  「⼩謝」政治上的⾶⿈騰達由此開始。她步步⾼升，直到⼀九七

六年被拘捕才完結。 
 
  林彪事件中為⽑⽴功 
 
  李志綏的回憶錄裏有這麼⼀段：「到⼀九七⼀年⼋⽉時，⽑對林

彪的不信任達到極點。清華⼤學⾰委會副主任謝靜宜的丈夫⼩蘇

（注：蘇延勳）在空軍黨委辦公室⼯作，通過謝傳來消息：林⽴果在

空軍成⽴了秘密組織，包括『聯合艦隊』、『上海⼩組』和『教導

隊』，在做武裝奪權的準備。⼩蘇要⽑注意。⽑決⼼南巡，乘南巡的

機會和⼤軍區的領導⼈及省的領導⼈打招呼。」（5） 
 
  九⽉，發⽣「九·⼀三事件」，林彪派系被清除，謝靜宜為⽑⽴

了功。⼀九七三年中共召開「⼗⼤」，謝靜宜當上了中央委員，還兼

了個北京市委書記。 
 
  「⼩謝」同時掌管北京⼤學和清華⼤學，權⼤得很。那時不舉⾏

⾼校⼊學考試，⽽實⾏名額分配到各地，由黨政部⾨推薦「⼯農兵」

上⼤學的辦法。只要進了校⾨，不管原來是幹什麼的，都叫「⼯農兵

學員」。幾乎年年在杭州久住的⽑澤東曾挑選浙江省歌舞團的幾個⼥



孩⼦，從杭州調⼊中南海⼯作。⼀九七四年前後將她們調離中南海

前，⽑澤東通過謝靜宜把她們全部安排進北京⼤學，成了歷史系的

「⼯農兵學員」。 
 
  因各地掌權者⾛後⾨安排⼦⼥、親友上⼤學成了⺠怨焦點，在⼀

九七五年五⽉的⼀次政治局會議上，討論到這個問題。⽑澤東說：

「我也是⼀個，我送幾個⼥孩⼦到北⼤上學，我沒有辦法，我說你們

去上學。她們當了五年⼯⼈，現在送她們上⼤學了，我送去的，也是

⾛後⾨，我也有資產階級法權。我送去，⼩謝不得不收。這些⼈不是

壞⼈。」（6） 
 
  ⽑澤東送去的⼥孩⼦，「⼩謝」當然不得不收。她更知道那些跳

舞的⼥孩⼦的來⿓去脈。應當說她們也是李志綏書中寫的那種「天真

無邪的年輕姑娘」，⽽且尚未「被⽑腐化」，⽂化程度雖然不⾼，卻

也不⽐「⼩謝」低多少。既然她「⼩謝」可以領導北京⼤學，她們當

然也可以念⼤學了。 
 
  ⽑和江青的共同⼼腹 
 
  在清華，遲群是黨委書記兼⾰委會主任，「⼩謝」只任副職。但

她⾝份特殊，遠⾮遲群能⽐。她是⽑⾝邊最可信任的⼈之⼀。據劉冰

說：「確有⼀些最⾼指⽰是謝靜宜先傳達下來，後來才⾒諸中央⽂

件。」（7） 
 
  「⼩謝」不僅有⽑的關係，還是江青的⼼腹。江青待⼈⼀向苛

刻，對張⽟鳳、「⼩謝」等⽑器重的「⼥友」是例外。江青以⼤夫⼈

的⾵範接納「⼩謝」，⾮但不忌恨，不與之結怨，反⽽委以重任。

「⼩謝」本已有中央委員、北京市委書記的官銜，⼀九七五年⼀⽉全

國四屆⼈⼤結束時，她⼜多了個「全國⼈⼤常委」的頭銜。 
 
  從李志綏的書中可以知道，汪東興對江青絕無好感，⽽據劉冰說



「遲群正是他派下來的，是受他重⽤的。」謝靜宜則有江青、⽑澤東

這邊的後臺。但汪東興不敵江青，所以遲群也就不敵謝靜宜。平時江

青有什麼指⽰，都是通過謝靜宜向遲群傳達佈置。這使得遲群忿忿不

平。本來，他和「⼩謝」被稱為「主席的兩個兵」，但他除了清華、

北⼤的職務外，什麼也沒撈到。他在學校罵娘：「主席的『兩個兵』

──屁！什麼『兩個兵』！」「主席⾝邊的⼈都有職位，為什麼不給我
安排？」他在家裏砸壞屬公家的茶具，打碎寫字臺的玻璃板。在學校

當⾯諷刺謝靜宜「當中央委員有什麼了不起！」「⼈⼤常委有什麼了

不起」，「⼈⼤也有右派參加。」他還在背後罵謝「⼀個臭機要員，

有什麼了不起？」他甚⾄在半夜三更跑到謝靜宜的居所，踢撞她的房

⾨。謝靜宜雖直通天庭，卻由於某種不可⾔的原因委屈⾃⼰，曾到遲

群下榻的招待所，向遲道歉，下跪討饒。 
 
  當然，在公開場合，⼈們只看到這兩個⼤⼈物道貌岸然地講「⽑

澤東思想」、「反修防修」，絕對看不到這種表演。不過，遲群打砸

罵街、「⼩謝」下跪求饒的事很快在清華園傳開，幾乎成了公開的秘

密。 
 
  「批林批孔」中⼤出⾵頭 
 
  「批林批孔」運動正式開張，是⼀九七四年初的事。⽽運動卻緣

起於遲群、謝靜宜向⽑澤東的彙報。他們告訴⽑，在林彪家裏發現有

林彪寫的孔孟⾔論。⽑說：「噢，凡是反動的階級，主張歷史倒退

的，都是尊孔反法的，都是反秦始皇的。」並讓遲、謝⼆⼈搞個材

料，讓他看⼀看。於是遲、謝⼆⼈率眾去抄林彪的家，翻箱倒櫃，搞

出了⼀個揭露林彪尊孔的材料。這就是《林彪與孔孟之道（材料之

⼀）》。（不過，如同⽑有《我的第⼀張⼤字報》、卻沒有第⼆張⼀

樣，這個材料的「之⼆」也從未出籠。） 
 
  《林彪與孔孟之道（材料之⼀）》將林彪的話與孔⼦的話對照⽐



較，再加上按語，以證明林彪是孔⽼⼆的「孝⼦賢孫」。譬如，林彪

說：「要設國家主席，不設國家主席，國家沒有⼀個頭，名不正⾔不

順。」孔⼦曰：「必也正名乎──名不正則⾔不順，⾔不順則事不
成。」按語：「林彪對抗⽑主席關於不設國家主席的多次指⽰，以孔

⼦『名不正⾔不順』的反動說教為根據，頑固地堅持反黨政治綱領，

妄圖篡奪黨和國家的最⾼權⼒。」（8） 
 
  ⼀⽉⼗⼆⽇，王洪⽂、江青給⽑寫信，要求將《林彪與孔孟之道

（材料之⼀）》「轉發全國各省、市，各⼤軍區、省軍區、軍委各總

部、國務院各部，供批林、批孔時參考。」⽑批⽰：「同意轉發。」

於是《林彪與孔孟之道（材料之⼀）》就成了⼀九七四年中共中央⼀

號檔的內容。（9）⼤規模的批林批孔運動，便由這份檔的下達開始。
遲群和謝靜宜也就成了批林批孔的英雄。 
 
  ⼀⽉⼆⼗五⽇，中央直屬機關和國家機關召開批林批孔動員⼤

會。會議主⾓是江青和遲群、謝靜宜。江青墨⽔不夠，批判孔⼦的理

論由遲群、謝靜宜來闡述：孔⼦「拼命地維護和挽救奴隸制，就是要

復古倒退，反對社會的變⾰，開歷史的倒⾞」。「歷次（黨內）機會

主義的頭⼦，從陳獨秀開始，象王明、劉少奇等等，他們都是推⾏孔

孟之道的。他們⽤它來反對無產階級⾰命和無產階級專政。」謝靜宜

沒講不出多少道道，只強調說：批孔「是挖修正主義、林彪反黨集團

的祖墳，是向封、資、修、帝、修、反的宣戰。」 
 
  「⼩謝」官越做越⼤ 
 
  江青還委任遲群和謝靜宜當她的「代表」，到第⼆⼗軍防化連、

海軍司令部、⽂化部、北京市委送信，分發批林批孔的材料。那些接

材料的⼤官們，⼀個個誠惶誠恐地恭迎遲群和謝靜宜兩位「江青同志

的代表」，⾜讓⼆⼈出夠了⾵頭。春節期間，江青還特地與⼆⼈談

話，向⼆⼈許願道：「你們都可以當⼋三四⼀部隊副政委。」（10） 



 
  ⼗⼀⽉⼆⼗⽇，江青給⽑澤東寫信，要求讓謝靜宜當全國⼈⼤副

委員⻑，讓遲群當教育部⻑，喬冠華當副總理，⽑遠新、遲群、謝靜

宜、⾦祖敏列席政治局會議，作為接班⼈培養。（11） 
 
  讓「⼩謝」當全國⼈⼤副委員⻑實在有點離譜，⽑澤東沒採納這

個意⾒，但從此謝就「實際上參加政治局的⼯作」了。 
 
  謝靜宜的地位升格，成了⼀個「具有特殊⾝份的⼈」：不是政治

局委員，卻可以出席政治局會議。⼀九七五年春，⽑在外地呆了⼗個

⽉之後回到北京，於五⽉三⽇召集在京政治局委員開會。謝靜宜也列

⾝其間。⽑與眾⼈⼀⼀握⼿時，對⼥副總理吳桂賢說：「我不認識你

啊。」吳說⼀九六四年國慶⽇⾒過主席，⽑答「我不知道。」輪到謝

靜宜時，⽑和謝有幾句對話： 
 
  ⽑：「你當了⼤官了，不謹慎呀！」 
  謝：「我不想當⼤官，但是現在官做得越來越⼤。」 
  ⽑：「試試看吧，搞不好就捲舖蓋。」（12） 
 
  看來，對謝靜宜有多少本事，⽑倒也⼼裏有數。 
 
  謝靜宜緊跟江青，處處表現極左，簡直就是⼩⼀號的江青。她是

北京市委書記，曾在北京⼀所中學講話，⼤罵教師：「教師都是資產

階級世界觀，都是資產階級知識份⼦，怎能培養無產階級⾰命事業接

班⼈？」（13）⼀九七五年，鄧⼩平⼤⼒整頓各⾏各業。⼋⽉，北京
市委教育局根據鄧⼩平指⽰的精神搞了個調查報告，認為北京中學⽣

搞「教育⾰命」下鄉「學農」、下⼯廠「學⼯」化費時間太多，⽂化

知識學得不夠。謝靜宜得知後，竟⾺上揚⾔要追查後臺，要查出是誰

搞的報告。 
 
  「批鄧」中⼜成英雄 



 
  遲群、謝靜宜兩⼈曾為拉攏劉冰⽽封官許願，告訴劉冰說「想讓

你當北京市委書記」。劉冰不肯上他們的船，⾃然成了他們的眼中

釘。⼋⽉中旬，劉冰在學校黨委會傳達了鄧⼩平在「國防⼯業重點企

業會議」上的講話。謝靜宜跑到劉冰的辦公室，⼤嚷⼤叫：「你昨天

下午開會傳達了鄧⼩平的講話，為什麼不告訴我們⼀聲？」事後劉冰

回憶：「她滿臉怒氣，脖⼦上的青筋⿎了起來，活像⼀尊凶神站在我

辦公室的中央，盛氣凌⼈地重複著：『我們不是沒有告訴過你，為什

麼你急著傳達？』」劉冰毫不退讓，說：「市委規定要傳達，為什麼

我不可以傳達？為什麼要經過你們才能傳達？」（14） 
 
  謝靜宜是通天的，她對鄧⼩平的態度正是⽑澤東和江青對鄧⼩平

的態度的反映。這⼀點劉冰不明⽩。他也忘了惡⼈先告狀的古訓，以

為⽑主席不瞭解「⼩謝」在清華⼯作的情況，和黨委另外三個⼈先後

於⼋⽉和⼗⽉兩次寫信致⽑澤東，揭發批評遲群、謝靜宜。他們設法

把信送到鄧⼩平⼿中，轉交給了⽑。 
 
  此時⽑澤東已作出了清除鄧的決定。他正欲找個藉⼝批鄧，便在

⼀張紙上⽤鉛筆寫下了清算鄧⼩平的動員令：「清華⼤學劉冰等⼈來

信告遲群和⼩謝。我看信的動機不純，想打倒遲群和⼩謝。他們信中

的⽭頭是對著我的。我在北京，寫信為什麼不直接寫給我，還要經⼩

平轉。⼩平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤⽴的，是當前兩條路

線⾾爭的反映。」（15） 
 
  ⼗⼀⽉三⽇，北京市委第⼀書記吳德赴清華⼤學，出席清華、北

⼤兩校黨委常委會，就劉冰等寫信給⽑告遲群和「我們的市委書記謝

靜宜同志」⼀事，傳達了⽑澤東那張紙條的「主要精神」。 
 
  由於吳德在講話中有意略去了「⼩平偏袒劉冰」這句話，⽑澤東

的「批鄧」意圖⼀時沒透露給基層幹部。但沒過多久，「批鄧」、



「反擊右傾翻案⾵」的序幕揭開，遲群和「⼩謝」成了「批鄧」的英

雄。 
 
  「⼩謝」準備被倒吊在天安⾨ 
 
  謝靜宜⽂化程度雖不⾼，政治嗅覺卻很靈敏。由於從⽑澤東和江

青那裏直接瞭解到他們對周恩來的態度，⼀九七六年⼀⽉⼋⽇周恩來

去世，她顯得⾼興異常，與遲群⼆⼈在眾⽬睽睽之下互相追逐，哈哈

⼤笑。當晚，她打電話給青年團市委，詢問原定次⽇召開的「北京市

應屆⾼中畢業⽣上⼭下鄉誓師⼤會」的準備情況，並下令「⼤會照常

召開，要開得熱熱鬧鬧，要敲鑼打⿎。」在學⽣的強烈要求下⼤會決

定改期後，謝靜宜⼜下令：與會者不得佩戴⿊沙、不准戴⽩花，不准

在發⾔中提到周恩來的名字，不准講「繼承周總理的遺志」，會議

「要敲鑼打⿎，興⾼采烈」。並強令團市委審查會議發⾔稿，將「懷

念周總理」、「學習周總理」、「繼承周總理遺志」等字句全部刪

去。（16） 
 
  正因為她如此明⽬張膽，當年清明節前的幾天⽼百姓聚集在天安

⾨廣場悼念周恩來時，也有⼈⾼聲呼喊「打倒遲群、謝靜宜！」四⽉

五⽇，謝靜宜從城裏給清華打電話，說「天安⾨廣場悼念周總理是反

⾰命事件，是反⾰命有組織、有計劃的搗亂。」遲群在校內則組織追

查「反⾰命政治謠⾔」，搜捕「反⾰命分⼦」，「隔離審查」了近四

⼗名教職員⼯。（17） 
 
  天安⾨事件被鎮壓後的五⽉⼆⼗⽇，謝靜宜對電影《反擊》攝製

⼈員說：「這次天安⾨事件，如果他們上臺，我們就要被殺。有⼈

說，⼆⼗年以後，要把我們倆倒吊在天安⾨，我們不怕。」她說完，

遲群接著說：「我是隨時準備犧牲──要有精神準備，倒掛在天安⾨
上。」（18） 
 



  為江青登臺造勢 
 
  ⼀九七六年九⽉⽑澤東死後，遲群和謝靜宜認為江青將成為黨的

領袖，便⼀次⼜⼀次地佈置清華⼤學、北京⼤學師⽣給江青寫效忠

信，並強調「在信中，⽑主席的豐功偉績要少寫，主要寫江青對我們

的關懷」，「要在江青同志的指導下，繼承⽑主席的遺志。」若江青

果然成功登基，謝靜宜⾄少會弄個政治局委員，不必再「列席」政治

局會議。 
 
  ⼆⼗七⽇，江青帶著⼀個排的警衛部隊，卡⾞上裝了幾匹⾺，在

遲群和謝靜宜的陪同下，跑到清華⼤學團河農場（原北京市公安局勞

改農場的⼀部份）。江青說她此⾏是「看望教⼯，參加勞動」，實際

⾛到花⽣地裏，擺了個⽤鐵鍬挖⼟的姿勢照完相，便在謝靜宜的攙扶

下⾛出了花⽣地。 
 
  然後，在隨員的攙扶下，江青和謝靜宜分別騎上⾼頭⼤⾺，在隨

員簇擁中漫步。這時的江青躊躇滿志，認為最⾼權⼒已是囊中物。她

在⾺背上環顧簇擁她的男⼈，信⼝開河道：「在⽣產⼒中，⼥的是最

基本的。」「在⽒族社會，是⼥的當家，隨著⽣產⼒的發展，將來管

理國家的還是⼥同志。」「⼥的也能當皇帝，到了共產主義也有⼥

皇。」（19） 
 
  江青和謝靜宜這兩個「⼥同志」，⼀前⼀後，在得得的⾺蹄聲中

耀武揚威。不過，這是她們最後⼀次騎⾺。幾天後，江青成了階下

囚。謝靜宜的好⽇⼦當然也就結束了。 
 
  靠⽑餘蔭得免坐牢 
 
  遲群、謝靜宜與四⼈幫在同⼀時間、不同地點被捕。但對他們的

審判卻推遲了幾年。若說幹壞事，遲群、謝靜宜沒什麼區別。⽽且實

際上謝靜宜與四⼈幫的關係⽐遲群深得多。所以⼀九⼋三年審判四⼈



幫餘黨時，官⽅為遲群指定的辯護律師說：「我認為謝靜宜在遲群的

整個犯罪活動中起了重要作⽤──某些重要犯罪意圖，『四⼈幫』都是
通過謝靜宜轉達給遲群的。如『三·⼆六』圍攻誣陷鄧⼩平，就是江

青通過謝靜宜向遲群傳達的，去河南⾺振扶公社中學，也是江青通過

謝靜宜向遲群佈置的。」（20） 
 
  可是，審判的結果卻⼤出⼈們意料，遲群「以參加反⾰命集團

罪、反⾰命宣傳煽動罪、誣告陷害罪被判處有期徒刑⼗⼋年」（出獄

後不久得癌征死去），謝靜宜卻「因坦⽩認罪較好，被免予起訴。」

（21） 
 
  在今⽇中國，若江青有《在⽑主席⾝邊》的回憶錄，斷不可能發

表。但是，「⼩謝」得⽑餘蔭，不僅得免坐牢，⽽且在沉寂多年、幾

乎被⼈遺忘時，出來寫《在⽑主席⾝邊》了。還有《⽑主席給予我們

的教育、理解和關懷》、《跟隨⽑主席在外地視察》、《在外地視察

的⽑主席》，⼀篇接⼀篇地歌頌偉⼤領袖⽑主席。她說她「感到有責

任和義務把它寫出來，留給歷史」。可是寫的全是她早年當譯電員時

的事情。好像她⼀直是個普通的⼩譯電員，從不曾當過⼤⼈物，從不

曾掌管過中國最主要的兩所⼤學，從不曾進過中共中央的政治局會議

室，甚⾄好像中國從沒有過「⽂化⼤⾰命」這回事。 
 
  這種完全不涉歷史的「回憶」⽂章當然不能「留給歷史」。作為

清華校友，筆者的這篇⽂章⼀則記錄「⼩謝」在共產黨內升官、奪取

權⼒乃⾄垮臺的過程，⼆來就算是為本⽂開頭李志綏醫⽣的那段話作

個注罷。 
 
  注釋： 
  （1）李志綏《⽑澤東私⼈醫⽣回憶錄》（臺北：時報⽂化出版企
業有限公司，1994）第三四⼋⾴。 
  （2）⼀九九三年⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇美洲《世界⽇報》 



  （3）《⼗⽉》⼀九九四年第⼆期第44⾴。 
  （4）劉冰《⾵⾬歲⽉》（北京：清華⼤學出版社，1998）第
168、161⾴。 
  （5）同（1），第512⾴。 
  （6）《當代中國⼤寫意·內幕卷》第四⼗九⾴。 
  （7）同（4），第192⾴。 
  （8）王年⼀《⼤動亂的年代》（鄭州：河南⼈⺠出版社，1988）
第476⾴。 
  （9）同上，第四⼋○、四七四⾴。 
  （10）《歷史的審判（續集）》（北京：群眾出版社，1986）第
36⾴。 
  （11）《當代中國⼤寫意·內幕卷》第三⼗九⾴。 
  （12）同上，第四⼗⼋⾄四⼗九⾴。 
  （13）⼀九七七年⼆⽉⼆⼗⼆⽇《⼈⺠⽇報》。 
  （14）同（4），第202⾴。 
  （15）《建國以來⽑澤東⽂稿》第⼗三冊（北京：中央⽂獻出版
社，1998）第486⾴。 
  （16）⼀九七七年⼆⽉四⽇及三⽉九⽇《北京⽇報》。 
  （17）同（4），第267⾴。 
  （18）《歷史的審判（續集）》（北京：群眾出版社，1986）第
56⾴。 
  （19）同（4），第289⾴。 
  （20）《歷史的審判（續集）》（北京：群眾出版社，1986）第
四⼗⼋⾴。 
  （21）《建國以來⽑澤東⽂稿》第⼗三冊（北京：中央⽂獻出版
社，1998）第491⾴。 
 
  （注：作者為著名旅美中國學者、著作有《陽謀》、《⼈禍》

等。）
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