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我的先⽣很可惜是⼀个外国⼈。这样来称呼⾃⼰的先⽣不免有排

外的味道，但是因为语⽂和⻛俗在各国之间确有⼤不相同之处，我们

的婚姻⽣活也实在有许多⽆法共通的地⽅。

当初决定下嫁给荷西时，我明⽩的告诉他，我们不但国籍不同，

个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚⾄于打架。他回答我：“我知道
你性情不好，⼼地却是很好的，吵架打架都可能发⽣，不过我们还是

要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。

我不是妇⼥解放运动的⽀持者，但是我极不愿在婚后失去独⽴的

⼈格和内⼼的⾃由⾃在化，所以我⼀再强调，婚后我还是“我⾏我
素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你⾏你素’，失
去了你的个性和作⻛，我何必娶你呢！”好，⼤丈夫的论调，我⼗分安
慰。做荷西的太太，语⽂将就他。可怜的外国⼈，“⼈”和“⼊”这两个
字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放

他⼀⻢了。（但是将来孩⼦来了，打死也要学中⽂，这点他相当赞

成。）

闲话不说，做家庭主妇，第⼀便是下厨房。我⼀向对做家事⼗分

痛恨，但对煮菜却是⼗分有兴趣，⼏只洋葱，⼏⽚⾁，⼀炒变出⼀个

菜来，我很欣赏这种艺术。

⺟亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西⼯作的关系，要到⼤荒漠地

区的⾮洲去，⼗⼆分的⼼痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票

⾛，毫⽆选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家

中航空包裹⻜来接济，我收到⼤批粉丝、紫菜、冬菇、⽣⼒⾯、猪⾁

⼲等珍贵⻝品，我乐得爱不释⼿，加上欧洲⼥友寄来罐头酱油，我的



家庭“中国饭店”⻢上开张，可惜⻝客只有⼀个不付钱的。（后来上⻔
来要吃的朋友可是排⻓⻰啊！）

其实⺟亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是不够，好在荷西没
有去过台湾，他看看我这个“⼤厨”神⽓活现，对我也⽣起信⼼来了。

第⼀道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是⼤叫：“快开饭啊，
要饿死啦！”⽩⽩被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是
正眼也不瞧⼀下，我这“⻩脸婆”倒是做得放⼼。话说第⼀道菜是粉丝
煮鸡汤，他喝了⼀⼝问我：“咦，什么东西？中国细⾯吗？”“你岳⺟万
⾥迢迢替你寄细⾯来？不是的。”“是什么嘛？再给我⼀点，很好吃。”
我⽤筷⼦挑起⼀根粉丝：“这个啊，叫做‘⾬’。”“⾬？”他⼀呆。我说
过，我是婚姻⾃由⾃在化，说话⾃然⼼⾎来潮随我⾼兴，“这个啊，是
春天下的第⼀场⾬，下在⾼⼭上，被⼀根⼀根冻住了，⼭胞札好了背

到⼭下来⼀束⼀束卖了⽶酒喝，不容易买到哦！”荷西还是呆呆的，研
究性的看看我，⼜去看看盆内的“⾬”，然后说：“你当我是⽩痴？”我
不置可否。“你还要不要？”回答我：“吹⽜⼤王，我还要。”以后他常
吃“春⾬”，到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以
⼼⾥有点悲伤。

第⼆次吃粉丝是做“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内⼀炸，再洒上
绞碎的⾁和汁。荷西下班回来⼀向是饿的，咬了⼀⼤⼝粉丝，“什么东
西？好像是⽩⾊的⽑线，⼜好像是塑㬵的？”“都不是，是你钓⻥的那
种尼⻰线，中国⼈加⼯变成⽩⽩软软的了。”我回答他。他⼜吃了⼀
⼝，莞尔⼀笑，⼝⾥说道：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜
可卖个好价钱，乖乖！”那天他吃了好多尼⻰加⼯⽩线。第三次吃粉
丝，是夹在东北⼈的“合⼦饼”内与菠菜和⾁绞得很碎当饼馅。他说：
“这个⼩饼⾥⾯你放了沙⻥的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪
你只放了⼀点点。”我笑得躺在地上。“以后这只很贵的⻥翅膀，请妈
妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”我⼤乐，回答他：“快去写，我来
译信，哈哈！”

有⼀天他快下班了，我趁他忘了看猪⾁⼲，赶快将藏好的猪⾁⼲

⽤剪⼑剪成⼩⼩的⽅块，放在瓶⼦⾥，然后藏在毯⼦⾥⾯。恰好那天

他鼻⼦不通，睡觉时要⽤⽑毯，我⼀时⾥忘了我的宝⻉，⾃在⼀旁看



那第⼀千遍《⽔浒传》。他躺在床上，⼿⾥拿个瓶⼦，左看右看，我

⼀抬头，哗，不得了，“所罗⻔王宝藏”被他发现了，赶快去抢，⼝⾥
叫着：“这不是你吃的，是药，是中药。”我鼻⼦不通，正好吃中药。”
他早塞了⼀⼤把放在⼝中，我⽓极了，⼜不能叫他吐出来，只好不响

了。“怪甜的，是什么？”我没好⽓的回答他：“喉⽚，给咳嗽的⼈顺喉
头的。”“⾁做的喉⽚？我是⽩痴？”第⼆天醒来，发觉他偷了⼤半瓶去
送同事们吃，从那天起，只要是他同事，看⻅我都假装咳嗽，想再骗

猪⾁⼲吃，包括回教徒在内。（我没再给回教朋友吃，那是不道德

的。）

反正夫妇⽣活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实

在没多⼤意思。有天我做了饭卷，就是⽇本⼈的“寿司”，⽤紫菜包
饭，⾥⾯放些唯他⾁松。荷西这⼀下拒吃了。“什么，你居然给我吃印
蓝纸，复写纸？”我慢慢问他，“你真不吃？”“不吃，不吃。”好，我⼤
乐，吃了⼀⼤堆饭卷。“张开⼝来我看？”他命令我。“你看，没有蓝
⾊，我是⽤反⾯复写纸卷的，不会染到⼝⾥去。”反正平⽇说的是唬⼈
的话，所以常常胡说⼋道。“你是吹⽜⼤王，虚虚实实，我真恨你，从
实招来，是什么嘛？”“你对中国完全不认识，我对我的先⽣相当失
望。”我回答他，⼜吃⼀个饭卷。他⽣⽓了，⽤筷⼦⼀夹夹了⼀个，⾯
部⼤有壮⼠⼀去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海
苔。”我跳起来，⼤叫：“对了，对了，真聪明！”⼜要跳，头上吃了他
⼀记⽼⼤爆栗。中国东西快吃完了，我的“中国饭店”也舍不得出菜
了，西菜⼜开始上桌。荷西下班来，看⻅我居然在做⽜排，很意外，

⼜⾼兴，⼤叫：“要半⽣的。⻢铃薯也炸了吗？”连给他吃了三天⽜
排，他却好似没有胃⼝，切⼀块就不吃了。“是不是⼯作太累了？要不
要去睡⼀下再起来吃？”“⻩脸婆”有时也温柔。“不是⽣病，是吃得不
好。”我⼀听唬⼀下跳起来。“吃得不好？吃得不好？你知道⽜排多少
钱⼀⽄？”“不是的，太太，想吃‘⾬’，还是岳⺟寄来的菜好。”“好啦，
中国饭店⼀星期开张两次，如何？你要多久下⼀次‘⾬’？”有⼀天荷西
回来对我说：“了不得，今天⼤⽼板叫我去。”“加你薪⽔？”我眼睛⼀
亮。“不是——”我⼀把抓住他，指甲掐到他⾁⾥去。“不是？完了，你
给开除了？天啊，我们——”“别抓我嘛，神经兮兮的，你听我讲，⼤
⽼板说，我们公司谁都被请过到我家吃饭，就是他们夫妇不请，他在



等你请他吃中国菜——”“⼤⽼板要我做菜？不⼲不⼲，不请他，请同
事⼯友我都乐意，请上司吃饭未免太没⻣⽓，我这个⼈啊，还谈些⽓

节，你知道，我——”我正要⼤⼤宣扬中国⼈的所谓⻣⽓，⼜讲不明
⽩，再⼀接触到荷西的⾯部表情，这个⻣⽓只好梗在喉咙⾥啦！

第⼆⽇他问我，“喂，我们有没有笋？”家⾥筷⼦那么多，不都是
笋吗？”他⽩了我⼀眼。“⼤⽼板说要吃笋⽚炒冬菇。”乖乖，真是⻅过
世⾯的⽼板，不要⼩看外国⼈。“好，明天晚上请他们夫妇来吃饭，没
问题，笋会⻓出来的。”荷西含情脉脉的望了我⼀眼，婚后他第⼀次如
情⼈⼀样的望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫⼦⻜散，状如⼥⻤。

第⼆天晚上，我先做好三道菜，⽤⽂⽕热着，布置了有蜡炬的桌

⼦，桌上铺了⽩⾊的桌布，⼜加了⼀块红的铺成斜⻆，⼗分美丽。这

⼀顿饭吃得宾主尽欢，不但菜是⾊⾹味俱全，我这个太太也打扮得⼗

分⼲净，居然还穿了⻓裙⼦。饭后⽼板夫妇上⻋时特别对我说：“如果
公共关系室将来有缺，希望你也来参加⼯作，做公司的⼀份⼦。”我眼
睛⼀亮。这全是“笋⽚炒冬菇”的功劳。

送⾛⽼板，夜已深了，我赶快脱下⻓裙，换上⽜仔裤，头发⽤橡

⽪筋⼀绑，⼤⼒洗碗洗盆，重做灰姑娘状使我⾝⼼⾃由。荷西⼗分满

意，在我背后问，“喂，这个‘笋⽚炒冬菇’真好吃，你哪⾥弄来的
笋？”我⼀⾯洗碗，⼀⾯问他：“什么笋？”今天晚上做的笋⽚啊！”我
哈哈⼤笑：“哦，你是说⼩⻩⽠炒冬菇吗？”“什么，你，你，你骗了我
不算，还敢去骗⽼板——？”“我没有骗他，这是他⼀⽣吃得最好的⼀
次‘嫩笋⽚炒冬菇’，是他⾃⼰说的。”

荷西将我⼀把抱起来，肥皂⽔洒了他⼀头⼀胡⼦，⼝⾥⼤叫：“万
岁，万岁，你是那只猴⼦，那只七⼗⼆变的，叫什么，什么……。”我
拍了⼀下他的头，“⻬天⼤圣孙悟空。这次不要忘记了。”



1

去年冬天的⼀个清晨，荷西和我坐在⻢德⾥的公园⾥。那天的⽓

候⾮常寒冷，我将⾃⼰由眼睛以下都盖在⼤⾐下⾯，只伸出⼀只⼿来

丢⾯包屑喂⿇雀。荷西穿了⼀件旧的厚夹克，正在看⼀本航海的书。

“三⽑，你明年有什么⼤计划？”他问我。

“没什么特别的，过完复活节以后想去⾮洲。”“摩洛哥吗？你不是
去过了？”他⼜问我。

“去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。”

荷西有⼀个很⼤的优点，任何三⽑所做的事情，在别⼈看来也许

是疯狂的⾏为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在⼀起也是很愉

快的事。

“你呢？”我问他。

“我夏天要去航海，好不容易念书，服兵役，都告⼀个段落了。”
他将⼿举起来放在颈⼦后⾯。

“船呢？”我知道他要⼀条⼩船已经好久了。

“⿊稣⽗亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜⽔去。”

我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。

“你去撒哈拉预备住多久？去做什么？”



“总得住个半年⼀年吧！我要认识沙漠。”这个⼼愿是我⾃⼩念地
理以后就有的了。

“我们六个⼈去航海，将你也算进去了，⼋⽉赶得回来吗？”

我将⼤⾐从鼻⼦上拉下来，很兴奋的看着他。“我不懂船上的事，
你派我什么⼯作？”⼝⽓⾮常⾼兴。

“你做厨⼦兼摄影师，另外我的钱给你管，⼲不⼲？”“当然是想参
加的，只怕⼋⽉还在沙漠⾥回不来，怎么才好？我两件事都想做。”真
想⼜捉⻥⼜吃熊掌。荷西有点不⾼兴，⼤声叫：“认识那么久了，你总
是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你⼜要单独⾛，什么时候才可

以跟你在⼀起？”

荷西⼀向很少抱怨我的，我奇怪的看了他⼀眼，⼀⾯将⾯包屑⽤

⼒撒到远处去，被他⼀⼤声说话，⿇雀都吓⻜了。“你真的坚持要去沙
漠？”他⼜问我⼀次。

我重重的点了⼀下头，我很清楚⾃⼰要做的事。“好。”他负⽓的
说了这个字，就⼜去看书了。荷西平时话很多，烦⼈得很，但真有事

情他就决不讲话。想不到今年⼆⽉初，荷西不声不响申请到⼀个⼯

作，（就正对着撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷⾏李，却⽐我先到⾮洲

去了。

我写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠⾥受苦，况且我就是去
了，⼤半时间也会在各处旅⾏，⽆法常常⻅到你——。”

荷西回信给我：“我想得很清楚，要留住你在我⾝边，只有跟你结
婚，要不然我的⼼永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好

么？”信虽然很平实，但是我却看了快⼗遍，然后将信塞在⻓裤⼝袋
⾥，到街上去散步了⼀个晚上，回来就决定了。

今年四⽉中旬，我收拾了⾃⼰的东西，退掉⻢德⾥的房⼦，也到

西属撒哈拉沙漠⾥来了。当晚荷西住在他⼯作的公司的宿舍⾥，我住

在⼩镇阿雍，两地相隔来回也快⼀百⾥路，但是荷西天天来看我。

“好，现在可以结婚了。”他很⾼兴，容光焕发。“现在不⾏，给我
三个⽉的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。”我当时正在



找机会由沙哈拉威（意思就是沙漠⾥的居⺠）带我⼀路经过⼤漠到西

⾮去。

“这个我答应你，但总得去法院问问⼿续，你⼜加上要⼊籍的问
题。”我们讲好婚后我两个国籍。

于是我们⼀同去当地法院问问怎么结婚。秘书是⼀位头发全⽩了

的西班⽛先⽣，他说：“要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地
沙哈拉威结婚是他们⾃⼰⻛俗。我来翻翻法律书看——”他⼀⾯看书⼜
⼀⾯说：“公证结婚，啊，在这⾥——这个啊，要出⽣证明，单⾝证
明，居留证明，法院公告证明……这位⼩姐的⽂件要由台湾出，再由
中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班⽛驻葡领事馆公证，再

经西班⽛外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告⼗五天，然

后再送⻢德⾥你们过去⼾籍所在地法院公告……。”我⽣平最不喜欢填
表格办⼿续，听秘书先⽣那么⼀念，先就烦起来了，轻轻的对荷西

说：“你看，⼿续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？”

“要。你现在不要说话嘛！”他很紧张，接着他问秘书先⽣：“请问
⼤概多久我们可以结婚？”

“咦，要问你们⾃⼰啊！⽂件⻬了就可公告，两个地⽅公告就得⼀
个⽉，另外⽂件寄来寄去嘛——我看三个⽉可以了。”秘书慢吞吞的将
书合起来。

荷西⼀听很急，他擦了⼀下汗，结结巴巴的对秘书先⽣说：“请您
帮忙，不能快些么？我想越快结婚越好，我们不能等——。”

这时秘书先⽣将书往架⼦上⼀放，⼀⾯⻜快的瞄了我的腰部⼀

眼。我很敏感，⻢上知道他误会荷西的话了，赶快说：“秘书先⽣，我
快慢都不要紧，有问题的是他。”⼀讲完发觉这话更不伦不类，赶快住
⼝。

荷西⽤⼒扭我的⼿指，⼀⾯对秘书先⽣说：“谢谢，谢谢，我们这
就去办，再⻅，再⻅。”讲完了，拉着我⻜云似的奔下法院三楼，我⼀
⾯跑⼀⾯咯咯笑个不停，到了法院外⾯我们才停住不跑了。

“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”荷西⽓得⼤叫。
我笑得不能回答他。
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三个⽉很快的过去了。荷西在这段时间内努⼒赚钱，同时动⼿做

家具，另外将他的东西每天搬⼀些来我的住处。我则背了背包和相

机，跑了许多游牧⺠族的帐篷，看了许多不同⽽多彩的奇异⻛俗，写

下了笔记，整理了幻灯⽚，也交了许多沙哈拉威朋友，甚⾄开始学阿

拉伯⽂。⽇⼦过得有收获⽽愉快。

当然，我们最积极的是在申请⼀张张结婚需要的⽂件，这件事最

烦⼈，现在回想起来都要发⾼烧。

天热了，我因为住的地⽅没有⻔牌，所以在邮局租了⼀个信箱，

每天都要⾛⼀⼩时左右去镇上看信。来了三个⽉，这个⼩镇上的⼈⼤

半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天去跑，都成朋友了。

那天我⼜坐在法院⾥⾯，天热得像⽕烧似的令⼈受不了。秘书先

⽣对我说：“好，最后⻢德⾥公告也结束了，你们可以结婚了。”

“真的？”我简直不能相信这场⽂件⼤战已结束了。

“我替你们安排好了⽇⼦。”秘书笑眯眯的说。“什么时候？”我赶
紧问他。

“明天下午六点钟。”

“明天？你说明天？”我⼝⽓好似不太相信，也不开⼼。秘书⽼先
⽣有点⽣⽓，好似我是个不知感激的⼈⼀样。他说：：“荷西当初不是
说要快，要快？”

“是的，谢谢你，明天我们来。”我梦游似的⾛下楼，坐在楼下邮
局的⽯阶上，望着沙漠发呆。

这时我看到荷西公司的司机正开吉普⻋经过，我赶快跑上去叫住

他：“穆罕默德沙⾥，你去公司吗？替我带⼝信给荷西，请告诉他，他
明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”穆罕默德沙⾥抓抓头，奇怪的问
我：“难道荷西先⽣今天不知道明天⾃⼰要结婚吗？”



我⼤声回答他：“他不知道，我也不知道。”司机听了看着我，露
出好怕的样⼦，将⻋⼦歪歪扭扭的开⾛了。我才发觉⼜讲错话了，他

⼀定以为我等结婚等疯了。

荷西没有等下班，他⼀下就⻜⻋来了。“真的是明天？”他不相
信，⼀⾯进⻔⼀⾯问。

“是真的，⾛，我们去打电报回家。”我拉了他⼜出⻔去。“对不
起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——。”荷西
的电报⻓得像写信。

我呢，⽤⽗亲的电报挂号，再写：“明天结婚三⽑。”才⼏个字。
我知道⽗⺟收到电报不知要多么安慰和⾼兴，多年来令他们受苦受难

的就是我这个浪⼦。我是很对不起他们的。“喂，明天你穿什么？”荷
西问我。

“还不知道，随便穿穿。”我仍在想。

“我忘了请假，明天还得上班。”荷西⼝⽓有点懊恼。“去嘛，反正
下午六点才结婚，你早下班⼀⼩时正好赶回来。”我想当天结婚的⼈也
可以去上班嘛。

“现在我们做什么，电报已经发了。”他那天显得呆呆的。“回去做
家具，桌⼦还没钉好。我的窗帘也还差⼀半。”我真想不出荷西为什么
好似有点失常。

“结婚前⼀晚还要做⼯吗？”看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。

“那你想做什么？”我问他。

“想带你去看电影，明天你就不是我⼥朋友了。”

于是我们跑去唯⼀的⼀家五流沙漠电影院看了⼀场好⽚⼦《希腊

左巴》，算做跟单⾝的⽇⼦告别。
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第⼆天荷西来敲⻔时我正在睡午觉，因为来回提了⼀⼤桶淡⽔，

累得很。已经五点半了。他进⻔就⼤叫：“快起来，我有东西送给
你。”⼝⽓兴奋得很，⼿中抱着⼀个⼤盒⼦。我光脚跳起来，赶快去抢
盒⼦，⼀⾯叫着：“⼀定是花。”“沙漠⾥哪⾥变得出花来嘛！真的。”
他有点失望我猜不中。

我赶紧打开盒⼦，撕掉乱七⼋糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅

的眼睛来，我将这个意外的礼物⽤⼒拉出来，再⼀看，原来是⼀付骆

驼的头⻣，惨⽩的⻣头很完整的合在⼀起，⼀⼤排⽛⻮正龇⽛咧嘴的

对着我，眼睛是两个⼤⿊洞。

我太兴奋了，这个东西真是送到我⼼⾥去了。我将它放在书架

上，⼝⾥啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”荷西不愧是我的知⾳。
“哪⾥搞来的？”我问他。

“去找的啊！沙漠⾥快⾛死了，找到这⼀付完整的，我知道你会喜
欢。”他很得意。这真是最好的结婚礼物。“快点去换⾐服，要来不及
了。”荷西看看表开始催我。

我有许多好看的⾐服，但是平⽇很少穿。我伸头去看了⼀下荷

西，他穿了⼀件深蓝的衬衫，⼤胡⼦也修剪了⼀下。好，我也穿蓝⾊

的。我找了⼀件淡蓝细⿇布的⻓⾐服。虽然不是新的，但是它⾃有⼀

种朴实优雅的⻛味。鞋⼦仍是⼀双凉鞋，头发放下来，戴了⼀顶草编

的阔边帽⼦，没有花，去厨房拿了⼀把⾹菜别在帽⼦上，没有⽤⽪

包，两⼿空空的。荷西打量了我⼀下：“很好，⽥园⻛味，这么简单反
⽽好看。”于是我们锁了⻔，就⾛进沙漠⾥去。

由我住的地⽅到⼩镇上快要四⼗分钟，没有⻋，只好⾛路去。漫

漫的⻩沙，⽆边⽽庞⼤的天空下，只有我们两个渺⼩的⾝影在⾛着，

四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。

“你也许是第⼀个⾛路结婚的新娘。”荷西说。“我倒是想骑匹骆驼
呼啸着奔到镇上去，你想那⽓势有多雄壮，可惜得很。”我感叹着不能
骑骆驼。

还没⾛到法院，就听⻅有⼈说：“来了，来了，”⼀个不认识的⼈
跳上来照相。我吓了⼀跳，问荷西：“你叫⼈来拍照？”



“没有啊，⼤概是法院的。”他突然紧张起来。

⾛到楼上⼀看，法院的⼈都穿了西装，打了领带，⽐较之下荷西

好似是个来看热闹的⼈。

“完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！”我⽣平最怕装模作
样的仪式，这下逃不掉了。

“忍⼀下，⻢上就可以结完婚的。”荷西安慰我。秘书先⽣穿了⿊
⾊的西装，打了⼀个丝领结。“来，来，⾛这边。”他居然不给我擦⼀
下脸上流下来的汗，就拉着我进礼堂。再⼀看，⼩⼩的礼堂⾥全是熟

⼈，⼤家都笑眯眯的，望着荷西和我。天啊！怎么都会知道的。

法官很年轻，跟我们差不多⼤，穿了⼀件⿊⾊缎⼦的法⾐。

“坐这⼉，请坐下。”我们像⽊偶⼀样被⼈摆布着。荷西的汗都流
到胡⼦上了。

我们坐定了，秘书先⽣开始讲话：“在西班⽛法律之下，你们婚后
有三点要遵守，现在我来念⼀下，第⼀：结婚后双⽅必须住在⼀起

——。”

我⼀听，这⼀条简直是废话嘛！滑天下之⼤稽，那时我⼀个⼈开

始闷笑起来，以后他说什么，我完全没有听⻅。后来，我听⻅法官叫

我的名字——“三⽑⼥⼠”。我赶快回答他：“什么？”那些观礼的⼈都
笑起来，“请站起来。”我慢慢的站起来。“荷西先⽣，请你也站起
来。”真噜苏，为什么不说：“请你们都站起来。”也好省些时间受苦。

这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的⼿在发抖，我轻轻碰了

⼀下荷西叫他看。这⾥沙漠法院第⼀次有⼈公证结婚，法官⽐我们还

紧张。

“三⽑，你愿意做荷西的妻⼦么？”法官问我。我知道应该回答
——“是”。不晓得怎么的却回答了——“好！”法官笑起来了。⼜问荷
西，他⼤声说：“是”。我们两⼈都回答了问题。法官却好似不知下⼀
步该说什么好，于是我们三⼈都静静的站着，最后法官突然说：“好
了，你们结婚了，恭喜，恭喜。”



我⼀听这拘束的仪式结束了，⼈⻢上活泼起来，将帽⼦⼀把拉下

来当扇⼦扇。许多⼈上来与我们握⼿，秘书⽼先⽣特别⾼兴，好似是

我们的家⻓似的。突然有⼈说：“咦，你们的戒指呢？”我想对啦！戒
指呢？转⾝找荷西，他已在⾛廊上了，我叫他：“喂，戒指带来没
有？”荷西很⾼兴，⼤声回答我：“在这⾥。”然后他将他的⼀个拿出
来，往⾃⼰⼿上⼀套，就去追法官了，⼝⾥叫着：“法官，我的⼾⼝名
簿！我要⼾⼝名簿！”他完全忘了也要给我戴戒指。

结好婚了，沙漠⾥没有⼀家像样的饭店，我们也没有请客的预

算，⼈都散了，只有我们两个不知做什么才好。

“我们去国家旅馆住⼀天好不好？”荷西问我。“我情愿回家⾃⼰做
饭吃，住⼀天那种旅馆我们可以买⼀星期的菜。”我不主张浪费。

于是我们⼜经过沙地回家去。

锁着的⻔外放着⼀个⼤蛋糕，我们开⻔进去，将蛋糕的盒⼦拿

掉，落下⼀张纸条来——新婚快乐——合送的是荷西的很多同事，我
⾮常感动，沙漠⾥有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可贵的是蛋糕

上居然有⼀对穿着礼服的新⼈，着⽩纱的新娘眼睛还会⼀开⼀闭。我

童⼼⼤发，⼀把将两个娃娃拔起来，⼀⾯⼤叫：“娃娃是我的。”荷西
说：“本来说是你的嘛！我难道还抢这个。”于是他切了⼀块蛋糕给我
吃，⼀⾯替我补戴戒指，这时我们的婚礼才算真的完毕了。这就是我

结婚的经过。



我是⼀个⽣病不喜欢看医⽣的⼈。这并不表⽰我很少⽣病，反过

来说，实在是⼀天到晚闹⼩⽑病，所以懒得去看病啦。活了半辈⼦，

我的宝⻉就是⼀⼤纸盒的药，⽆论到哪⾥我都带着，⽤久了也⾃有⼀

点治⼩病的⼼得。

⾃从我去年旅⾏⼤沙漠时，⽤两⽚阿斯匹灵药⽚⽌住了⼀个⽼年

沙哈拉威⼥⼈的头痛之后，那⼏天在帐篷⾥住着时总有⼈拖了⼩孩或

⽼⼈来讨药。当时我所敢分给他们的药不外是红药⽔、消炎膏和⽌痛

药之类，但是对那些完全远离⽂明的游牧⺠族来说，这些药的确产⽣

了很⼤的效果。回到⼩镇阿雍来之前，我将⼿边所有的⻝物和药都留

下来，给了住帐篷的穷苦沙哈拉威⼈。

住在⼩镇上不久，我的⾮洲邻居因为头痛来要⽌痛药，我想这个

镇上有⼀家政府办的医院，所以不预备给她药，请她去看医⽣。想不

到此地妇⼥全是我的同好，⽣病决不看医⽣，她们的理由跟我倒不相

同，因为医⽣是男的，所以这些终⽇藏在⾯纱下的妇⼥情愿病死也不

能给男医⽣看的。我出于⽆奈，勉强分给了邻居妇⼈两⽚⽌痛药。从

那时候开始，不知是谁的宣传，四周妇⼥总是来找我看⼩⽑病。更令

她们⾼兴的是，给药之外还会偶尔送她们⼀些西⽅的⾐服，这样⼀来

找我的⼈更多了。我的想法是，既然她们死也不看医⽣，那么不致命

的⼩⽑病找给帮忙⼀下，减轻她们的痛苦，也同时消除了我沙漠⽣活

的寂寥，不是⼀举两得吗。同时我发觉，被我分过药的妇⼥和⼩孩，

百分之⼋⼗是药到病除。于是渐渐的我的胆⼦也⼤了，有时居然还会

出诊。荷西看⻅我治病⼈如同玩洋娃娃，常常替我捏把冷汗，他认为

我是在乱搞，不知乱搞的背后也存着很⼤的爱⼼。



邻居姑卡⼗岁，她快要出嫁了，在出嫁前半个⽉，她的⼤腿内⻓

了⼀个红⾊的疖⼦，初看时只有⼀个铜板那么⼤，没有脓，摸上去很

硬，表⽪因为肿的缘故都⿎得发亮了，淋巴腺也肿出两个核⼦来。第

⼆天再去看她，她腿上的疖⼦已经肿得如桃核⼀般⼤了，这个⼥孩⼦

痛得躺在地上的破席上呻吟，“不⾏，得看医⽣啦！”我对她⺟亲说。
“这个地⽅不能给医⽣看，她⼜快要出嫁了。”她⺟亲很坚决的回答
我。我只有连续给她⽤消炎药膏，同时给她服消炎的特效药。这样拖

了三四天，⼀点也没有好，我⼜问她⽗亲：“给医⽣看看好吗？”回答
也是：“不⾏，不⾏。”我⼀想，家中还有⼀点⻩⾖，没办法了，请⾮
洲⼈试试中国药⽅吧。于是我回家去磨⾖⼦。荷西看⻅我在厨房，便

探头进来问：“是做吃的吗？”我回答他：“做中药，给姑卡去涂。”他
呆呆的看了⼀下，⼜问：“怎么⽤⾖⼦呢？”“中国药书上看来的⽼法
⼦。”他听我说后很不赞成的样⼦说：“这些⼥⼈不看医⽣，居然相信
你，你⾃⼰不要⾛⽕⼊魔了。”我将⻩⾖捣成的浆糊倒在⼩碗内，⼀⾯
说：“我是⾮洲巫医。”⼀⾯往姑卡家⾛去。那⼀⽇我将⻩⾖糊擦在姑
卡红肿的地⽅，上⾯差上纱布，第⼆⽇去看疖⼦发软了，我再换⻩⾖

涂上，第三⽇有⻩⾊的脓在⽪肤下露出来，第四⽇下午流出⼤量的脓

⽔，然后出了⼀点⾎，我替她涂上药⽔，没⼏⽇完全好了。荷西下班

时我很得意的告诉他：“医好了。”“是⻩⾖医的吗？”“是。”“你们中国
⼈真是神秘。”他不解的摇摇头。

⼜有⼀天，我的邻居哈蒂耶陀来找我，她对我说：“我的表妹从⼤
沙漠⾥来，住在我家，快要死了，你来看看？”我⼀听快要死了，犹豫
了⼀下。“⽣什么病？”我问哈蒂。“不知道，她很弱，头晕，眼睛慢慢
看不⻅，很瘦，正在死去。”我听她⽤的形容句⼗分⽣动，正觉有趣，
这时荷西在房内听⻅我们的对话，很急的⼤叫：“三⽑，你少管闲
事。”我只好轻轻告诉哈蒂耶陀：“过⼀下我来，等我先⽣上班去了我
才能出来。”将⻔才关上，荷西就骂我：“这个⼥⼈万⼀真的死了，还
以为是你医死的，不去看医⽣，病死也是活该！”“他们没有知识，很
可怜——。”我虽然强辩，但荷西说的话实在有点道理，只是我好奇⼼
重，并且胆⼦⼜⼤，所以不肯听他的话。荷西前脚跨出去上班，我后

脚也跟着溜出来。到了哈蒂家，看⻅⼀个⻣瘦如柴的年轻⼥孩躺在地

上，眼睛深得像两个⿊洞洞。摸摸她，没有发烧，⾆头、指甲、眼睛



内也都很健康的颜⾊，再问她什么地⽅不舒服，她说不清，要哈蒂⽤

阿拉伯⽂翻译：“她眼睛慢慢看不清，⽿朵⾥⼀直在响，没有⽓⼒站起
来。”我灵机⼀动问哈蒂：“你表妹住在⼤沙漠帐篷⾥？”她点点头。
“吃得不太好？”我⼜问。哈蒂说：“根本等于没有东西吃嘛！”“等⼀
下。”我说着跑回家去，倒了⼗五粒最⾼单位的多种维他命给她。“哈
蒂，杀只⽺你舍得么？”她赶紧点点头。“先给你表妹吃这维他命，⼀
天两三次，另外你煮⽺汤给她喝。”这样没过⼗天，那个被哈蒂形容成
正在死去的表妹，居然⾃⼰⾛来我处，坐了半天才回去，精神也好

了。荷西回来看⻅她，笑起来了：“怎么，快死的⼈⼜治好了？什么
病？”我笑嘻嘻的回答他：“没有病，极度营养不良嘛！”“你怎么判断
出来的？”荷西问我。“想出来的。”我发觉他居然有点赞许我的意思。

我们住的地⽅是⼩镇阿雍的外围。很少有欧洲⼈住，荷西和我乐

于认识本地⼈，所以我们所交的朋友⼤半是沙哈拉威。我平⽇⽆事，

在家⾥开了⼀个免费⼥⼦学校，教此地的妇⼥数数⽬字和认钱币，程

度好⼀点的便学算术，（如⼀加⼀等于⼆之类。）我⼀共有七个到⼗

五个⼥学⽣，她们的来去流动性很⼤，也可说这个学校是很⾃由的。

有⼀天上课，学⽣不专⼼，跑到我书架上去抽书，恰好抽出《⼀个婴

⼉的诞⽣》那本书来，书是西班⽛⽂写的，⾥⾯有图表，有画⽚。有

彩⾊的照⽚，从妇⼥如何受孕到婴⼉的出⽣，都有⾮常明了的解说。

我的学⽣们看⻅这本书⽴刻产⽣好奇⼼，于是我们放开算术，讲解这

本书花了两星期。她们⼀⾯看图⽚⼀⾯⼩声尖叫，好似完全不明⽩⼀

个⽣命是如何形成的，虽然我的学⽣中有好⼏个都是三四个孩⼦的⺟

亲了。“真是天下怪事，没有⽣产过的⽼师，教已经⽣产过的妈妈们孩
⼦是如何来的。”荷西说着笑个不住。“以前她们只会⽣，现在知道是
怎么回事了，这是知难⾏易的道理。”起码这些妇⼥能多得些常识，虽
然这些常识并不能使她们的⽣活更幸福和健康些。有⼀天我的⼀个学

⽣法蒂玛问我：“三⽑，我⽣产的时候请你来好吗？”我听了张⼝结⾆
的望着她，我⼏乎天天⻅到法蒂玛，居然不知道她怀孕了。“你，⼏个
⽉了？”我问她。她不会数数⽬，⾃然也不知道⼏个⽉了。我终于说服
了她，请她将缠⾝缠头的⼤块布料拿下来，只露出⾥⾯的⻓裙⼦。“你
以前⽣产是谁帮忙的？”我知道她有⼀个三岁的⼩男孩。“我⺟亲。”她
回答我。“这次再请你⺟亲来好了，我不能帮忙你。”她头低下去：“我



⺟亲不能来了，她死了。”我听她那么说只好不响了。“去医院⽣好
么？不怕的。”我⼜问她。“不⾏，医⽣是男的。”她⻢上⼀⼝拒绝了
我。我看看她的肚⼦，⼤概⼋个⽉了，我很犹豫的对她说：“法蒂玛，
我不是医⽣，我也没有⽣产过，不能替你接⽣。”她⻢上要哭了似的对
我说：“求求你，你那本书上写得那么清楚，你帮我忙，求求你
——。”我被她⼀求⼼就软了，想想还是不⾏，只好硬下⼼来对她说：
“不⾏，你不要乱求我，你的命会送在我⼿上。”“不会啦，我很健康
的，我⾃⼰会⽣，你帮帮忙就⾏了。”“再说吧！”我并没有答应她。

⼀个多⽉过去了，我早就忘记了这件事。那天⻩昏，⼀个不认识

的⼩⼥孩来打⻔，我⼀开⻔，她只会说：“法蒂玛，法蒂玛。”其他西
班⽛⽂不会，我⼀⾯锁⻔出来，⼀⾯对⼩⼥孩说：“去叫她丈夫回来，
听懂吗？”她点点头⻜也似的跑了。去到法蒂玛家⼀看，她痛得在地上
流汗，旁边她三岁的⼩男孩在哭，法蒂玛躺的席⼦上流下⼀滩⽔来。

我将孩⼦⼀把抱起来，跑到另外⼀家邻居处⼀送，另外再拖了⼀个中

年妇⼥跟我去法蒂玛家。此地的⾮洲⼈很不合作，他们之间也没有太

多的爱⼼，那个中年⼥⼈⼀看⻅法蒂玛那个样⼦，很⽣⽓的⽤阿拉伯

⽂骂我，（后来我才知道，此地看⼈⽣产是不吉利的。）然后就掉头

⽽去。我只有对法蒂玛说：“别怕，我回去拿东西，⻢上就来。”我⻜
跑回家，⼀下⼦冲到书架上去拿书，打开⽣产那⼀章⻜快的看了⼀

遍，⼼⾥⼜在想：“剪⼑、棉花、酒精，还要什么？还要什么？”这时
我才看⻅荷西已经回来了，正不解的呆望着我。“哎呀，有点紧张，看
情形做不下来。”我⼩声的对荷西说，⼀⾯轻轻的在发抖。“做什么？
做什么？”荷西不由得也感染了我的紧张。“去接⽣啊！⽺⽔都流出来
了。”我⼀⼿抱着那本书，另外⼀只⼿抱了⼀⼤卷棉花，四处找剪⼑。
“你疯了，不许去。”荷西过来抢我的书。“你没有⽣产过，你去送她的
命。”他⼤声吼我。我这时清醒了些，强词夺理的说：“我有书，我看
过⽣产的记录⽚——。”“不许去。”荷西跑上来⽤⼒捉住我，我两⼿都
拿了东西，只好将⼿肘⽤⼒打在他的肋⻣上，⼀⾯挣扎⼀⾯叫着：“你
这个没有同情⼼的冷⾎动物，放开我啊！”“不放，你不许去。”他固执
的抓住我。

我们正在扯来扯去的打架时，突然看⻅法蒂玛的丈夫满脸惶惑的

站在窗⼝向⾥⾯望，荷西放开了我，对他说：“三⽑不能去接⽣，她会



害了法蒂玛。我现在去找⻋，你太太得去医院⽣产。”

法蒂玛终于在政府医院顺利⽣下了⼀个⼩男孩，因是本地⼈，西

国政府免费的。她出院回来后⾮常骄傲，她是附近第⼀个去医院⽣产

的⼥⼈，医⽣是男的也不再提起了。

⼀天清晨，我去屋顶上晒⾐服，突然发觉房东筑在我们天台上的

⽺栏⾥多了⼀对⼩⽺，我兴奋极了，⼤声叫荷西：“快上来看啊！⽣了
两个可爱的⼩⽺。”他跑上来看了看说：“这种⼩⽺烤来吃最合适。”我
吓了⼀跳，很⽓的问他：“你说什么⻤话。”⼀⾯将⼩⽺赶快推到⺟⽺
⾝边去。这时我⽅发觉⺟⽺⽣产过后，⾝体内拖出来⼀⼤块像⼼脏似

的东西，⼤概是⾐胞吧？看上去恶⼼极了。过了三天，这⼀⼤串脏东

西还挂在体外没有落下来，“杀掉吃吧！”房东说。“你杀了⺟⽺，⼩⽺
吃什么活下来？”我连忙找理由来救⽺。“这样拖着⾐胞也是要死的。”
房东说。

“我来给治治看，你先不要杀。”我这句话冲⼝⽽出，⾃⼰并不知
道如何去治⺟⽺。在家⾥想了⼀下，有了，我去拿了⼀瓶葡萄酒，上

天台捉住了⺟⽺，硬给灌下去，希望别醉死就有⼀半把握治好。这是

偶尔听⼀个农夫讲的⽅法，我⼀下给记起来了。

第⼆⽇房东对我说：“治好了，肚⾥脏东西全下来了，已经好啦！
请问你⽤什么治的？真是多谢多谢！”我笑笑，轻轻的对他说：“灌了
⼀⼤瓶红酒。”他⻢上⼜说：“多谢多谢！”再⼀想回教徒不能喝酒，他
的⽺当然也不能喝，于是⼀脸⽆可奈何的样⼦⾛掉了。

我这个巫医在谁⾝上都有效果，只有荷西，⾮常怕我，平⽇绝不

给我机会治他，我却千⽅百计要他对我有信⼼。有⼀⽇他胃痛，我给

他⼀包药粉——“喜⻰—U”，叫他⽤⽔吞下去。“是什么？”他问。我
说：“你试试看再说，对我很灵的。”他勉强被我灌下⼀包，事后不放
⼼，⼜去看看包药的⼩塑㬵⼝袋，上⾯中⽂他不懂，但是恰好有个英

⽂字写着——维他命U——他哭丧着脸对我说：“难道维他命还有U种
的吗？怎么可以治胃痛呢？”我实在也不知道，抓起药纸来⼀看，果然
有，我笑了好久。他的胃痛却真好了。



其实做兽医是⼗分有趣的，但是因为荷西为了上次法蒂玛⽣产的

事，被我吓得⼼惊⾁跳之后，我客串兽医之事便不再告诉他。渐渐的

他以为我已经不喜欢玩医⽣的游戏了。

上星期我们有三天假，天⽓⼜不冷不然，于是我们计划租辆吉普

⻋开列⼤沙漠中去露营。当我们正在⻔⼝将⽔箱、帐篷、⻝物搬上⻋

时，来了⼀个很⿊的⼥邻居，她头纱并没有拉上，很⼤⽅的向我们⾛

过来。在我还没有说话之前，她⾮常明朗的对荷西说：“你太太真了不
起，我的⽛⻮被她补过以后，很久都不痛了。”我⼀听赶紧将话题转
开，⼀⾯⼤声说：“咦，⾯包呢？怎么找不到啊！⼀⾯独⾃咯咯笑起
来。果然，荷西啼笑皆⾮的望着我：“请问阁下⼏时改⾏做⽛医了？”
我看没有什么好假装了，仰仰头想了⼀下，告诉他：“上个⽉开始
的。”“补了⼏个⼈的⽛？”他也笑起来了。“两个⼥⼈，⼀个⼩孩，都
不肯去医院，没办法，所以……事实上补好他们都不痛了，⾜可以咬
东西。”我说的都是实在的。“⽤什么材料补的？”“这个不能告诉你。”
我赶紧回答他。“你不说我不去露营。”居然如此⽆赖的要挟我。好
吧！我先跑开⼀步，离荷西远⼀点，再⼩声说：“不脱落，不透⽔，㬵
性强，⽓味芳⾹，⾊彩美丽，请你说这是什么好东西？”’“什么？”他
⻢上⼜问，完全不肯⽤脑筋嘛！“指—甲—油。”我⼤叫起来。“哇，指
甲油补⼈⽛⻮！”他被吓得全部头发唰⼀下完全竖起来，像漫画⾥的⼈
物⼀样好看极了，我看他吓得如此，⼀⾯笑⼀⾯跑到安全地带，等他

想起来要追时，这个巫医已经逃之夭夭了。



初次看⻅姑卡正是去年这个时候，她和她⼀家⼈住在我⼩屋附近

的⼀幢⼤房⼦内，是警官罕地的⼤⼥⼉。那时的姑卡梳着粗粗的辫

⼦，穿着⾮洲⼤花的连⾝⻓裙，⾚⾜不⽤⾯纱，也不将⾝体⽤布缠起

来，常常在我的屋外呼叫着赶她的⽺，声⾳清脆⽽活泼，俨然是⼀个

快乐的⼩⼥孩。后来她来跟我念书，我问她⼏岁，她说：“这个你得去
问罕地，我们沙哈拉威⼥⼈是不知道⾃⼰⼏岁的。”她和她的兄妹都不
称呼罕地⽗亲，他们直接叫他的名字。罕地告诉我姑卡⼗岁，同时反

问我：“你⼤概也⼗⼏岁吧？姑卡跟你很合得来呢。”我⽆法回答他这
个荒谬的问题，只好似笑⾮笑的望着他。

半年多过去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，⼏乎每天都在

⼀起煮茶喝。有⼀天喝茶时，只有罕地和他的太太葛柏在房内。罕地

突然说：“我⼥⼉快要结婚了，请你有便时告诉她。”我咽下⼀⼝茶，
很困难的问他：“你指姑卡吗？”他是：“是，过完拉⿇丹再⼗⽇就结
婚。”拉⿇丹是回教的斋⽉，那时已快开始了。

我们沉默地⼜喝了⼀道茶，最后我忍不住问罕地：“你不觉得姑卡
还太⼩吗？她才⼗岁。”罕地很不以为然的说：“⼩什么，我太太嫁给
我时才⼋岁。”我想那是他们沙哈拉威的⻛俗，我不能⽤太主观的眼光
去批评这件事情，所以也不再说话了。“请你对姑卡说，她还不知
道。”姑卡的⺟亲⼜对我拜托了⼀次。“你们⾃⼰为什么不讲？”我奇怪
的反问他们。“这种事怎么好直讲？”罕地理直⽓壮的回答我，我觉得
他们有时真是迂腐得很。

第⼆天上完了算术课，我叫姑卡留下来⽣炭⽕煮茶喝。“姑卡，这
次轮到你了。”



我⼀⾯将茶递给她⼀⾯说。“什么？”她不解的反问我。“傻⼦，你
要结婚了。”我直接了当的说出来。她显然吃了⼀惊，脸突然涨红了，
⼩声地问：“什么时候？”我说：“拉⿇丹过后再⼗天，你知道⼤概是谁
吗？”她摇摇头，放下茶杯不语⽽去，这是我第⼀次看⻅她⾯有忧容。

⼜过了⼀段⽇⼦，我在镇上买东西，碰到姑卡的哥哥和另外⼀个

⻘年，他介绍时说：“阿布弟是警察，罕地的部下，我的好朋友，也是
姑卡未来的丈夫。”我听⻅是姑卡的未婚夫，便刻意的看了他好⼏眼。
阿布弟⻓得不⿊，⼗分⾼⼤英俊，说话有礼，⽬光温和，给⼈⾮常好

的第⼀印象。我回去时便去找姑卡，对她说：“放⼼吧！你未婚夫是阿
布弟，很年轻漂亮，不是粗鲁的⼈，罕地没有替你乱挑。”姑卡听了我
的话，很羞涩的低下头去不响，不过从眼神上看去，她已经接受结婚

这个事实了。

在沙哈拉威的⻛俗，聘礼是⽗⺟嫁⼥⼉时很⼤的⼀笔收⼊。过去

沙漠中没有钱币，⼥⽅所索取的聘礼是⽤⽺群、骆驼、布匹、奴⾪、

⾯粉、糖、茶叶……等等来算的。现在⽂明些了，他们开出来的单⼦
仍是这些东西，不过是⽤钞票来代替了。

姑卡的聘礼送来那⼀天，荷西被请去喝茶，我是⼥⼈，只有留在

家中。不到⼀⼩时，荷西回来对我说：“那个阿布弟给了罕地⼆⼗万西
币，想不到姑卡值那么多钱。”（⼆⼗万西币合台币⼗三万多。）“这
简直是贩卖⼈⼝嘛！”我不以为然的说，⼼中⼜不知怎的有点羡慕姑
卡，我结婚时⼀条⽺也没有为⽗⺟赚进来过。

不到⼀个⽉，姑卡的装扮也改变了。罕地替她买了好⼏块布料，

颜⾊不外是⿊、蓝的单⾊。因为料⼦染得很不好，所以颜⾊都褪到⽪

肤上，姑卡⽤深蓝布包着⾃⼰时全⾝便成了蓝⾊，另有⼀种⽓氛。虽

然她仍然⾚⾜，但是脚上已套上了⾦银的镯⼦，头发开始盘上去，⾝

体被涂上刺鼻的⾹料，混着常年不洗澡的怪味，令⼈觉得她的确是⼀

个沙哈拉威⼥⼈了。

拉⿇丹的最后⼀⽇，罕地给他两个⼩⼉⼦受割礼，我⾃然跑去看

看是怎么回事。那时姑卡已经很少出来了，我去她房内看看，仍然只

有⼀地的脏破席⼦，唯⼀的新东西就是姑卡的⼏件⾐服。我问她：“你
结婚后带什么⾛？没有锅也没有新炉⼦嘛！”她说：“我不⾛，罕地留



我住下来。”我很意外的问她：“你先⽣呢？”她说：“也住进来。”我实
在是羡慕她。“可以住多久才出去？”我问她。“习俗是可以住到六年满
才⾛。”难怪罕地要那么多钱的聘礼，原来⼥婿婚后是住岳家的。

姑卡结婚的前⼀⽇照例是要离家，到结婚那⽇才由新郎将她接回

来。我将⼀只假⽟的⼿镯送给姑卡算礼物，那是她过去⼀直向我要

的。那天下午要离家之前，姑卡的⼤姨来了，她是⼀个很⽼的沙哈拉

威⼥⼈，姑卡坐在她⾯前开始被打扮起来。她的头发被放下来编成三

⼗⼏条很细的⼩辫⼦，头顶上再装⼀个假发做的⼩堆，如同中国古时

的宫⼥头⼀般。每⼀根⼩辫⼦上再编⼊彩⾊的珠⼦，头顶上也插满了

发亮的假珠宝，脸上是不⽤化妆品的。头发梳好后，姑卡的⺟亲拿了

新⾐服来。

等姑卡穿上那件打了许多褶的⼤⽩裙⼦后，上⾝就⽤⿊布缠起

来，本来就很胖的⾝材这时显得更肿了。“那么胖！”我叹了⼀⼝⽓。
她的⼤姨回答我：“胖，好看，就是要胖。”穿好了⾐服，姑卡静静的
坐在地上，她的脸⾮常的美丽，⼀头的珠宝使得这个暗淡的房间也有

了光辉。

“好了，我们⾛吧！”姑卡的⼤姨和表姐将她带出⻔去，她要在⼤
姨家留⼀夜，明天才能回来。这时我突然想起⼀件事情来，咦，姑卡

没有洗澡啊，难道结婚前也不洗澡的吗？婚礼那天，罕地的家有了⼀

点改变，肮脏的草席不⻅了，⼭⽺被赶了出去，⼤⻔⼝放了⼀条杀好

的骆驼，房间⼤厅内铺了许多条红⾊的阿拉伯地毯，最有趣的是屋⻆

放了⼀⾯⽺⽪的⼤⿎，这⾯⿎看上去起码有⼀百年的历史了。

⻩昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成⼀⽚⾎⾊的红。

这时⿎声响了起来，它的声⾳响得很沉郁，很单调，传得很远，如果

不是事先知道是婚礼，这种神秘的节奏实在有些恐怖。我⼀⾯穿⽑⾐

⼀⾯往罕地家⾛去，同时幻想着，我正跑进天⽅夜谭的美丽故事中

去。

⾛进屋⼦⾥⽓氛就不好了，⼤厅内坐了⼀⼤群沙哈拉威男⼈，都

在吸烟。空⽓坏极了。这个阿布弟也跟这许多⼈挤在⼀起，如果不是

以前⻅过他，实在看不出他今夜有哪⼀点像新郎。



屋⻆坐着⼀个⿊得像炭似的⼥⼈，她是唯⼀坐在男⼈群中的⼥

⼈，她不蒙头，披了⼀⼤块⿊布，仰着头专⼼⽤⼒的在打⿎，打⼏⼗

下就站起来，摇晃着⾝体，⼝中尖声呼啸，叫声原始极了，⼀如北美

的印地安⼈，全屋⼦⾥数她最出⾊。“她是谁？”我问姑卡的哥哥。“是
我祖⺟处借来的奴⾪，她打⿎出名的。”“真是了不起的奴⾪。”我啧啧
赞叹着。

这时房内⼜坐进来三个⽼年⼥⼈，她们随着⿎声开始唱起没有起

伏的歌，调⼦如哭泣⼀般，同时男⼈全部随着歌调拍起⼿来。我因是

⼥⼈，只有在窗外看着这⼀切，所有的年轻⼥⼈都挤在窗外，不过她

们的脸完全蒙起来了，只有美丽的⼤眼睛露在外⾯。

看了快两⼩时，天已⿊了，⿎声仍然不变，拍⼿唱歌的⼈也是⼀

个调⼦。我问姑卡的⺟亲，“这样要拍到⼏点？”她说：“早呢，你回去
睡觉吧！”我回去时千叮万嘱姑卡的⼩妹妹，清早去迎亲时要来叫醒
我。

清晨三时的沙漠还是冷得令⼈发抖。姑卡的哥哥正与荷西在弄照

相机谈话。我披了⼤⾐出来时，始卡的哥哥很不以为然的说：“她也要
去啊？”我赶紧求他带我去，总算答应我了。⼥⼈在此地总是没有地
位。

我们住的这条街上布满了吉普⻋，新的旧的都有，看情形罕地在

族⼈⾥还有点声望，我与荷西上了⼀辆迎亲的⻋⼦，这⼀⼤排⻋不停

的按着喇叭在沙地上打转，男⼈⼝中原始的呼叫着往姑卡的姨⺟家开

去。

据说过去习俗是骑骆驼，放空枪，去帐篷中迎亲，现在吉普⻋代

替了骆驼，喇叭代替了空枪，但是喧哗吵闹仍是⼀样的。

最⽓⼈的要算看迎亲了，阿布弟下了⻋，跟着⼀群年轻朋友冲进

姑卡坐着的房间，也不向任何⼈打招呼，上去就抓住姑卡的⼿臂硬往

外拖，⼤家都在笑，只有姑卡低了头在挣扎。因为她很胖，阿布弟的

朋友们也上去帮忙拖她，这时她开始哭叫起来，我并不知她是真哭假

哭，但是，看⻅这批⼈如此粗暴的去抓她，使⼈⾮常激动。我咬住下

唇看这场闹剧如何下场，虽然我已经看得愤怒起来。



这时姑卡已在⻔外了，她突然伸⼿去抓阿布弟的脸，⼀把抓下

去，脸上出现好⼏道⾎痕，阿布弟也不⽰弱，他⽤⼿反扭姑卡的⼿

指。这时四周都静下来了，只有姑卡⼝中偶尔发出的短促哭声在夜空

中回响。

他们⼀⾯打，姑卡⼀⾯被拖到吉普⻋旁去，我紧张极了，对姑卡

⾼声叫：“傻⽠，上⻋啊，你打不过的。”姑卡的哥哥对我笑着说：“不
要紧张，这是⻛俗，结婚不挣扎，事后要被⼈笑的。这样拚命打才是

好⼥⼦。”

“既然要拚命打，不如不结婚。”我⼝中叹着⽓。“等⼀下⼊洞房还
得哭叫，你等着看好了，有趣得很。”实在是有趣，但是我不喜欢这种
结婚的⽅式。

总算回到姑卡的家⾥了，这时已是早晨五点钟。罕地已经避出

去，但是姑卡的⺟亲和弟妹，亲友都没有睡，我们被请⼊⼤厅与阿布

弟的亲友们坐在⼀起，开始有茶和骆驼⾁吃。姑卡已被送⼊另外⼀间

⼩房间内去独⾃坐着。

吃了⼀些东西，⿎声⼜响起来，男客们⼜开始拍着⼿呻吟。我⼀

夜没睡实在是累了，但是⼜舍不得离去。“三⽑，你先回去睡，我看了
回来告诉你。”荷西对我说，我想了⼀下，最精彩的还没有来，我不回
去。

唱歌拍⼿⼀直闹到天快亮了，我⽅看⻅阿布弟站起来，等他⼀站

起来，⿎声⻢上也停了，⼤家都望着他，他的朋友们开始很⽆聊的向

他调笑起来。

等阿布弟往姑卡房间⾛去时，我开始⾮常紧张，⼼⾥不知怎的不

舒服，想到姑卡哥哥对我说的话——“⼊洞房还得哭叫——”我觉得在
外⾯等着的⼈包括我在内，都是混帐得可以了，奇怪的是藉⼝⻛俗就

没有⼈改变它。

阿布弟拉开布帘进去了很久，我⼀直垂着头坐在⼤厅⾥，不知过

了⼏世纪，听⻅姑卡——“啊——”⼀声如哭泣似的叫声，然后就没有
声息了。虽然⻛俗要她叫，但是那声⾳叫得那么的痛，那么的真，那

么的⽆助⽽幽⻓，我静静的坐着，眼眶开始润湿起来。



“想想看，她到底只是⼀个⼗岁的⼩孩⼦，残忍！”我愤怒的对荷
西说。他仰头望着天花板，⼀句话也回答不出来。那天我们是唯⼀在

场的两个外地⼈。

等到阿布弟拿着⼀块染着⾎迹的⽩布⾛出房来时，他的朋友们就

开始呼叫起来，声⾳⾥形容不出的暧昧。在他们的观念⾥，结婚初夜

只是公然⽤暴⼒去夺取⼀个⼩⼥孩的贞操⽽已。

我对婚礼这样的结束觉得失望⽽可笑，我站起来没有向任何⼈告

别就⼤步⾛出去。

婚礼的庆祝⼀共举⾏了六天，这六天内，每天下午五点开始便有

客⼈去罕地家喝茶吃饭，同时唱歌击⿎到半夜。因为他们的节⽬每天

都是⼀个样⼦，所以我也不再去了，第五⽇罕地的另外⼀个⼩⼥孩来

叫我，她说：“姑卡在找你，你怎么不来。”我只好换了⾐服去看姑
卡。

这六⽇的庆祝，姑卡照例被隔离在⼩房间⾥，客⼈⼀概不许看

她，只有新郎可以出出进进。我因为是外地⼈，所以去了姑卡家，不

管三七⼆⼗⼀，拉开布帘进去。

房内的光线很暗，空⽓⾮常混浊，姑卡坐在墙⻆内⼀堆毯⼦上。

她看⻅我⾮常⾼兴，爬上来亲我的脸颊，同时说：“三⽑，你不要
⾛。”

“我不⾛，我去拿东西来给你吃。”我跑出去抓了⼀⼤块⾁进来给
她啃。

“三⽑，你想我这样很快会有⼩孩吗？”她轻轻的问我。

我不知怎么回答她，看⻅她过去胖胖的脸在五天之内瘦得眼眶都

陷下去了，我⼼⾥⼀抽，呆呆的望着她。“给我药好吗？那种吃了没有
⼩孩的药？”她急急的低声请求我。我⼀直移不开⾃⼰的视线，定定的
看着她⼗岁的脸。“好，我给你，不要担⼼，这是我们两个之间的秘
密。”我轻轻拍着她的⼿背，“现在可以睡⼀下，婚礼已经过去了。”



那天下午荷西下班后，他并没有照例推⻔进来，只留在⻋上按喇

叭，⾳如“三⽑，三⽑。”于是我放下了正在写着玩的⽑笔字跑去窗⼝
回答他。

“为什么不进来？”我问他。

“我知道什么地⽅有化⽯的⼩乌⻳和⻉壳，你要去吗？”我跳了起
来，连忙回答：“要去，要去。”

“快出来！”荷西⼜在叫。

“等我换⾐服，拿些吃的东西，还有毯⼦。”我⼀⾯向窗⼝叫，⼀
⾯跑去预备。

“快点好不好，不要带东西啦！我们两三⼩时就回来。”我是个急
性⼈，再给他⼀催，⼲脆⼀秒钟就跑出⻔来了。⾝上穿了⼀件布的连

⾝裙拖到脚背，脚上穿了⼀双拖鞋，出⻔时顺⼿抓了挂在⻔上的⽪酒

壶，⾥⾯有⼀公升的红酒。这样就是我全部的装备了。

“好了，⾛吧！”我在⻋垫上跳了⼀跳满怀⾼兴。“来回两百四⼗多
⾥，三⼩时在⻋上，⼀⼩时找化⽯，回来⼗点钟正好吃晚饭。”荷西正
在⾃⾔⾃语。

我听⻅来回两百多⾥路，不禁望了⼀下已经偏西了的太阳，想对

荷西抗议。但是此⼈⾃从有了⻋以后，这个潜伏性的“恋⻋情结”⼤发
特发，⼜是个O型⼈，不易改变，所以我虽然觉得⻩昏了还跑那么远
有点不妥，但是却没有说⼀句反对的话。

⼀路上沿着公路往⼩镇南⽅开了⼆⼗多公⾥，到了检查站路就没

有了，要开始进⼊⼀望⽆际的沙漠。



那个哨兵⾛到窗⼝来看了看，说着：“啊，⼜是你们，这个时候了
还出去吗？”

“不远，就在附近三⼗公⾥绕圈⼦，她要仙⼈掌。”荷西说完了这
话开了⻋⼦就跑。

“你为什么骗他？”我责问他。

“不骗不给出来，你想想看，这个时间了，他给我们去那么远？”

“万⼀出事了，你给他的⽅向和距离都不正确，他们怎么来找我
们？”我问他。

“不会来找的，上次⼏个嬉⽪怎么死的？”他⼜提令⼈不舒服的
事，那⼏个嬉⽪的惨死我们是看到的。

已经快六点钟了，太阳虽然挂下来了，四周还是明亮得刺眼，⻛

已经刮得有点寒意了。

⻋⼦很快的在沙地上开着，我们沿着以前别⼈开过的⻋轮印⼦

⾛。满辅碎⽯的沙地平坦地⼀直延伸到视线及不到的远⽅。海市蜃楼

左前⽅有⼀个，右前⽅有两个，好似是⼀⽚⽚绕着⼩树丛的湖⽔。

四周除了⻛声之外什么也听不⻅，死寂的⼤地像⼀个巨⼈⼀般躺

在那⾥，它是狰狞⽽⼜凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。

“我在想，总有⼀天我们会死在这⽚荒原⾥。”我叹⼝⽓望着窗外
说。

“为什么？”⻋⼦⼜跳⼜冲的往前⻜驰。

“我们⼀天到晚跑进来扰乱它，找它的化⽯，挖它的植物，捉它的
羚⽺，丢汽⽔瓶、纸盒⼦、脏东西，同时⽤⻋轮压它的⾝体。沙漠说

它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样——呜、呜——。”我⼀⾯
说，⼀⾯⽤⼿做出掐⼈脖⼦的姿势。荷西哈哈⼤笑，他最喜欢听我胡

说⼋道。

这时我将⻋窗全部摇上来，因为⽓温已经不知不觉下降了很多。

“迷宫⼭来了。”荷西说。



我抬起头来往地平线上极⼒望去，远处有⼏个⼩⿊点慢慢地在放

⼤。那是附近三百⾥内唯⼀的群⼭，事实上它是⼀⼤群⾼⾼的沙堆，

散布在⼤约⼆、三⼗⾥⽅圆的荒地上。

这些沙堆因为是⻛吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去⼀

模⼀样。它们好似⼀群半圆的⽉亮，被天空中⼀只⼤怪⼿抓下来，放

置在撒哈拉沙漠⾥，更奇怪的是，这些⼀百公尺左右⾼的沙堆，每⼀

个间隔的距离都是差不多的。⼈万⼀进了这个群⼭⾥，⼀不⼩⼼就要

被迷住失去⽅向。我给它取名叫迷宫⼭。

迷宫⼭越来越近了，终于第⼀个⼤沙堆耸⽴在⾯前。“要进去
啊？”我轻轻的说。

“是，进去后再往右边开⼗五⾥左右就是听说有化⽯的地⽅。”

“快七点半多了，⻤要打墙了。”我咬咬嘴唇，⼼⾥不知怎的觉得
不对劲。

“迷信，那⾥来的⻤。”荷西就是不相信。

此⼈胆⼤粗⼼，⼜顽固如⽯头，于是我们终于开进迷宫⼭⾥去绕

沙堆了。太阳在我们正背后，我们的⽅向是往东边⾛。

迷宫⼭这次没有迷住我们，开了半⼩时不到就跑出来了。再往前

去沙地⾥完全没有⻋印⼦，我们对这⼀带也不熟悉；更加上坐在⼀辆
完全不适合沙漠⾏驶的普通汽⻋⾥，⼼情上总很没有安全感。荷西下

⻋来看了⼀看地。

“回去吧！”我已完全⽆⼼找化⽯了。

“不回去。”荷西完全不理会我，⻋⼦⼀跳⼜往这⽚完全陌⽣的地
上继续开下去。

开了两三⾥路，我们前⾯现出了⼀⽚低地，颜⾊是深咖啡红的，

那⽚地上还罩了⼀层淡灰紫⾊的雾⽓。⼏千万年以前此地可能是⼀条

很宽的河。

荷西说：“这⾥可以下去。”⻋⼦慢慢顺着⼀⼤⽚斜坡滑下去，他
将⻋停住，⼜下⻋去看地，我也下⻋了，抓起⼀把⼟来看，它居然是



湿泥，不是沙，我站了⼀下，想也想不通。“三⽑，你来开⻋，我在前
⾯跑，我打⼿势叫停，你就不要再开了。”

说完荷西就开始跑起来。我慢慢发动⻋⼦，跟他保持⼀段距离。

“怎么样？”他问我。

“没问题。”我伸出头去回答他。

他越跑离我越远，然后⼜转过⾝来倒退着跑，同时双⼿挥动着，

叫我前进。

这时我看⻅荷西⾝后的泥⼟在冒泡泡，好像不太对，我赶紧煞⻋

向他⼤叫：“⼩⼼，⼩⼼，停——”

我打开⻋⻔⼀⾯叫⼀⾯向他跑去，但是荷西已经踏进这⽚⼤泥沼

⾥去了，湿泥⼀下没到他的膝盖，他显然吃了⼀惊，回过头去看，⼜

踉跄的跌了⼏步，泥很快的没到了他⼤腿，他挣扎了⼏步，好似要倒

下去的样⼦，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很⼤⼀段距

离。

我张⼝结⾆的站在⼀边，⼈惊得全⾝都冻住了，我不相信这是真

的，但是眼前的景象是千真万确的啊！这全是⼏秒钟内发⽣的事情。

荷西困难地在提脚，眼看要被泥沼吃掉了，这时我看⻅他右边两

公尺左右好似有⼀块突出来的⽯头，我赶紧狂叫：“往那边，那边有块
⽯头。”

他也看⻅⽯块了，⼜挣扎着过去，泥已经埋到他的腰部了。我远

远的看着他，却⽆法替他出⼒，急得全⾝神经都要断了，这好似在⼀

场恶梦⾥⼀样。

看⻅他双⼿抱住了泥沼内突出来的⼤⽯块，我⽅醒了过来，⻢上

跑回⻋内去找可以拉他过来的东西，但是⻋内除了那个酒壶之外，只

有两个空瓶⼦和⼀些《联合报》，⾏李箱内有⼀个⼯具盒，其它什么

也没有。

我⼜跑回泥沼边去看看荷西，他没有作声，呆呆的望着我。



我往四处疯狂的乱跑，希望在地上捡到⼀条绳⼦，⼏块⽊板，或

者随便什么东西都好。但是四周除了沙和⼩⽯⼦之外，什么也没有。

荷西抱住⽯块，下半⾝陷在泥⾥，暂时是不会沉下去了。“荷西，
找不到拉你的东西，你忍⼀下。”我对他叫着，我们之间⼤约有⼗五公
尺。

“不要急，不要急。”他安慰我，但是他声⾳都变了。

四周除了⻛声之外就是沙，镑镑的在空⽓中⻜扬着。前⾯是⼀⽚

⼴⼤的泥沼，后⾯是迷宫⼭，我转⾝去望太阳，它已经要落下去了。

再转⾝去看荷西，他也正在看太阳。⼣阳⻩昏本是美景，但是我当时

的⼼情却⽆法欣赏它。寒⻛⼀阵阵吹过来，我看看⾃⼰单薄的⾐服，

再看看泡在稀泥⾥的荷西，再回望太阳，它像独眼怪⼈的⼤红眼睛，

正要闭上了。

⼏⼩时之内，这个地⽅要冷到零度，荷西如果⽆法出来，就要活

活被冻死了。

“三⽑，进⻋⾥去，去叫⼈来。”他对我喊着。“我不能离开你。”
我突然情感激动起来。

前⾯的迷宫⼭我可以看⽅向开出去，但是从迷宫⼭开到检查站，

再去叫⼈回来，天⼀定已经⿊了。天⿊不可能再找到迷宫⼭回到荷西

的地⽅，只有等天亮，天亮时荷西⼀定已经冻死了。

太阳完全看不⻅了，⽓温很快的下降，这是沙漠夜间必然的现

象。

“三⽑，到⻋⾥去，你要冻死了。”荷西愤怒的对我叫着，但是我
还是蹲在岸边。

我想荷西⼀定⽐我冻得更厉害，我发抖发得话也不想讲，荷西将

半⾝挂在⽯块上，只要他不动，我就站起来叫他：“荷西，荷西，要
动，转转⾝体，要勇敢——”他听⻅我叫他，就动⼀下，但是要他在那
个情形下运动也是太困难了。天已经变成鸽灰⾊，我的视线已经慢慢

被暮⾊弄模糊了。我的脑筋⾥疯狂的挣扎，我离开他去叫⼈，冒着回

不来救他的危险，还是陪着他⼀同冻死。



这时我看⻅地平线上有⻋灯，我⼀愣，跳了起来，明明是⻋灯

嘛！在很远很远，但是往我这个⽅向开来。我⼤叫：“荷西，荷西，有
⻋来。”⼀⾯去按⻋⼦的喇叭，我疯了似的按着喇叭，⼜打开⻋灯⼀熄
⼀亮吸引他们的注意，然后⼜跳到⻋顶上去挥着双⼿乱叫乱跳。

终于他们看到了，⻋⼦往这边开来。

我跳下⻋顶向他们跑去，⻋⼦看得很清楚了，是沙漠跑⻓途的吉

普⻋，上⾯装了很多茶叶⽊箱，⻋上三个沙哈拉威男⼈。

他们开到距离我快三⼗公尺处便停了⻋，在远处望着我，却不⾛

过来。

我当然明⽩，他们在这荒野⾥对陌⽣⼈有戒⼼，不肯过来。于是

我赶快跑过去，他们正在下⻋。我们的情形他们可以看得很清楚，天

还没有完全⿊。

“帮帮忙，我先⽣掉在泥沼⾥了，请帮忙拖他上来。”我跑得上⽓
不接下⽓，到了他们⾯前满怀希望的求着。

他们不理我，却⽤⼟话彼此谈论着，我听得懂他们说：“是⼥⼈，
是⼥⼈。”

“快点，请帮帮忙，他快冻死了。”我仍⼤⼝⼤⼝的喘着⽓。

“我们没有绳⼦。”其中的⼀个回答我，我愣住了，因为他的⼝⽓
拒⼈千⾥之外。

“你们有缠头⼱，三条结在⼀起可以够⻓了。”我⼜试探的建议了
⼀句。我明明看⻅⻋上绑⽊箱的是⼤粗⿇绳。“你怎么知道我们⼀定会
救他，奇怪。”

“我……”我想再说服他们，但是看⻅他们的眼神很不定，不怀好
意的上下打量着我，我便改⼝了。

“好，不救也没法勉强，算了。”我预备转⾝便⾛，荒⼭野地⾥碰
到疯⼦了。

说时迟那时快，我正要⾛，这三个沙哈拉威⼈其中的⼀个突然⼀

扬头，另外⼀个就跳到我背后，右⼿抱住了我的腰，左⼿摸到我胸⼝



来。

我惊得要昏了过去，本能的狂叫起来，⼀⾯在这个疯⼦铁⼀样的

⼿臂⾥像野兽⼀样的⼜吼⼜挣扎，但是⼀点⽤也没有。他扳住我的⾝

体，将我转过去⾯对着他，将那张可怕的脸往我凑过来。

荷西在那边完全看得⻅⼭坡上发⽣的情形，他哭也似的叫着：“我
杀了你们。”

他放开了⽯头预备要踏着泥沼拚出来，我看了⼀急，忘了⾃⼰，

向他⼤叫：“荷西，不要，不要，求求你——”⼀⾯哭了出来。

那三个沙哈拉威⼈给我⼀哭全去注意荷西了，我⾯对着抱着我的

疯⼦，⽤尽全⾝的⽓⼒，举起脚来往他下腹踢去，他不防我这致命的

⼀踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我。我转⾝便逃，另外⼀个跨了⼤

步来追我，我蹲下去抓两把沙⼦往他眼睛⾥撒去，他两⼿蒙住了脸，

我乘这⼏秒钟的空档，踢掉脚上的拖鞋，光脚往⻋⼦的⽅向没命的狂

奔。

他们三个没有跑步来追，他们上了吉普⻋慢慢的往我这⼉开来。

我想当时他们⼀定错估了⼀件事情，以为只有荷西会开⻋，⽽我

这样乱跑是逃不掉的，所以⽤⻋慢慢来追我。我跳进⻋内，开了引

擎，看了⼀眼⼜留在⽯块边的荷西，⼼⾥像给⼈鞭打了⼀下似的抽

痛。

“跑，跑，三⽑，跑。”荷西紧张的对我⼤叫。

我没有时间对他说任何话，⽤⼒⼀踏油⻔。⻋⼦跳了起来，吉普

⻋还没到，我已冲上⼭坡⻜也似的往前开去。吉普⻋试着挡我，我⽤

⻋好似“⾃杀⻜机”⼀样去撞它。他们反⽽赶快闪开了。

油⻔已经踏到底了，但是吉普⻋的灯光就是避不掉，他们咬住我

的⻋不放过我，我的⼼紧张得快跳出来，⼈好似要窒息了⼀样喘着

⽓。

我⼀⾯开⻋，⼀⾯将四边⻋⻔都按下了锁，左⼿在座垫背后摸

索，荷西藏着的弹簧⼑给我握到了。



迷宫⼭来了，我毫不考虑的冲进去，⼀个沙堆来了，我绕过去，

吉普⻋也跟上来，我疯狂的在这些沙堆⾥穿来穿去，吉普⻋有时落后

⼀点，有时⼜正⾯撞过来，总之⽆论我怎么拚命乱开，总逃不掉它。

这时我想到，除⾮我熄了⾃⼰的⻋灯，吉普⻋总可以跟着我转，

万⼀这样下去汽油⽤完了，我只有死路⼀条。

想到这⼉，我发狠将油⻔拚命踏，绕过半⽚⼭，等吉普⻋还没有

跟上来，我⻢上熄了灯，⻋⼦并没有减速，我将驾驶盘牢牢抓住，往

左边来个紧急转弯，也就是不往前⾯逃，打⼀个转回到吉普⻋追来后

⾯的沙堆去。

弧形的沙堆在夜间有⼀⼤⽚阴影，我将⻋⼦尽量靠着沙堆停下

来，开了右边的⻔，从那⾥爬出去，离⻋⼦有⼀点距离，⼿⾥握着弹

簧⼑，这时我多么希望这辆⻋⼦是⿊⾊的，或者咖啡⾊、墨绿⾊都可

以，但是它偏偏是辆⽩⾊的。

我看⻅吉普⻋失去了我的⽅向，它在我前⾯不停的打着转找我，

它没有想到我会躲起来，所以它绕了⼏圈⼜往前⾯加速追去。

我沿着沙地跑了⼏步，吉普⻋真的开⾛了，我不放⼼怕它开回

来，⼜爬到沙堆顶上去张望，吉普⻋的灯光终于完全在远处消失了。

我滑下⼭回列⻋⾥去，发觉全⾝都是冷汗，眼前⼀波⼀波的⿊影

⼦涌上来，⼈好似要呕吐似的。我⼜爬出⻋⼦，躺在地上给⾃⼰冻

醒，我绝不能瘫下来，荷西还留在沼泽⾥。

⼜等了⼏分钟，我已完全镇静下来了。看看天空，⼤熊星座很明

亮，像⼀把⽔杓似的挂在天上，⼩熊星在它下⾯，好似⼀颗颗指路的

钻⽯，迷宫⼭在夜间反⽽⽐⽇正当中时容易辨认⽅向。

我在想，我往西⾛可以出迷宫，出了迷宫再往北⾛⼀百⼆⼗⾥左

右，应该可以碰到检查站，我去求救，再带了⼈回来，那样再快也不

会在今夜，那么荷西——他——我⽤⼿捂住了脸不能再想下去。

我在附近站了⼀下，除了沙以外没有东西可以给我做指路的记

号，但是记号在这⼉⼀定要留下来，明天清早可以回来找。



我被冻得全⾝剧痛，只好⼜跑回到⻋⾥去。⽆意中我看⻅⻋⼦的

后座，那块座垫是可以整个拆下来的啊，我⻢上去开⼯具箱，拿出起

⼦来拆螺丝钉，⼀⾯双⼿⽤⼒拉座垫，居然被我拆下来了。

我将这块座垫拖出来，丢在沙地上，这样明天回来好找⼀点。我

上⻋将⻋灯打开来，预备往检查站的⽅向开去，⼼⾥⼀直控制着⾃

⼰，不要感情⽤事，开回去看荷西不如找⼈来救他，我不是丢下了

他。

⻋灯照着沙地上被我丢在⼀旁的⼤⿊座垫，我已经发动⻋⼦了。

这时我像被针刺了⼀下，跳了起来，⻋垫那么⼤⼀块，⼜是平

的，它应该不会沉下去。我兴奋得全⾝发抖，赶快⼜下去捡⻋垫，仍

然将它丢进后座。掉转⻋头往泥沼的⽅向开去。

为了怕迷路，我慢慢的沿着⾃⼰的⻋印⼦开，这样⼜绕了很多

路，有时⼜完全找不到⻋印，等到再开回到沼泽边时，我不敢将⻋⼦

太靠近，只有将⻋灯对着它照去。泥沼静静的躺在⿊暗中，就如先前

⼀样，偶尔冒些泡泡，泥上寂静⼀⽚，我看不⻅荷西，也没有那块突

出来的⽯头。“荷西，荷西——”我推开⻋⻔沿着泥沼跑去，⼝⾥⾼叫
着他的名字。但是荷西真的不⻅了。我⼀⾯抖着⼀⾯像疯⼦⼀样上下

沿着泥沼的边缘跑着，狂喊着。

荷西死了，⼀定是死了，恐怖的回声在⼼⾥击打着我。我⼏乎肯

定泥沼已经将他吞噬掉了。这种恐惧令⼈要疯狂起来。我逃回到⻋⾥

去，伏在驾驶盘上抖得像⻛⾥的⼀⽚落叶。

不知过了多久，我听⻅有很微弱的声⾳在叫我——“三⽑——三⽑
——”我慌张的抬起头来找，⿊暗中我看不到什么，打开⻋灯，将⻋⼦
开动了⼀点点，⼜听清楚了，是荷西在叫我。我将⻋开了快⼀分钟，

荷西被⻋灯照到了，他还是在那块⽯头边，但是我停错了地⽅，害得

空吓⼀场。“荷西，撑⼀下，我⻢上拉你出来。”

他双⼿抱住⽯块，头枕在⼿臂⾥，在⻋灯下⼀动也不动。

我将⻋垫拉出来，半拖半抱的往泥沼跑下来，跑到湿泥缠我⼩腿

的地⽅，才将这⼀⼤块后⻋座垫⽤⼒丢出去，它浮在泥上没有沉下

去。



“备胎！”我对⾃⼰说，⼜将备胎由⻋盖⼦下拖出来。跑到泥沼
边，踏在⻋垫上，再将备胎丢进稀泥⾥，这样我跟荷西的距离⼜近

了。

冷，像⼏百只⼩⼑⼦⼀样的刺着我，应该还不到零度，我却被冻

得快要倒下去了。我不能停，我有许多事要赶快做，我不能缩在⻋

⾥。

我⽤千⽄顶将⻋⼦右边摇起来，开始拆前轮胎。快，快，我⼀直

催⾃⼰，在我⼿脚还能动以前，我要将荷西拉出来。

下了前胎，⼜去拆后胎，这些⼯作我平⽇从来没有那么快做好

过，但是这⼀次只有⼏分钟全拆下来了。我看看荷西，他始终动也不

动的僵在那⼉。

“荷西，荷西。”我丢⼀块⼿掌⼤的⼩⽯块去打他，要他醒，他已
经不⾏了。

我抱着拆下的轮胎跑下坡，跳过浮着的⻋垫，备胎，将⼿中的前

胎也丢在泥⾥，这样⼜来回跑了⼀次，三个⻋胎和⼀个座垫都浮在稀

泥上了。

我分开脚站在最后⼀个轮胎上，荷西和我还是有⼀段距离，他的

眼神很悲哀的望着我。

“我的⾐服！”我想起来，我穿的是⻓到地的布⾐服，裙⼦是⼤圆
裙。我再快速跑回⻋内，将⾐服从头上脱下来，⽤⼑割成四条宽布带

⼦，打好结，再将⼀把⽼虎钳绑在布带前⾯，抱着这⼀⼤堆带⼦，我

⻜快跑到泥沼的轮胎上去。“荷西，喂，我丢过来了，你抓好。”我叫
荷西注意，布带在⼿中慢慢被我打转。⼀点⼀点放远，它还没有跌下

去，就被荷西抓住了。

他的⼿⼀抓住我这边的带⼦，我突然松了⼝⽓，跌坐在轮胎上哭

了起来，这时冷也知道了。饿也知道了，惊慌却已过去。

哭了⼏声，想起荷西，⼜赶快拉他，但是⼈⼀松懈，⽓⼒就不⻅

了，怎么拉也没⻅荷西动。

“三⽑，带⼦绑在⻋胎上，我⾃⼰拉。”荷西哑着声⾳说。



我坐在轮胎上，荷西⼀点⼀点拉着带⼦，看他近了，我解开带

⼦，绑到下⼀个轮胎给他再拉近，因为看情形，荷西没有⽓⼒在轮胎

之间跳上岸，他冻太久了。

等荷西上了岸，他⻢上倒下去了。我还会跑，我赶紧跑回⻋内去

拿酒壶，这是救命的东西，灌下了他好⼏⼝酒，我急于要他进⻋去，

只有先丢下他，再去泥⾥捡⻋胎和⻋垫回来。

“荷西，活动⼿脚，荷西，要动，要动——”我⼀⾯装⻋轮⼀⾯回
头对荷西喊，他正在地下爬，脸像⽯膏做的⼀样⽩，可怖极了。

“让我来。”他爬到⻋边，我正在扭紧后胎的螺丝帽。“你去⻋⾥，
快！”我说完丢掉起⼦，⾃⼰也爬进⻋内去。

我给荷西⼜灌了酒，将⻋内暖⽓开⼤，⽤⼑⼦将湿裤筒割开，将

他的脚⽤我的割破的⾐服带⼦⽤⼒擦，再将酒浇在他胸⼝替他擦。

似乎过了⼀个世纪，他的脸开始有了些⾎⾊，眼睛张开了⼀下⼜

闭起来。

“荷西，荷西。”我轻轻拍打他的脸叫着他。

⼜过了半⼩时，他完全清醒了，张⼤着眼睛，像看⻅⻤⼀样的望

着我，⼝中结结巴巴的说：“你，你……。”“我，我什么？”我被他的
表情吓了⼀⼤跳。

“你——你吃苦了。”他将我⼀把抱着，流下泪来。“你说什么，我
没有吃苦啊！”我莫名其妙，从他⼿臂⾥钻出来。

“你被那三个⼈抓到了？”他问。

“没有啊！我逃掉了，早逃掉了。”我⼤声说。“那，你为什么光⾝
⼦，你的⾐服呢？”

我这才想到我⾃⼰只穿着内⾐裤，全⾝都是泥⽔。荷西显然也被

冻了，也居然到这么久之后才看⻅我没有穿⾐服。

在回家的路上，荷西躺在⼀旁，他的两只腿必须⻢上去看医⽣，

想来是冻伤了。夜已深了，迷宫⼭像⻤魅似的被我丢在后⾯，我正由

⼩熊星座引着往北开。



“三⽑，还要化⽯么？”荷西呻吟似的问着我。“要。”我简短的回
答他。“你呢？”我问他。“我更要了。”“什么时候再来？”

“明天下午。”



有⼀天⻩昏，荷西突然⼼⾎来潮，要将⼀头乱发剪成平头，我听

了连忙去厨房拿了剪⻥的⼤剪⼑出来，同时想⽤抹布将他的颈⼦围起

来。

“请你坐好，”我说。

“你做什么？”他吓了⼀跳。

“剪你的头发。”我将他的头发拉了⼀⼤把起来。

“剪你⾃⼰的难道还不够？”他⼜跳开了⼀步。“镇上那个理发师不
会⽐我⾼明，你还是省省吧，来！来！”我⼜去捉他。

荷西⼀把抓了钥匙就逃出⻔去，我丢下剪⼑也追出去。

五分钟之后，我们都坐在肮脏闷热的理发店⾥，为了怎么剪荷西

的头发，理发师、荷西和我三个⼈争论起来，各不相让，理发师很不

乐，狠狠的瞪着我。

“三⽑，你到外⾯去好不好？”荷西不耐的对我说。“给我钱，我就
⾛。”我去荷西⼝袋⾥翻了⼀张蓝票⼦，⼤步⾛出理发店。

沿着理发店后⾯的⼀条⼩路往镇外⾛，肮脏的街道上堆满了垃

圾，苍蝇成群的⻜来⻜去，⼀⼤批瘦⼭⽺在找东西吃。这⼀带我从来

没有来过。

经过⼀间没有窗⼾的破房⼦，⻔⼝堆了⼀⼤堆枯⼲的荆棘植物。

我好奇的站住脚再仔细看看，这个房⼦的⻔边居然挂了⼀块牌⼦，上

⾯写着“泉”。

我⼼⾥很纳闷，这个垃圾堆上的屋⼦怎么会有泉⽔呢？于是我⾛

到虚掩着的⽊⻔边，将头伸进去看看。



⼤太阳下往屋⾥暗处看去，根本没有看⻅什么，就听到有⼈吃惊

的怪叫起来——“啊……啊……。”⼜同时彼此嚷着阿拉伯话。

我转⾝跑了⼏步，真是满头雾⽔，⾥⾯的⼈到底在做什么？为什

么那么怕我呢？

这时⾥⾯⼀个中年男⼈披了撒哈拉式的⻓袍追出来，看⻅我还没

有跑，便冲上来想抓住我的样⼦。

“你做什么，为什么偷看⼈洗澡？”他⽓冲冲的⽤西班⽛⽂责问
我。

“洗澡？”我被弄得莫名其妙。

“不知羞耻的⼥⼈，快⾛，嘘——嘘——”那个⼈打着⼿势好似赶
鸡⼀样赶我⾛。

“嘘什么嘛，等⼀下。”我也⼤声回嚷他。

“喂，⾥⾯的⼈到底在做什么？”我问他，同时⼜往屋内⾛去。

“洗澡，洗——澡，不要再去看了。”他⼝中⼜发出嘘声。“这⾥可
以洗澡？”我好奇⼼⼤发。

“是啦！”那个⼈不耐烦起来。

“怎么洗？你们怎么洗？”我⼤为兴奋，头⼀次听说沙哈拉威⼈也
洗澡，岂不要打破沙锅问到底。

“你来洗就知道了。”他说“我可以洗啊？”我受宠若惊的问。

“⼥⼈早晨⼋点到中午⼗⼆点，四⼗块钱。”

“多谢，多谢，我明天来。”

我连忙跑去理发店告诉荷西这个新的好去处。

第⼆天早晨，我抱着⼤⽑⼱，踏在厚厚的⽺粪上，往“泉”⾛去，
⼀路上⽓味很不好，实在有点倒胃⼝。

推⻔进去，屋内坐着⼀个沙哈拉威中年⼥⼦，看上去精明⽽⼜凶

悍，⼤概是⽼板娘了。



“要洗澡吗？先付钱。”

我将四⼗块钱给了她，然后四处张望。这个房间除了乱七⼋糟丢

着的锈铁⽪⽔桶外没有东西，光线很不好，⼀个裸体⼥⼈出来拿了⼀

个⽔桶⼜进去了。

“怎么洗？”我像个乡巴佬⼀样东张西望。

“来，跟我来。”

⽼板娘拉了我的⼿进了⾥⾯⼀个房间，那个⼩房间⼤约只有三四

个榻榻⽶⼤，有⼏条铁丝横拉着，铁丝上挂满了沙哈拉威⼥⼈的内

⾐、还有裙⼦和包⾝体的布等等，⼀股很浓的怪味冲进鼻⼦⾥，我闭

住呼吸。

“这⾥，脱⾐服。”⽼板娘命令似的说。

我⼀声不响，将⾐服脱掉，只剩⾥⾯事先在家中穿好的⽐基尼游

泳⾐。同时也将脱下的⾐服挂在铁丝上。“脱啊！”那个⽼板娘⼜催
了。

“脱好了。”我⽩了她⼀眼。

“穿这个怪东西怎么洗？”她问我，⼜很粗暴的⽤⼿拉我的⼩花布
胸罩，⼜去拉拉我的裤⼦。

“怎么洗是我的事。”我推开了她的⼿，⼜⽩了她⼀眼。“好，现在
到外⾯去拿⽔桶。”

我乖乖的出去拿了两个空⽔桶进来。

“这边，开始洗。”她⼜推开⼀个⻔，这幢房⼦⼀节⼀节的⾛进
去，好似枕头⾯包⼀样。

泉，终于出现了，沙漠⾥第⼀次看⻅地上冒出的⽔来，真是感动

极了。它居然在⼀个房间⾥。

那是⼀⼝深井，许多⼥⼈在井旁打⽔，嘻嘻哈哈，情景⼗分活泼

动⼈。我提着两只空⽔桶，像呆⼦⼀样望着她们。这批⼥⼈看⻅我这

个穿⾐服的⼈进去，⼤家都停住了，我们彼此望来望去，⾯露微笑，

这些⼥⼈不太会讲西班⽛话。



⼀个⼥⼈⾛上来，替我打了⼀桶⽔，很善意的对我说：“这样，这
样。”

然后她将⼀⼤桶⽔从我头上倒下来，我赶紧⽤⼿擦了⼀下脸，另

⼀桶⽔⼜淋下来，我连忙跑到墙⻆，⼝中说着：“谢谢！谢谢！”再也
不敢领教了。

“冷吗？”⼀个⼥⼈问我。

我点点头，狼狈极了。

“冷到⾥⾯去。”她们⼜将下⼀扇⻔拉开，这个⾯包房⼦不知⼀共
有⼏节。

我被送到再⾥⾯⼀间去。⼀阵热浪迎⾯扑上来，四周雾⽓茫茫，

看不⻅任何东西，等了⼏秒钟，勉强看⻅四周的墙，我伸直⼿臂摸索

着，⾛了两步，好似踏着⼈的腿，我弯下⾝⼦去看，才发觉这极⼩的

房间⾥的地上都坐了成排的⼥⼈，在对⾯墙的那边，⼀个⼤⽔槽内正

滚着冒泡泡的热⽔，雾⽓也是那⾥来的，很像⼟⽿其浴的模样。

这时房间的⻔被⼈拉开了⼏分钟，空⽓凉下来，我也可以看清楚

些。

这批⼥⼈⾝旁都放了⼀两个⽔桶，⾥⾯有冷的井⽔。房间内温度

那样⾼，地被蒸得发烫，我的脚被烫得不停地动来动去，不知那些坐

在地上的⼥⼈怎么受得了。

“这边来坐，”⼀个墙⻆旁的裸⼥挪出了地⽅给我。“我站着好了，
谢谢！”看看那⼀⽚如泥浆似的湿地，不是怕烫也实在坐不下去。

我看⻅每⼀个⼥⼈都⽤⼀⽚⼩⽯头沾着⽔，在刮⾃⼰⾝体，每刮

⼀下，⾝上就出现⼀条⿊⿊的浆汁似的污垢，她们不⽤肥皂，也不太

⽤⽔，要刮得全⾝的脏都松了，才⽤⽔冲。“四年了，我四年没有洗
澡，住夏依⿇，很远，很远的沙漠——。”⼀个⼥⼈笑嘻嘻地对我说，
“夏依⿇”意思是帐篷。她对我说话时我就不吸⽓。

她将⽔桶举到头上冲下去，隔着雾⽓，我看⻅她冲下来的⿊浆⽔

慢慢淹过我清洁的光脚，我胃⾥⼀阵翻腾，咬住下唇站着不动。



“你怎么不洗，⽯头借给你刮。”她好⼼的将⽯头给我。“我不脏，
我在家⾥洗过了。”

“不脏何必来呢！像我，三四年才来⼀次。”她洗过了还是看上去
很脏。

这个房间很⼩，没有窗，加上那⼀⼤⽔槽的⽔不停的冒热⽓，我

觉得⼼跳加快，汗出如⾬，加上屋内⼈多，混合着⼈的体臭，我好似

要呕吐了似的。挪到湿湿的墙边去靠⼀下，才发觉这个墙上积了⼀层

厚厚如鼻涕⼀样的滑滑的东西，我的背上被粘了⼀⼤⽚，我咬住⽛，

连忙⽤⽑⼱没命地擦背。

在沙漠⾥的审美观念，胖的⼥⼈才是美，所以⼀般⼥⼈想尽⽅法

给⾃⼰发胖。平⽇⼥⼈出⻔，除了⻓裙之外，还⽤⼤块的布将⾃⼰的

⾝体、头脸缠得个密不透⻛。有时髦些的，再给⾃⼰加上⼀付太阳眼

镜，那就完全看不清她们的真⾯⽬了。

我习惯了看⽊乃伊似包裹着的⼥⼈，现在突然看⻅她们全裸的⾝

体是那么胖⼤，实在令⼈触⽬⼼惊，真是浴场现形，⽐较之下，我好

似⼀根⻓在⼤胖乳⽜⾝边的细狗尾巴草，黯然失⾊。

⼀个⼥⼈已经刮得全⾝的⿊浆都起来了，还没有冲掉，外⾯⼀间

她的孩⼦哭了，她光⾝⼦跑出去，将那个⼏个⽉⼤的婴⼉抱进来，就

坐在地上喂起奶来。她下巴、颈⼦、脸上、头发上流下来的污⽔流到

胸部，孩⼦就混着这个污⽔吸着乳汁。我呆看着这可怖肮脏透顶的景

象，胃⾥⼜是⼀阵翻腾，没法⼦再忍下去，转⾝跑出这个房间。

⼀直奔到最外⾯⼀间，⽤⼒吸了⼏⼝新鲜空⽓，才⾛回到铁丝上

去拿⾐服来穿。

“她们说你不洗澡，只是站着看，有什么好看？”⽼板娘很有兴趣
的问我。

“看你们怎么洗澡。”我笑着回答她。

“你花了四⼗块钱就是来看看？”她张⼤了眼睛。“不贵，很值得
来。”



“这⼉是洗⾝体外⾯，⾥⾯也要洗。”她⼜说。“洗⾥⾯？”我不懂
她说什么。

她做了⼀个掏肠⼦的⼿势，我⼤吃⼀惊。

“哪⾥洗，请告诉我。”既吓⼜兴奋，⾐服扣⼦也扣错了。“在海
边，你去看，在勃哈多海湾，搭了很多夏依⿇，春天都要去那边住，

洗七天。”

当天晚上我⼀⾯做饭⼀⾯对荷西说：“她说⾥⾯也要洗洗，在勃哈
多海边。”

“不要是你听错了？”荷西也吓了⼀跳。

“没有错，她还做了⼿势，我想去看看。”我央求荷西。

从⼩镇阿雍到⼤西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百⾥路，

⼀⽇可以来回了。勃哈多有个海湾我们是听说，其他近乎⼀千⾥的西

属撒哈拉海岸⼏乎全是岩岸没有沙滩。⻋⼦沿着沙地上前⼈的⻋印

开，⼀直到海都没有迷路，在岩岸上慢慢找勃哈多海湾⼜费了⼀⼩

时。

“看，那边下⾯。”荷西说。

我们的⻋停在⼀个断岩边，⼏⼗公尺的下⾯，蓝⾊的海⽔平静的

流进⼀个半圆的海湾⾥，湾内沙滩上搭了⽆数⽩⾊的帐篷，有男⼈、

⼥⼈、⼩孩在⾛来⾛去，看上去⼗分⾃在安详。

“这个乱世居然还有这种⽣活。”我羡慕地叹息着，这简直是桃花
源的境界。

“不能下去，找遍了没有落脚的地⽅，下⾯的⼈⼀定有他们秘密的
路径。”荷西在悬崖上⾛了⼀段回来说。荷西把⻋内新的⼤⿇绳拉出
来，绑在⻋⼦的保险杠上，再将⼀块⼤⽯头堆在⻋轮边卡住，等绑牢

了，就将绳⼦丢到崖下去。

“我来教你，你全⾝重量不要挂在绳⼦上，你要踏稳脚下的⽯头，
绳⼦只是稳住你的东西，怕不怕？”

我站在崖边听他解释，⻛吹得⼈发抖。



“怕吗？”⼜问我。

“很怕，相当怕。”我⽼实说。

“好，怕就我先下去，你接着来。”

荷西背着照相器材下去了。我脱掉了鞋⼦，也光脚吊下崖去，半

途有双怪⻦绕着我打转，我怕它啄我眼睛，只好快快下地去，结果注

意⼒⼀分散，倒也不怎么怕就落到地⾯了。“嘘！这边。”荷西在⼀块
⼤⽯头后⾯。

落了地，荷西叫我不要出声，⼀看原来有三五个全裸的沙哈拉威

⼥⼈在提海⽔。

这些⼥⼈将⽔桶内的海⽔提到沙滩上，倒⼊⼀个很⼤的罐⼦内，

这个罐⼦的下⾯有⼀条⽪带管可以通⽔。⼀个⼥⼈半躺在沙滩上，另

外⼀个将⽪带管塞进她体内，如同灌肠⼀样，同时将罐⼦提在⼿⾥，

⽔经过管⼦流到她肠⼦⾥去。

我推了⼀下荷西，指指远距离镜头，叫他装上去，他忘了拍照，

看呆了。

⽔流光了⼀个⼤罐⼦，旁边的⼥⼈⼜倒了⼀罐海⽔，继续去灌躺

着的⼥⼈，三次灌下去，那个⼥⼈忍不住呻吟起来，接着⼜再灌⼀⼤

桶⽔，她开始尖叫起来，好似在忍受着极⼤的痛苦。我们在⽯块后⾯

看得⼼惊胆裂。

这条⽪带管终于拉出来了，⼜插进另外⼀个⼥⼈的肚内清洗，⽽

这边这个已经被灌⾜了⽔的⼥⼈，⼜在被⼝内灌⽔。

据“泉”那个⽼板娘说，这样⼀天要洗内部三次，⼀共洗七天才完
毕，真是名副其实的春季⼤扫除，⼀个⼈的体内居然容得下那么多的

⽔，也真是不可思议。

过了不久，这个灌⾜⽔的⼥⼈蹒跚爬起来，慢慢往我们的⽅向⾛

来。

她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了⽆数的脏东西，泻了⼀堆，

她⻢上退后⼏步，再泻，同时⽤⼿抓着沙⼦将她⾯前泻的粪便盖起

来，这样⼀⾯泻，⼀⾯埋，泻了⼗⼏堆还没有停。



等这个⼥⼈蹲在那⾥突然唱起歌时，我忍不住哈哈⼤笑特笑起

来，她当时的情景⾮常滑稽，令⼈忍不住要笑。荷西跳上来捂我的

嘴，可是已经太迟了。

那个光⾝⼦⼥⼈⼀回头，看⻅⽯块后的我们，吓得脸都扭曲了，

张着嘴，先逃了好⼏⼗步，才狂叫出来。

我们被她⼀叫，只有站直了，再⼀看，那边帐篷⾥跑出许多⼈

来，那个⼥⼈向我们⼀指，他们⽓势汹汹的往我们奔杀⽽来。

“快跑，荷西。”我⼜想笑⼜紧张，⼤叫⼀声拔腿就跑，跑了⼀下
回头叫：“拿好照相机要紧啊！”

我们逃到吊下来的绳⼦边，荷西⽤⼒推我，我不知道哪⾥来的本

事，⼀会⼉就上悬崖了，荷西也很快爬上来。可怖的是，明明没有路

的断崖，那些追的⼈没有⽤绳⼦，不知从哪条神秘的路上也冒出来

了。

我们推开卡住⻋轮的⽯块，绳⼦都来不及解，我才将⾃⼰丢进⻋

内，⻋⼦就如炮弹似的弹了出去。

过了⼀星期多，我仍然在痛悼我留在崖边的美丽凉鞋，⼜不敢再

开⻋回去捡。突然听⻅荷西下班回来了，正在窗外跟⼀个沙哈拉威朋

友说话。

“听说最近有个东⽅⼥⼈，到处看⼈洗澡，⼈家说你——”那个沙
哈拉威⼈试探的问荷西。

“我从来没听说过，我太太也从来没有去过勃哈多海湾。”荷西正
在回答他。

我⼀听，天啊！这个呆⼦正在此地⽆银三百两了，连忙跑出去。

“有啦！我知道有东⽅⼥⼈看⼈洗澡。”我笑容可掬的说。荷西⼀
脸惊愕的表情。

“上星期⻜机不是送来⼀⼤批⽇本游客，⽇本⼈喜欢研究别⼈怎么
洗澡，尤其是⽇本⼥⼈，到处乱问⼈洗澡的地⽅——”



荷西⽤⼿指着我，张⼤了⼝，我将他⼿⼀把打下去。那个沙哈拉

威朋友听我这么⼀说，恍然⼤悟，说：“原来是⽇本⼈，我以为，我以
为……”他往我⼀望，脸上出现⼀抹红了。

“你以为是我，对不对？我其实除了煮饭洗⾐服之外，什么都不感
兴趣，你弄错了。”

“对不起，我想错了，对不起。”他⼜⼀次着红了脸。等那个沙哈
拉威⼈⾛远了，我还靠在⻔边，闭⽬微笑，不防头上中了荷西⼀拍。

“不要发呆了，蝴蝶夫⼈，进去煮饭吧！”



邻近我住的⼩屋附近，在七⼋个⽉前开了⼀家⼩⼩的杂货店，⾥

⾯卖的东西应有尽有，这么⼀来，对我们这些远离⼩镇的居⺠来说实

在⽅便了很多，我也不⽤再提着⼤包⼩包在烈⽇下⾛⻓路了。

这个商店我⼀天⼤约要去四五次，有时⼀⾯烧菜，⼀⾯⻜奔去店

⾥买糖买⾯粉，在时间上总是⼗万⽕急，偏偏有时许多邻居买东西，

再不然钱找不开，每去⼀趟总不能如我的意⼗秒钟就跑个来回，对我

这种急性⼦⼈很不合适。买了⼀星期后，我对这个管店的年轻沙哈拉

威⼈建议，不如来记账吧，我每天夜⾥记下⽩天所买的东西，到了满

⼀千块币左右就付清。这个年轻⼈说他要问他哥哥之后才能答复我，

第⼆天他告诉我，他们欢迎我记账，他们不会写字，所以送了我⼀本

⼤簿⼦，由我单⽅⾯记下所⽋积的东西。

于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。

沙仑平⽇总是⼀个⼈在店⾥，他的哥哥另外有事业，只有早晚来

店内晃⼀下。每⼀次我去店内结账付钱时，沙仑总坚持不必再核对我

做的帐，如果我跟他客⽓起来，他⻢上⾯红⽿⾚呐呐不能成⾔，所以

我后来也不坚持他核算账了。

因为他信任我，我算账时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受

到责怪。这个店并不是他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去

镇上，总是⼀个⼈悄悄的坐在地上看着⿊暗的天空。他很⽊讷⽼实，

开了快⼀个⽉的店，他好似没有交上任何朋友。

有⼀天下午，我⼜去他店⾥结账，付清了钱，我预备离去，当时

沙仑⼿⾥拿着我的账簿低头把玩着，那个神情不像是忘了还我，倒像

有什么话要说。



我等了他两秒钟，他还是那个样⼦不响，于是我将他⼿⾥的账簿

抽出来，对他说：“好了，谢谢你，明天⻅！”就转⾝⾛出去。

他突然抬起头来，对我唤着：“葛罗太太——”我停下来等他说
话，他⼜不讲了，脸已经涨得⼀⽚通红。“有什么事吗？”我很和⽓的
问他，免得加深他的紧张。“我想——我想请您写⼀封重要的信。”他
说话时⼀直不敢抬眼望我。

“可以啊！写给谁？”我问他，他真是太怕羞了。“给我的太太。”
他低得声⾳都快听不⻅了。

“你结婚了？”我很意外，因为沙仑吃住都在这个⼩店⾥。⽆⽗⽆
⺟，他哥哥⼀家对待他也⼗分冷淡，从来不知道他有太太。

他再点点头，紧张得好似对我透露了⼀个天⼤的秘密。“太太呢？
在哪⾥？为什么不接来？”我知道他的⼼理，他⾃⼰不肯讲，⼜渴望我
问他。

他还是不回答，左右看了⼀下，确定没有⼈进店来，他突然从柜

台下⾯抽出⼀张彩⾊的照⽚来塞在我⼿⾥，⼜低下头去。

这是⼀张已经四周都磨破⻆的照⽚，⾥⾯是⼀个阿拉伯⼥⼦穿着

欧洲服装。五官很端正，眼睛很⼤，但是并不年轻的脸上涂了很多化

妆品，⼀⽚花红柳绿。⾐服是上⾝⼀件坦胸⽆袖的⼤花衬衫，下⾯是

⼀条极短已经不再流⾏的苹果绿迷你裙，腰上系了⼀条铜链⼦的⽪

带，胖腿下⾯踏了⼀双很⾼的⻩⾊⾼跟鞋，鞋带⼦成交叉状扎到膝

盖。⿊发⼀部分梳成⻦巢，另⼀部分披在肩后。全⾝挂满了廉价的⾸

饰，还⽤了⼀个发光塑㬵⽪的⿊⽪包。

光看这张照⽚，就令⼈眼花缭乱，招架不及，如果真⼈来了，加

上⾹粉味⼀定更是精彩。

看看沙仑，他正热切地等待着我对照⽚的反应，我不忍扫他的

兴，但是对这朵“阿拉伯⼈造花”实在找不出适当赞美的字眼，只有慢
慢的将照⽚放回在柜台上。

“很时髦，跟这⼉的沙哈拉威⼥孩们太不相同了。”我只有这么
说，不伤害他，也不昧着⾃⼰良⼼。



沙仑听我这么说，很⾼兴，⻢上说：“他是很时髦，很美丽，这⾥
没有⼥孩⽐得上她。”

我笑笑问他：“在哪⼉？”

“她现在在蒙地卡罗。”他讲起他太太来好似在说⼀个⼥神似的。

“你去过蒙地卡罗？”我怀疑⾃⼰听错了。

“我没有，我们是去年在阿尔及利亚结婚的。”他说。“结了婚，她
为什么不跟你回沙漠来？”

他的脸被我⼀问，⻢上黯淡下来了，热切的神情消失了。“沙伊达
说，叫我先回来，过⼏⽇她跟她哥哥⼀同来撒哈拉，结果，结果——”

“⼀直没有来。”我替他将话接下去，他点点头看着地。“多久
了？”我⼜问。

“⼀年多了。”

“你怎么不早写信去问？”

“我——”他说着好似喉咙被卡住了。“我跟谁去讲——。”他叹了
⼀⼝⽓。

我⼼⾥想，你为什么⼜肯对我这个不相⼲的⼈讲了呢？“拿地址来
看看。”我决定帮他⼀把。

地址拿出来了，果然是摩纳哥，蒙地卡罗，不是阿尔及利亚。

“你哪⾥来的这个地址？”我问他。

“我去阿尔及利亚找过我太太⼀次，三个⽉以前。”他吞吞吐吐地
说。

“哎呀，怎么不早讲，你话讲得不清不楚，原来⼜去找过了。

“她不在，她哥哥说她⾛了，给了我这张照⽚和地址叫我回来。”

千⾥跋涉，就为了照⽚⾥那个俗⽓⼥⼈？我感叹的看着沙仑那张

忠厚的脸。



“沙仑，我问你，你结婚时给了多少聘⾦给⼥⽅？”突然想到沙漠
⾥的⻛俗。

“很多。”他⼜低下头去，好似我的问触痛了他的伤⼝。“多少？”
我轻轻的问。

“三⼗多万。”（合台币⼆⼗多万。）

我吓了⼀跳，怀疑的说：“你不可能有那么多钱，乱讲！”“有，
有，我⽗亲前年死时留下来给我的，你可以问我哥哥。”沙仑顽固地分
辩着。

“好，下⾯我来猜。你去年将⽗亲这笔钱带去阿尔及利亚买货，要
运回撒哈拉来卖，结果货没有买成，娶了照⽚上的沙伊达，钱送给了

她，你就回来了，她始终没有来。我讲的对不对？”

⼀个很简单拆⽩党的故事。

“对，都猜对了，你怎么像看⻅⼀样？”他居然因为被我猜中了，
有点⾼兴。

“你真不明⽩？”我张⼤了眼睛，奇怪得不得了。“我不明⽩她为什
么不肯来这⾥，所以我拜托你⼀定要写信给她，告诉她，我——我
——”他情绪突然很激动，⽤⼿托住了头。“我现在什么都没有了。”他
喃喃的说。

我赶快将视线转开去，看⻅这个⽼实⽊讷的⼈这么真情流露，我

⼼⾥受到了很⼤的感动。从第⼀次⻅到他时开始，他⾝上⼀直静静的

散发着⼀种很孤苦的悲戚感。就好像旧俄时代⼩说⾥的那些忍受着巨

⼤苦难的⼈⼀样。

“来吧，来写信，我现在有空。”我打起精神来说。这时沙仑轻轻
的恳求我：“请你不要告诉我哥哥这写信的事。”

“我不讲，你放⼼。”我将账簿打开来写信。

“好，你来讲，我写，讲啊……。”我⼜催他。“沙伊达，我的妻
——。”沙仑发抖似的吐出这⼏个字，⼜停住了。



“不⾏，我只会写西班⽛⽂，她怎么念信？”明明知道这个⼥骗⼦
根本不会念这封信，也不会承认是他什么太太，我⼜不想写了。

“没关系，请你写，她会找⼈去念信的，求求你……。”沙仑好似
怕我⼜不肯写，急着求我。

“好吧！讲下去吧！”我低头再写。

“⾃从我们去年分⼿之后，我念念不忘你，我曾经去阿尔及利亚找
你——。”我看得出，如果沙仑对这个⼥⼦没有巨⼤的爱情，他不会克
服他的羞怯，在⼀个陌⽣⼈的⾯前陈述他⼼底深藏着的热情。

“好啦！你来签名。”我把写好的信从账簿上撕下来，沙仑会⽤阿
拉伯⽂写⾃⼰的名字。

沙仑很仔细的签了名，叹了⼝⽓，他满怀希望的说：“现在只差等
回信来了。”

我望了他⼀眼，不知怎么说，只有不响。

“回信地址可以⽤你们的邮局信箱号码吗？荷西先⽣不会⿇烦
吧？”

“你放⼼，荷西不在意的，好，我替你写回信地址。”我原先并没
有想到要留回信地址。

“现在我亲⾃去寄。”

沙仑向我要了邮票，关了店⻔，往镇上⻜奔⽽去。

从信寄掉第⼆⽇开始，这个沙仑⼀看⻅我进店，就要惊得跳起

来，如果我摇摇头，他脸上失望的表情⻢上很明显地露出来。这样早

就开始为等信痛苦，将来的⽇⼦怎么过呢？⼀个⽉⼜过去了，我被沙

仑⽆声的纠缠弄得⼗分头痛，我不再去他店⾥买东西，我也不知道如

何告诉他，没有回信，没有回信，没有回信——死⼼算了。我不去他
的店，他每天关了店⻔就来悄悄的站在我窗外，也不敲⻔，要等到我

看到他了，告诉他没有信，他才轻轻的道声谢，慢慢⾛回⼩店前，坐

在地上呆望着天空，⼀望好⼏⼩时。



过了很久⼀阵，有⼀次我开信箱，⾥⾯有我⼏封信，还有⼀张邮

局办公室的通知单，叫我去⼀趟。

“是什么东西？”我问邮局的⼈。

“⼀封挂号信，你的邮箱，给⼀个什么沙仑——哈⽶达，是你的朋
友，还是寄错了？”

“啊——”我拿着这封摩纳哥寄来的信，惊叫出来，全⾝寒⽑竖
⽴。抓起了信，往回家的路上快步⾛去。

我完全错估了这件事情，她不是骗⼦，她来信了，还是挂号信，

沙仑要⾼兴得不知什么样⼦了。

“快念，快念！”

沙仑⼀⾯关店⼀⾯说，他⼈在发抖，眼睛发出疯⼦似的光芒。

打开信来⼀看，是法⽂的，我真对沙仑抱歉。

“是法⽂——。”我咬咬⼿指，沙仑⼀听，急得⾛投⽆路。“是给我
的总没错吧！”他轻轻的问。深怕⼤声了，这个美梦会醒。

“是给你的，她说她爱你。”我只看得懂这⼀句。

“随便猜猜，求你，还说什么？”沙仑像疯⼦了。“猜不出，等荷西
下班吧。”

我⾛回家，沙仑就像个僵⼫⻤似的直直的跟在我后⾯，我只好叫

他进屋，坐下来等荷西。

荷西有时在外⾯做事受了同事的⽓，回来时脸⾊会很凶，我已经

习惯了，不以为意。

那天他回来得特别早，看⻅沙仑在，只冷淡的点点头，就去换鞋

⼦，也不说⼀句话。沙仑⼿⾥拿着信，等荷西再注意他，但是荷西没

有理他，⼜⾛到卧室去了，好不容易⼜出来了，⾝上⼀条短裤，⼜往

浴室⾛去。

沙仑此时的紧张等待已经到了饱和点，他突然⼀声不响，拿着

信，啪⼀下跪扑在荷西脚前，好似要上去抱荷西的腿。我在厨房看⻅



这情景吓了⼀⼤跳，沙仑太过份了，我对⾃⼰⽣⽓，将这个疯⼦弄回

那么⼩的家⾥来乱吵。

荷西正在他⾃⼰那个世界⾥神游，突然被沙仑在⾯前⼀跪，吓得

半死，⼤叫：“怎么搞的，怎么搞的，三⽑，快来救命啊——”

我⽤⼒去拉沙仑，好不容易将他和荷西都镇定住，我已经累得⼼

灰意懒了，只恨不得沙仑快快出去给我安静。荷西念完了信，告诉沙

仑：“你太太说，她也是爱你的，现在她不能来撒哈拉，因为没有钱，
请你设法筹⼗万块西币，送去阿尔及利亚她哥哥处，她哥哥会⽤这个

钱买机票给她到你⾝边来，再也不分离了。”

“什么？⻅她的⼤头⻤，⼜要钱——。”我⼤叫出来。沙仑倒是⼀
点也不失望，他只⼀遍⼀遍的问荷西：“沙伊达说她肯来？她肯来？”
他的眼光如同在做梦⼀般幸福。

“钱，没有问题，好办，好办——。”他喃喃⾃语。

“算啦，沙仑——。”我看劝也好似劝不醒他。“这个，送给你。”
沙仑像被喜悦冲昏了头，脱下他⼿上唯⼀的银戒指，塞在荷西⼿⾥。

“沙仑，我不能收，你留下给⾃⼰。”荷西⼀把⼜替他戴回他⼿指
去。

“谢谢，你们帮了我很多。”沙仑满怀感激的⾛了。“这个沙仑太太
到底怎么回事？沙仑为她疯狂了。”荷西莫名其妙的说。

“什么太太嘛，明明是个婊⼦！”这朵假花只配这样叫她。⾃从收
到这封信之后，沙仑⼜千⽅百计找到了⼀个兼差，⽩天管店，夜间在

镇上的⼤⾯包店烤⾯包，⽇⽇夜夜的⾟劳⼯作，只有在清晨五点到⼋

点左右可以睡觉。

半个⽉下来，他很快速的憔悴下来，⼈瘦了很多，眼睛布满⾎

丝，头发⼜乱⼜脏，⾐服像抹布⼀样绉，但是他话多起来了，说话时

对⽣命充满盼望，但是我不知怎的觉得他内⼼还是在受着很⼤的痛

苦。

过了不久，我发觉他烟也戒掉了。



“要每⼀分钱都省下来，烟不抽不要紧。”他说。“沙仑，你⽇⽇夜
夜⾟苦，存了多少？”我问他。两个⽉以后，他已是⼀副⻣架⼦了。

“⼀万块，两个⽉存了⼀万，快了，块了，你不⽤替我急。”他语
⽆伦次，⻓久的缺乏睡眠，他的神经已经衰弱得不得了。

我⼼⾥⼀直在想，沙伊达有什么魔⼒，使⼀个只跟她短短相处过

三天的男⼈这样爱她，这样不能忘怀她所给予的幸福。

⼜过了好⼀阵，沙仑仍不⽣不死的在发着他的神经，⼀个⼈要这

样撑到死吗？

⼀个晚上，沙仑太累了，他将两只⼿放到烤红的铁⽪上去，双⼿

受到了严重的烫伤。⽩天店⾥的⼯作，他哥哥并没有许他关店休息。

我看他卖东西时，⽤两⼿腕处夹着拿东西卖给顾客，⼿忙脚乱，

拿了这个⼜掉了那个。他哥哥来了，冷眼旁观，他更紧张，番茄落了

⼀地，去捡时，⼿指⼜因为灌脓，痛得不能着⼒，汗，⼤滴⼤滴的流

下来。

可怜的沙仑，什么时候才能从对沙伊达疯狂的渴望中解脱出来？

平⽇的他显得更孤苦了。

⾃从⼿烫了之后，沙仑每夜都来涂药膏，再去⾯包店上⼯。只有

在我们家，他可以尽情流露出他⼼底的秘密，他已完全忘了过去沙伊

达给他的挫折，只要多存⼀块钱，他梦想的幸福就更接近了。

那天夜⾥他照例⼜来了，我们叫他⼀同吃饭，他说⼿不⽅便，⼲

脆就不吃东西。

“我⻢上就好了，⼿⻢上要结疤了，今天也许可以烤⾯包了，沙伊
达她——。”他⼜开始做起那个不变的梦。

荷西这⼀次却很怜悯温和的听沙仑说话，我正将棉花纱布拿出来

要给沙仑换药，⼀听他⼜讲了⼜来了，⼼⾥⼀阵烦厌，对着沙仑说：

“沙伊达，沙伊达，沙伊达，⼀天到晚讲她，你真不知道还是假不知
道，沙—伊—达—是——婊⼦。”

我这些话冲⼝⽽出，也收不回来了。荷西猛⼀下抬起头来注视着

沙仑，室内⼀⽚要冻结起来的死寂。



我以为沙仑会跳上来把我捏死，但是他没有。我对他讲的话像个

⼤棍⼦重重的击倒了他，他缓缓的转过头来往我定定的望着，要说

话，说不出⼀个字，我也定定的看着他瘦得像⻤⼀样可怜的脸。

他脸上没有愤怒的表情，他将那双烫烂了的⼿举起来，望着⼿，

望着⼿，眼泪突然哗⼀下流泻出来，他⼀句话也没有讲，夺⻔⽽出，

往⿊暗的旷野⾥跑去。

“你想他明⽩受骗了吗？”荷西轻轻的问我。

“他从开始到现在，⼼⾥⼀直明明⽩⽩，只是不肯醒过来，他不肯
⾃救，谁能救他。”我肯定沙仑的⼼情。“沙伊达⽤蛊术迷了他。”荷西
说。

“沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，⽽这个沙仑⼀定要将沙
伊达的⾁体，解释做他这⼀⽣所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，

是亲情，是家，是温暖。这么⼀个拘谨孤单年轻的⼼，碰到⼀点即使

是假的爱情，也当然要不顾⼀切的去抓住了。”

荷西⼀声不响，将灯熄了，坐在⿊暗中。

第⼆天我们以为沙仑不会来了，但是他⼜来了，我将他的⼿换上

药，对他说：“好啦！今晚烤⾯包不会再痛了，过⼏天全部的⽪都⼜⻓
好了。”

沙仑很安静，不多说话，出⻔时他好似有话要说，⼜没有说，⾛

到⻔⼝，他突转过⾝来，说了⼀声：“谢谢！”我⼼⾥⼀阵奇异感觉，
⼝⾥却回答说：“谢什么，不要⼜在发疯了，快⾛，去上⼯。”

他也怪怪的对我笑了⼀笑，我关上⻔⼼⾥⼀⿇，觉得很不对劲，

沙仑从来不会笑的啊！

第三天早晨，我开⻔去倒垃圾，拉开⻔，迎⾯正好⾛来两个警

察。

“请问您是葛罗太太？”

“是，我是。”我⼼⾥对⾃⼰说，沙仑终于死了。“有⼀个沙仑哈⽶
达——。”



“他是我们朋友。”我安静的说。

“你知道他⼤概会去了哪⾥？”

“他？”我反问他们。

“他昨夜拿了他哥哥店⾥要进货的钱，⼜拿了⾯包店⾥收来的帐，
逃掉了……。”

“哦——”我没有想到沙仑是这样的选择。

“他最近说过什么⽐较奇怪的话，或者说过要去什么地⽅吗？”警
察问我。

“没有，你们如果认识沙仑，就知道了，沙仑是很少说话的。”

送⾛了警察，我关上⻔去睡了⼀觉。

“你想沙仑怎么会舍得下这⽚沙漠？这是沙哈拉威⼈的根。”荷西
在吃饭时说。

“反正他不能再回来了，到处都在找他。”

吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有⻛，荷西叫我开灯，灯亮

了，⼀群⼀群的⻜⾍⻢上扑过来，它们绕着光不停的打转，好似这个

光是它们活着唯⼀认定的东西。我们两⼈看着这些⼩⻜⾍。

“你在想什么？”荷西说。

“我在想，⻜蛾扑⽕时，⼀定是极快乐幸福的。”



我的邻居们外表上看去都是极肮脏⽽邋遢的沙哈拉威⼈。

不清洁的⾐着和⽓味，使⼈产⽣⼀种错觉，以为他们也同时是穷

苦⽽潦倒的⼀群。事实上，住在附近的每⼀家⼈，不但有西国政府的

补助⾦，更有正当的职业，加上他们将屋⼦租给欧洲⼈住，再养⼤批

⽺群，有些再去镇上开店，收⼊是⼗分安稳⽽可观的。

所以本地⼈常说，没有经济基础的沙哈拉威是不可能住到⼩镇阿

雍来的。

我去年初来沙漠的头⼏个⽉，因为还没有结婚，所以经常离镇深

⼊⼤漠中去旅⾏。每次旅⾏回来，全⾝便像被强盗抢过了似的空空如

也。沙漠中穷苦的沙哈拉威⼈连我帐篷的钉都给我拔⾛，更不要说随

⾝所带的东西了。

在开始住定这条叫做⾦河⼤道的⻓街之后，我听说同住的邻居都

是沙漠⾥的财主，⼼⾥不禁⼗分庆幸，幻想着种种跟有钱⼈做邻居的

好处。

说起来以后发⽣的事情实在是我的错。

第⼀次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋⼦上都粘上了⽺

粪，我的⻓裙⼦上被罕地⼩⼉⼦的⼝⽔滴湿了⼀⼤块。第⼆天，我就

开始教罕地的⼥⼉们⽤⽔拖地和晒席⼦。当然⽔桶、肥皂粉和拖把、

⽔，都是我供给的。

就因为此地的邻居们是如此亲密的缘故，我的⽔桶和拖把往往传

到了⻩昏，还轮不到我⾃⼰⽤，但是这并不算什么，因为这两样东西

他们毕竟⽤完了是还我的。



住久了⾦河⼤道，虽然我的家没有⻔牌，但是邻居们远近住着的

都会来找我。

我除了给药时将⻔打开之外，平⽇还是不太跟他们来往，君⼦之

交淡如⽔的道理我是⼗分恪守的。

⽇⼦久了，我住着的⻔总得开开关关，我们⼀开，这些妇⼥和⼩

孩就涌进来，于是，我们的⽣活⽅式和⽇常⽤具都被邻居很清楚的看

在眼⾥了。

因为荷西和我都不是⼩⽓的⼈，对⼈也算和⽓，所以邻居们慢慢

的学到了充分利⽤我们的这个缺点。

每天早晨九点左右开始，这个家就不断的有⼩孩⼦要东西。

“我哥哥说，要借⼀只灯泡。”

“我妈妈说，要⼀只洋葱——。”

“我爸爸要⼀瓶汽油。”

“我们要棉花——。”

“给我吹⻛机。”

“你的熨⽃借我姐姐。”

“我要⼀些钉⼦，还要⼀点点电线。”

其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东

西，不给他们⼼⾥过意不去，给了他们，当然是不会还的。

“这些讨厌的⼈，为什么不去镇上买。”荷西常常讲，可是等⼩孩
⼦来要了还是⼜给了。

不知什么时候开始，邻居的⼩孩⼦们开始伸⼿要钱，我们⼀出家

⻔，就被⼩孩⼦们围住，⼝⾥叫着：“给我五块钱，给我五块钱！”

这些要钱的孩⼦们，当然也包括了房东的⼦⼥。

要钱我是绝对不给的，但是⼩孩⼦们很有恒⼼的每天来缠住我。

有⼀天我对房东的孩⼦说：“你爸爸租这个破房⼦给我，收我⼀万块，
如果再给你每天五块，我不如搬家。”



从这个时候起，⼩孩⼦们不要钱了，只要泡泡糖，要糖我是乐意

给的。

我想，他们不喜欢我搬⾛，所以不再讨钱了。

有⼀天⼩⼥孩拉布来敲⻔，我开⻔⼀看，⼀只⼩⼭也似的骆驼⼫

体躺在地上，⾎⽔流了⼀地，⼗分惊⼈。“我妈妈说，这只骆驼放在你
冰箱⾥。”

我回头看看⾃⼰如鞋盒⼀般⼤的冰箱，叹了⼀⼝⽓，蹲下去对拉

布说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的⼤房⼦送给我做针线
盒，这只骆驼就放进我的冰箱⾥。”她⻢上问我：“你的针在哪⾥？”

当然，骆驼没有冰进来，但是拉布⺟亲的脸绷了快⼀个⽉。她只

对我说过⼀句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”每⼀个沙哈拉威⼈
都是很骄傲的，我不敢常常伤害他们，也不敢不出借东西。

有⼀天，好⼏个⼥⼈来向我要“红⾊的药⽔，”我执意不肯给，只
说：“有什么⼈弄破了⽪肤，叫他来涂药。”但是她们坚持要拿回去
涂。

等我过了⼏⼩时听⻅⿎声跑出去看时，才发觉在公⽤天台上，所

有的⼥⼈都⽤我的红药⽔涂满了脸和双⼿，正在扭来扭去的跳舞唱

歌，状极愉快。看⻅红药⽔有这样奇特的功效，我也不能⽣⽓了。

更令⼈苦恼的是，邻近⼀家在医院做男助⼿的沙哈拉威⼈，因为

受到了⽂明的洗礼，他拒绝跟家⼈⼀同⽤⼿吃饭，所以每天到了吃饭

的时候，他的⼉⼦就要来敲⻔。“我爸爸要吃饭了，我来拿⼑叉。”这
是⼀定的开张⽩。

这个⼩孩每天来借⼑叉虽然会归还，我仍是给他弄得不胜其烦，

⼲脆买了⼀套送给他，叫他不许再来了。没想到过了两天，他⼜出现

在⻔⼝。

“怎么⼜来了？上⼀次送你的那⼀套呢？”我板着脸问他。“我妈妈
说那套⼑叉是新的，要收起来。现在我爸爸要吃饭——。”

“你爸爸要吃饭关我什么事——。”我对他⼤吼。这个⼩孩⼦像⼩
⻦似的缩成⼀团，我不忍⼼了，只有再借他⼑叉。毕竟吃饭是⼀件重



要的事。

沙漠⾥的房⼦，在屋顶中间总是空⼀块不做顶。我们的家，⽆论

吃饭、睡觉，邻居的孩⼦都可以在天台上缺的那⽅块往下看。

有时候刮起狂⻛沙来，屋内更是落沙如⾬。在这种⽓候下过⽇

⼦，荷西跟我只有扮流沙河⾥住着的沙和尚，⼀⽆选择其他⻆⾊的余

地。

荷西跟房东要求了好⼏次，房东总不肯加盖屋顶。于是我们⾃⼰

买材料，荷西做了三个星期⽇，铺好了⼀⽚⻩⾊⽑玻璃的屋顶，光线

可以照进来，美丽清洁极了。我将苦⼼拉拔⼤的九棵盆景放在新的屋

顶下，⼀⽚新绿。我的⽣活因此改进了很多。

有⼀天下午，我正全神贯注的在厨房内看⻝谱做蛋糕，同时在听

⾳乐。突然听起玻璃屋顶上好似有⼈踩上去⾛路的声⾳，伸头出去

看，我的头顶上很清楚的映出⼀只⼤⼭⽺的影⼦，这只可恶的⽺，正

将我们斜斜的屋顶当⼭坡爬。我抓起菜⼑就往通天台的楼梯跑去，还

没来得及上天台，就听⻅⽊条细微的断裂声，接着惊天动地的⼀阵巨

响，⽊条、碎玻璃如⾬似的落下来。当然这只⼤⼭⽺也从天⽽降，落

在我们窄⼩的家⾥，我紧张极了，连忙⽤扫把将⼭⽺打出⻔，望着破

洞洞外的蓝天⽣⽓。

破了屋顶我们不知应该叫谁来赔，只有⾃⼰买材料修补。“这次做
⽯棉⽡的怎样？”我问荷西。

“不⾏，这房⼦只有朝街的⼀扇窗，⽤⽯棉⽡光线完全被挡住
了。”荷西很苦恼，因为他不喜欢星期天还得做⼯。过了不久，新的⽩
⾊半透明塑㬵板的屋顶⼜架起来了。荷西还做了⼀道半⼈⾼的墙，将

邻居们的天台隔开。这个墙不只是为了防⽺，也是为了防邻居的⼥孩

⼦们，因为她们常常在天台上将我晒着的内⾐裤拿⾛，她们不是偷，

因为⽤了⼏天⼜会丢回在天台上，算做⻛吹落的。

虽然新屋顶是塑㬵板的，但是半年内⼭⽺还是掉下来过四次。我

们忍⽆可忍，就对邻居们讲，下次再捉到穿屋顶的⽺，就杀来吃掉，

绝对不还他们了，请他们关好⾃⼰的⽺栏。



邻居都是很聪明的⼈，我们⼤呼⼩叫，他们根本不置可否，抱着

⽺对我们眯着眼睛笑。

“⻜⽺落井”的奇观虽然⼀再发⽣，但是荷西总不在家，从来没能
体会这个景象是如何的动⼈。

有⼀个星期天⻩昏，⼀群疯狂的⼭⽺跳过围墙，⼀不⼩⼼，⼜上

屋顶来了。

我⼤叫：“荷西，荷西，⽺来了——。”

荷西丢下杂志冲出客厅，已经来不及了，⼀只超级⼤⽺穿破塑㬵

板，重重的跌在荷西的头上，两个都躺在⽔泥地上呻吟。荷西爬起

来，⼀声不响，拉了⼀条绳⼦就把⽺绑在柱⼦上，然后上天台去看看

是谁家的混蛋放⽺出来的。天台上⼀个⼈也没有。

“好，明天杀来吃掉。”荷西咬⽛切⻮的说。

等我们下了天台，再去看⽺，这只俘虏不但不叫，反⽽好像在

笑，再低头⼀看，天啊！我⾟苦了⼀年种出来的九棵盆景，⼆⼗五⽚

叶⼦，全部被它吃得⼲⼲净净。

我⼜惊⼜怒⼜伤⼼，举起⼿来，⽤尽全⾝的⽓⼒，重重的打了⼭

⽺⼀个⼤⽿光，对荷西尖叫着：“你看，你看”——然后冲进浴室抱住
⼀条⼤⽑⼱⼤滴⼤滴的流下泪来。这是我第⼀次为沙漠⾥的⽣活泄⽓

以⾄流泪。

⽺，当然没有杀掉。

跟邻居的关系，仍然在借东西的开⻔关⻔⾥和睦的过下去。

有⼀次，我的⽕柴⽤完了，跑到隔壁房东家去要。“没有，没
有。”房东的太太笑嘻嘻的说。

我⼜去另外⼀家的厨房。

“给你三根，我们⾃⼰也不多了。”哈蒂耶对我说，表情很⽣硬。

“你这盒⽕柴还是上星期我给你的，我⼀共给你五盒，你怎么忘
了？”我⽣起⽓来。



“对啊，现在只剩⼀盒了，怎么能多给你。”她更不⾼兴了。

“你伤害了我的骄傲。”我也学她们的⼝⽓对哈蒂耶说。

拿着三根⽕柴回来，⼀路上在想，要做史怀哲还可真不容易。

我们住在这⼉⼀年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、⽊匠、泥

⽔⼯——我呢，成了代书、护⼠、⽼师、裁缝——反正都是邻居们训
练出来的。

沙哈拉威的⻘年⼥⼦⽪肤往往都是淡⾊的，脸孔都⻓得很好看，

她们平⽇在族⼈⾯前⼀定蒙上脸，但是到我们家⾥来就将⾯纱拿掉。

其中有⼀个蜜娜，⻓得⾮常的甜美，她不但喜欢我，更喜欢荷

西，只有荷西在家，她就会打扮得很清洁的来我们家坐着。后来她发

觉坐在我们家没有什么意思，就找理由叫荷西去她家。

有⼀天她⼜来了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”我们正在吃饭，
我问她：“你找荷西什么事？”她说：“我们家的⻔坏了，要荷西去
修。”

荷西⼀听，放下叉⼦就想站起来。

“不许去，继续吃饭。”我将我盘⼦⾥的菜⼀倒倒在荷西⾯前，⼜
是⼀⼤盘。

这⼉的⼈可以娶四个太太，我可不喜欢四个⼥⼈⼀起来分荷西的

薪⽔袋。

蜜娜不⾛，站在窗前，荷西⼜看了她⼀眼。

“不要再看了，当她是海市蜃楼。”我厉声说。这个美丽的“海市蜃
楼”有⼀天终于结婚了，我很⾼兴，送了她⼀⼤块⾐料。

我们平⽇洗刷⽤的⽔，是市政府管的，每天送⽔⼀⼤桶就不再给

了。所以我们如果洗澡，就不能同时洗⾐服，洗了⾐服，就不能洗碗

洗地，这些事都要⼩⼼计算好天台上⽔桶⾥的存量才能做。天台⽔桶

的⽔是很咸的，不能喝，平⽇喝的⽔要去商店买淡⽔。⽔，在这⾥是

很珍贵的。上星期⽇我们为了参加镇上举⾏的“骆驼赛跑⼤会”，从⼏
百⾥路扎营旅⾏的⼤漠⾥赶回家来。



那天刮着⼤⻛沙，我回家来时全⾝都是灰沙，难看极了。进了家

⻔，我冲到浴室去冲凉，希望参加骑骆驼时样⼦清洁⼀点，因为西班

⽛电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻⽚⾥。等我全⾝都是肥皂

时，⽔不来了，我赶快叫荷西上天台去看⽔桶。

“是空的，没有⽔。”荷西说。

“不可能嘛！我们这两天不在家，⼀滴⽔也没⽤过。”我不禁紧张
起来。

包了⼀块⼤⽑⼱，我光脚跑上天台。⽔桶像⼀场恶梦似的空着。

再⼀看邻居的天台，晒了数⼗个⾯粉⼝袋，我恍然⼤悟，⽔原来是给

这样吃掉了。

我将⾝上的肥皂⽤⽑⼱擦了⼀下，就跟荷西去赛骆驼了。

那个下午，所有会疯会玩的西班⽛朋友都在骆驼背上⻜奔赛跑，

壮观极了，只有我站在⼤太阳下看别⼈。这些骑⼠跑过我⾝旁时，还

要笑我：“胆⼩⻤啊！胆⼩⻤啊！”

我怎么能告诉⼈家，我不能骑骆驼的原因是怕汗出太多了，⾝上

不但会发痒，还会冒肥皂泡泡。

这些邻居⾥，跟我最要好的是姑卡，她是⼀个温柔⼜聪明的⼥

⼦，很会思想。但是姑卡有⼀个⽑病，她想出来的事情跟我们不⼤⼀

样。也就是说她对是⾮的判断往往令我惊奇不已。

有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆⾥参加⼀个酒会。我烫

好了许久不穿的⿊⾊晚礼服，⼜把⼏件平⽇不⽤的稍微贵些的项链拿

出来放好。

“酒会是⼏点？”荷西问。

“⼋点钟。”我看看钟，已经七点四⼗五分了。

等我⾐服、⽿环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平⽇⼀向

在架⼦上放着的纹⽪⾼跟鞋不⻅了，问问荷西，他说没有拿过。

“你随便穿⼀双不就⾏了。”荷西最不喜欢等⼈。我看着架⼦上⼀
⼤排鞋⼦——球鞋、⽊拖鞋、平底凉鞋、布鞋、⻓筒靴⼦——没有⼀



双可以配⿊⾊的⻓礼服，⼼⾥真是急起来，再⼀看，咦！什么⻤东

西，它什么时候跑来的？这是什么？

架⼦上静静的放着⼀双⿊⿊脏脏的尖头沙漠鞋，我⼀看就认出来

是姑卡的鞋⼦。

她的鞋⼦在我架⼦上，那我的鞋会在哪⾥？

我连忙跑到姑卡家去，将她⼀把抓起来，凶凶的问她：“我的鞋
呢？我的鞋呢？你为什么偷⾛？”

⼜⼤声喝叱她：“快找出来还我，你这个混蛋！”这个姑卡慢吞吞
的去找，厨房⾥，席⼦下⾯，⽺堆⾥，⻔背后——都找遍了，找不
到。

“我妹妹穿出去玩了，现在没有。”她很平静的回答我。“明天再来
找你算账。”我咬⽛切⻮的⾛回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉
布的⽩⾐服，⼀双凉鞋，混在荷西上司太太们珠光宝⽓的⽓氛⾥，不

相称极了。坏⼼眼的荷西的同事还故意称赞我：“你真好看，今天晚上
你像个牧⽺⼥⼀样，只差⼀根⼿杖。”

第⼆天早晨，姑卡提了我的⾼跟鞋来还我，已经被弄得不像样

了。

我瞪了她⼀眼，将鞋⼦⼀把抢过来。

“哼！你⽣⽓，⽣⽓，我还不是会⽣⽓。”姑卡的脸也胀红了，⽓
得不得了。

“你的鞋⼦在我家，我的鞋⼦还不是在你家，我⽐你还要⽓。”她
⼜接着说。

我听⻅她这荒谬透顶的解释，忍不住⼤笑起来。

“姑卡，你应该去住疯⼈院。”我指指她的太阳⽳。“什么院？”她
听不懂。

“听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居⼥⼈，
我们这个家⾥，除了我的‘⽛刷’和‘丈夫’之外，还有你们不感兴趣不来
借的东西吗？”



她听了如梦初醒，连忙问：“你的⽛刷是什么样⼦的？”我听了激
动得⼤叫：“出去——出去。”

姑卡⼀⾯退⼀⾯说：“我只要看看⽛刷，我⼜没有要你的丈夫，真
是——。”

等我关上了⻔，我还听⻅姑卡在街上对另外⼀个⼥⼈⼤声说：“你
看，你看，她伤害了我的骄傲。”

感谢这些邻居，我沙漠的⽇⼦被她们弄得五光⼗⾊，再也不知寂

寞的滋味了。



有⼀个星期天，荷西去公司加班，整天不在家。

我为了打发时间，将今年三⽉到现在荷西所赚的钱，细细的计算

清楚，写在⼀张清洁的⽩纸上，等他回来。到了晚上，荷西回来了，

我将纸放在他的⾯前，对他说：“你看，半年来我们⼀共赚进来那么多
钱。”

他看了⼀眼我做好的帐，也很欢喜，说：“想不到赚了那么多，忍
受沙漠的苦⽇⼦也还值得吧！”

“我们出去吃晚饭吧，反正有那么多钱。”他兴致很⾼的提议。

我知道他要带我去国家旅馆吃饭，很快的换好⾐服跟他出⻔，这

种事实在很少发⽣。

“我们要上好的红酒，海鲜汤，我要⽜排，给太太来四⼈份的⼤明
虾，甜点要冰淇淋蛋糕，也是四⼈份的，谢谢！”荷西对茶房说。

“幸亏今天⼀天没吃东西，现在正好⼤吃⼀顿。”我轻轻的对荷西
说。

国家旅馆是西班⽛官⽅办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很

有地⽅⾊彩，灯光很柔和，吃饭的⼈⼀向不太多，这⼉的空⽓新鲜，

没有尘⼟味，⼑叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺，若有若⽆的⾳乐像溪⽔

似的流泻着。我坐在⾥⾯，常常忘了⾃⼰是在沙漠，好似⼜回到了从

前的那些好⽇⼦⾥⼀样。

⼀会⼉，菜来了，美丽的⼤银盘⼦⾥，⽤碧绿的⽣菜衬着⼀⼤排

炸明虾，杯⼦⾥是深红⾊的葡萄酒。

“啊！幸福的⻘⻦来了！”我看着这个⼤菜感动的叹息起来。



“好喜欢，以后可以常常来嘛！”荷西那天晚上很慷慨，好像⼤亨
⼀样。

⻓久的沙漠⽣活，只使⼈学到⼀个好处，任何⼀点点现实⽣活上

的享受，都附带的使⼼灵得到⽆限的满⾜和升华。换句话说，我们注

重⾃⼰的胃胜于⾃⼰的脑筋。

吃完晚饭，付掉了两张绿票⼦，我们很愉快的散步回家，那天晚

上我是⼀个很幸福的⼈。

第⼆天，我们当然在家吃饭，饭桌上有⼀个圆圆的⻢铃薯饼，⼀

个⽩⾯包，⼀瓶⽔。

“等我来分，这个饼，你吃三分之⼆，我拿三分之⼀。”

我⼀⾯分菜，⼀⾯将⾯包整个放在荷西的盘⼦⾥，好看上去满⼀

点。

“很好吃的，我放了洋葱，吃嘛！”我开始吃。

荷西狼吞虎咽的⼀下就吃光了饼，站起来要去厨房。

“没有菜了，今天就吃这么些。”我连忙叫住他。“今天怎么搞
的？”他莫名其妙的望着我。

“拿去看！”我将另⼀张账单递给他。

“这是我们半年来⽤掉的钱，昨天算的是赚来的，今天算的是⽤出
去的。”我趴在他肩膀上跟他解释。

“这么多，花了这么多？都⽤光了！”他对我⼤吼。“是。”我点点
头。

“你看，上⾯写得清清楚楚。”

荷西抓起来念着我做的流⽔账——‘番茄六⼗块⼀公⽄，西⽠两百
⼆⼗⼀个，猪⾁半⽄三百——”

“你怎么买那么贵的菜嘛，我们可以吃省⼀点——。”⼀⾯念⼀⾯
⼜喃喃⾃语。



等到他念到——“修⻋⼀万五，汽油半年两万四千——”声⾳越来
越⾼，⼈站了起来。

“你不要紧张嘛！半年跑了⼀万六千⾥，你算算是不是要那么多油
钱。”

“所以，我们赚来的钱都⽤光了，⽩苦了⼀场。”荷西很懊恼的样
⼦，表情有若舞台剧。

“其实我们没有浪费，⾐着费半年来⼀块钱也没花，全是跟朋友们
吃饭啦，拍照啦，⻓途旅⾏这⼏件事情把钱搞不⻅了。”

“好，从今天开始，单⾝朋友们不许来吃饭，拍照只拍⿊⽩的，旅
⾏就此不再去，这⽚沙漠直渡也不知道渡了多少次了。”荷西很有决⼼
的宣布。

这个可怜⼩镇，电影院只有⼀家⼜脏⼜破的，街呢，⼀条热闹的

也没有，书报杂志收到⼤半已经过期了，电视平均⼀个⽉收得到两三

次，映出来的⼈好似⻤影⼦，⼀个⼈在家也不敢看，停电停⽔更是家

常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂⻛沙。

这⼉的⽇⼦，除了沙哈拉威⼈过得⾃在之外，欧洲⼈酗酒，夫妻

打架，单⾝汉⾃杀经常发⽣，全是给沙漠逼出来的悲剧。只有我们，

还算懂得“⽣活的艺术”，苦⽇⼦也熬下来了，过得还算不太坏。

我静听着荷西宣布的节省计划，开始警告他。

“那么省，你不怕三个⽉后我们疯掉了或⾃杀了？”荷西苦笑了⼀
下：“真的，假期不出去跑跑会活活闷死。”“你想想看，我们不往阿尔
及利亚那边内陆跑，我们去海边，为什么不利⽤这⼀千多⾥⻓的海岸

线去看看。”

“去海边，穿过沙漠⼀个来回，汽油也是不得了。”“去捉⻥呀，捉
到了做咸⻥晒⼲，我们可以省菜钱，也可以抵汽油钱。”我的劲⼀向是
很⼤的，说到玩，决不⽓馁。

第⼆个周末，我们带了帐篷，⾜⾜沿着海边去探了快⼀百⾥的岩

岸，夜间扎营住在崖上。



没有沙滩的岩岸有许多好处，⽤绳⼦吊下崖去很⽅便，海潮退了

时岩⽯上露出附着的九孔，夹缝⾥有螃蟹，⽔塘⾥有章⻥，有蛇⼀样

的花斑鳗，有圆盘⼦似的电⼈⻥，还有成千上万的⿊⻉壳竖⻓在⽯头

上，我认得出它们是⼀种海鲜叫淡菜，再有肥肥的海带可以晒⼲做

汤，漂流⽊是现代雕塑，⼩花⽯头捡回来贴在硬纸板上⼜是图画。这

⽚海岸⼀向没有⼈来过，仍是原始⽽⼜丰富的。

“这⾥是所罗⻔王宝藏，发财了啊！”

我在滑滑的⽯头上跳来跳去，尖声⾼叫，兴奋极了。

“这⼀⼤堆⽯块分给你，快快捡，潮⽔退了。”

荷西丢给我⼀只⽔桶，⼀付线⼿套，⼀把⼑，他正在穿潜⽔⾐，

要下海去射⼤⻥。

不到⼀⼩时，我⽔桶⾥装满了铲下来的淡菜和九孔，⼜捉到⼗六

只⼩脸盆那么⼤的红⾊⼤螃蟹，⽔桶放不下，我⽤⽯块做了⼀个监

牢，将他们暂时关在⾥⾯。海带我扎了⼀⼤堆。

荷西上岸来时，腰上串了快⼗条⼤⻥，颜⾊都是淡红⾊的。

“你看，来不及拿，太多了。”我这时才知道贪⼼⼈的滋味。

荷西看了我的⼤螃蟹，⼜去捉了快⼆⼗个⿊灰⾊的⼩蟹。他说，

“⼩的叫尼克拉斯，⽐⼤的好吃。”

潮⽔慢慢涨了，我们退到崖下，刮掉⻥鳞，洗⼲净⻥的肚肠，满

满的装了⼀⼝袋，我把⻓裤脱下来，两个裤管打个结，将螃蟹全丢进

去，⽔桶也绑在绳⼦上，就这样爬上崖去。那个周末初次的探险，可

以说满载⽽归。

回家的路上我拼命的催荷西。

“快开，快开，我们去叫单⾝宿舍的同事们回来吃晚饭。”“你不做
咸⻥了吗？”荷西问我。

“第⼀次算了，请客请掉，他们平常吃得也不好。”

荷西听了很⾼兴，回家之前⼜去买了⼀箱啤酒，半打葡萄酒请

客。



以后的⼏个周末，同事们都要跟去捉⻥。我们⼀⾼兴，⼲脆买了

⼗⽄⽜⾁，五棵⼤⽩菜，做了⼗⼏个蛋饼，⼜添了⼀个⼩冰箱，⼀个

炭炉⼦，五个⼤⽔桶，六付⼿套，再买了⼀箱可乐，⼀箱⽜奶。浩浩

荡荡的开了⼏辆⻋，沿着海岸线上下乱跑，夜间露营，吃烤⾁，谈天

说地，玩得不亦乐乎，要存钱这件事就不知不觉的被淡忘了。

我们这个家，是谁也不管钱的，钱，放在中国棉袄的⼝袋⾥，谁

要⽤了，就去抽⼀张，帐，如果记得写，就写在随⼿抓来的⼩纸头

上，丢在⼀个⼤糖瓶⼦⾥。

去了海边没有⼏次，⼝袋空了，糖瓶⼦⾥挤满了⼩纸⽚。“⼜没有
了，真快！”我抱着棉袄喃喃⾃语。

“当初去海边，不是要做咸⻥来省菜钱的吗？结果多出来那么多开
销。”荷西不解的抓抓头。

“友情也是⽆价的财富。”我只有这么安慰他。“下星期⼲脆捉⻥来
卖。”荷西⼜下决⼼了。

“对啊，⻥可以吃就可以卖啊！真聪明，我就没想到呢！”我跳起
来拍了⼀下荷西的头。

“只要把玩的开销赚回来就好了。”荷西不是贪⼼⼈。“好，卖⻥，
下星期卖⻥。”我很有野⼼，希望⼤赚⼀笔。

那个星期六早晨四点半，我们摸⿊上⻋，⽛⻮冷得格格打战就上

路了，杖着艺⾼胆⼤路熟，就硬是在⿊暗的沙漠⾥开⻋。

清晨⼋点多，太阳刚刚上来不久，我们已经到了⾼崖上。下了

⻋，⾝后是连绵不断神秘⽽⼜寂静的沙漠，眼前是惊涛裂岸的⼤海和

乱⽯，碧蓝的天空没有⼀丝云雾，成群的海⻦⻜来⻜去，偶尔发出⼀

些叫声，更衬出了四周的空寂。

我翻起了夹克领⼦，张开双臂，仰起头来给⻛吹着，保持着这个

姿势不动。

“你在想什么？”荷西问我。

“你呢？”我反问他。



“我在想《天地⼀沙鸥》那本书讲的⼀些境界。”

荷西是个清朗的⼈，此时此景，想的应该是那本书，⼀点也差不

了。

“你呢？”他⼜问我。

“我在想，我正疯狂的爱上了⼀个英俊的跛⾜军官，我正跟他在这
⾼原上散步，四周⻓满了美丽的⽯南花，⻛吹着我的乱发，他正热烈

的注视着我——浪漫⽽痛苦的⽇⼦啊！”我悲叹着。

说完闭上眼睛，将⼿臂交抱着⾃⼰，满意的吐了⼝⽓。

“你今天主演的是《雷恩的⼥⼉》？”荷西说。“猜对了。好，现在
开始⼯作。”

我拍了⼀下⼿，去拉绳⼦，预备吊下崖去。经过这些疯狂的幻

想，做事就更有劲起来：这是我给枯燥⽣活想出来的调节⽅法。

“三⽑，今天认真的，你要好好帮忙。”荷西⼀本正经的说。

我们站在乱⽯边，荷西下去潜⽔，他每射上来⼀条⻥，就丢去浅

⽔边，我赶快上去捡起来，跪在⽯头上，⽤⼑刮⻥鳞，洗肚肠，收拾

⼲净了，就将⻥放到⼀个塑㬵⼝袋⾥去。

刮了两三条很⼤的⻥。⼿就刺破了，流出⾎来，浸在海⽔⾥怪痛

的。

荷西在⽔⾥⼀浮⼀沉，不断的丢⻥上来，我拼命⼯作，将洗好的

⻥很整⻬的排在⼝袋⾥。

“赚钱不太容易啊！”我摇摇头喃喃⾃语，膝盖跪得红肿起来。

过了很久，荷西才上岸来，我赶快拿⽜奶给他喝。他闭着眼睛，

躺在⽯块上，脸苍⽩的。

“⼏条了？”他问。

“三⼗多条，好⼤的，总有六七⼗公⽄。”

“不捉了，快累死了。”他⼜闭上了眼睛。

我⼀⾯替他灌⽜奶，⼀⾯说：“我们这种⼈，应该叫素⼈渔夫。



“⻥是荤的，三⽑。”

“我不是说这个荤素，过去巴黎有群⼈，平⽇上班做事，星期天才
画画，他们叫⾃⼰素⼈画家。我们周末打⻥，所以是素⼈渔夫，也不

错！”

“你花样真多，捉个⻥也想得出新名字出来。”荷西虽然不感兴
趣。

休息够了，我们分三次，将这⼩⼭也似的⼀堆⻥全部吊上崖去，

放进⻋厢⾥，上⾯⽤⼩冰箱⾥的碎冰铺上。看看烈⽇下的沙漠，这两

百多⾥开回去⼜是⼀番⾟苦，奇怪的是，这次就没上⼏次好玩，⼈也

累得不得了。⻋快到⼩镇了，我轻轻求荷西：“拜托啦，给我睡⼀觉再
出来卖⻥，拜托啦！太累了啊！”

“不⾏，⻥会臭掉，你回去休息，我来卖。”荷西说。

“要卖⼀起卖，我撑⼀下好了。”我只有那么说。

⻋经过国家旅馆城堡似的围墙，我灵机⼀动，⼤叫——停——。

荷西煞住了⻋，我光脚跑下⻋，伸头去⻔内张望。“喂，喂，嘘
——。”我向在柜台的安东尼奥⼩声的叫。“啊，三⽑！”他⼤声打招
呼。

“嘘，不要叫，后⻔在哪⾥？”我轻轻的问他。“后⻔？你⼲嘛要⾛
后⻔？”

我还没有解释，恰好那个经理⼤⼈⾛过，我⼀吓躲在柱⼦后⾯，

他伸头看，我⼲脆⼀溜烟逃回外⾯⻋上去。“不⾏啦！我不会卖，太不
好意思了。”我捧住脸⽓得很。“我去。”荷西⼀摔⻋⻔，⼤步⾛进去。
好荷西，真有种。“喂，您，经理先⽣。”

他⽤⼿向经理⼀招，经理就过来了，我躲在荷西背后。“我们有新
鲜的⻥，你们要买不买？”荷西⼝⽓不卑不亢，脸都不红，我看是装出
来的。

“什么，你要卖⻥？”经理望着我们两条破裤⼦，露出很难堪的脸
⾊来，好似我们侮辱了他⼀样。



“卖⻥⾛边⻔，跟厨房的负责⼈去谈——。”他⽤⼿⼀指边⻔，⽓
势凌⼈的说。

我⼀下⼦缩⼩了好多，拼命将荷西拉出去，对他说：“你看，他看
不起我们，我们别处去卖好了，以后有什么酒会还得⻅⾯的这个经理

——。”

“这个经理是⽩痴，不要怕，⾛，我们去厨房。”

厨房⾥的⼈都围上来看我们，好像很新鲜似的。“多少钱⼀⽄
啊？”终于要买了。

我们两⼈对望了⼀眼，说不出话来。

“嗯，五⼗块⼀公⽄。”荷西开价了。

“是，是，五⼗块。”我赶紧附和。

“好，给我⼗条，我们来磅⼀下。”这个负责⼈很和⽓。

我们⾮常⾼兴，⻜奔去⻋厢⾥挑了⼗条⼤⻥给他。“这个帐，⼀过
⼗五号，就可以凭这张单⼦去帐房收钱。”“不付现钱吗？”我们问。

“公家机关，请包涵包涵！”负责买⻥的⼈跟我们握握⼿。我们拿
着第⼀批⻥赚来的⼀千多块的收账单，看了⼜看，然后很⼩⼼的放进

我的裤⼦⼝袋⾥。

“好，现在去娣娣酒店。”荷西说。

这个“娣娣酒店”可是撒哈拉⼤名⿍⿍的，他们平时给⼯⼈包饭，
夜间卖酒，楼上房间出租。外表是漆桃红⾊的，⾥⾯整天放着流⾏

歌，灯光是绿⾊的，⽼有成群花枝招展的⽩种⼥⼈在⾥⾯做⽣意。

西班⽛来的修路⼯⼈，⼀发薪⽔就往娣娣酒店跑，喝醉了就被丢

出来，⼀个⽉⾟苦赚来的⼯钱，⼤半送到这些⼥⼈的⼝袋⾥去。

到了酒店⻔⼝，我对荷西说：“你进去，我在外⾯等。”等了快⼆
⼗分钟，不⻅荷西出来。

我拎了⼀条⻥，也⾛进去，恰好看⻅柜台⾥⼀个性感“娣娣”在摸
荷西的脸，荷西像⼀只呆头⻦⼀样站着。我⼤步⾛上去，对那个⼥⼈



很凶的绷着脸⼤吼⼀声：“买⻥不买，五百块⼀⽄。”

⼀⾯将⼿⾥拎着的死⻥重重的摔在酒吧上，发出啪⼀声巨响。

“怎么乱涨价，你先⽣刚刚说五⼗块⼀⽄。”

我瞪着她，⼼⾥想，你再敢摸⼀下荷西的脸，我就涨到五千块⼀

⽄。

荷西⼀把将我推出酒店，轻声说：“你就会进来捣蛋，我差⼀点全
部卖给她了。”

“不买拉倒，你卖⻥还是卖笑？居然让她摸你的脸。”我举起⼿来
就去打荷西，他知道理亏，抱住头任我乱打。

⼀⽓之下，⼜冲进酒店去将那条丢在酒吧上的⼤⻥⼀把抽回来。

烈⽇当空，我们⼜热，⼜饿，⼜渴，⼜倦，彼此⼜⽣着⽓，我真

想把⻥全部丢掉，只是说不出⼝。

“你记不记得沙漠军团的炊事兵巴哥？”我问荷西。“你想卖给军
营？”

“是。”

荷西⼀声不响开着⻋往沙漠军团的营地开去，还没到营房，就看

⻅巴哥恰好在路上⾛。

“巴哥。”我⼤叫他。

“要不要买新鲜的⻥？”我满怀希望的问。

“⻥，在哪⾥？”他问。

“在我们⻋厢⾥，有⼆⼗多条。”

巴哥瞪着我猛摇头。

“三⽑，三千多⼈的营区，吃你⼆⼗多条⻥够吗？”他⼀⼝回绝了
我。

“这是说不定的，你先拿去煮嘛！耶稣的五个饼，两条⻥，喂饱了
五千多⼈，这你怎么说？”我反问他。



“我来教你们，去邮局⻔⼝卖，那⾥⼈最多。”巴哥指点迷津。当
然我们卖⻥的对象总是欧洲⼈，沙哈拉威⼈不吃⻥。

于是我们⼜去⽂具店买了⼀块⼩⿊板，⼏⽀粉笔，⼜向认识的杂

货店借了⼀个磅秤。

⿊板上画了⼀条跳跃的红⻥，⼜写着——“鲜⻥出售，五⼗块⼀公
⽄。”

⻋开列邮局⻔⼝，正是下午五点钟，⻜机载的邮包，信件都来

了，⼀⼤批⼈在开信箱，热闹得很我们将⻋停好，将⿊板放在⻋窗

前，后⻋厢打开来。做完这⼏个动作，脸已经红得差不多了，我们跑

到对街⼈⾏道上去坐着，看都不敢看路上的⼈。

⼈群⼀批⼀批的⾛过，就是没有⼈停下来买⻥。坐了⼀会⼉，荷

西对我说：“三⽑，你不是说我们都是素⼈吗？素⼈就不必靠卖业余的
东西过⽇⼦嘛！”“回去啊？”我实在也不起劲了。

就在这时候，荷西的⼀个同事⾛过，看⻅我们就过来打招呼：

“啊！在吹⻛吗！”

“不是。”荷西很扭捏的站起来。

“在卖⻥。”我指指对街我们的⻋⼦。

这个同事是个⽼光棍，也是个粗线条的好汉，他⾛过去看看⿊

板，再看看打开的⻋厢，明⽩了，⻢上⾛回来，捉了我们两个就过街

去。

“卖⻥嘛，要叫着卖的呀！你们这么怕羞不⾏，来，来，我来帮
忙。”

这个同事顺⼿拉了⼀条⻥提在⼿中，拉开嗓⼦⼤叫：“吁——哦，
卖新鲜好⻥哦！七⼗五块⼀⽄哦——呀哦——⻥啊！”他居然还⾃作主
张涨了价。

⼈群被他这么⼀嚷，⻢上围上来了，我们喜出望外，⼆⼗多条⻥

真是⼩意思，⼀下⼦就卖光了。



我们坐在地上结账，赚了三千多块，再回头找荷西同事，他已经

笑嘻嘻的⾛得好远去了。

“荷西，我们要记得谢他啊！”我对荷西说。

回到家⾥，我们已是筋疲⼒尽了。洗完澡之后，我穿了⽑⼱浴⾐

去厨房烧了⼀锅⽔，丢下⼀包⾯条。

“就吃这个啊？”荷西不满意地问。

“随便吃点，我都快累死了。”我其实饭也吃不下。“清早⾟苦到现
在，你只给我吃⾯条，不吃。”他⽣⽓了，穿了⾐服就⾛。

“你去哪⾥？”我⼤声叱骂他。

“我去外⾯吃。”说话的⼈脑⼦⾥⼀下塞满了⽔泥，硬邦邦的。

我只有再换了⾐服追他⼀起出去，所谓外⾯吃，当然只有⼀个去

处——国家旅馆的餐厅。

在餐厅⾥，我⼩声的在数落荷西：“世界上只有你这种笨⼈。点最
便宜的菜吃，听⻅没有？”

正在这时，荷西的上司之⼀拍着⼿⾛过来，⼤叫：“真巧，真巧，
我正好找不到伴吃饭，我们三个⼀起吃。”他⾃说⾃话的坐下来。

“听说今天厨房有新鲜的⻥，怎么样，我们来三客⻥尝尝，这种鲜
⻥，沙漠⾥不常有。”他还是在⾃说⾃话。

上司做惯了的⼈，忘记了也该看看别⼈脸⾊，他不问我们就对茶

房说：“⽣菜沙拉，三客⻥，酒现在来，甜点等⼀下。”

餐厅部的领班就是中午在厨房⾥买我们⻥的那个⼈，他⽆意间⾛

过我们这桌，看⻅荷西和我正⽤⼗⼆倍的价钱在吃⾃⼰卖出来的⻥，

吓得张⼤了嘴，好似看⻅了两个疯⼦。

付账时我们跟荷西的上司抢着付，结果荷西赢了，⽤下午邮局卖

⻥的收⼊付掉，只找回来⼀点零头。我这时才觉得，这些⻥⽆论是五

⼗块还是七⼗五块⼀公⽄，都还是卖得太便宜了，我们毕竟是在沙漠

⾥。



第⼆天早晨我们睡到很晚才醒来，我起床煮咖啡，洗⾐服，荷西

躺在床上对我说：幸亏还有国家旅馆那笔账可以收，要不然昨天⼀天

真是够惨了，汽油钱都要赔进去，更别说那个⾟苦了。”“你说帐——
那张收账单——”

我尖叫起来，⻜奔去浴室，关掉洗⾐机，肥皂泡泡⾥掏出我的⻓

裤，伸⼿进⼝袋去⼀摸——那张单⼦早就泡烂了，软软⽩⽩的⼀⼩
堆，拼都拼不起来了。

“荷西，最后的⻥也溜掉啦！我们⼜要吃⻢铃薯饼了。”我坐在浴
室⻔⼝的⽯阶上，⼜哭⼜笑起来。



回教“拉⿇丹”斋⽉⻢上就要结束了。我这⼏天每个夜晚都去天台
看⽉亮，因为此地⼈告诉我，第⼀个满⽉的那⼀天，就是回教⼈开斋

的节⽇。

邻居们杀⽺和骆驼预备过节，我也正在等着此地妇⼥们⽤⼀种叫

做“⿊那”的染料，将我的⼿掌染成⼟红⾊美丽的图案。这是此地⼥⼦
们在这个节⽇⾥必然的装饰之⼀。我也很喜欢⼊境随俗，跟她们做相

同的打扮。

星期六那天的周末，我们因为没有离家去⼤沙漠旅⾏的计划，所

以荷西跟我整夜都在看书。

第⼆⽇我们睡到中午才起⾝，起床之后，⼜去镇上买了早班⻜机

送来的过期西班⽛本地的报纸。

吃完了简单的中饭，我洗清了碗筷，回到客厅来。

荷西埋头在享受他的报纸，我躺在地上听⾳乐。

因为睡⾜了觉，我感到⼼情很好，计划晚上再去镇上看⼀场查利·
卓别林的默⽚——《⼩城之光》。

当天⻛和⽇丽，空⽓⾥没有灰沙，美丽的⾳乐充满了⼩房间，是

⼀个令⼈满⾜⽽悠闲的星期⽇。

下午两点多，沙哈拉威⼩孩们在窗外叫我的名字，他们要⼏个⼤

⼝袋去装切好的⾁。我拿了⼀包彩⾊的新塑㬵袋分给他们。

分完了袋⼦，我站着望了⼀下沙漠。对街正在造⼀批新房⼦，美

丽沙漠的景⾊⼀天⼀天在被切断，我觉得⼗分可惜。



站了⼀会⼉，不远处两个我认识的⼩男孩不知为什么打起架来，

⼀辆脚踏⻋丢在路边。我看，他们打得起劲，就跑上去骑他们的⻋⼦

在附近转圈⼦玩，等到他们打得很认真了，才停了⻋去劝架，不让他

们再打下去。

下⻋时，我突然看⻅地上有⼀条⽤⿇绳串起来的本地项链，此地

⼈男⼥⽼幼都挂着的东西。我很⾃然的捡了起来，拿在⼿⾥问那两个

孩⼦：“是你掉的东西？”

这两个孩⼦看到我⼿⾥拿的东西，架也不打了，⼀下⼦跳开了好

⼏步，脸上露出很怕的表情，异⼝同声的说：“不是我的，不是我
的！”连碰都不上来碰⼀下。我觉得有点纳闷，就对孩⼦们说：“好，
放在我⻔⼝，要是有⼈来找，你们告诉他，掉的项链在⻔边上放着。”
这话说完，我就⼜回到屋内去听⾳乐。

到了四点多种，我开⻔去看，街上空⽆⼈迹，这条项链还是在⽼

地⽅，我拿起来细细的看了⼀下；它是⼀个⼩布包，⼀个⼼形的果
核，还有⼀块铜⽚，这三样东西穿在⼀起做成的。

这种铜⽚我早就想要⼀个，后来没看⻅镇上有卖，⼩布包和果核

倒是没看过。想想这串东西那么脏，不值⼀块钱，说不定是别⼈丢掉

了不要的，我沉吟了⼀下，就⼲脆将它拾了回家来。

到了家⾥，我很⾼兴的拿了给荷西看，他说：“那么脏的东西，别
⼈丢掉的你⼜去捡了。”就⼜回到他的报纸⾥去了。

我跑到厨房⽤剪⼑剪断了⿇绳，那个⼩布包嗅上去有股怪味，我

不爱，就丢到垃圾筒⾥去，果核也有怪味，也给丢了。只有那⽚像⼩

⾖腐⼲似的锈红⾊铜⽚⾮常光滑，四周还镶了美丽的⽩铁⽪，跟别⼈

挂的不⼀样，我看了很喜欢，就⽤去污粉将它洗洗⼲净，找了⼀条粗

的丝带⼦，挂在颈⼦上刚好⼀圈，看上去很有现代感。

我⼜跑去找荷西，给他看，他说：“很好看，可以配⿊⾊低胸的那
件衬衫，你挂着玩吧！”

我挂上了这块牌⼦，⼜去听⾳乐，过了⼀会⼉，就把这件事忘得

⼀⼲⼆净了。



听了⼏卷录⾳带，我觉得有点瞌睡，⼼⾥感到很奇怪，才起床没

⼏⼩时，怎么会觉得全⾝都累呢？因为很困，我就把录⾳机放在胸⼝
上平躺着，这样可以省得起来换带⼦，我颈上挂的牌⼦就贴在录⾳机

上。这时候，录⾳机没转了⼏下，突然疯了⼀样乱转起来，⾳乐的速

度和拍⼦都不对了，就好像在发怒⼀般。荷西跳起来，关上了开关，

奇怪的看来看去，⼝⾥喃喃⾃语着：“⼀向很好的啊，⼤概是灰太多
了。”

于是我们⼜趴在地上试了试，这次更糟，录⾳带全部缠在⼀起

了，我们⽤发夹把⼀卷被弄得乱七⼋糟的带⼦挑出来。荷西去找⼯

具，开始要修。

荷西去拿⼯具的时候，我就⽤⼿在打那个录⾳机，因为家⾥的电

动⽤具坏了时，被我乱拍乱打，它们往往就会⼜好起来，实在不必拆

开来修。

才拍了⼀下，我觉得鼻⼦痒，打了⼀个喷嚏。

我过去有很严重的过敏性鼻病，常常要打喷嚏，鼻⼦很容易发
炎，但是前⼀阵被⼀个西班⽛医⽣给治好了，好久没有再发。这下⼜

开始打喷嚏，我⼝⾥说着：“哈，⼜来了！”⼀⾯站起来去拿卫⽣纸，
因为照我的经验这⼀下⻢上会流清鼻⽔。

去浴室的路不过三五步，我⼜连着打了好⼏个喷嚏，同时觉得右

眼有些不舒服，照照镜⼦，眼⻆有⼀点点红，我也不去理它，因为鼻
涕要流出来了。

等我连续打了快⼆⼗多个喷嚏时，我觉得不太对劲，因为以往很

少会这么不断的打。我还是不很在意，去厨房翻出⼀粒药来吃下去，

但是⼆⼗多个喷嚏打完了，不到⼗秒钟，⼜更惊天动地的连续下去。

荷西站在⼀旁，满脸不解的说：“医⽣根本没有医好嘛！”我点点
头，⼜捂着鼻⼦哈啾哈啾的打，连话都没法说，狼狈得很。

⼀共打了⼀百多个喷嚏，我已经眼泪鼻涕得⼀塌糊涂了，好不容
易它停了⼏分钟，我赶快跑到窗⼝去吸新鲜空⽓。荷西去厨房做了⼀

杯热⽔，放了⼏⽚茶叶给我喝下去。



我靠在椅⼦上喝了⼏⼝茶，⼀⾯擦鼻涕，⼀⾯觉得眼睛那块红的
地⽅热起来，再跑去照照镜⼦，它已经肿了⼀块，那么快，不到⼆⼗

分钟，我很奇怪，但是还是不在意，因为我得先⽌住我的喷嚏，它们

偶尔⼏⼗秒钟还是在打。我⼿⾥抱了⼀个字纸篓，⼀⾯擦鼻涕⼀⾯
丢，等到下⼀个像台⻛速度也似的⼤喷嚏打出来，鼻⾎也喷出来了，
我转⾝对荷西说：“不⾏，打出⾎来了啦！”

再⼀看荷西，他在我跟前急剧的⼀晃。像是电影镜头放横了⼀

样，接着四周的墙，天花板都旋转起来。我扑上去抓住他，对他叫：
“是不是地震，我头晕——”

他说：“没有啊！你快躺下来。”上来抱住我。

我当时并不觉得害怕，只是被弄得莫名其妙，这短短半⼩时⾥，

我到底为什么突然变得这个样⼦。

荷西拖了我往卧室⾛，我眼前天旋地转，闭上眼睛，⼈好似也上

下倒置了⼀样在晕。躺在床上没有⼏分钟，胃⾥觉得不对劲，挣扎着

冲去浴室，开始⼤声的呕吐起来。

过去我常常会呕吐，但是不是那种吐法，那天的⾝体⾥不只是胃

在翻腾，好像全⾝的内脏都要呕出来似的疯狂的在折磨我，呕完了中

午吃的东西，开始呕清⽔，呕完了清⽔，吐⻩⾊的苦胆，吐完了苦

⽔，没有东西再吐了，我就不能控制的⼤声⼲呕。

荷西从后⾯⽤⼒抱住我，我就这么吐啊，打喷嚏啊，流鼻⾎啊，
直到我⽓⼒完完全全⽤尽了，坐在地上为⽌。他将我⼜拖回床上去，

⽤⽑⼱替我擦脸，⼀⾯着急的问：“你吃了什么脏东西？是不是⻝物中
毒？”

我有⽓⽆⼒的回答他：“不泻，不是吃坏了。”就闭上眼睛休息，
躺了⼀下，奇怪的是，这种现象⼜都不⻅了，⾝体内像海浪⼀样奔腾

的那股⼒量消逝了。我觉得全⾝虚脱，流了⼀⾝冷汗，但是房⼦不转

了，喷嚏也不打了，胃也没有什么不舒服，我对荷西说：“要喝茶。”

荷西跳起来去拿茶，我喝了⼀⼝，没⼏分钟⼈觉得完全好了，就

坐起来，张⼤眼睛呆呆的靠着。



荷西摸摸我的脉搏，⼜⽤⼒按我的肚⼦，问我：“痛不痛？痛不
痛？”

我说：“不痛，好了，真奇怪。”就要下床来，他看看我，真的好
了，呆了⼀下，就说：“你还是躺着，我去做个热⽔袋给你。”我说：
“真的好了，不⽤去弄。”

这时荷西突然扳住我的脸，对我说：“咦，你的眼睛什么时候肿得
那么⼤了。”我伸⼿摸摸，右眼肿得⾼⾼的了。我说：“我去照镜⼦看
看！”下床来没⾛了⼏步路，胃突然像有⼈⽤鞭⼦打了⼀下似的⼀痛，
我“哦”的叫了⼀声，蹲了下去，这个奇怪的胃开始抽起筋来。我快步
回到床上去，这个痛像闪电似的捉住了我，我觉得我的胃⾥有⼈⽤⼿

在扭它，在绞它。我缩着⾝体努⼒去对抗它，但是还是忍不住呻吟起

来，忍着忍着，这种痛不断的加重，我开始⽆法控制的在床上滚来滚

去，⼝⾥尖叫出来，痛到后来，我眼前⼀⽚⿊暗，只听⻅⾃⼰像野兽

⼀样在狂叫。荷西伸⼿过来要替我揉胃，我⽤⼒推开他，⼤喊着：“不
要碰我啊！”

我坐起来，⼜跌下去，痉挛性的剧痛并不停⽌。我叫哑了嗓⼦，

胸⼝肺⾥⾯也连着痛起来，每⼀吸⽓，肺叶尖也在抽筋。这时我好似

⼀个破布娃娃，正在被⼀个看不⻅的恐怖的东西将我⼀⽚⼀⽚在撕

碎。我眼前完全是⿊的。什么都看不⻅，神智是很清楚的，只是⾝体

做了剧痛的奴⾪，在做没有效果的挣扎。我喊不动了，开始咬枕头，

抓床单，汗湿透了全⾝。

荷西跪在床边，焦急得⼏乎流下泪来，他不断的⽤中⽂叫我在⼩

时候只有⽗⺟和姐姐叫我的⼩名——“妹妹！妹妹！妹妹——”

我听到这个声⾳，呆了⼀下，四周⼀⽚⿊暗，⽿朵⾥好似有很重

的声⾳在爆炸，⼜像雷鸣⼀样轰轰的打过来，剧痛却⼀刻也不释放

我，我开始还尖叫起来，我听⻅⾃⼰⽤中⽂在乱叫：“姆妈啊！爹爹
啊！我要死啦！我痛啊——”

我当时没有思想任何事情，我⼝⾥在尖叫着，⾝上能感觉的就是

在被⼈扭断了内脏似的痛得发狂。



荷西将我抱起来往外⾯⾛，他开了⼤⻔，将我靠在⻔上，再跑去

开了⻋⼦，把我放进去，我知道⾃⼰在外⾯了，就咬住嘴唇不让⾃⼰

叫痛。强烈的光线照进来，我闭上眼睛，觉得怕光怕得不得了，我⽤

⼿蒙住眼睛对荷西说：“光线，我不要光，快挡住我。”他没有理我，
我⼜尖叫：“荷西，光太强了。”他从后座抓了⼀条⽑⼱丢给我，我不
知怎的，怕得拿⽑⼱⻢上把⾃⼰盖起来，趴在膝盖上。

星期天的沙漠医院当然不可能有医⽣，荷西找不到⼈，⼀⾔不发

的掉转⻋头往沙漠军团的营房开去。我们到了营房边，卫兵⼀看⻅我

那个样⼦，连忙上来帮忙，两个⼈将我半拖半抱的抬进医疗室，卫兵

⻢上叫⼈去找医官。我躺在病台上，觉得⼈⼜慢慢好过来了，⽿朵不

响了，眼睛不⿊了，胃不痛了，等到⼆⼗多分钟之后，医官快步进来

时，我已经坐起来了，只是有点虚，别的都很正常。

荷西将这个下午排⼭倒海似的病情讲给医⽣听，医⽣给我听了⼼

脏，把了脉搏，⼜看看我的⾆头，敲敲我的胃，我什么都不在痛了，

只是⼼跳有点快。他很奇怪的叹了⼝⽓，对荷西说：“她很好啊！看不
出有什么不对。”

我看荷西很泄⽓，好似骗了医官⼀场似的不好意思，他说：“你看
看她的眼睛。”

医官扳过我的眼睛来看看，说：“灌脓了，发炎好多天了吧？”

我们拼命否认，说是⼀⼩时之内肿起来的。医官看了⼀下，给我

打了⼀针消炎针，他再看看我那个样⼦，不像是在跟他开玩笑，于是

说：“也许是⻝物中毒。”我说：“不是，我没有泻肚⼦。”他⼜说：“也
许是过敏，吃错了东西。”我⼜说：“⽪肤上没有红斑，不是⻝物过
敏。”医官很耐性的看了我⼀眼，对我说：“那么你躺下来，如果再吐
了再剧痛了⻢上来叫我。”说完他⾛掉了。

说也奇怪，我前⼀⼩时好似厉⻤附⾝⼀样的病痛，在诊疗室⾥完

完全全没有再发。半⼩时过去了，卫兵和荷西将我扶上⻋，卫兵很和

善的说：“要再发了⻢上回来。”坐在⻋上我觉得很累，荷西对我说：
“你趴在我⾝上。”我就趴在他肩上闭着眼睛，颈上的牌⼦斜斜的垂在
他腿上。



沙漠军团往回家的路上，是⼀条很斜的下坡道。荷西发动了⻋

⼦，慢慢的滑下去，滑了不到⼏公尺，我感到⻋⼦意外的轻，荷西并

没有踏油⻔，但是⻋⼦好像有⼈在后⾯推似的加快滑下去。荷西⽤⼒

踏煞⻋，煞⻋不灵了，我看⻅他⻢上拉⼿煞⻋，将排档换到⼀档，同

时紧张的对我说：“三⽑，抱紧我！”⻋⼦失速的开始往下坡⻜似的冲
下去，他⼜去踩煞⻋，但是煞⻋硬硬的卡住了，斜坡并不是很⾼的，

照理说⻋⼦再滑也不可能那么快，⼀刹间我们好像浮起来似的往下滑

下去，荷西⼜⼤声叫我：“抓紧我，不要怕。”我张⼤了眼睛，看⻅荷
西前⾯的路⻜也似的扑上来，我要叫，喉咙像被卡住了似的叫不出

来。正对⾯来了⼀辆⼗轮⼤卡⻋的军⻋，我们眼看就要撞上去了，我

这才“啊——”⼀下的狂叫出来，荷西⽤⼒⼀扭⽅向盘，我们的⻋⼦冲
出路边，⼜滑了好久不停，荷西看⻅前⾯有⼀个沙堆，他拿⻋⼦⼀下

往沙⾥撞去，⻋停住了，我们两个⼈在灰天灰地的沙堆⾥吓得⼿脚冰

冷，瘫了下来。

对⾯那辆军⻋上的⼈⻢上下来了，他们往我们跑来，⼀⾯问：“没
事吧？还好吧！”我们只会点头，话也不会回答。

等他们拿了铲⼦来除沙时，我们还软在位⼦上，好像给⼈催眠过

了似的。

荷西过了好⼀会，才说出⼀个字来，他对那些军⼈说：“是煞
⻋。”

驾驶兵叫荷西下⻋，他来试试⻋。就有那么吓⼈，⻋⼦发动了之

后，他⼀次⼀次的试煞⻋都是好好的，荷西不相信，也上去试试，居

然也是好的。刚刚发⽣的那⼏秒钟就像⼀场恶梦，醒来⽆影⽆踪。我

们张⼝结⾆的望着⻋⼦，不敢相信眼前的事实。

以后我们两⼈怎么再上了⻋，如何慢慢的开回家来，事后再回

想，再也记不得了，那⼀段好似催眠中的时光完全不在记忆⾥。

到了家⻔⼝，荷西来抱我下⻋，问我：“觉得怎么样？”我说：“⼈
好累好累，痛是不再痛了。”

于是我上半⾝给荷西托着，另外左⼿还抓着⻋⻔，我的⾝⼦靠在

他⾝上，那块⼩铜⽚⼜碰到了荷西，这是我事后回忆时再想起来的，



当时⾃然不会注意这件⼩事情。

荷西为了托住我，他⽤脚⼤⼒的把⻋⻔碰上，我只觉得⼀阵昏天

⿊地的痛。四只⼿指紧紧的给压在⻋⻔⾥，荷西没看⻅，还拼命将我

往家⾥拖进去，我说：“⼿——⼿，荷西啊——。”他回头⼀看，惊叫
了⼀声，放开我⻢上去开⻋⻔，⼿拉出来时，⻝指和中指看上去扁扁

的，过了两三秒钟，⾎哗⼀下温暖的流出来，⼿掌慢慢被浸湿了。

“天啊！我们做了什么错事——”荷西颤着声⾳说，掌着我的⼿就
站在那⾥发起抖来。

我不知怎的觉得⾝体内最后的⽓⼒都好似要⽤尽了，不是⼿的

痛，是虚得不得了，我渴望快快让我睡下来。

我对荷西说：“⼿不要紧，我要躺下，快——。”

这时⼀个邻家的沙哈拉威妇⼥在我⾝后轻呼了⼀声，⻢上跑上来

托住我的⼩腹，荷西还在看我卡坏了的⼿，她急急的对荷西说：“她
——⼩孩——要掉下来了。”我只觉得⼈⼀直在远去，她的声⾳从很遥
远的地⽅传来，我抬头⽆⼒的看⼀下荷西，他的脸像在⽔波上的影⼦

飘来飘去。荷西蹲下来也⽤⼒抱住了我，⼀⾯对那个邻居⼥⼈说：“去
叫⼈来。”

我听⻅了，⽤尽⽓⼒才挤出⼏个字——“什么事？我怎么了？”

“不要怕，你在⼤量的流⾎。”荷西温柔的声⾳传过来。

我低头下去⼀看，⼩⽔注似的⾎，沿着两腿流下来，浸得地上⼀

滩红红的浓⾎，裙⼦上早湿了⼀⼤⽚，⾎不停的静静的从⼩腹⾥流出

来。

“我们得⻢上回去找医官。”荷西⼈抖得要命。

我当时⼈很清楚，只是觉得要飘出去了似的轻，我记得我还对荷

西说：“我们的⻋不能⽤，找⼈来。”荷西⼀把将我抱起来往家⾥⾛，
踢开⻔，将我放在床上，我⼀躺下，觉得下体好似啪⼀下被撞开了，

⾎就这样泉⽔似的冲出来。

当时我完全不觉得痛，我正化做⽻⽑慢慢的要⻜出⾃⼰去。



罕地的妻⼦葛柏快步跑进来，罕地穿了⼀条⼤裤⼦跟在后⾯，罕

地对荷西说：“不要慌，是流产，我太太有经验。”

荷西说：“不可能是流产，我太太没有怀孕。”罕地很⽣⽓的在责
备他：“你也许不知道，她或许没有告诉你。”

“随便你怎么说，我要你的⻋送她去医院，我肯定她没有怀孕。”

他们争辩的声⾳⼀波⼀波的传过来，好似巨响的铁链在弹着我当

时极度衰弱的精神。我的⽣命在此时对我没有意义，唯⼀希望的是他

们停⽌说话，给我永远的宁静，那怕是死也没有⽐这些声⾳在我⾁体

上的伤害更令我苦痛的了。

我⼜听⻅罕地的妻⼦在⼤声说话，这些声浪使我像⼀根脆弱的琴

弦在被它⼀来⼀回的拨弄着，难过极了。我下意识的举起两只⼿，想

捂住⽿朵。

我的⼿碰到了零乱的⻓发，罕地的妻⼦惊叫了⼀声，⻢上退到⻔

边去，指着我，厉声的⽤⼟语对罕地讲了⼏个字，罕地⻢上也退了⼏

步，⽤好沉重的声⾳对荷西说：“她颈上的牌⼦，谁给她挂上去的？”

荷西说：“我们快送她去医院，什么牌⼦以后再讲。”

罕地⼤叫起来：“拿下来，⻢上把那块东西拿下来。”荷西犹豫了
⼀下，罕地紧张得⼜叫起来：“快，快去拿，她要死了，你们这两个不
知天⾼地厚的傻⽠。”

荷西被罕地⼀推，他上来⽤⼒⼀拉牌⼦，丝带断了，牌⼦在他⼿

⾥。

罕地脱下鞋⼦⽤⼒打荷西的⼿，牌⼦掉下来，落在我躺着的床

边。

他的妻⼦⼜讲了很多话，罕地似乎歇斯底⾥的在问荷西：“你快想
想，这个牌⼦还碰过什么⼈？什么东西？快，我们没有时间。”

荷西结巴的在说话，他感染了罕地和他妻⼦的惊吓，他说：“碰过
我，碰过录⾳机，其它——好像没有别的了。”罕地⼜问他：“再想
想，快！”



荷西说：“真的，再没有碰过别的。”

罕地⽤阿拉伯⽂在说：“神啊，保佑我们。”

⼜说：“没事了，我们去外⾯说话。”

“她在流⾎——”荷西很不放⼼的说，但是还是跟出去了。

我听⻅他们将前⾯通⾛廊那个⻔关上了，都在客厅⾥。

我的精神很奇怪的⼜回复过来，我在⼤量的流冷汗，我重重的缓

慢的在呼吸，我眼睛沉重得张不开来，但是我的⾝体已经不再飘浮

了。

这时，四周是那么的静，那么的清朗，没有⼀点点声⾳，我只觉

得舒适的疲倦慢慢的在淹没我。

我正在往睡梦中沉落下去。

没有⼏秒钟，我很敏感的精神觉得有⼀股东西，⼀种看不⻅形象

的⼒量，正在流进这个⼩房间，我甚⾄觉得它发出极细微的丝丝声。

我拼命张开眼睛来，只看⻅天花板和⾐柜边的帘⼦，我⼜闭上眼睛，

但是我的第六感在告诉我，有⼀条⼩河，⼀条蛇，或是⼀条什么东西

已经流进来了，它们往地上的那块牌⼦不停的流过去，缓缓的在进

来，慢慢的在升起，不断的充满了房间。我不知怎的感到寒冷与惧

怕，我⼜张开了眼睛，但是看不⻅我感到的东西。

这样⼜过了⼗多秒钟，我的记忆像⽕花⼀样在脑⼦⾥⼀闪⽽过，

我惊恐得⼏乎成了⽯像，我听⻅⾃⼰狂叫出来。“荷西——荷西——啊
——救命——。”

那扇⻔关着，我以为的狂叫，只是沙哑的声⾳。我⼜尖叫，再尖

叫，我要移动⾃⼰的⾝体，但是我没有⽓⼒。我看⻅床头⼩桌上的茶

杯，我⽤尽全⾝的⽓⼒去握住它，将它举起来丢到⼩泥地上去，杯⼦

破了，发出响声，我听到那边⻔开了，荷西跑过来。

我捉住荷西，疯了似的说：“咖啡壶，咖啡壶，我擦那块牌⼦时⼀
起⽤去污粉擦了那个壶——。”



荷西呆了⼀下，⼜推我躺下去，罕地这时过来东嗅西嗅，荷西也

嗅到了，他们同时说：“煤⽓——。”

荷西拖了我起床就⾛，我被他们⼀直拉到家外⾯，荷西⼜冲进去

关煤⽓筒，⼜冲出来。

罕地跑到对街去拾了⼀⼿掌的⼩⽯⼦，⼜推荷西：“快，⽤这些⽯
⼦将那牌⼦围起来，成⼀个圈圈。”

荷西⼜犹豫了⼏秒钟，罕地拼命推他，他拿了⽯⼦跑了进去。

那个晚上，我们睡在朋友家。家中⻔窗⼤开着，让煤⽓吹散。我

们彼此对望着，⼀句话也说不出来，恐怕占住了我们全部的⼼灵和意

志。

昨天⻩昏，我躺在客厅的⻓椅上，静静的细听着每⼀辆汽⻋通过

的声⾳，渴望着荷西早早下班回来。

邻居们连⼩孩都不在窗⼝做他们⼀向的张望，我被完全孤⽴起

来。

等荷西下了班，他的三个沙哈拉威同事才⼀同进⻔来。

“这是最毒最厉的符咒，你们会那么不巧拾了回来。”荷西的同事
之⼀解释给我们听。

“回教的？”我问他们。

“我们回教不弄这种东西，是南边‘茅⾥塔尼亚’那边的巫术。”

“你们不是每个沙哈拉威⼈都挂着这种⼩铜⽚？”荷西说。“我们挂
的不⼀样，要是相同，早不死光了？”他们的同事很⽣⽓的说。

“你们怎么区别？”我⼜问。

“你那块牌⼦还挂了⼀个果核，⼀个⼩布包是不是？铜牌⼦四周还
有⽩铁⽪做了框，幸亏你丢了另外两样，不然你⼀下就死了。”

“是巧合，我不相信这些迷信。”我很固执的说。

我说出这句话，那三个本地⼈吓得很，他们异⼝同声的讲：“快不
要乱说。”



“这种科学时代，怎么能相信这些怪事？”我再说。他们三个很愤
怒的望着我，问我：“你过去是不是有前天那些全部发作的⼩⽑病？”

我细想了⼀下，的确是有。我的鼻⼦过敏，我常⽣针眼，我会
吐，常头晕，胃痛，剧烈运动之后下体总有轻微的出⾎，我切菜时总

会切到⼿——。

“有，都不算⼤病，很经常的这些⼩病都有。”我只好承认。

“这种符咒的现象，就是拿⼈本⾝健康上的缺点在做攻击，它可以
将这些⼩⽑病化成厉⻤来取你的性命。”沙哈拉威朋友⼜对我解释。

“咖啡壶溢出来的⽔弄熄了煤⽓，难道你也解释做巧合？”我默默
不语，举起压伤了的左⼿来看着。

这两天来，在我脑海⾥思想，再思想，⼜思想的⼀个问题却驱之

不去。

我在想——也许——也许是我潜意识⾥总有想结束⾃⼰⽣命的欲
望。所以——病就来了。”我轻轻的说。听⻅我说出这样的话来，荷西
⼤吃⼀惊。

“我是说——我是说——⽆论我怎么努⼒在适应沙漠的⽇⼦，这种
⽣活⽅式和环境我已经忍受到了极限。”“三⽑，你——”

“我并不在否认我对沙漠的热爱，但是我毕竟是⼈，我也有软弱的
时候——。”

“你做咖啡我不知道，后来我去煮⽔，也没有看⻅咖啡弄熄了⽕，
难道你也要解释成我潜意识⾥要杀死我们⾃⼰？”“这件事要跟学⼼理
的朋友去谈，我们对⾃⼰⼼灵的世界知道得太少。”

不知为什么，这种话题使⼤家闷闷不乐。⼈，是最怕认识⾃⼰的

动物，我叹了⼝⽓，不再去想这些事。

我们床边的牌⼦，结果由回教的教⻓，此地⼈称为“⼭栋”的⽼⼈
来拿去，他⽤⼑⼦剖开⼆⽚夹住的铁⽪，铜牌内赫然出现⼀张画着图

案的符咒。我亲眼看⻅这个景象，全⾝再度浸在冰⽔⾥似的寒冷起

来。



恶梦过去了，我健康的情形好似差了⼀点点，许多朋友劝我去做

全⾝检查，我想，对我，这⼀切已经得到了解释，不必再去⿇烦医

⽣。

今天是回教开斋的节⽇，窗外碧空如洗，凉爽的微⻛正吹进来，

夏⽇已经过去，沙漠美丽的秋天正在开始。



对于开⻋这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年

来，旁⼈开⻋，我就坐在⼀边专⼼的⽤眼睛学，后来有机会时，我也

摸摸⽅向盘，⽇⼦久了，就这样很⾃然的会了。

我的胆⼦很⼤，上了别⼈的⻋，总是很客⽓的问⼀声主⼈：“给我
来开好吧？我会很当⼼的。”

⼤部份的⼈看⻅我如此低声下⽓的请求，都会把⻋交给我。⽆论

是⼤⻋、⼩⻋、新⻋、旧⻋，我都不辜负旁⼈的好意，给他好好的开

着，从来没有出过差错。

这些交⻋给我的⼈，总也忘了问我⼀个最最重要的问题，他们不

问，我也不好贸然的开⼝，所以我总沉默的开着⻋⼦东转西转。

等到荷西买了⻋⼦，我就爱上了这匹“假想⽩⻢”，常常带了它出
去在⼩镇上办事。有时候也⽤⽩⻢去接我的“假想王⼦”下班。

因为⻋开得很顺利，也从来没有⼈问起我驾驶执照的事情，我不

知不觉就落⼊⾃欺⼼理的圈套⾥去，固执的幻想着我已是个有了执照

的⼈。

有好⼏次，荷西的同事们在家⾥谈话，他们说：“这⾥考执照，⽐
登天还难，某某⼈的太太考了⼗四次还通不过笔试，另外⼀个沙哈拉

威⼈考了两年还在考路试。”

我静听着这种可怕的话题，⼀声也不敢吭，也不敢抬头。但是，

我的⻋⼦还是每天悄悄的开来开去。

登天，我暂时还不想去交通⼤队爬梯⼦。



有⼀天，⽗亲来信给我，对我说：“驾驶执照乘着在沙漠⾥有空
闲，快去考出来，不要这么拖下去。”

荷西看⻅家信，总是会问：“爸爸妈妈说什么？”我那天没提防，
⼀漏⼝就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”

荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可
不是我在逼你，看你如何逃得掉。”

我想了⼀下，欺骗⾃⼰，是⼼⽢情愿，不妨碍任何⼈。但是，如

果⼀⾯⽆照开⻋同时再去骗⽗亲，我就不愿意。以前他从不问我开

⻋，所以不算欺骗他。

考执照，在西班⽛是⼀定要进“汽⻋学校”去学，由学校代报名才
许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。

我们虽然住在远离西班⽛本⼟的⾮洲，但是此地因为是它的属

地，还是沿⽤西班⽛的法律。

我答应去进汽⻋学校的第⼆⽇，荷西就向同事们去借了好⼏本不

同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。

我实在很不⾼兴，对他说：“我不喜欢念书。”荷西奇怪的说：“你
不是⼀天到处像⼭⽺⼀样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”

他⼜⽤⼿⼀指书架说：“你这些书⾥⾯，天⽂、地理、妖魔⻤怪、
侦探⾔情、动物、哲学、园艺、语⽂、⻝谱、漫画、电影、剪裁，甚

⾄于中药秘⽅、变戏法、催眠术、染⾐服……混杂得⼀塌糊涂，难道
这⼀点点交通规则会难倒你吗？”我叹了⼝⽓，将荷西⼿⾥薄薄⼏本⼩
书接过来。

这是不同的，别⼈指定的东西，我就不爱去看它。

过了⼏⽇，我带了钱，开⻋去驾驶学校报名上课。

这个“撒哈拉汽⻋学校”的⽼板，⼤概很欣赏⾃⼰的外表，他穿了
不同的⾐服，拍了⼗⼏张个⼈的放⼤彩⾊照⽚，都给挂在办公室⾥，

⼀时星光闪闪，好像置⾝在电影院⾥⼀样。



柜台上挤了⼀⼤群乱哄哄的沙哈拉威男⼈，⽣意兴隆极了。学⻋

这事，在沙漠是⼤⼤流⾏的⻛⽓，多少沙漠千疮百孔的帐篷外⾯，却

停了⼀辆⼤轿⻋。许多沙漠⽗亲，卖了美丽的⼥⼉，拿来换汽⻋。对

沙哈拉威⼈来说，迈向⽂明唯⼀的象征就是坐在⾃⼰驾驶的汽⻋⾥。

⾄于⼈臭不臭，是⽆关紧要的。

我好不容易在这些布堆⾥挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就

看⻅原来我右边隔着⼀个沙哈拉威⼈，竟然站着两个西班⽛交通警

察。

我这⼀吓，赶紧⼜挤出来，逃到⽼远再去看校⻓的明星照⽚。

从玻璃镜框的反光⾥，我看⻅其中⼀个警察向我快步⾛过来。

我很镇静，动也不动，专⼼数校⻓衬衫上的扣⼦。这个警察先

⽣，站在我⾝边把我看了⼜看，终于开⼝了。他说：“⼩姐，我好像认
识你啊！”

我只好回过⾝来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”他
说：“我听⻅你说要报名学⻋，奇怪啊！我不⽌⼀次看⻅你在镇上开了
⻋各处在跑，你难道还没有执照吗？”我⼀看情况对我很不利，⻢上改
⼝⽤英⽂对他说：“真抱歉，我不会西班⽛⽂，你说什么？”

他听我不说他的话，傻住了。

“执照！执照！”他⽤西班⽛⽂⼤叫。

“听不懂。”我很窘的对他做了⼀个⽆可奈何的表情。这个警察跑
去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼看⻅她把⻋开到邮局⻔⼝
去，就是她，错不了，她原来现在才来学⻋，你说我们怎么罚她？”

另外⼀个说：“她现在⼜不在⻋上，你早先怎么不捉她。”“我⼀天
到晚看⻅她在开⻋，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验

⼀下。”

他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转⾝再挤进沙哈拉威⼈的布堆

⾥去。

我很快的弄好了⼿续，缴了学费，通知⼩姐给我同时就弄参加考

试的证件，我下下星期就去考。



弄清了这些事情，⼿⾥拿着学店给我的交通规则之类的⼏本书，

很放⼼的出了⼤⻔。

我打开⻋⻔，上⻋，发动了⻋⼦，正要起步时，⼀看后望镜，那

两个警察居然躲在墙⻆等着抓我。

我这⼜给⼀吓，连忙跳下⻋来，丢下了⻋就⼤步⾛开去。等荷西

下班了，我才请他去救⽩⻢回来。

我学⻋的时间被安排在中午⼗⼆点半，汽⻋学校的设备就是在镇

外荒僻的沙堆⾥修了⼏条硬路。

我的教练跟我，闷在⼩⻋⼦⾥，像⽩⽼⿏似的⼀个圈⼀个圈的打

着转。

正午的沙漠，⽓温⾼到五⼗度以上，我的汗湿透了全⾝，流进了

眼睛，沙⼦在脸上刮得像被⼈打⽿光，上课才⼀刻钟，狂渴和酷热就

像疯狗⼀样咬着我不放。

教练受不了热，也没问我，就把上⾐脱下来打⾚膊坐在我旁边。

学了三天⻋，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他

说：“你他妈的还算运⽓好，另外⼀个太太排到夜间⼗⼀点上课，⼜冷
⼜⿊，什么也学不会。你他妈的还要改时间。”

说完这话，他将滚烫的⻋顶⽤⼒⼀打，⻋顶啪⼀下塌下去⼀块。

这个教练实在不是个坏⼈，但是要我以后的⼗五堂课，坐在活动

⼤烤箱⾥，对着⼀个不穿上⾐的⼈，我还是不喜欢，⽽且他开⼝就对

我说三字经，我也不爱听。

我沉吟了⼀下，对他说：“您看这样好吗？我把你该上的钟点全给
你签好字，我不学了，考试我⾃⼰负责。”他⼀听，正合⼼意，说：
“好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再⻅⾯。”

临别他请我喝了⼀瓶冰汽⽔算庆祝学⻋结束。

荷西听⻅我⽩送学费给⽼师，⼜不肯再去了，⽓得很，逼了我去

上夜课，他说去上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。

我去上了第⼀次的夜课。



隔壁沙哈拉威⼈的班，可真是怪现象，⼤家书声朗朗，背诵交通

规则，⼀条⼜⼀条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的沙哈拉

威⼈。

我们这西班⽛⽂班，⼩猫三只四只，学⽣多得是，上课是不来听

的。

我的⽼师是⼀个很有⽂化⽓息的瘦⾼⼩胡⼦中年⼈，他也不说三

字经，⽂教练跟武教练硬是不相同。

我坐定了位⼦，⽼师就上来很有礼的请教中国⽂化，我教了他⼀

堂课，还把我们的象形⽂字画了好多个出来给他讲解。

第⼆⽇我⼀进教室，这个⽂教练⻢上打开⼀本练习簿，上⾯写满

了中国字——⼈⼈⼈天天天……。

他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得⽐
我好。”

这个⽼师⼀⾼兴，⼜把我拿来考问。问孔⼦，问⽼⼦，这巧问到

我的本⾏，我给他答得头头是道，我⼜问他知不知道庄⼦，他⼜问我

庄⼦不是⼀只蝴蝶⼉吗？

⼀⼩时很快的过去了，我想听听⽼师讲讲红绿灯，他却奇怪的问

我：“你难道有⾊盲吗？”

等这个⽂教练把我从五千年的“时光隧道”⾥放出来时，天已经冰
冷透⿊了。

到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。

“三⽑，卡⻋后⾯那些不同的⼩灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清
了，⽼师教得很好。”

等荷西⽩天去上班了，我洗⾐，烫⾐，铺床，扫地，擦灰，做

饭，打⽑线，忙来忙去，⾝边那本交通规则可不敢放松，⼝⾥念念有

词，像⼩时候上主⽇学校似的将这交通规则如《圣经》⾦句⼀般给它

背下来，章章节节都牢牢记住。



那⼀阵，我的邻居们都知道我要考试，我把⻔关得紧紧的，谁来

也不开。

邻居⼥⼈们恨死我了，天天在骂我：“你什么时候才考完嘛！你不
开⻔我们太不⽅便了。”

我硬是不理，这⼀次是认真的了。

考期眼看快到了，开⻋我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些

交通规则是跟⻘菜、鸡蛋、⽑线、孔⼦、庄⼦混着念的，当然有点拖

泥带⽔。

星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：“⼤后天你得笔
试，如果考不过，⻋试就别想了，现在我来问问你。”

荷西⼀向当我同时是天才和⽩痴这两种⼈物，他乱七⼋糟给我东

问⼀句，西问⼀句，⼝⽓迫⼈，声⾊俱厉，我被他这么⼀来，⼀句话

也听不进去。

“你慢⼀点嘛！根本不知道你讲什么。”

他⼜问了好多问题，我还是答不出来。

他书⼀丢，⽓了，瞪了我⼀眼说：“去上那么多堂课，你还是不
会，笨⼈！笨⼈！”

我也很⽓，跑去厨房喝了⼀⼤⼝煮菜⽤的⽼酒，定⼀下神，清⼀

清脑筋，把交通规则丢给荷西。

我慢慢的⼀个字⼀个字全背出来给荷西听，⼩书也快有⼀百⻚，

居然都背完了。

荷西呆住了。

“怎么样？我这个死背书啊，是给⼩学⽼师专⻔整出来的。”我得
意洋洋的对他说。

荷西还是不放⼼，他问我：“要是星期⼀，你太紧张了，西班⽛⽂
⼜看不懂了，那不是冤枉吗？”

我被他这⼀问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。



我的确有这个⽑病，⼀慌就会交⽩卷，事后⼼⾥⼜明⽩了，只是

当时脑筋会卡住转不过来。

这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。

失眠了⼀夜，熬到天亮，看⻅荷西还在沉睡，⾟苦了⼀星期，不

好吵醒他。

我穿好⾐服，悄悄的开了⻔，发动了⻋⼦，往离镇很远的交通⼤

队开去。⽆照驾⻋，居然敢开去交通⼤队，实在是⾃投罗⽹。但是如

果我⾛路去，弄得披头散发，给⼈印象想必不好，那么我要去做的事

很可能就达不到⽬的了。

我把⻋⼦⼀直开到办公室⻔，⾃然没有⼈上来查我的执照。想想

世界上也没有这种胆⼤包天的傻⽠。

到了办公室⻔⼝，才⾛进去，就有⼈说：“三⽑！”

我⼀呆，问这位先⽣：“请问您怎么认识我？”他说：“你的报名照
⽚在这⾥，你看，星期⼀要考试罗！”“我就是为了这件事情来的。”我
赶紧说。

“我想⻅⻅笔试的主考官。”

“什么事？主考是我们上校⼤队⻓。”

“可不可以请您给我通报⼀下。”

他看我很神秘的表情，⻢上就进去了，过了⼀会⼉，他出来说：
“请⾛这边进去。”

办公室内的⼤队⻓，居然是⼀个有着⾼雅⽓度的花⽩头发军官。

久住沙漠，乍⼀看到如此⻛采⼈物，令我突然想起我的⽗亲，我意外

的愣了⼀下。

他离开桌⼦过来与我握⼿，⼜拉椅⼦请我坐下，⼜请⼈端了咖啡

进来。

“有什么事吗？您是——？”

“我是葛罗太太——。”



我开始请求他，这些令我⼀夜不能⼊睡的问题都得靠他来解决。

“好，所以你想⼝试交通规则，由你讲给我听，是不是这样？”

“是的，就是这件事。”

“你的想法是好，但是我们没有先例，再说——我看你西班⽛⽂⾮
常好，不该有问题的。”

“我不⾏，有问题。你们这个先例给我来开。”他望着我，也不答
话。

“听说沙哈拉威⼈可以⼝试，为什么我不可以⼝试？”“你如果只要
⼀张在撒哈拉沙漠⾥开⻋的执照，你就去⼝试。”

“我要各处都通⽤的。”

“那就⾮笔试不可。”

“考试是选择题，你只要做记号，不⽤写字的。”“选择题的句⼦都
是模棱两可的，我⼀慌就会看错，我是外国⼈。”

他⼜沉吟了⼀下，再说：“不⾏，我们卷⼦要存档的，你⼝试没有
卷⼦，我们不能交代。没办法。”

“怎么会没办法？我可以录⾳存档案，上校先⽣，请你脑筋活动⼀
点——。”

我好争辩的天性⼜发了。

他很慈祥的看看我，对我讲：“我说，你星期⼀放⼼来参加笔试，
⼀定会通过的，不要再紧张了。”

我看他实在不肯，也不好强⼈所难，就谢了他，⼼平⽓和的出

来。

⾛到⻔⼝，上校⼜叫住我，他说：“请等⼀下，我叫两个孩⼦送你
回家，此地太远了。”

他居然称他的下属叫孩⼦们。

我再谢了上校，出了⻔，看⻅两个“孩⼦”站得笔直的在⻋⼦边等
我，我们⼀⻅⾯，彼此都⼤吃⼀惊。他们就恰巧是那天要捉我⽆照开



⻋的警察先⽣们。我很客⽓的对他们说：“实在不敢⿇烦你们，如果你
们⾼抬贵⼿，放我⼀次，我就⾃⼰回去了。”

我有把握他们当时⼀定不会捉我。

我就这样开⻋回家了。

回到家，荷西还在睡觉。

星期⽇我不断背诵⼿册。两⼈就吃⽜油夹⾯包和⽩糖。

星期⼀清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期

六补上班，考试他要陪我去。我根本不要他陪。

到了考场，场外⿊压压⼀⼤⽚⼈群，总有两三百个，沙哈拉威⼈

也有好多。

考场的笔试和⻋试都在同⼀个地⽅，恰好对⾯就是沙漠的监狱，

这个地⽅关的都不是重犯，重犯在警察部队⾥给锁着。

关在这个监狱⾥的，⼤部分是为了抢酒⼥争⻛吃醋伤了⼈，或是

喝醉酒，跟沙哈拉威⼈打群架的卡纳利群岛来的⼯⼈。

真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，⼤概此地太荒凉

了，就算流氓来了，也混不出个名堂来。我们在等着进考场，对⾯的

犯⼈就站在天台上看。

每当有⼀个单⾝西班⽛⼥⼈来应考，这些粗⼈就⿎掌⼤叫：“哇！
⼩宝⻉，美⼈⼉，你他妈的好好考试啊，不要怕，有⽼⼦们在这⼉替

你撑腰，啧啧……真是个性感妞⼉！”

我听⻅这些粗胚痛快淋漓的在乱吼⼤叫，不由得笑了起来。

荷西说：“你还说要⼀个⼈来，不是我，你也给⼈叫⼩宝⻉了。”

其实我倒很欣赏这些天台上的疯⼦，起码我还没有看过这么多兴

⾼采烈的犯⼈。真是今古奇观⼜⼀章。那天考的⼈有两百多个，新考

再考的都有。

等⼤队⻓带了另外⼀位先⽣开了考场的⻔，我的⼼开始加快的跳

得很不规则，头也晕了，想吐，⼿指凉得都不会弯曲了。



荷西紧紧的拉住我的⼿，好使我不临阵脱逃掉。

被叫到名字的⼈，都像待宰的⼩⽺⼀样乖乖的⾛进那间可怕的⼤

洞⾥去。

等⼤队⻓叫到我的名字，荷西把我轻轻⼀推，我只好站出去了。

“您早！”我哭兮兮的向⼤队⻓打招呼。

他深深的注视着我，对我特别说：“请坐在第⼀排右边第⼀个位
⼦。”

我想，他对旁⼈都不指定座位，为什么偏偏要把我钉⼗字架呢！
⼀定是不信任我。

考场⾥⼀⽚死寂，每个⼈的卷⼦都已分好放在椅⼦下⾯，每⼀份

卷⼦都是不相同的，所以要偷看旁⼈的也没有⽤。“好，现在请开始
做，⼗五分钟交卷。”

我⻢上拉出座位下⾯的卷⼦来，纸上⼀⽚外国蚂蚁，⼀个也认它

不出。我拼命叫⾃⼰安静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁

都说外国话。

我⼲脆放下纸笔，双⼿交握，静坐⼀会⼉再看。

荷西在窗外看⻅我居然坐起“禅”来，急得⼏乎要冲进来⽤⼤棒⼦
把我喝醒。

静坐过了，再看卷，看懂了。

我为什么特别

被钉在这个架⼦上，终于有了答案。

这份考卷的题⽬如下：

你开⻋碰到红灯，应该（⼀）冲过去，（⼆）停下来，（三）拼
命按喇叭。

你看到斑⻢线上有⾏⼈应该（⼀）挥⼿叫⾏⼈快⾛开，（⼆）压
过⼈群，（三）停下来。



问了两⼤张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。

我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。

最后⼀题，它问：

你开⻋正好碰到天主教抬了圣⺟出来游街，你应该（⼀）⿎掌，
（⼆）停下来，（三）跪下去。

我答“停下来”，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答——
“跪下去”，他们⼀定更加⾼兴。

这样我就交卷了，才花了⼋分钟。

交卷时，⼤队⻓很意味深⻓的微微对我⼀笑，我轻轻的对他说：
“谢谢！⽇安！”

穿过⼀⼤群埋头苦⼲，咬笔，擦纸，发抖，皱眉头的被考⼈，我

悄悄的开⻔出去。

轮到⼝试的沙哈拉威⼈进去时，荷西就⼀直在安慰我：“没有关
系，这⼜不是什么⼤不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放

得开。”

我⼀句话也不说，卖他⼀个“关⼦岭。”

⼗点正，⼀位先⽣拿了名单出来，开始唱出通过⼈的名字，唱来

唱去，没有我。

荷西不知不觉的将⼿放到我肩上来。

我⼀点也不在意。

等到——“三⽑”，这两个字⼤声报出来时，我才恶作剧的看了⼀
眼荷西。

“关⼦”卖得并不⼤，但是荷西却受到了⽔⽕同源的意外惊喜，将
我⼀把抱起来，⽤⼒太猛，⼏乎扭断了我的肋⻣。

天台上的犯⼈看⻅这⼀幕，⼜⼤声给我们喝彩。



我对他们做了⼀个V字形的⼿势，表情⼀若当年在朝的尼克森，
我那份考卷，“⽔⻔”得跟真的⼀样。接着⻢上考“场内⻋试”。

汽⻋学校的⼤卡⻋、⼩汽⻋都来了，⼀字排开，热闹⾮凡，犯⼈

们叫得⽐赌⻢的⼈还要有劲。

两百多个⼈笔试下来，只剩了⼋⼗多个，看热闹的⼈还是⼀⼤

群。

我的武教练这次可没有光⾝⼦，他穿得很整⻬。教练⼀再对我

说：“前三辆⻋你切切不要上，等别⼈引擎⽤热了，你再上，这样不太
会熄⽕。”

我点点头，这是有把握的事，不必紧张。

等到第⼆个⼈考完，我就说：“我不等了，我现在考。”

考场绿灯⼀转亮，我的⻋就如野⻢般的跳起来冲出去。

换档，再换回档，停⻋，起步，转弯，倒⻋如注⾳符号A*中危�
俚钩担甲中危��钡溃�殉翟俚⾕肓搅就W诺某内去把⾃⼰夹做三明治
的⼼；过斜坡，煞⻋，起步，下坡，换档……我分分⼨⼨，有条有理
的做得⼀丝不差，眼看⻢上可以出考场了。我听⻅观众都在给我⿎

掌，连沙哈拉威⼈都在叫：“中国⼥孩棒，棒——。”

我这么⾼兴，⼀时不知道发了什么神经病，突然回⾝去看主考官

坐着的塔台。这⼀回头，⻋⼦⼀下滑出路⾯，冲到粼粼的沙浪⾥去，

我⼀慌，⻋⼦就熄⽕了，死在那⼉。

⿎掌的声⾳变成惊呼，接着变成⼤笑，笑得特别响的就是荷西的

声⾳。

我也忍不住笑起来，逃出⻋⼦，真恨不得就此把⾃⼰给活活笑死

算了，也好跟希腊诸神的死法⼀样。

那⼀个星期中，我痛定思痛，切切的反省⾃⼰，⼤意失荆州，下

次⼀定要注意了。

第⼆个星期⼀，我⼀个⼈去应考，这⼀次不急了，耐着性⼦等到

四五⼗个⼈都上去考了，我这才上阵。



应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三⼗五秒全做出来

了，完全没有出错。

唱名字的时候，只唱了⼗六个及格的，我是唯⼀⼥⼈⾥通过的。

⼤队⻓对我开玩笑，他说：“三⽑的⻋开得好似炮弹⼀样快，将来
请你来做交通警察倒是很得⼒的帮⼿。”

我正预备⾛路回家，看⻅荷西满⾯春⻛的来接我，他上⼯在⼏⼗

⾥外，⼜乘中午跑回来了。

“恭喜！恭喜！”他上来就说。

“咦！你有千⾥眼吗？”

“是刚刚天台上的犯⼈告诉我的。”

我认真的在想，关在牢⾥⾯的⼈，不⼀定⽐放在外⾯的⼈坏。

这个世界上真正的坏胚⼦就如我们中国⼈讲的“⻰”⼀样，可⼤可
⼩，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。

我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独⾃再去跑⼀趟，给监牢⾥

的⼈送两⼤箱可乐和两条烟去。起码在我考试的时候，他们像⿎笛队

似的给我加了油。

我不低看他们，我⾃⼰不⽐犯⼈的操守⾼多少。

中午我开⻓途⻋送荷西去上⼯，再开回镇上，将⻋⼦藏好，才⾛

路去等最后⼀关“路试”。这个“天梯”越爬越有意思，我居然开始⼗分
喜欢这种考试的过程。

五⼗度⽓温下的正午，只有烈⽇将⼀排排建筑短短的影⼦照射在

空寂的街道上，整个的⼩镇好似死去了⼀般，时间在这⾥也凝固起来

了。

当时我看⻅的景象，完完全全是⼀幅超现实画派作品的再版，感

⼈⾄深。如果再给这时候来个滚铁环的⼩⼥孩，那就更真切了。

“路考”就在这种没有交通流量的地⽅开始了。



我虽然知道，在这种时候，镇上⼀只狗也压不着，镇外⼀棵树也

撞不倒，但是我还是不要太⼤意。

起步之前要打指⽰灯，要回头看清楚，起步之后靠右⾛，⻩线不

要去压过它，⼗字路⼝停⻋，斑⻢线要慢下来，⼩镇上没有红绿灯，

这⼀步就省掉了。

⼗六个⼈很快的都考完了，⼤队⻓请我们⼤家都去交队的福利社

喝汽⽔。

我们是⼋个西班⽛⼈，七个沙哈拉威⼈，还有我。

上校⻢上发了临时执照给通过全部考试的⼈，正式的执照要西班

⽛那边再发过来。

上星期我⼀直对⾃⼰说，在摩洛哥国王哈珊来“西属撒哈拉”喝茶
以前，我得把这个天梯爬到顶，现在我爬到了，“摩王”还没有来。

上校发了七张执照，我分到了⼀张。

有了执照之后，开⻋⽆论是⼼情和神⾊都跟以前⼤不相同，⽐较

之下才⻅春秋。

有⼀天，我停放好了⻋，正要⾛开，突然半空中跳出以前那两个

警察先⽣，⼤喝⼀声：“哈，这⼀次给我们捉到了。”我从容不迫的拿
出执照来，举在他们⾯前。

他们看也不看，照开罚单。

“罚两百五⼗块。”

“怎么？”我不相信⾃⼰的眼睛。

“停⻋在公共汽⻋站前，要罚！”

“这个镇上没有公共汽⻋，从来没有。”我⼤叫。“将来会有，牌⼦
已经挂好了。”

“你们不能⽤这种⽅法来罚我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停
⻋，管有没有公⻋。”



我⼀⽣⽓，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海⾥⻜快的⼀⻚

⼀⻚翻过。

我推开警察，跳上丰，将⻋冲出站牌⼏公尺，再停住，下⻋，将

罚单塞回给他们。“交通规则上说，在某地停⻋两分钟之内就开⾛，不
算停⻋。我停了不到两分钟⼜开⾛了，所以不算违规。”

“官兵捉强盗”，这两个⼈⼜输了，罚单丢给⼭⽺吃吧。我哈哈⼤
笑，提着菜篮往“沙漠军团”的福利社⾛去，看看今天有没有好运⽓，
买到⼀些新鲜的⽔果菜蔬。

⽇复⼀⽇，我这只原本不是⽣⻓在沙漠的“⿊⽺”，是如何在努⼒
有声有⾊的打发着漫⻓⽽苦闷的悠悠岁⽉。

——天凉好个秋啊——



其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的⼈是我，⽽不是荷西。

后来⻓期留了下来，⼜是为了荷西，不是为了我。我的半⽣，飘

流过很多国家。⾼度⽂明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感

动不是没有，我的⽣活⽅式，多多少少也受到它们的影响。但是我始

终没有在⼀个固定的地⽅，将我的⼼也留下来给我居住的城市。

不记得在哪⼀年以前，我⽆意间翻到了⼀本美国的《国家地理杂

志》，那期书⾥，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了⼀遍，我不能

解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫⽆保留的交给了那

⼀⽚陌⽣的⼤地。

 

等我再回到西班⽛来定居时，因为撒哈拉沙漠还有⼀⽚⼆⼗⼋万

平⽅公⾥的地⽅，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就⼜⼀

度在苦痛着我了。

这种情怀，在我认识的⼈⾥⾯，⼏乎被他们视为⼀个笑话。

我常常说，我要去沙漠⾛⼀趟，却没有⼈当我是在说真的。

也有⽐较了解我的朋友，他们⼜将我的向往沙漠，解释成看破红

尘，⾃我放逐，⼀去不返也——这些都不是很正确的看法。

好在，别⼈如何分析我，跟我本⾝是⼀点关系也没有的。

 

等我给⾃⼰排好时间，预备去沙漠住⼀年时，除了我的⽗亲⿎励

我之外，另外只有⼀个朋友，他不笑话我，也不阻⽌我，更不拖累

我。他，默默的收拾了⾏李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下



来，等我单独去⾮洲时好照顾我。他知道我是个⼀意孤⾏的倔强⼥

⼦，我不会改变计划的。

在这个⼈为了爱情去沙漠⾥受苦时，我⼼⾥已经决定要跟他天涯

海⻆⼀辈⼦流浪下去了。

那个⼈，就是我现在的丈夫荷西。

这都是两年以前的旧事了。

 

荷西去沙漠之后，我结束了⼀切的琐事，谁也没有告别。上机

前，给同租房⼦的三个西班⽛⼥友留下了信和房租。关上了⻔出来，

也这样关上了我⼀度熟悉的⽣活⽅式，向未知的⼤漠奔去。

⻜机停在活动房⼦的阿雍机场时，我⻅到了分别三个⽉的荷西。

他那天穿着卡其布⼟⾊如军装式的衬衫，很⻓的⽜仔裤，拥抱我

的⼿臂很有⼒，双⼿却粗糙不堪，头发胡⼦上盖满了⻩⻩的尘⼟，⻛

将他的脸吹得焦红，嘴唇是⼲裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。

我看⻅他在这么短暂的时间⾥，居然在外形和⾯部表情上有了如

此剧烈的转变，令我⼼⾥震惊的抽痛了⼀下。

我这才联想到，我⻢上要⾯对的⽣活，在我，已成了⼀个重⼤考

验的事实，⽽不再是我理想中甚⽽含着浪漫情调的幼稚想法了。

从机场出来，我的⼼跳得很快，我很难控制⾃⼰内⼼的激动，半

⽣的乡愁，⼀旦回归这⽚⼟地，感触不能⾃已。

撒哈拉沙漠，在我内⼼的深处，多年来是我梦⾥的情⼈啊！

我举⽬望去，⽆际的⻩沙上有寂寞的⼤⻛呜咽的吹过，天，是⾼

的，地是沉厚雄壮⽽安静的。

正是⻩昏，落⽇将沙漠染成鲜⾎的红⾊，凄艳恐怖。近乎初冬的

⽓候，在原本期待着炎热烈⽇的⼼情下，⼤地化转为⼀⽚诗意的苍

凉。

荷西静静的等着我，我看了他⼀眼。



他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱⾥了。”

我点点头，喉咙被哽住了。

“异乡⼈，⾛吧！”

荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的⼩说正在

流⾏，那是因为“异乡⼈”对我来说，是⼀个很确切的称呼。

因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众⽣⾥的⼀份⼦，我常

常要跑出⼀般⼈⽣活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

机场空荡荡的，少数下机的⼈，早已⾛光了。

荷西肩起了我的⼤箱⼦，我背着背包，⼀⼿提了⼀个枕头套，跟

着他迈步⾛去。

 

从机场到荷西租下已经半个⽉的房⼦，有⼀段距离，⼀路上，因

为我的箱⼦和书刊都很重，我们⾛得很慢，沿途偶尔开过⼏辆⻋，我

们伸⼿要搭⻋，没有⼈停下来。⾛了快四⼗分钟，我们转进⼀个斜

坡，到了⼀条硬路上，这才看⻅了炊烟和⼈家。

荷西在⻛⾥对我说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在
下⾯。”

远离我们⾛过的路旁，搭着⼏⼗个千疮百孔的⼤帐篷，也有铁⽪

做的⼩屋，沙地⾥有少数⼏只单峰骆驼和成群的⼭⽺。

我第⼀次看⻅了这些总爱穿深蓝⾊布料的⺠族，对于我⽽⾔，这

是⾛进另外⼀个世界的幻境⾥去了。

⻛⾥带过来⼩⼥孩们游戏时发出的笑声。

有了⼈的地⽅，就有了说不出的⽣⽓和趣味。

⽣命，在这样荒僻落后⽽贫苦的地⽅，⼀样欣欣向荣的滋⻓着，

它，并不是挣扎着在⽣存，对于沙漠的居⺠⽽⾔，他们在此地的⽣⽼

病死都好似是如此⾃然的事。我看着那些上升的烟⽕，觉得他们安详

得近乎优雅起来。



⾃由⾃在的⽣活，在我的解释⾥，就是精神的⽂明。

终于，我们⾛进了⼀条⻓街，街旁有零落的空⼼砖的四⽅房⼦散

落在⼣阳下。

我特别看到连在⼀排的房⼦最后⼀幢很⼩的、有⻓圆形的拱⻔，

直觉告诉我，那⼀定就是我的。

荷西果然向那间⼩屋⾛去，他汗流浃背的将⼤箱⼦丢在⻔⼝，

说：“到了，这就是我们的家。”

这个家的正对⾯，是⼀⼤⽚垃圾场，再前⽅是⼀⽚波浪似的沙

⾕，再远就是⼴⼤的天空。

家后⾯是⼀个⾼坡，没有沙，有⼤块的硬⽯头和硬⼟。邻居们的

屋⼦⾥看不到⼀个⼈，只有不断的⻛剧烈的吹拂着我的头发和⻓裙。

荷西开⻔时，我将肩上沉重的背包脱下来。

暗淡的⼀条短短的⾛廊露在眼前。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第⼀个家，我抱你进去，
从今以后你是我的太太了。”

这是⼀种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我

⼀样觉得⼗分幸福⽽舒适。

荷西⾛了四⼤步，⾛廊就⾛尽了，我抬眼便看⻅房⼦中间那⼀块

四⽅形的⼤洞，洞外是鸽灰⾊的天空。

我挣扎着下地来，丢下⼿⾥的枕头套，赶快去看房间。

这个房⼦其实不必⾛路，站在⼤洞洞下看看就⼀⽬了然了。

⼀间较⼤的⾯向着街，我去⾛了⼀下，是横四⼤步，直五⼤步。

另外⼀间，⼩得放下⼀个⼤床之外，只有进⻔的地⽅，还有⼿臂

那么宽⼤的⼀条横的空间。

厨房是四张报纸平铺起来那么⼤，有⼀个污⻩⾊裂了的⽔槽，还

有⼀个⽔泥砌的平台。



浴室有抽⽔⻢桶，没有⽔箱，有洗脸池，还有⼀个令⼈看了⼤吃

⼀惊的⽩浴缸，它完全是达达派的艺术产品—不实际去⽤它，它就是
雕塑。

我这时才想上厨房浴室外的⽯阶去，看看通到哪⾥。荷西说：“不
⽤看了，上⾯是公⽤天台，明天再上去吧。我前⼏天也买了⼀只⺟

⽺，正跟房东的混在⼀起养，以后我们可以有鲜奶喝。”

听⻅我们居然有⼀只⽺，我意外的惊喜了⼀⼤阵。荷西急着问我

对家的第⼀印象。

我听⻅⾃⼰近似做作的声⾳很紧张的在回答他：“很好，我喜欢，
真的，我们慢慢来布置。”

说这话时，我还在拼命打量这⼀切，地是⽔泥地，糊得⾼低不

平，墙是空⼼砖原来的深灰⾊，上⾯没有再涂⽯灰，砖块接缝地⽅的

⼲⽔泥就⾚裸裸的挂在那⼉。

抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很⼩，电线上停满了密密⿇⿇的苍

蝇。墙左⻆上⾯有个缺⼝，⻛不断的灌进来。打开⽔⻰头，流出来⼏

滴浓浓绿绿的液体，没有⼀滴⽔。我望着好似要垮下来的屋顶，问荷

西：“这⼉多少钱⼀个⽉的房租？”

“⼀万，⽔电不在内。”（约七千台币）

“⽔贵吗？”

“⼀汽油桶装满是九⼗块，明天就要去申请市政府送⽔。”我嗒然
坐在⼤箱⼦上，默然不语。

“好，现在我们⻢上去镇上买个冰箱，买些菜，⺠⽣问题要快快解
决。”

我连忙提了枕头套跟他⼜出⻔去。

这⼀路上有⼈家，有沙地，有坟场，有汽油站，⾛到天快全暗下

来了，镇上的灯光才看到了。

“这是银⾏，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有
好⼏家，我们公司的总办公室是前⾯那⼀⼤排，有绿光的是酒店，外



⾯漆⻩⼟⾊的是电影院——。”“那排公寓这么整⻬，是谁住的？你
看，那个⼤⽩房⼦⾥有树，有游泳池——我听⻅⾳乐从⽩纱窗帘⾥飘
出来的那个⼤厦也是酒家吗？”

“公寓是⾼级职员的宿舍，⽩房⼦是总督的家，当然有花园，你听
⻅的⾳乐是军官俱乐部——。”

“啊呀，有⼀个回教皇宫城堡哪，荷西，你看——。”“那是国家旅
馆，四颗星的，给政府要⼈来住的，不是皇宫。”

“沙哈拉威⼈住哪⾥？我看⻅好多。”

“他们住在镇上，镇外，都有，我们住的⼀带叫坟场区，以后你如
果叫计程⻋，就这么说。”

“有计程⻋？”

“有，还都是朋驰牌的，等⼀下买好了东西我们就找⼀辆坐回
去。”

在同样的杂货店⾥，我们买下了⼀个极⼩的冰箱，买了⼀只冷冻

鸡，⼀个煤⽓炉，⼀条毯⼦。

“这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你⾃
⼰来挑。”荷西低声下⽓的在解释。

我能挑什么？⼩冰箱这家店只有⼀个，煤⽓炉都是⼀样的，再⼀
想到刚刚租下的灰暗的家，我什么兴趣都没有了。付钱的时候，我打

开枕头套来，说：“我们还没有结婚，我也来付⼀点。”

这是过去跟荷西做朋友时的旧习惯，搭伙⽤钱。

荷西不知道我⼿⾥⽼是拎着的东西是什么，他伸头过来⼀看，吓

了天⼤的⼀跳，⼀把将枕头套抱在胸⼝，⼜⼀⾯伸⼿掏⼝袋，付清了

商店的钱。

等我们到了外⾯时，他才轻声问我：“你哪⾥弄来的那么多钱？怎
么放在枕头套⾥也不讲⼀声。”

“是爸爸给我的，我都带来了。”



荷西绷着脸不响，我在⻛⾥定定的望着他。

“我想——我想，你不可能习惯⻓住沙漠的，你旅⾏结束，我就辞
⼯，⼀起⾛吧！”

“为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞⼯作？”荷西拍拍枕头
套，对我很忍耐的笑了笑。

“你的来撒哈拉，是⼀件表⾯倔强⽽内⼼浪漫的事件，你很快就会
厌它。你有那么多钱，你的⽇⼦不会肯跟别⼈⼀样过。”

“钱不是我的，是⽗亲的，我不⽤。”

“那好，明天早晨我们就存进银⾏，你——今后就⽤我赚的薪⽔过
⽇⼦，好⽍都要过下去。”

我听⻅他的话，⼏乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单

独的流浪，就为了这⼀点钱，到头来我在他眼⾥还是个没有份量的虚

荣⼥⼦。我想反击他，但是没有开⼝，我的潜⼒，将来的⽣活会为我

证明出来的。现在多讲都是⽩费⼝⾆。

那第⼀个星期五的夜间，我果然坐了⼀辆朋驰⼤桥⻋回坟场区的

家来。

沙漠的第⼀夜，我缩在睡袋⾥，荷西包着薄薄的毯⼦，在近乎零

度的⽓温下，我们只在⽔泥地上铺了帐篷的⼀块帆布，冻到天亮。

星期六的早晨，我们去镇上法院申请结婚的事情，⼜买了⼀个价

格贵得没有道理的床垫，床架是不去梦想了。

荷西在市政府申请送⽔时，我⼜去买了五⼤张沙哈拉威⼈⽤的粗

草席、⼀个锅、四个盘⼦、叉匙各两份，⼑，我们两个现成的合起来

有⼗⼀把，都可当菜⼑⽤，所以不再买。⼜买了⽔桶、扫把、刷⼦、

⾐夹、肥皂、油⽶糖醋……。

东西贵得令⼈灰⼼，我拿着荷西给我薄薄的⼀叠钱，不敢再买下

去。

⽗亲的钱，进了中央银⾏的定期存⼾，要半年后才可动⽤，利息

是零点四六。



中午回家来，⽅才去拜访了房东⼀家，他是个很慷慨的沙哈拉威

⼈，起码第⼀次的印象彼此都很好。

我们借了他半桶⽔，荷西在天台上清洗⼤⽔桶内的脏东西，我先

煮饭，⽶熟了，倒出来，再⽤同样的锅做了半只鸡。

坐在草席上吃饭时，荷西说：“⽩饭你撒了盐吗？”“没有啊，⽤房
东借的⽔做的。”

我们这才想起来，阿雍的⽔是深井⾥抽出来的浓咸⽔，不是淡

⽔。

荷西平⽇在公司吃饭，⾃然不会想到这件事。

那个家，虽然买了⼀些东西，但是看得⻅的只是地上铺满的席

⼦，我们整个周末都在洗扫⼯作，天窗的洞洞⾥，开始有吱吱怪叫的

沙哈拉威⼩孩⼦们在探头探脑。

 

星期天晚上，荷西要离家去磷矿⼯地了，我问他明⽇下午来不

来，他说要来的，他⼯作的地⽅，与我们租的房⼦有快⼀百公⾥来回

的路程。

那个家，只有周末的时候才有男主⼈，平⽇荷西下班了赶回来，

夜深了，再坐交通⻋回宿舍。我⽩天⼀个⼈去镇上，午后不热了也会

有沙哈拉威邻居来。

结婚的⽂件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟

了卖⽔的⼤卡⻋，去附近⼏百⾥⽅圆的沙漠奔驰，夜间我⾃⼰搭帐篷

睡在游牧⺠族的附近，因为军团司令的关照，没有⼈敢动我。我总也

会带了⽩糖、尼⻰⻳线、药、烟之类的东西送给⼀⽆所有的居⺠。

只有在深⼊⼤漠⾥，看⽇出⽇落时⼀群群⻜奔野羚⽺的美景时，

我的⼼才忘记了现实⽣活的枯燥和艰苦。这样过了两个⽉独⾃常常出

镇去旅⾏的⽇⼦。

结婚的事在我们⻢德⾥原⼾籍地区法院公告时，我知道我快真正

安定下来了。



家，也突然成了⼀个离不开的地⽅。

那只我们的⼭⽺，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来⽤⻆顶我，

我每天要买很多的牧草和⻨⼦给它吃，房东还是不很⾼兴我们借他的

⽺栏。

有的时候，我去晚了⼀点，⽺奶早已被房东的太太挤光了。我很

想爱护这只⽺，但是它不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给

房东了，不再去勉强它。

 

结婚前那⼀阵，荷西为了多赚钱，夜班也代⼈上，他⽇以继夜的

⼯作，我们⽆法常常⻅⾯。家，没有他来，我许多粗重的事也⾃⼰动

⼿做了。

邻近除了沙哈拉威⼈之外，也住了⼀家西班⽛⼈，这个太太是个

健悍的卡纳利群岛来的⼥⼈。

每次她去买淡⽔，总是约了我⼀起去。

⾛路去时⽔箱是空的，当然跟得上她的步⼦。

等到买好⼗公升的淡⽔，我总是叫她先⾛。

“你那么没有⽤？这⼀⽣难道没有提过⽔吗？”她⼤声嘲笑我。

“我——这个很重，你先⾛——别等我。”

灼⼈的烈⽇下，我双⼿提着⽔箱的柄，⾛四五步，就停下来，喘

⼀⼝⽓，再提⼗⼏步，再停，再⾛，汗流如⾬，脊椎痛得发抖，⾯红

⽿⾚，步⼦也软了，⽽家，还是远远的⼀个⼩⿊点，似乎永远不会⾛

到。

提⽔到家，我⻢上平躺在席⼦上，这样我的脊椎就可以少痛⼀

些。

有时候煤⽓⽤完了，我没有⽓⼒将空桶拖去镇上换，计程⻋要先

⾛路到镇上去叫，我⼜懒得去。



于是，我常常借了邻居的铁⽪炭炉⼦，蹲在⻔外扇⽕，烟呛得眼

泪流个不停。

在这种时候，我总庆幸我的⺟亲没有千⾥眼，不然，她美丽的⾯

颊要为她最爱的⼥⼉浸湿了——我的⼥⼉是我们捧在⼿⾥，掌上明珠
也似的扶养⼤的啊！她⼀定会这样软弱的哭出来。

我并不⽓馁，⼈，多⼏种⽣活的经验总是可贵的事。

 

结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席⼦上，听窗外吹过如泣如

诉的⻛声。

家⾥没有书报，没有电视，没有收⾳机。吃饭坐在地上，睡觉换

⼀个房间再躺在地上的床垫。

墙在中午是烫⼿的，在夜间是冰凉的。电，运⽓好时会来，⼤半

是没有电。⻩昏来了，我就望着那个四⽅的⼤洞，看灰沙静悄悄的像

粉⼀样撒下来。

夜来了，我点上⽩蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。

这个家，没有抽屉，没有⾐柜，我们的⾐服就放在箱⼦⾥，鞋⼦

和零碎东西装⼤纸盒，写字要找⼀块板来放在膝盖上写。夜间灰⿊⾊

的冷墙更使⼈觉得阴寒。

有时候荷西赶夜间交通⻋回⼯地，我等他将⻔卡塔⼀声带上时，

就没有理性的流下泪来，我冲上天台去看，还看⻅他的⾝影，我就⼜

冲下来出去追他。

我跑得⽓也喘不过来，赶到了他，⼀⾯喘⽓⼀⾯低头跟他⾛。

“你留下来⾏不⾏？求求你，今天⼜没有电，我很寂寞。”我双⼿
插在⼝袋⾥，顶着⻛向他哀求着。

荷西总是很难过，如果我在他⾛了⼜追出去，他眼圈就红了。

“三⽑，明天我代⼈的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶
得上去那么远？⽽且我没有早晨的乘⻋证。”



“不要多赚了，我们银⾏有钱，不要拚命⼯作了。”“银⾏的钱，将
来请⽗亲借我们买幢⼩房⼦。⽣活费我多赚给你，忍耐⼀下，结婚后

我就不再加班了。”“你明天来不来？”

“下午⼀定来，你早晨去五⾦建材店问问⽊材的价钱，我下⼯了回
来可以赶做桌⼦给你。”

他将我⽤⼒抱了⼀下，就将我往家的⽅向推。我⼀⾯慢慢跑步回

去，⼀⾯⼜回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥⼿。

有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了⻋来叫我。“三⽑，
来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要⼀个⼈闷着。”

我知道他们的好意⾥有怜悯我的成份，我就骄傲的拒绝掉。那⼀

阵，我像个受伤的野兽⼀样，⼀点⼩⼩的事情都会触怒我，甚⽽软弱

的痛哭。

撒哈拉沙漠是这么的美丽，⽽这⼉的⽣活却是要付出⽆⽐的毅⼒

来使⾃⼰适应下去啊！

我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程⾥受到了⼩⼩的挫折。

第⼆⽇，我拿着荷西事先写好的单⼦去镇上很⼤的⼀家材料店问

问价钱。

等了很久才轮到我，店⾥的⼈左算右算，才告诉我，要两万五千

块以上，⽊料还缺货。

我谢了他们⾛出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买

⼏块板的了。

⾛过这家店外的⼴场，我突然看⻅这个店丢了⼀⼤堆装货来的⻓

⽊箱，是极⼤的⽊条⽤铁⽪包钉的，好似没有⼈要了。

我⼜跑回店去，问他们：“你们外⾯的空⽊箱是不是可以送给
我？”

说这些话，我脸涨红了，我⼀⽣没有这样为了⼏块⽊板求过⼈。

⽼板很和⽓的说：“可以，可以，你爱拿⼏个都拿去。”我说：“我
想要五个，会不会太多？”



⽼板问我：“你们家⼏个⼈？”

我回答了他，觉得他问得⽂不对题。

我得到了⽼板的同意，⻢上去沙哈拉威⼈聚集的⼴场叫了两辆驴

⻋，将五个空⽊箱装上⻋。

同时才想起来，我要添的⼯具，于是我⼜买了锯⼦、榔头、软

尺、两⽄⼤⼩不同的钉⼦，⼜买了滑轮、⿇绳和粗的磨砂纸。

我⼀路上跟在驴⻋的后⾯，⼏乎是吹着⼝哨⾛的。我变了，我跟

荷西以前⼀样，经过三个⽉沙漠的⽣活，过去的我已不知不觉的消失

了。我居然会为了⼏个空⽊箱这么的欢悦起来。

到了家，箱⼦挤不进⻔。我不放⼼放在⻔外，怕邻居来拾了我的

宝⻉去。

那⼀整天，我每隔五分钟就开⻔去看⽊箱还在不在。这样紧张到

⻩昏，才看⻅荷西的⾝影在地平线上出现了。

我赶紧到天台上去挥⼿打我们的旗语，他看懂了，⻢上跑起来。

跑到⻔⼝，他看⻅把窗⼦也挡住了的⼤⽊箱，张⼤了眼睛，赶快

上去东摸西摸。

“那⾥来的好⽊头？”

我骑在天台的矮墙上对他说：“我讨来的，现在天还没⿊，我们快
快做个滑⻋，把它们吊上来。”

那个晚上，我们吃了四个⽩⽔煮蛋，冒着刺⻣的寒⻛将滑⻋做

好，⽊箱拖上天台，拆开包着的铁条，⽤⼒打散⽊箱，荷西的⼿被钉

⼦弄得流出⾎来，我抱住⼤箱⼦，⽤脚抵住墙帮忙他⼀块⼀块的将厚

板分开来。

“我在想，为什么我们⼀定要做家具，为什么我们不能学沙哈拉威
⼈⼀辈⼦坐在席⼦上。”

“因为我们不是他们。”

“我为什么不能收，我问你。”我抱住三块⽊条再思想这个问题。



“他们为什么不吃猪⾁？”荷西笑起来。

“那是宗教的问题，不是⽣活形态的问题。”

“你为什么不爱吃骆驼⾁？基督教不可吃骆驼吗？”“我的宗教⾥，
骆驼是⽤来穿针眼的，不是当别的⽤。”“所以我们还是要有家具才能
活得不悲伤。”

这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我着

愧。

第⼆⽇荷西不能来，那⼀阵我们⽤完了他赚的薪⽔，他拚命在加

班，好使将来的⽇⼦安稳⼀点。

第三⽇荷西还是不能来，他的同事开⻋来通知我。

天台上堆满了两⼈⾼的厚⽊条，我⼀个早晨去镇上，回来⽊堆已

经变成⼀⼈半⾼了，其他的被邻居取去压⽺栏了。

我不能⼀直坐在天台上守望，只好去对⾯垃圾场捡了好⼏个空罐

头，打了洞，将它们挂在⽊堆四同，有⼈偷宝⻉，就会响，我好上去

捉。

我还是被⻛骗了⼗⼏次，⻛吹过，罐⼦也会响。

 

那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，⽆意间看到⼏张⾃⼰的

照⽚。

⼀张是穿了⻓礼服，披了⽑⽪的⼤⾐，头发梳上去，挂了⻓的⽿

环，正从柏林歌剧院听了《弄⾂》出来。另外⼀张是在⻢德⾥的冬夜

⾥，跟⼀⼤群浪荡⼦（⼥）在旧城区的⼩酒店唱歌跳舞喝红酒，我在

照⽚上⾮常美丽，⻓发光滑的披在肩上，笑意盈盈——。

我看着看着⼀张⼀张的过去，丢下⼤叠照⽚，废然倒在地上，那

对⼼情，好似⼀个死去的⾁体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲⼈⼀

样怅然⽆奈。

不能回⾸，天台上的空罐罐⼜在叫我了，我要去守我的⽊条，这

时候，再没有什么事，⽐我的⽊箱还重要了。



 

⽣命的过程，⽆论是阳春⽩雪，⻘菜⾖腐，我都得尝尝是什么滋

味，才不枉来⾛这么⼀遭啊！

（其实，⻘菜⾖腐都尝不到。）

没有什么了不起，这世上，能看到——“⻓河落⽇圆，⼤漠荒烟
直”的幸运⼉⼜有⼏个如我？（没有⻓河，烟也不是直的。）

再想——古道西⻛瘦⻢，⼣阳西下，断肠⼈在天涯——这个意境
⾥，是框得上我了。（也没有瘦⻢，有瘦驼。）

 

星期五是我最盼望的⽇⼦，因为荷西会回家来，住到星期天晚上

再去。

荷西不是很罗曼蒂克的⼈，我在沙漠⾥也⻛花雪⽉不起来了，我

们想到的事，就是要改善环境，克服物质上精神上的⼤苦难。

我以前很笨，做饭做菜⽤⼀个仅有的锅，分开两次做，现在悟出

道理来了，我将⽣⽶和菜⾁⼲脆混在⼀起煮，变成菜饭，这样简单多

了。

星期五的晚上，荷西在烛光下细细的画出了很多图样的家具式样

叫我挑，我挑了最简单的。

星期六清晨，我们穿了厚厚的⽑⾐，开始动⼯。

“先把尺⼨全部锯出来，你来坐在⽊板上，我好锯。”

荷西不停的⼯作，我把锯出来的⽊板写上号码。

⼀⼩时⼀⼩时的过去，太阳升到头顶上了，我将⼀块湿⽑⼱盖在

荷西的头上，⼜在他打⾚膊的背上涂油。荷西的⼿磨出⽔泡来，我不

会做什么事，但是我可以压住⽊条，不时拿冰⽔上来给他喝，也将闯

过来的⽺群和⼩孩们喝⾛。

太阳像溶化的铁浆⼀样洒下来，我被晒得看⻅天地都在慢慢的旋

转。



荷西不说⼀句话，像希腊神话⾥的神祇⼀样在推着他的巨⽯。

我很为有这样的⼀个丈夫骄傲。

过去我只看过他整⻬打出来的⽂件和情书，今天才⼜认识了⼀个

新的他。

吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。

我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌⼦、书架、⾐架和厨房⼩

茶⼏的锯好⽊块，分类的⼀堆⼀堆区别开来。荷西醒来已是⻩昏了，

他跳起来，发怒的责怪我：“你为甚么不推醒我。”

我低头不语，沉默是⼥⼈最⼤的美德。不必分辩他体⼒不济。要

给他休息之类的话，荷西脑袋是⾼级⽔泥做的。弄到夜间⼗⼀点，我

们居然有了⼀张桌⼦。

第⼆天是安息⽇，应该停⼯休息，但是荷西不做就不能在⼼灵上

安息，所以他还是不停的在天台上敲打。“给我多添⼀点饭，晚上可以
不再吃了。⾐架还得砌到墙⾥去，这个很费事，要多点时间。”

吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起

来。

“你知道我们这些⽊箱原来是装什么东西来的？那天⻢丁那个卡⻋
司机告诉我。”

“那么⼤，也许是包⼤冰柜来的？”

荷西听了笑个不住。

“讲给你听好不好？”

“难道是装机器来的？”

“是——棺——材。五⾦建材店是从西班⽛买了⼗五⼝棺材来。”

我恍然⼤悟，这时才想起，五⾦店的⽼板很和⽓的问我家⾥有⼏

⼈，原来是这个道理。

“你是说，我们这两个活⼈，住在坟场区，⽤棺材外箱做家具
——”



“你觉得怎么样？”我⼜问他。

“我觉得⼀样。”荷西擦了⼀下嘴站起来，就⼜上天台去做⼯了。

我因为这个意外，很兴奋了⼀下。我觉得不⼀样，我更加喜欢我

的新桌⼦。

不⼏⽇，我们被法院通知，可以结婚了。

我们结好婚，赶快弯到荷西总公司去，请求荷西的早班乘⻋证，

结婚补助，房租津贴，减税，我的社会健康保险——。

 

我们正式结婚的时候，这个家，有⼀个书架，有⼀张桌⼦，在卧

室空间架好了⻓排的挂⾐柜，厨房有⼀个⼩茶⼏塞在炊事台下放油糖

瓶，还有新的沙漠⿇布的彩⾊条纹的窗帘——。

客⼈来了还是要坐在席⼦上，我们也没有买铁丝的床架、墙，还

是空⼼砖的，没有糊上⽯粉，当然不能粉刷。

结婚后，公司答应给两万块的家具补助费，薪⽔加了七千多，税

减了，房租津贴给六千五⼀个⽉，还给了我们半个⽉的婚假。

我们因为在结婚证书上签了字，居然在经济上有很⼤的改善，我

因此不再反传统了，结婚是有好处的。

我们的好友⾃动愿代荷西的班，于是我们有⼀个整⽉完全是⾃⼰

的时间。

“第⼀件事，就是带你去看磷矿。”

坐在公司的吉普⻋上，我们从爆矿的矿场⼀路跟着输送带。开了

⼀百多⾥，直到磷矿出⼝装船的海上⻓堤，那⼉就是荷西⼯作的地

⽅。

“天啊！这是詹姆⼠宠德的电影啊！你是○○七，我是电影⾥那个
东⽅坏⼥⼦——”

“壮观吧！”荷西在⻋上说。

“这个伟⼤⼯程是谁承建的？”



“德国克虏伯公司。”荷西有些⽓短起来。

“我看西班⽛⼈就造不出这么了不起的东西来。”“三⽑，你帮帮忙
给我闭嘴好不好。”

结婚的蜜⽉，我们请了向导，租了吉普⻋，往西⾛，经过“⻢克⻉
斯”进⼊“阿尔及利亚”，再转回西属撒哈拉，由“斯⻢拉”斜进“茅⾥塔
尼亚”直到新内加边界，再由另外⼀条路上升到西属沙漠下⽅的“维亚
西纳略”，这才回到阿雍来。

这⼀次直渡撒哈拉，我们双双坠⼊它的情⽹，再也离不开这⽚没

有花朵的荒原了。

回到了甜蜜的家，只有⼀星期的假⽇了，我们开始疯狂的布置这

间陋室。

我们向房东要求糊墙，他不肯，我们去镇上问问房租，都在三百

美⾦以上，情形也并不理想。

荷西计算了⼀夜，第⼆天他去镇上买了⽯灰、⽔泥，再去借了梯

⼦、⼯具，⾃⼰动起⼿来。

我们⽇⽇夜夜的⼯作，吃⽩⾯包、⽜奶和多种维他命维持体⼒，

但是⻓途艰苦的旅⾏回来，⼜接着不能休息，我们都突然瘦得眼睛⼜

⼤⼜亮，脚步不稳。

“荷西，我将来是可以休息的，你下星期⻢上要⼯作，不能休息⼀
两天再做吗？”

荷西在梯⼦上望也不望我。

“我们何必那么省，⽽且——我——我银⾏⾥还有钱。”“你不知道
此地泥⽔匠是⽤⼩时收⼯资的吗？⽽且我做得不⽐他们差。”

“你这个混蛋，你要把钱存到⽼了，给将来的⼩孩⼦乱⽤吗？”

“如果将来我们有孩⼦，他⼗⼆岁就得出去半⼯半读，不会给他钱
的。”

“你将来的钱要给谁⽤？”我在梯⼦下⾯⼜轻轻的问了⼀句。



“给⽗⺟养⽼，你的⽗⺟以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接
来。”

我听⻅他提到我千⼭万⽔外的双亲，眼睛开始湿了。“⽗亲⺟亲都
是很体谅我们⽽内⼼⼜很骄傲的⼈，⽗亲尤其不肯住外国——”

“管他肯不肯，你回去双⼿挟来，他们再要逃回台湾，也是很久以
后的事了。”

于是我为着这个乘⻰快婿的空中楼阁，只好再努⼒调⽯灰⽔泥，

梯⼦上不时有啪啪的湿块落下来，打在我的头顶和鼻尖上。

“荷西，你要快学中⽂。”

“学不会，这个我拒绝。”

荷西什么都⾏，就是语⾔很没有天份，法⽂搞了快⼗年，我看他

还是不太会讲，更别说中⽂了，这个我是不逼他的。

最后⼀天，这个家，⾥⾥外外粉刷成洁⽩的，在坟场区内可真是

鹤⽴鸡群，没有编⻔牌也不必去市政府申请了。

 

七⽉份，我们多领了⼀个⽉的底薪，（我们是做⼗⼀个⽉的⼯，

拿⼗四个⽉的钱。）结婚补助，房租津贴，统统发下来了。

荷西下班了，跑斜坡近路回来，⼀进⻔就将钱从每⼀个⼝袋⾥掏

出来，丢在地上，绿绿的⼀⼤堆。

在我看来，也许不惊⼈，但是对初出茅庐的荷西，却是⽣平第⼀

次赚那么多钱。

“你看，你看，现在可以买海棉垫了，可以再买⼀床毯⼦，可以有
床单，有枕头，可以出去吃饭，可以再买⼀个存⽔桶，可以添新锅，

新帐篷——”

拜⾦的两个⼈跪在地上对着钞票膜拜。

把钱数清楚了，我笑吟吟的拿出⼋千块来分在⼀旁。“这做什
么？”



“给你添⾐服，你的⻓裤都磨亮了，衬衫领⼦都破了，袜⼦都是洞
洞，鞋，也该有⼀双体⾯些的。”

“我不要，先给家，再来装修我，沙漠⾥⽤不着⾐服。”他仍穿鞋
底有洞的⽪鞋上班。

 

我⽤空⼼砖铺在房间的右排，上⾯⽤棺材外板放上，再买了两个

厚海棉垫，⼀个竖放靠墙，⼀个贴着平放在板上，上⾯盖上跟窗廉⼀

样的彩⾊条纹布，后⾯⽤线密密缝起来。

它，成了⼀个货真价实的⻓沙发，重重的⾊彩配上雪⽩的墙，分

外的明朗美丽。

桌⼦，我⽤⽩布铺上，上⾯放了⺟亲寄来给我的细⽵廉卷。爱我

的⺟亲，甚⾄寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。

陶⼟的茶具，我也收到了⼀份，爱友林复南寄来了⼤卷现代版

书，平先⽣航空送了我⼤箱的皇冠丛书，⽗亲下班看到怪⾥怪⽓的海

报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡⾐服，弟弟们最有意思，他们

搞了⼀件和服似的浴⾐来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的
⼏个男演员之⼀。

等⺟亲的棉纸灯罩低低的挂着，林怀⺠那张⿊底⽩字的“灵⻔舞
集”四个⻰⻜凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不
出的⽓氛和情调。

这样的家，才有了精益求精的⼼情。

 

荷西上班时，我将书架油了⼀层深⽊⾊，不是油漆，是⽤⼀种褐

⾊的东西刷上去，中⽂不知叫什么。书架的感觉⼜厚重多了。

我常常分析⾃⼰，⼈，⽣下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我

的家，对沙哈拉威⼈来说，没有⼀样东西是必要的，⽽我，却脱不开

这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前⼀样。



慢慢的，我⼜步回过去的我了，也就是说，我⼜在⻛花雪⽉起

来。

荷西上班去了，我就到家对⾯的垃圾场去拾破烂。

⽤旧的汽⻋外胎，我拾回来洗清洁，平放在席⼦上，⾥⾯填上⼀

个红布坐垫，像⼀个⻦巢，谁来了也抢着坐。

深绿⾊的⼤⽔瓶。我抱回家来，上⾯插上⼀丛怒放的野地荆棘，

那感觉有⼀种强烈痛苦的诗意。

不同的汽⽔瓶，我买下⼩罐的油漆给它们厚厚的涂上印地安⼈似

的图案和⾊彩。

骆驼的头⻣早已放在书架上。我⼜逼着荷西⽤铁⽪和玻璃做了⼀

盏⻛灯。

快腐烂的⽺⽪，拾回来学沙哈威⼈先⽤盐，再涂“⾊伯”（明矾）
硝出来，⼜是⼀张坐垫。

 

圣诞节到了，我们离开沙漠回⻢德⾥去看公婆。

再回来，荷西童年的书到⼤学的，都搬来了，沙漠的⼩屋，从此

有了书⾹。

我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。

可怜的⽂明⼈啊！跳不出这些⽆⽤的东西。

 

“这个家⾥还差植物，没有绿意。”

有⼀个晚上我对荷西说。

“差的东西很多，永远不会满⾜的。”

“不会，所以要去各处捡。”

那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，⽤四只⼿拼命挖他的花。



“快，塞在塑㬵袋⾥，快，还要那⼀棵⼤的爬藤的。”“天啊，这个
⻤根怎么⻓得那么深啊！”

“泥⼟也要，快丢进来。”

“够了吧！有三棵了。”荷西轻声问。

“再要⼀棵，再⼀棵我就好了。”我还在拔。

突然，我看到站在总督前⻔的那个卫兵慢慢踱过来了，我吓得魂

⻜胆裂，将⼤包塑㬵袋⼀下塞在荷西胸前，急叫他。“抱住我，抱紧，
⽤⼒亲我，狼来了，快！”

荷西⼀把抱住我，可怜的花被我们夹在中间。

卫兵果然快步⾛上来，枪弹咔哒上了膛。

“做什么？你们在这⾥⻤⻤祟祟？”

“我——我们——”

“快出去，这⾥不是给你们谈情说爱的地⽅。”

我们彼此⽤⼿抱紧，住短墙⾛去，天啊，爬墙时花不要掉出来才

好。

“嘘，⾛⼤⻔出去，快！”卫兵⼜⼤喝。

我们就慢步互抱着跑掉了，我还向卫兵鞠了⼀个⼗五度的躬。

这件事我后来告诉外籍军团的⽼司令，他⼤笑了好久好久。

 

这个家，我还是不满⾜，没有⾳乐的地⽅，总像⼀幅⼭⽔画缺了

溪⽔瀑布⼀样。

为了省出录⾳机的钱，我步⾏到很远的“外籍兵团”的福利社去买
菜。

第⼀次去时，我很不⾃在，我也不会像其他的妇⼥们⼀样乱挤乱

抢，我规规矩矩的排队，等了四⼩时才买到⼀篮⼦菜，价格⽐⼀般的

杂货店要便宜三分之⼀。



后来我常常去，那些军⼈看出我的确是有教养，就来路⻅不平

了。

他们甚⽽有点偏⼼，我⼀到柜台，还没有挤进去，他们就会公然

隔着胖⼤粗鲁的⼥⼈群，⾼声问我：“今天要什么？”我把单⼦递过
去，过了⼀会⼉，他们从后⻔整盒的装好，我付了钱，跑去叫计程

⻋，远远⻋还没停好，就有军装⼤汉扛了盒⼦来替我装进⻋内，我不

出半⼩时⼜回家了。这⾥驻着的兵种很多，我独爱外籍兵团。（也就

是我以前说的沙漠兵团。）

他们有男⼦⽓，能吃苦，尊重应该受敬重的某些妇⼥。他们会打

仗，也会⻛雅，每星期天的⻩昏，外籍兵团的交响乐团就在市政府⼴

场上演奏，⾳乐从《魔笛》《荒⼭之夜》《玻丽路》种种古典的⼀直

吹到《⻛流寡妇》才收场。

录⾳机、录⾳带就在军营的福利社⾥省出来了。电视、洗⾐机却

⼀直不能吸引我。

我们⼜开始存钱，下⼀个计划是⼀匹⽩⻢，现代的⻢都可以分期

付款，但是荷西不要做现代⼈，他⼀定要⼀次付清。所以只好再⾛

路，等三五个⽉再说了。

 

我去镇上唯⼀快捷的路径就是穿过两个沙哈拉威⼈的⼤坟场，他

们埋葬⼈的⽅式是⽤布包起来放在沙洞⾥，上⾯再盖上零乱的⽯块。

我有⼀⽇照例在⼀堆堆⽯块⾥绕着⾛，免得踏在永远睡过去的⼈

⾝上打扰了他们的安宁。

这时，我看⻅⼀个极⽼的沙哈拉威男⼈，坐在坟边，我好奇的上

去看他在做什么，⾛近了才发觉他在刻⽯头。

天啊！他的脚下堆了快⼆⼗个⽯刻的形象，有⽴体凸出的⼈脸，
有⻦，有⼩孩的站姿，有妇⼥裸体的卧姿正张开着双脚，私处居然⼜

连刻着半个在出⽣婴⼉的⾝形，还刻了许许多多不⽤的动物，羚⽺、

骆驼……我震惊得要昏了过去，蹲下来问他：“伟⼤的艺术家啊，你这
些东西卖不卖？”



我伸⼿去拿起⼀个⼈脸来，不相信⾃⼰的眼睛，那么粗糙感⼈⽽

⾃然的创作，我⼀定要抢过来。

这个⽼⼈茫然的抬头望我，他的表情好似疯了⼀样。我拿了他三

个雕像，塞给他⼀千块钱，进镇的事也忘了，就往家⾥逃去。他这才

哑声嚷起来，蹒跚的上来追我。我抱紧了这些⽯块，不肯放⼿。

他捉着我拉我回去，我⼜拼命问他：“是不是不够，我现在⼿边没
有钱了，我再加你，再加——。”

他不会说话，⼜弯下腰去拾起了两只⻦的⽯像塞在我怀⾥，这才

放我⾛了。

我那⼀⽇，饭也没有吃，躺在地上把玩赏着这伟⼤⽆名⽒的艺术

品，我内⼼的感动不能⽤字迹形容。

沙哈拉威邻居看⻅我买下的东西是花了⼀千块弄来的，笑得⼏乎

快死去，他们想，我是⼀个⽩痴。我想，这只是⽂化层次的不同，⽽

产⽣的不能相通。

对我，这是⽆价之宝啊！

第⼆⽇，荷西⼜给了我两千块钱，我去上坟，那个⽼⼈没有再出

现。

烈⽇照着空旷的坟场，除了⻩沙⽯堆之外，⼀⽆⼈迹。我那五个

⽯像，好似⻤魂送给我的纪念品，我感激得不得了。

 

屋顶的⼤⽅洞，不久也被荷西盖上了。

我们的家，⼜添了⽺⽪⿎，⽺⽪⽔袋，⽪⻛箱，⽔烟壶，沙漠⼈

⼿织的彩⾊⼤床罩，奇形怪状的⻛沙聚合的⽯头——此地⼈叫它沙漠
的玫瑰。

我们订的杂志也陆续的寄来了，除了西班⽛⽂及中⽂的之外，当

然少不了⼀份美国的《国家地理杂志》。

我们的家，在⼀年以后，已成了⼀个真正艺术的宫殿。



 

单⾝的同事们放假了，总也不厌的⽼远跑来坐上⼀整天。

没有家的⼈来了，我总想尽办法给他们吃到⼀些新鲜的⽔果和菜

蔬，也做糖醋排⻣。

荷西就这样交到了⼏个对我们死⼼塌地的爱友。

 

朋友们不是吃了就算了的，他们⺟亲千⾥外由西班⽛寄来的⽕腿

⾹肠，总也不会忘了叫荷西下班带来分给我，都是有良⼼的⼈。

有⼀个周末，荷西突然捧了⼀⼤把最名贵的“天堂⻦”的花回来，
我慢慢的伸⼿接过来，怕这⼀⼤把花重拿了，红艳的⻦要⻜回天堂

去。

“⻢诺林给你的。”

我收到了⽐⻩⾦还要可贵的礼物。

以后每⼀个周末都是天堂⻦在墙⻆怒放着燃烧着它们⾃⼰。这花

都是转给荷西带回来的。

荷西，他的书籍⼤致都是平原⼤野、深海、星空的介绍，他不喜

欢探讨⼈内⼼的问题，他也看，但总是说⼈⽣的⾯相不应那么去分析

的。

所以，他对天堂⻦很爱护的换淡⽔，加阿斯匹灵⽚，切掉渐渐腐

烂的茎梗，对⻢诺林的⼼理，他就没有去当⼼他。⻢诺林⾃从燃烧的

⽕⻦进了我们家之后，再也不肯来了。

有⼀天荷西上⼯去了，我跑去公司打内线电话，打⻢诺林，我说

我要单独⻅他⼀⾯。

他来了，我给他⼀杯冰汽⽔，严肃的望着他。

“说出来吧！⼼⾥会舒畅很多。”

“我——我——你还不明⽩吗？”他⽤⼿抱着头，苦闷极了的姿
势。



“我以前有点觉得，现在才明⽩了。⻢诺林，好朋友，你抬起头来
啊！”

“我没有任何企图，我没有抱⼀点点希望，你不⽤责怪我。”

“不要再送花了好吗？我受不起。”

“好，我⾛了，请你谅解我，我对不起你，还有荷西，我——。”

“毕葛，（我叫他的姓）你没有侵犯我，你给了⼀个⼥⼈很⼤的赞
美和⿎励，你没有要请求我原谅你的必要——。”“我不会再⿇烦你
了，再⻅！”他的声⾳低得好似在⽆声的哭泣。

荷西不知道⻢诺林单独来过。

过了⼀星期，他下班回来，提了⼀⼤纸盒的书，他说：“⻢诺林那
个怪⼈，突然辞职⾛了，公司留他到⽉底他都不肯，这些书他都送给

我们了。”

我随⼿拿起⼀本书来看，居然是⼀本——《在亚洲的星空下》。

我的⼼⾥⽆端的掠过⼀丝怅然。

 

以后单⾝朋友们来，我总特别留意⾃⼰的⾔⾏。在厨房⾥的主

妇，代替了以前挤在他们中间辩论天南地北话题的主要份⼦。

 

家布置得如此的舒适清洁⽽美丽，我⼀度开办的免费⼥⼦学校放

⻓假了。

我教了邻近妇⼥们快⼀年的功课，但是她们不关⼼数⽬字，也不

关⼼卫⽣课，她们也不在乎认不认识钱。她们每天来，就是跑进来要

借穿我的⾐服，鞋⼦，要⼝红，眉笔，涂⼿的油，再不然集体躺在我

的床上，因为我已买了床架⼦，对于睡地席的她们来说，是多么新鲜

的事。

她们来了，整⻬的家就⼤乱起来。书不会念，贾桂琳⽢迪、欧纳

西斯等等名⼈却⽐我还认识，也认识李⼩⻰，西班⽛的性感男⼥明星



她们更是如数家珍；看到喜欢的图⽚，就从杂志上撕⾛；⾐服穿在布
包下不告⽽取，过⼏天⼜会送回来已经脏了扣⼦⼜被剪掉的。

这个家，如果她们来了，不必编剧，她们就会⾃导⾃演的给你观

赏惊⼼动魄的“灾难电影”。

等荷西买下了电视时，她们再⽤⼒敲⻔骂我，我都不开了。

电视是电来时我们唯⼀最直接对外⾯⼤千世界的接触，但是我仍

不很爱看它。

 

在我⽤⼿洗了不知多少床单之后，⼀架⼩⼩的洗⾐机被荷西搬回

定来了。

我仍不满⾜，我要⼀匹⽩⻢，要像彩⾊⼴告上的那匹⼀样。

 

那时候，我在镇上认识了许多欧洲妇⼥。

我从来没有串⻔⼦的习惯，但是，有⼀位荷西上司的太太是个⼗

分投合的中年妇⼈，她主动要教我裁⾐服，我勉为其难，就偶尔去公

司⾼级职员宿舍⾥看她。

有⼀天，我拿了⼀件接不上袖⼝的洋装去请教她，恰好她家⾥坐

了⼀⼤群太太们。

起初她们对我⾮常应酬，因为我的学历⽐她们⾼。（真是俗⼈，

学历可以衡量⼈的什么？学历有什么⽤？）后来不知那⼀个笨蛋，问
起我：“你住在哪⼀幢宿舍？我们下次来看你。”

我很⾃然的回答她们：“荷西是⼀级职员，不是主管，我们没有分
配宿舍。”

“那也可以去找你啊！你可以教我们英⽂，你住镇上什么街啊？”

我说：“我住在镇外，坟场区。”

室内突然⼀阵难堪的寂静。



好⼼的上司太太⻢上保护我似的对她们说：“她的家布置得真有格
调，我从没有想过，沙哈拉威⼈出租的房⼦可以被她变成画报⾥似的

美丽。”

“那个地⽅我从来没有去过，哈哈，怕得传染病。”另外⼀个太太
⼜说。

我不是⼀个⾃卑的⼈，她们的话还是触痛了我。“我想，来了沙
漠，不经过⽣活物质上的困难，是对每⼀个⼈在经验上多多少少的损

失。”我慢慢的说。“什么沙漠，算了，我们住在这种宿舍⾥，根本觉
都不觉得沙漠。你啊！可惜了，怎么不搬来镇上住，跟沙哈拉威⼈混
在⼀起——啧啧——。”

我告别出来的时候，上司太太⼜追出来，轻轻的说：“你再来哦！
要来的哦！”

我笑笑点点头，下了楼⻜奔我甜甜的⼩⽩屋去。我下定决⼼，不

搬去镇上住了。

 

沙漠为了摩洛哥和茅⾥塔尼亚要⽠分西属撒哈拉时，此地成了⻛

云地带，各国的记者都带了⼤批摄影装备来了。

他们都住在国家旅馆⾥，那个地⽅我⾃然不会常常去。那时我们

买下了⼀辆⻋（我的⽩⻢），更不会假⽇留在镇上。

恰好有⼀天，我们开⻋回镇，在镇外五⼗多⾥路的地⽅，看⻅有

⼈在挥⼿，我们⻢上停⻋，看看那⼈发⽣了什么事情。

原来是他的⻋完全陷到软沙⾥去了，要⼈帮忙。

我们是有经验的，⻢上拿出⼀条旧毯⼦来，先帮这个外国⼈⽤⼿

把轮胎下挖出四条沟来，再铺上毯⼦在前轮，叫他发动⻋，我们后⾯

再推。

再软的沙地，铺上⼤毯⼦，轮胎都不会陷下去。

弄了也快⼀⼩时，才完全把他的⻋救到硬路上来。



这个⼈是个通讯社派来的记者，他⼀定要请我们去国家旅馆吃

饭。

我们当时也太累太累了，推脱掉他，就回家来了。这事我们第⼆

天就忘了。

 

过了没有半个⽉，我⼀个⼈在家，听⻅有⼈在窗外说：“不会错，
就是这⼀家，我们试试看。”

我打开⻔来，眼前站的就是那个我们替他推⻋的⼈。

他⼿⾥抱了⼀束玻璃纸包着的⼤把——“天堂⻦”。另外跟着⼀个
朋友，他介绍是他同事。

“我们可以进来吗？”很有礼貌的问。

“请进来。”

我把他的花先放到厨房去，⼜倒了冰汽⽔出来。我因为⼿⾥托着

托盘，所以慢步的在⾛。

这时我听⻅这个外国⼈⽤英⽂对另外⼀个轻轻说：“天呀！我们是
在撒哈拉吗？天呀！天呀！”

我⾛进⼩房间时，他们⼜从沙发⾥⻢上站起来接托盘。“不要⿇
烦，请坐。”

他们东张西望，⼜忍不住去摸了我坟场上买来的⽯像。也不看

我，啧啧赞叹。

⼀个⽤⼿轻轻推了⼀下我由墙⻆挂下来的⼀个⼩脚踏⻋的锈铁丝

内环，这个环荡了⼀个弧形。

“沙漠⽣活，我只好弄⼀点普普艺术。”我捉住铁环向他笑笑。

“天啊！这是我所⻅最美丽的沙漠家庭。”

“废物利⽤。”我再骄傲的笑了。

他们⼜坐下沙发。



“当⼼！你们坐的是棺材板。”

他们唬⼀下跳起来，轻轻翻开布套看看⾥⾯。

“⾥⾯没有⽊乃伊，不要怕。”

最后他们磨了好久，想买我⼀个⽯像。

我沉吟了⼀下，拿了⼀只⽯做的⻦给他们，⻦⾝有⼀抹⾃然⽯块

的淡红⾊。

“多少钱？”

“不要钱。对懂得欣赏它的⼈，它是⽆价的，对不懂得的⼈，它⼀
⽂不值。”

“我们——意思⼀下付给你。”

“你们不是送了我天堂⻦吗？我算交换好了。”他们千恩万谢的离
去。

 

⼜过了⼏个星期，我们在镇上等看电影，突然有另⼀个外地⼈⾛

过来，先伸出了⼿，我们只有莫名其妙的跟他握了⼀握。

“我听另外⼀个通讯社的记者说，你们有⼀个全沙漠最美丽的家，
我想我不会认错⼈吧！”

“不会认错，在这⼉，我是唯⼀的中国⼈。”

“我希望——如果——如果不太冒昧的话，我想看看你们的家，给
我参考⼀些事情。”

“请问您是——。”荷西问他。

“我是荷兰⼈，我受西班⽛政府的托，来此地承造⼀批给沙哈拉威
⼈住的房⼦，是要造⼀个宿舍区，不知可不可以——。”

“可以，欢迎你随时来。”荷西说。

“可以拍照吗？”

“可以，不要挂⼼这些⼩事。”



您的太太我也可以拍进去吗？”

“我们是普通⼈，不要⿇烦了。”我⻢上说。

第⼆⽇，那个⼈来了，他拍了很多照⽚，⼜问我当初租到这个房

⼦时是什么景象。

我给他看了第⼀个⽉搬来时的⼀卷照⽚。

他⾛时对我说：“请转告你的先⽣，你们把美丽的罗⻢造成了。”

我回答他：“罗⻢不是⼀天造成的。”

 

⼈，真是奇怪，没有外⼈来证明你，就往往看不出⾃⼰的价值。

我，那⼀阵，很陶醉在这个沙地的城堡⾥。

 

⼜有⼀天，房东来了，他⼀向很少进⻔内来坐下的。他⾛进来，

坐下了，⼜⼤摆⼤摇的起⾝各处看了⼀看。接着他说：“我早就对你们
说，你们租下的是全撒哈拉最好的⼀幢房⼦，我想你现在总清楚了

吧！”

“请问有什么事情？”我直接的问他。

“这种⽔准的房⼦，现在⽤以前的价格是租不到的，我想——涨房
租。”

我想告诉他——“你是只猪。”

但是我没有说⼀句话，我拿出合约书来，冷淡的丢在他⾯前，对

他说：“你涨房租，我明天就去告你。”“你——你——你们西班⽛⼈要
欺负我们沙哈拉威⼈。”他居然⽐我还发怒。

“你不是好回教徒，就算你天天祷告，你的神也不会照顾你，现在
你给我滚出去。”

“涨⼀点钱，被你污辱我的宗教——。”他⼤叫。“是⾃⼰污辱你的
宗教，你请出去。”



“我——我——你他妈的——”

我将我的城堡关上，吊桥收起来，不听他在⻔外骂街。我放上⼀

卷录⾳带，德弗乍克的“新世界”交响曲充满了房间。

我，⾛到轮胎做的圆椅垫⾥，慢慢的坐下去，好似⼀个君王。



我有⼀架不能算太差的照相机，当然我所谓的不太差，是拿⾃⼰

的那架跟⼀般⼈⽤的如玩具似的⼩照相盒⼦来相⽐。

因为那架相机背起来很引⼈注视，所以我过去住在⻢德⾥时，很

少⽤到它。

在沙漠⾥，我本来并不是⼀个引⼈注视的⼈，更何况，在这⽚⼈

⼝是稀少的⼟地上，要想看看另外⼀个⼈，可能也是站在沙地上，拿

⼿挡着阳光，如果望得到地平线上⼩得如⿊点的⼈影，就⼗分满意

了。

我初来沙漠时，最⼤的雄⼼之⼀，就是想⽤我的摄影机，拍下在

极荒僻地区游牧⺠族的⽣活形态。

分析起来，这种对于异族⽂化的热爱，就是因为我跟他们之间有

着极⼤的差异，以⾄于在⼼灵上产⽣了⼀种美丽和感动。

我常常深⼊⼤漠的⼀段时间，还是要算在婚前，那时初抵⼀块这

样神秘辽阔的⼤地，我尽⼒⽤⼀切可能的交通⼯具要去认识它的各种

⾯⽬，更可贵的是，我要看看在这⽚⼨草不⽣的沙漠⾥，⼈们为什么

同样能有⽣命的喜悦和爱憎。

拍照，在我的沙漠⽣活中是⼗分必要的，我当时的经济能⼒，除

了在⻛沙⾥带了⻝物和⽔旅⾏之外，连租⻋的钱都花不起，也没有余

⼒在摄影这件⽐较奢侈的事情上花费太多的⾦钱，虽然在这件事上的

投资，是多么重要⽽值得呵！

我的照相器材，除了相机，三⻆架，⼀个望远镜头，⼀个⼴⾊镜

头，和⼏个滤光镜之外，可以说再数不出什么东西，我买了⼏卷感光



度很⾼的软⽚，另外就是⿊⽩和彩⾊的最普通⽚⼦，闪光灯因为我不

善⽤，所以根本没有去备它。

在来沙漠之前，我偶尔会在⼏百张的照⽚⾥，拍出⼀两张好东

西，我在⻢德⾥时也曾买了⼀些教⼈拍照的书籍来临时念了⼏遍，我

在纸上所学到的⼀些常识，就被我算做没有成绩的⼼得，这样坦坦荡

荡的去了北⾮。

第⼀次坐⻋进⼊真正的⼤沙漠时，⼿⾥捧着照相机，惊叹得每⼀

幅画⾯都想拍。

如梦如幻⼜如⻤魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同⼥⼈胴体

的沙丘，迎⾯如⾬似的狂⻛沙，焦烈的⼤地，向天空伸⻓着⼿臂呼唤

嘶叫的仙⼈掌，千万年前枯⼲了的河床，⿊⾊的⼭峦，深蓝到冻住了

的⻓空，满布乱⽯的荒野，……这⼀切的景象使我意乱神述，⽬不暇
给。

我常常在这⽚⼟地给我这样强烈的震憾下，在这颠簸不堪的旅途

⾥，完全忘记了⾃⼰的⾟劳。

当时我多么痛恨⾃⼰的贫乏，如果早先我虚⼼的学些摄影的技

术，能够把这⼀切我所看⻅的异象，透过我内⼼的感动，溶合它们，

再将它创造记录下来，也可能成为我⽣活历程中⼀件可贵的纪念啊！

虽说我没有太多的钱拍照，且沙漠割肤⽽过的⻛沙也极可能损坏

我的相机，但是我在能⼒所及的情形下，还是拍下了⼀些只能算是记

录的习作。

对于这⽚⼤漠⾥的居⺠，我对他们⽆论是⾛路的姿势，吃饭的样

⼦，⾐服的⾊彩和式样，⼿势，语⾔，男⼥的婚嫁，宗教的信仰，都

有着说不出的关爱，进⼀步，我更喜欢细细的去观察接近他们，来充

实我⾃⼰这⼀⽅⾯⽆⽌境的好奇⼼。

要⽤相机来处理这⼀⽚世界上最⼤的沙漠，凭我⼀个⼈的⼒量，

是不可能达到我所期望的⽔准的，我去旅⾏了很多次之后，我想通

了，我只能着重于⼏个点上去着⼿，⽽不能在⼀个全⾯浩⼤的计划下

去做⼀个⾃不量⼒的⼯作者。



“我们还是来拍⼈吧！我喜欢⼈。”我对荷西说。

在我跟了送⽔⻋去旅⾏时，荷西是不去的，只有我，经过介绍，

跟了⼀个可信赖的沙哈拉威⼈巴勒和他的助⼿就上路了。这旅⾏的⽅

圆，⼤半是由⼤西洋边开始，到了阿尔及利亚附近，⼜往下⾯绕回

来，去⼀次总得⼆千多⾥路。

每⼀个游牧⺠族帐篷相聚的地⽅，总有巴新的⽔⻋按时装了⼏⼗

个汽油桶的⽔去卖给他们。

在这种没有⻋顶⼜没有挡⻛玻璃的破⻋⼦⾥晒上⼏千⾥路，在体

⼒上来说，的确是⼀种很⼤的挑战和苦难，但是荷西让我去，我就要

回报他给我这样的信⼼和看重，所以我的旅⾏很少有差错，去了⼏

⽇，⼀定平安的回到镇上来。第⼀次去⼤漠，除了⼀个背包和帐篷之

外，我双⼿空空，没有法⼦拿出游牧⺠族期待着的东西，相对的，我

也得不到什么友情。

第⼆次去时，我知道了做巫医的重要，我添了⼀个⼩药箱。

我也明⽩，即使在这世界的尽头，也有爱美的⼥⼈和爱吃的⼩孩

⼦，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚⽽买了

⼀⼤堆发光的钥匙、耐⽤的渔线、⽩糖、奶粉和糖果。

带着这些东西进沙漠，的确使我⼀度产⽣过⽤物质来换取友谊的

羞耻⼼理，但是我⾃问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，

让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因

为我的礼物，使他们看⻅我对他们的爱⼼，进⼀步的请他们接纳我这

个如同外星⼈似的异族的⼥⼦。

游牧⺠族的帐篷，虽说是群居，但是他们还是分散得很⼴，只有

少数的骆驼和⼭⽺混在⼀起，成群的在啃⼀些⼩枯树上少得可怜的叶

⼦维持着⽣命。

当⽔⻋在⼀个帐篷前⾯停下来时，我⻢上跳下⻋往帐篷⾛去。

这些可爱⽽⼜极容易受惊吓的内陆居⺠，看⻅我这么⼀个陌⽣⼈

去了，总是吓得⼀哄⽽散。



每当这些⼈⻅了我做出必然的⼤逃亡时，巴新⻢上会⼤喝着，把

他们像⽺似的赶到我⾯前来⽴正，男⼈们也许会过来，但是⼥⼈和⼩

孩就很难让我接近。

我从来不许巴新强迫他们过来亲近我，那样在我⼼⾥多少总觉得

不忍。

“不要怕，我不会伤害你们的，过来，不要怕我。”我明知这些⼈
可能完全听不懂西班⽛⽂，但是我更知道，我的语调可以安抚他们，

即使是听不懂，只要我安详的说话，他们就不再慌张了。

“来，来拿珠⼦，给你！”

我把⼀串美丽的珠⼦挂在⼩⼥孩的脖⼦上，再拉她过来摸摸她的

头。

东西送得差不多了，就开始看病。

⽪肤病的给涂涂消炎膏，有头痛的分阿斯匹灵，眼睛烂了的给涂

眼药，太瘦的分⾼单位维他命，更重要的是给他们⼤量的维他命C
⽚。

我从不敢⼀到⼀个地⽅，完全不跟这批居⺠亲近，就拿出照相机

来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动。

有⼀次我给⼀位⾃称头痛的⽼太太服下了两⽚阿斯匹灵⽚，⼜送

了她⼀个钥匙挂在布包着的头⼱下当⾸饰，她吞下去我给的药⽚还不

到五秒钟，就点点头表⽰头不再疼了，拉住我的⼿往她的帐篷⾛去。

为了表⽰她对我的感激，她哑声叫进来了好⼏个完全把脸蒙上的

⼥⼦，想来是她的媳妇和⼥⼉吧。

这些⼥⼈，有着极重的体味，⼀⾊的⿊布包裹着她们的⾝⼦，我

对她们打了⼿势，请她们把脸上的布解下来，其中的两个很羞涩的露

出了她们淡棕⾊的⾯颊。

这两个美丽的脸，衬着⼤⼤的眼睛，茫然的表情，却张着⽆知⽽

性感的嘴唇，她们的模样是如此的迷惑了我，我忍不住举起我的相机

来。



我想这批⼥⼦，不但没有⻅过相机，更没有⻅过中国⼈，所以这

两种奇怪的东西，也把她们给迷惑住了，动也不动的望着我，任由我

拍照。

直到这⼀家的男⼈进来了，看⻅我正在做的动作，才突然⻓啸了

⼀声冲了过来。

他⼤叫⼤跳着，⼏乎踢翻了那个⽼妇⼈，⼜⼤骂着挤成⼀堆的⼥

⼦，那批年轻⼥⼈，听了他愤怒的话，吓得快哭出来似的缩成⼀团。

“你，你收了她们的灵魂，她们快死了。”他说着不流利的西班⽛
⽂。

“我什么？”我听了⼤吃⼀惊，这实在是冤枉我。“你，你这个⼥
⼈，会医病，也会捉魂；在这⾥，统统捉进去了。”他⼜厉声指着我的
照相机，要过来打。

我看情形不很对劲，抱着照相机就往外⾯逃，我跑到⻋⼦上⼤叫

我的保护⼈巴新。

巴新正在送⽔，看⻅了这种情形，⻢上把追我的⼈挡住了，但是

⼈群还是激动的围了上来。

我知道，在那种情形之下，我们可以⽤不送⽔，⽤沙漠军团，或

是再深的迷信来吓阻他们，放我跟我的相机平安的上路。但是，反过

来想，这⼀群以为她们已是“失去了灵魂的⼈”，难道没有权利向我索
回她们被摄去的灵魂吗？

如果我偷拍了⼏张照⽚，就此开⻋⾛了，我留给这⼏个⼥⼈⼼理

上的伤害是多么的重⼤，她们以为⾃⼰⻢上要死去了似的低泣着。

“巴新，不要再争了，请告诉她们，魂，的确是在这个盒⼦⾥，现
在我可以拿出来还给她们，请她们不要怕。”

“⼩姐，她们胡闹嘛！太⽆知了，不要理会。”巴新在态度上⼗分
傲慢，令我看了反感。

“去，滚开！”巴新⼜挥了⼀下袖⼦，⼈们不情不愿的散了⼀点。



那⼏个被我收了魂的⼥⼦，看⻅我们⻋发动要⾛了，⻢上⾯⽆⼈

⾊的蹲了下去。

我拍拍巴新的肩，叫他不要开⻋，再对这些⼈说：“我现在放灵魂
了，你们不要担⼼。”

我当众打开相机，把软⽚像变魔术似的拉出来，再跳下⻋，迎着

光给他们看个清楚，底⽚上⼀⽚⽩的，没有⼈影，他们看了松了⼀⼝

⽓，我们的⻋还没开，那些⼈都满意的笑了。在路途上，巴新和我笑

着再装上了⼀卷软⽚，叹了⼝⽓，回望着坐在我⾝边的两个搭⻋的⽼

沙哈拉威⼈。“从前，有⼀种东西，对着⼈照，⼈会清清楚楚的被摄去
魂，⽐你的盒⼦还要厉害！”⼀个⽼⼈说。

“巴新，他们说什么？”我在⻛⾥颠着趴在巴新⾝后问他。

等巴新解释明⽩了，我⼀声不响，拿出背包⾥的⼀⾯⼩镜⼦，轻

轻的举在那个⽼⼈的⾯前，他们看了⼀眼镜⼦，⼤叫得⼏乎翻下⻋

去，拼命打巴新的背，叫他停⻋，⻋煞住了，他们⼏乎是快得跌下去

似的跳下⻋，我被他们的举动也吓住了，再抬头看看巴新的⽔⻋上，

果然没有后望镜之类的东西。

物质的⽂明对⼈类并不能说是必要，但是在我们同样⽣活着的地

球上居然还有连镜⼦都没有看过的⼈，的确令我惊愕交加，继⽽对他

们⽆由的产⽣了⼀丝怜悯，这样的⽆知只是地理环境的限制，还是⼈

为的因素？我久久找不到答案。

再去沙漠，我随带了⼀⾯中型的镜⼦，我⼀下⻋，就把这闪光的

东西去⽤⽯块叠起来，每⼀个⼈都特别害怕的去注意那⾯镜⼦，⽽他

们对我的相机反⽽不再去关⼼，因为真正厉害的收魂机变成了那⾯镜

⼦。

这样为了拍照⽽想出的愚⺠之计，并不是太⾼尚的⾏为，所以我

也常常⾃动蹲在镜⼦⾯前梳梳头发，擦擦脸，照照⾃⼰，然后再没事

似的⾛开去。我表现得⼀点也不怕镜⼦，慢慢的他们的⼩孩群也肯过

来，很快的在镜⼦⾯前⼀晃，发觉没发⽣什么事，就再晃⼀次，再晃

⼀次，最后镜⼦边围满了吱吱怪叫的沙哈拉威⼈，收魂的事，就这样

消失了。



 

我结婚之后，不但我成了荷西的财产，我的相机，当然也落在这

个⼈的⼿⾥去。

蜜⽉旅⾏去直渡沙漠时，我的主⼈⼀次也不肯给我摸摸我的宝

⻉，他，成了沙漠⾥的收魂⼈，⽽他收的魂，往往都是美丽的邻居⼥

⼈。

有⼀天我们坐着租来的吉普⻋开到了⼤西洋沿海的沙漠边，那已

是在我们居住的⼩镇⼀千多⾥外了。

沙漠，有⿊⾊的，有⽩⾊的，有⼟⻩⾊的，也有红⾊的。我偏爱

⿊⾊的沙漠，因为它雄壮，荷西喜欢⽩⾊的沙漠，他说那是烈⽇下细

致的雪景。

那个中午，我们慢慢的开着⻋，经过⼀⽚近乎纯⽩⾊的⼤漠，沙

漠的那⼀边，是深蓝⾊的海洋，这时候，不知什么地⽅⻜来了⼀⽚淡

红⾊的云彩，它慢慢的落在海滩上，海边⻢上铺展开了⼀幅落⽇的霞

光。

我奇怪极了，细细的注视着这⼀个天象上的怪现象，中午怎么突

然降了⻩昏的景⾊来呢！

再细看，天哪！天哪！那是⼀⼤⽚红鹤，成千上万的红鹤挤在⼀
起，正低头吃着海滩上不知什么东西。

我将⼿轻轻的按在荷西的相机上，⼝⾥悄悄的对他说：“给我！给
我拍，不要出声，不要动。”

荷西⽐我快，早就把相机举到眼前去了。

“快拍！”

“拍不全，太远了，我下去。”

“不要下，安静！”我低喝着荷西。

荷西不等我再说，脱下了鞋⼦朝海湾⼩⼼的跑去，样⼦好似要去

偷袭⼀群天堂来的客⼈，没等他跑近，那⽚红云⼀下⼦升空⽽去，再

也不⻅踪迹。



没有拍到红鹤⾃是可惜，但是那⼀刹那的美丽，在我的⼼底，⼀

⽣也不会淡忘掉了。

 

有⼀次我们⼜跟了⼀个沙哈拉威朋友，去帐篷⾥做客，那⼀天主

⼈很郑重的杀了⼀只⽺来请我们吃。

这种吃⽺的⽅法⼗分简单，⼀条⽺分割成⼏⼗块，⾎淋淋的就放

到⽕上去烤，烤成半熟就放在⼀个如洗澡盆⼀样⼤的泥缸⾥，洒上

盐，⼤家就围上来同吃。

所有的⼈都拿起⼀⼤块⾁来啃，啃了⼏下，就丢下了⾁，去外⾯

喝喝茶，⽤⼩⽯⼦下下棋，等⼀个⼩时之后，⼜叫⻬了⼤家，再去围

住那⼏⼗块已经被啃过的⾁，拿起任何⼈以前的⼀块都可以，重新努

⼒进⻝，这样吃吃丢丢要弄很多次，⼀只⽺才被分啃成了⻣头。

我也请荷西替我拍了⼀张啃⻣头的照⽚，但是相⽚是不连续的动

作，我不知道怎么才能拍出这句话来——“我啃的这块⾁上可能已经有
过三四个⼈以上的⼝⽔。”

 

⼜有⼀次我跟荷西去看⽣⼩骆驼，因为听说骆驼出⽣时是摔下地

的，⼗分有趣，我们当然带了相机。

没想到，那只⼩骆驼迟迟不肯出世，我等得⽆聊了，就去各处沙

地上⾛⾛。

这时候我看⻅那个管骆驼的⽼沙哈拉威⼈，突然在远远的地上跪

了下去（不是拜了下去，只是跪着），然后他⼜站起来了。

因为他的动作，使我突然联想到⼀件有趣的事情，在沙漠⾥没有

卫⽣纸，那么他们⼤便完了怎么办？

这个问题虽然没有建设性，但是我还是细细的思索了⼀下。

“荷西，他们怎么弄的？”我跑去轻轻的问荷西。

“你看⻅他跪下去⼜起来了是在⼩便，不是⼤便。”“什么，世界上
有跪着⼩便的⼈？”



“就是跪跟蹲两种⽅式，你难道以前不知道？”

“我要你去拍！”我坚持这⼀⼤发现要记录下来。“跪下去有袍⼦罩
着，照⽚拍出来也只是⼀个⼈跪着，没什么意思！”

“我觉得有意思，这世界上那有第⼆种⼈这样奇怪的⼩便法。”我
真当作是⼀个有趣的事情。

“有艺术价值吗？三⽑。”

我答不出话来。

 

最最有趣的⼀次拍照，也是发⽣在⼤漠⾥。

我们在阿雍镇不远的地⽅露营，有⼈看⻅我们扎好了帐篷，就过

来攀谈。这是⼀个⼗分年轻的沙哈拉威⼈，也⼗分的友善，会说西班

⽛话，同时告诉我们，他以前替⼀个修⼥的流动诊疗⻋帮过忙，他⼀

再的说他是“有⽂明”的⼈。

这个⼈很喜欢我们收他的魂，客⽓的请荷西把⾐服交换给他拍

照，⼜很当⼼的把荷西的⼿表借来戴在⼿上，他把头发拢了⼜拢，摆

出⼀副完全不属于⾃⼰⻛味的姿势，好似⼀个⼟⾥⼟⽓的假冒欧洲

⼈。

“请问你们这架是彩⾊照相机吗？”他很有礼的问。“什么？”我唬
了⼀⼤跳。

“请问你这是架彩⾊照相机吗？”他⼜重复了⼀句。“你是说底⽚
吧？相机哪有彩不彩⾊的？”

“是，以前那个修⼥就只有⼀架⿊⽩的，我⽐较喜欢⼀架彩⾊
的。”

“你是说软⽚？还是机器？”我被他说得⾃⼰也怀疑起来了。

“是机器，你不懂，去问你先⽣，他⼿⾥那架，我看是可以拍彩⾊
的。”他眇视了我这个⼀再追问的⼥⼈⼀眼。“是啦！不要动，我⼿⾥
拿的是世界上最好的天然⼗彩照相机。”荷西⼀本正经的举起了⼿拍下
了那个⻘年优美的⾃以为⽂明⼈的⾐服和样⼦。



我在⼀旁看⻅荷西将错就错的骗⼈，笑得我把脸埋在沙⾥像⼀只

鸵⻦⼀样。

抬起头来，发觉荷西正对着我拍过来，我蒙住脸⼤叫着：“彩⾊相
机来摄洁⽩⽆瑕的灵魂啦！请饶了这⼀次吧！”



⼀个夏天的夜晚，荷西与我正从家⾥出来，预备到凉爽的⼾外去

散步，经过炎热不堪的⼀天之后，此时的沙漠是如此的清爽⽽怡⼈。

在这个时候，邻近的沙哈拉威⼈都带着孩⼦和⻝物在外⾯晚餐，

⽽夜，其实已经很深了。

等我们⾛到快近⼩镇外的坟场时，就看⻅不远处的⽉光下有⼀群

年轻的沙哈拉威⼈围着什么东西在看热闹，我们经过⼈堆时，才发觉

地上趴着⼀个动也不动的西班⽛军⼈，样⼦像死去了⼀般，脸⾊却⼗

分红润，留着⼤胡⼦，穿着⻢靴，看他的军装，知道是沙漠军团的，

⾝上没有识别阶级的符号。

他趴在那⼉可能已经很久了，那⼀群围着他的⼈⾼声的说着阿拉

伯话，恶作剧的上去朝他吐⼝⽔，拉他的靴⼦，踩他的⼿，同时其中

的⼀个沙啥拉威⼈还戴了他的军帽好似⼩丑⼀般的表演着喝醉了的⼈

的样⼦。

对于⼀个没有抵抗⼒的军⼈，沙哈拉威⼈是放肆⽽⼤胆的。

“荷西，快回去把⻋开来。”我对荷西轻轻的说，⼜紧张的向四周
张望着，在这时候我多么希望有另外⼀个军⼈或者西班⽛的⽼百姓经

过这⾥，但是附近没有⼀个⼈⾛过。

荷西跑回家去开⻋时，我⼀直盯着那个军⼈腰间挂着的⼿枪，如

果有⼈解他的枪，我就预备尖叫，下⼀步要怎么办就想不出来了。

那⼀阵西属撒哈拉沙漠的年轻⼈，已经组成了“波⾥沙⾥奥⼈⺠解
放阵线”，总部在阿尔及利亚，可是镇上每⼀个年轻⼈的⼼⼏乎都是向
着他们的，西班⽛⼈跟沙哈拉威⼈的关系已经⼗分紧张了，沙漠军团

跟本地更是死仇⼀般。



等荷西⻜也似的将⻋⼦开来时，我们排开众⼈，要把这个醉汉拖

到⻋⼦⾥去。这家伙是⼀个⾼⼤健壮的汉⼦，要抬他到⻋⾥去真不是

件容易的事，等到我们全⾝都汗湿了，才将他在后座放好，关上⻔，

⼝⾥说着对不起，慢慢的开出⼈群，⻋顶上仍然被⼈碰碰的打了好⼏

下。

在快开到沙漠军团的⼤⻔时，荷西仍然开得⻜快，营地四周⼀⽚

死寂。

“荷西，闪⼀闪灯光，按喇叭，我们不知道⼝令，要被误会的，停
远⼀点。”

荷西的⻋⼦在距离卫兵很远的地⽅停下来了，我们赶快开了⻋⻔

出去，⽤西班⽛⽂⼤叫：“是送喝醉了的⼈回来，你们过来看！”

两个卫兵跑过来，枪⼦咔答上了膛，指着我们，我们指指⻋⾥

⾯，动也不动。

这两个卫兵朝⻋⾥⼀看，当然是认识的，⻢上进⻋去将这军⼈抬

了出来，⼝⾥说着：“⼜是他！”

这时，⾼墙上的探照灯刷⼀下照着我们，我被这种架势吓得很厉

害，赶快进⻋⾥去。

荷西开⻋⾛时，两个卫兵向我们敬了⼀个军礼，说：“谢啦！⽼
乡！”

我在回来的路上，还是⼼有余悸，被⼈⽤枪这么近的指着，倒是

⽣平第⼀次，虽然那是⾃⼰⼈的部队，还是⼗分紧张的。

有好⼏天我都在想着那座夜间警备森严的营区和那个烂醉如泥的

军⼈。

 

过了没多久，荷西的同事们来家⾥玩，我为了表⽰待客的诚意，

将冰⽜奶倒了⼀⼤壶出来。

这⼏个⼈看⻅冰⽜奶，像⽜喝⽔似的呼⼀下就全部喝完了，我赶

紧⼜去开了两盒。



“三⽑，我们喝了你们怎么办？”这两个⼈可怜兮兮的望着⽜奶，
⼜不好意思再喝下去。

“放⼼喝吧！你们平⽇喝不到的。”

⻝物是沙漠⾥的每⼀个⼈都关⼼的话题，被招待的⼈不会满意，

跟着⼀定会问好吃的东西是哪⾥来的。

等荷西的同事在那⼀个下午喝完了我所有盒装的鲜奶，⻅我仍然

⾯不改⾊，果然就问我这是哪⼉买来的了。“嘿！我有地⽅买。”我得
意的卖着关⼦。

“请告诉我们在哪⾥！”

“啊！你们不能去买的，要喝上家⾥来吧！”

“我们要很多，三⽑，拜托你讲出来啊！”

我在沙漠军团的福利社买的。”

“军营？你⼀个⼥⼈去军营买菜？”他们叫了起来，⼀副⽼百姓的
呆相。

“军眷们不是也在买？我当然跑去了。”

“可是你是不合规定的⽼百姓啊！”

“在沙漠⾥的⽼百姓跟城⾥的不同，军⺠不分家。”我笑嘻嘻的
说。

“军⼈，对你还有礼貌吗？”

“太客⽓了，⽐镇上的普通⼈好得多了。”

“请你代买⽜奶总不会有问题吧？”

“没有问题的，要⼏盒明天开单⼦来吧！”

第⼆天荷西下班回来，交给我⼀张⽜奶单，那张单⼦上列了⼋个

单⾝汉的名字，每个⼈每星期希望我供应⼗盒⽜奶，⼀共是⼋⼗盒。

我拿着单⼦咬了咬嘴唇，⼤话已经说出去了，这⼋⼗盒⽜奶要我

去军营买，却实在是令⼈说不出⼝。



在这种情形下，我情愿丢⼀次脸，将这⼋⼗盒羞愧的数量⼀次买

清，就不再出现，总⽐⼀天去买⼗盒的好。隔了⼀天，我到福利社⾥

去买了⼀⼤箱⼗盒装的鲜乳，请⼈搬来放在墙⻆，打⼀个转，再跑进

去，再买⼀箱，再放在墙⻆，过了⼀会⼉，再进去买，这样来来去去

弄了四次，那个站柜台的⼩兵已经晕头转向了。

“三⽑，你还要进进出出⼏次？”

“还有四次，请忍耐⼀点。”

“为什么不⼀次买？都是买⽜奶吗？”

“⼀次买不合规定，太多了。”我怪不好意思的回答着。“没关系，
我现在就拿给你，请问你⼀次要那么多⽜奶⼲嘛？”

“别⼈派我来买的，不全是我的。”

等我把⼋⼤箱⽜奶都堆在墙⻆，预备去喊计程⻋时，我的⾝边刷

⼀下停下了⼀辆吉普⻋，抬头⼀看，吓了⼀跳，⻋上坐着的那个军

⼈，不就是那天被我们抬回营区去的醉汉吗？

这个⼈是⾼⼤的，精神的，制服穿得很合⾝，⼤胡⼦下的脸孔看

不出⼏岁，眼光看⼈时带着⼏分霸⽓⼜嫌过分的专注，胸膛前的上⾐

扣⼀直开到第三个扣⼦，留着平头，绿⾊的船形军帽上别着他的阶级

——军曹。

我因为那天晚上没有看清楚他，所以刻意的打量了他⼀下。

他不等我说话，跳下⻋来就将⼩⼭也似的箱⼦⼀个⼀个搬上了

⻋，我看⽜奶已经上⻋了，也不再犹豫，跨上了前座。“我住在坟场
区。”我很客⽓的对他说。

“我知道你住在那⾥。”他粗声粗⽓的回答我，就将⻋⼦开动了。

我们⼀路都没有说话，他的⻋⼦开得很平稳，双⼿紧紧的握住⽅

向盘，等⻋⼦经过坟场时，我转过头去看⻛景，⽣怕他想起来那个晚

上酒醉失态被我们捡到的可怜样⼦会受窘。

到了我的住处，他慢慢的煞⻋，还没等他下⻋，我就很快的跳下

来了，因为不好再⿇烦这个军曹搬⽜奶，我下了⻋，就⼤声叫起我邻



近开⼩杂货店的朋友沙仑来。

沙仑听⻅我叫他，⻢上从店⾥趿着拖鞋跑出来了，脸上露着谦卑

的笑容。

等他跑到吉普⻋⾯前，发现有⼀个军⼈站在我旁边，突然顿了⼀

下，接着⻢上低下了头赶快把箱⼦搬下来，那个神情好似看⻅了凶神

⼀般。

这时，送我回来的军曹，看⻅沙仑在替我做事，⼜抬眼望了⼀下

沙仑开的⼩店，突然转过眼光来鄙夷的盯了我⼀眼，我⾮常敏感的知

道，他⼀定是误会我了，我胀红了脸，很笨拙的辩护着：“这些⽜奶不
是转卖的，真的！请相信我，我不过是——。”

他⼤步跨上了⻋⼦，⼿放在驾驶盘上拍了⼀下，要说什么⼜没

说，就发动起⻋⼦来。

我这才想起来跑了过去，对他说：“谢谢你，军曹！请问贵姓？”

他盯住我，好似已经⼗分忍耐了似的对我轻轻的说：“对沙哈拉威
⼈的朋友，我没有名字。”

说完就把油⻔⼀踏，⻋⼦⻜也似的冲了出去。

我呆呆的望着尘埃，⼼⾥有说不出的委屈，被⼈冤枉了，不给我

解释的余地，问他的名字，居然被他⽆礼的拒绝了。“沙仑，你认识这
个⼈？”我转⾝去问沙仑。

“是。”他低声说。

“⼲什么那么怕沙漠军团，你⼜不是游击队？”

“不是，这个军曹，他恨我们所有的沙哈拉威⼈。”“你怎么知道他
恨你？”

“⼤家都知道，只有你不知道。”

我刻意的看了⽼实的沙仑⼀眼，沙仑从来不说⼈是⾮，他这么讲

⼀定有他的道理。

 



从那次买⽜奶被⼈误会了之后，我羞愧得很久不敢去军营买菜。

隔了很久，我在街上遇⻅了福利社的⼩兵，他对我说他们队上以

为我⾛了，⼜问我为什么不再去买菜，我⼀听他们并没有误会我的意

思，这才⼜⾼兴的继续去了。

运⽓就有那么不好，我⼜回军营⾥买菜的第⼀天，那个军曹就跨

着⻢靴⼤步的⾛进来了，我咬着嘴唇紧张的望着他，他对我点点头，

说⼀声：“⽇安！”就到柜台上去了。

对于⼀个如此不喜欢沙哈拉威⼈的⼈，我将他解释成“种族歧
视”，也懒得再去理他了，站在他旁边，我专⼼向⼩兵说我要买的菜，
不再去望他。

等我付钱时，我发觉旁边这个军曹翻起袖⼦的⼿臂上，居然刻了

⼀⼤排纹⾝刺花，深蓝⾊的俗⽓情⼈鸡⼼下⾯，⼜刺了⼀排中号的字

——“奥地利的唐璜”。

我奇怪得很，因为我本来以为刺花的鸡⼼下⾯⼀定是⼀个⼥⼈的

名字，想不到却是个男⼈的。

“喂！‘奥地利的唐璜’是谁？是什么意思？”

等那个军曹⾛了，我就问柜台上沙漠军团的⼩兵。“啊！那是沙漠
军团从前⼀个营区的名字。”

“不是⼈吗？”

“是历史上加洛斯⼀世时的⼀个⼈名，那时候奥地利跟西班⽛还是
不分的，后来军团⽤这名字做了⼀个营区的称呼，那是很久以前的事

了。”

“可是，刚刚那个军曹，他把这些字都刻在⼿臂上哪！”

我摇了摇头，拿着找回来的钱，⾛出福利社的⼤⻔去。在福利社

的⻔⼝，想不到那个军曹在等我，他看⻅了我，头⼀低，跟着我⼤步

⾛了⼏步，才说：“那天晚上谢谢你和你先⽣。”

“什么事？”我不解的问他。

“你们送我回去，我——喝醉了。”



“啊！那是很久以前的事了！”

这个⼈真奇怪，突然来谢我⼀件我已忘记了的事情，上次他送我

回去时怎么不谢呢？

“请问你，为什么沙哈拉威⼈谣传你恨他们？”我⼗分鲁莽的问
他。

“我是恨。”他盯住我看着，⽽他如此直接的回答使我仍然吃了⼀
惊。

“这世界上有好⼈也有坏⼈，并不是那⼀个⺠族特别的坏。”我天
真的在讲⼀句每⼀个⼈都会讲的话。

军曹的眼光掠向那⼀⼤群在沙地上蹲着的沙哈拉威⼈，脸⾊⼜⼀

度专注得那么吓⼈起来，好似他⽆由的仇恨在燃烧着他似的可怖。我

停住了⾃⼰⽆聊的话，呆呆的看着他。

他过了⼏秒钟才醒过来，对我重重的点了⼀下头，就⼤步的⾛开

去。

这个刺花的军曹，还是没有告诉我他的名字。他的⼿臂，却刻着

⼀整个营区的名称，⽽这为什么⼜是好久以前的⼀个营区呢？

有⼀天，我们的沙哈拉威朋友阿⾥请我们到离镇⼀百多⾥远的地

⽅去，阿⾥的⽗亲住在那⼉的⼀个⼤帐篷⾥，阿⾥在镇上开计程⻋，

也只有周末可以回家去看看⽗⺟。阿⾥⽗⺟住的地⽅叫“魅赛也”，可
能在千万年前是⼀条宽阔的河，后来枯⼲了，两岸成了⼤峡⾕似的断

岩，中间河床的部份有⼏棵椰⼦树，有⼀汪泉⽔不断的流着，是⼀个

极⼩的沙漠绿洲。这样辽阔的地⽅，⼜有这么好的淡⽔，却只住了⼏

个帐篷的居⺠，令我⼗分不解。在⻩昏的凉⻛下，我们与阿⾥的⽗亲

坐在帐篷外，⽼⼈悠闲的吸着⻓烟⽃，红⾊的断崖在晚霞⾥分外雄

壮，天边第⼀颗星孤伶伶的升起了。

阿⾥的⺟亲捧着⼀⼤盘“古斯格”和浓浓的甜茶上来给我们吃。

我⽤⼿捏着“古斯格”把它们做成⼀个灰灰的⾯粉团放到⼝⾥去，
在这样的景⾊下，坐在地上吃沙漠⼈的⻝物才相称。



“这么好的地⽅，⼜有泉⽔，为什么⼏乎没有⼈住呢？”我奇怪的
问着⽼⼈。

“以前是热闹过的，所以这⽚地⽅才有名字，叫做‘魅赛也’，后来
那件惨案发⽣，旧住着的⼈都⾛了，新的当然不肯再搬来，只余下我

们这⼏家在这⾥硬撑着。”

“什么惨案？我怎么不知道？是骆驼瘟死了吗？”我追问着⽼⼈。

⽼⼈望了我⼀眼，吸着烟，⼼神好似突然不在了似的望着远⽅。

“杀！杀⼈！⾎流得当时这泉⽔都不再有⼈敢喝。”“谁杀谁？什么
事？”我禁不住向荷西靠过去，⽼⼈的声⾳⼗分神秘恐怖，夜，突然降
临了。

“沙哈拉威⼈杀沙漠军团的⼈。”⽼⼈低低的说，望着荷西和我。

“⼗六年前，‘魅赛也’是⼀⽚美丽的绿洲，在这⾥，⼩⻨都⻓得出
来，椰枣落了⼀地，要喝的⽔应有尽有，沙哈拉威⼈⼏乎全把骆驼和

⼭⽺赶到这⾥来放牧，扎营的帐篷成千上万——”

⽼⼈在诉说着过去的繁华时，我望着残留下来的⼏棵椰⼦树，⼏

乎不相信这⽚枯⼲的⼟地也有过它的⻘春。“后来西班⽛的沙漠军团也
开来了，他们在这⾥扎营，住着不⾛——。”⽼⼈继续说。

“可是，那时候的撒哈拉沙漠是不属于任何⼈的，谁来都不犯
法。”我插嘴打断他。

“是，是，请听我说下去——”⽼⼈⽐了⼀个⼿势。“沙漠军团来
了，沙哈拉威⼈不许他们⽤⽔，两⽅⾯为了争⽔，常常起冲突，后来

——”

我看⽼⼈不再讲下去，就急着问他：“后来怎么了？”“后来，⼀⼤
群沙哈拉威⼈偷袭了营房，把沙漠军团全营的⼈，⼀夜之间在睡梦⾥

杀光了。统统⽤⼑杀光了。”我张⼤了眼睛，隔着⽕光定定的望着⽼
⼈，轻轻的问他：“你是说，他们统统被杀死了？⼀营的⼈被沙哈拉威
⼈⽤⼑杀了？”

“只留了⼀个军曹，他那夜喝醉了酒，跌在营外，醒来他的伙伴全
死了，⼀个不留。”



“你当时住在这⾥？”我差点没问他：“你当时参加了杀⼈没有？”

“沙漠军团是最机警的兵团，怎么可能？”荷西说。“他们没有料
到，⽩天奔驰得太厉害，卫兵站岗⼜分配得不多，他们再没有料到沙

哈拉威⼈拿⼑杀进来。”“军营当时扎营在哪⾥？”我问着⽼⼈。

“就在那边！”

⽼⼈⽤⼿指着泉⽔的上⽅，那⼉除了沙地之外，没有⼀丝⼈住过

的痕迹。

“从那时候起，谁都不喜欢住在这⾥，那些杀⼈的当然逃了，⼀块
好好的绿洲荒废成这个样⼦。”

⽼⼈低头吸烟，天已经暗下来了，⻛突然厉裂的吹拂过来，夹着

呜呜的哭声，椰⼦树摇摆着，帐篷的⽀柱也吱吱的叫起来。

我抬头望着⿊暗中远⽅⼗六年前沙漠军团扎营的地⽅，好似看⻅

⼀群群穿军装的西班⽛兵在跟包着头举着⼤⼑的沙哈拉威⼈⾁搏，他

们⼀个⼀个如银幕上慢动作的姿势在⼑下倒下去，成堆的⼈流着⾎在

沙地上爬着，成千⽆助的⼿臂伸向天空，⼀阵阵⽆声的呐喊在⼀张张

带⾎的脸上嘶叫着，⿊⾊的夜⻛⾥，只有死亡空洞的笑声响彻在寂寞

的⼤地上——我吃了⼀惊，⽤⼒眨⼀下眼睛，什么都不⻅了，四周安
详如昔，⽕光前，坐着我们，⼤家都不说话。

我突然觉得寒冷，⼼⾥闷闷不乐，这不只是⽼⼈所说的惨案，这

是⼀场⾎淋淋的⼤屠杀啊！

“那个唯⼀活着的军曹——就是那个⼿上刺着花，⽼是像狼⼀样盯
着沙哈拉威⼈的那⼀个？”我⼜轻轻的问。“他们过去是⼀个团结友爱
的营，我还记得那个军曹酒醒了在他死去的兄弟⼫体上像疯⼦⼀样扑

跌发抖的样⼦。”我突然想到那个⼈⼿上刺着营名的纹⾝。

“你知道他叫什么名字吗？”我问着。

“那件事情之后，他编在镇上的营区去，从那时候他就不肯讲名
字，他说全营的弟兄都死了，他还配有名字吗？⼤家都只叫他军曹。”

过去那么多年的旧事了，想起来依然使我⽑⻣悚然，远处的沙地

好似在扭动⼀般。



“我们去睡吧！天⿊了。”荷西⼤声⼤⽓的说，然后⼀声不响的转
进帐篷⾥去。

 

这件已成了历史的悲剧，在镇上⼏乎从来没有被⼈提起过，我每

次看⻅那个军曹，⼼⾥总要⼀跳，这样惨痛的记忆，到何年何⽉才能

在他⼼⾥淡去？

去年这个时候，这⼀⽚被世界遗忘的沙漠突然的复杂起来。北边

摩洛哥和南边⽑⾥塔尼亚要⽠分西属撒哈拉，⽽沙漠⾃⼰的部落⼜组

成了游击队流亡在阿尔及利亚，他们要独⽴，西班⽛政府举棋不定，

态度暧昧，对这⼀⽚已经花了许多⼼⾎的属地不知要弃还是要守。

那时候，西班⽛⼠兵单独外出就被杀，深⽔井⾥被放毒药，⼩学

校⻋⾥找出定时炸弹，磷矿公司的输送带被纵⽕，守夜⼯⼈被倒吊死

在电线上，镇外的公路上地雷炸毁经过的⻋辆——

这样的不停的骚乱，使得镇上⻛声鹤唳，政府⻢上关闭学校，疏

散⼉童回西班⽛，夜间全⾯戒严，镇上坦克⼀辆⼀辆的开进来，铁丝

⽹⼀圈⼀圈的围满了军事机关。

可怕的是，在边界上西班⽛三⾯受敌，在⼩镇上，竟弄不清这些

骚乱是哪⼀⽅⾯弄出来的。

在那种情形下，妇⼥和⼉童⼏乎⻢上就回西班⽛了，荷西与我因

没有牵挂，所以按兵不动，他照常上班，我则留在家⾥，平⽇除了寄

信买菜之外，公共场所为了怕爆炸，已经很少去了。

⼀向平静的⼩镇开始有⼈在贱卖家具，航空公司⻔⼝每天排⻓⻰

抢票，电影院、商店⼀律关⻔，留驻的西国公务员都发了⼿枪，空⽓

⾥⽆端的紧张，使得还没有发⽣任何正⾯战争冲突的⼩镇，已经惶乱

不安了。

有⼀个下午，我去镇上买当⽇的西班⽛报纸，想知道政府到底要

把这块⼟地怎么办，报纸上没有说什么，每天都说⼀样的话，我闷闷

的慢步⾛回家，⼀路上看⻅很多棺⽊放在军⽤卡⻋⾥往坟场开去，我

吃了⼀惊，以为边界跟摩洛哥⼈已经打了起来。



顺着回家的路⾛，是必然经过坟场的。沙哈拉威⼈有两⼤⽚⾃⼰

的坟场，沙漠军团的公墓却是围着雪⽩的墙，⽤⼀扇空花的⿊⾊铁⻔

关着，墙内竖着成排的⼗字架，架下⾯是⼀⽚⽚平平的⽯板铺成的

墓。我⾛过去时，公墓的铁⻔已经开了，第⼀排的⽯板坟都已挖出

来，很多沙漠军团的⼠兵正把⼀个个死去的兄弟搬出来，再放到新的

棺⽊⾥去。

我看⻅那个情形，就⼀下明⽩了，西班⽛政府久久不肯宣布的决

定，沙漠军团是活着活在沙漠，死着埋在沙漠的⼀个兵种，现在他们

都将他们的死⼈都挖了起来要⼀同带⾛，那么西班⽛终究是要放弃这

⽚⼟地了啊！

可怖的是，⼀具⼀具的⼫体，死了那么多年，在⼲燥的沙地⾥再

挖出来时，却不是⼀堆⽩⻣，⽽是⼀个⼀个如⽊乃伊般⼲瘪的⼫⾝。

军团的⼈将他们⼩⼼的抬出来，在烈⽇下，轻轻的放⼊新的棺

⽊，敲好钉⼦，贴上纸条，这才搬上了⻋。

因为有棺材要搬出来，观看的⼈群让了⼀条路，我被挤到公墓的

⾥⾯去，这时，我才发觉那个没有名字的军曹坐在墙的阴影下。

看⻅死⼈并没有使我不⾃在，只是钉棺⽊的声⾳⼗分的刺⽿，突

然在这当时看⻅军曹，使我想起，那个夜晚碰到他酒醉在地上的情

形，那夜也是在这坟场附近，这么多年的⼀件惨事，难道⾄今没有使

他的伤痛冷淡下来过？

等到第三排公墓⾥的⽯板被打开时，这个军曹好似等待了很久似

的站了起来，他⼤步的⾛过去，跳下洞⾥，亲⼿把那具没有烂掉的⼫

体像情⼈⼀般的抱出来，轻轻的托在⼿臂⾥，静静的注视着那已经⻛

⼲了的脸，他的表情没有仇恨和愤怒，我看得⻅的只是⼀⽚近乎温柔

的悲怆。

⼤家等着军曹把⼫⾝放进棺⽊⾥去，他，却站在烈⽇下，好似忘

了这个世界似的。

“是他的弟弟，那次⼀起被杀掉的。”⼀个⼠兵轻轻的对另外⼀个
拿着⼗字锹的说。



好似有⼀世纪那么⻓，这个军曹才迈着步⼦⾛向棺⽊，把这死去

了⼗六年的亲⼈，像对待婴⼉似的轻轻放⼊他永远要睡的床⾥去。

这个军曹从⻔⼝经过时，我转开了视线，不愿他觉得我只是⼀个

冷眼旁观的好事者，他经过围观着的沙哈拉威⼈时，突然停了⼀下，

沙哈拉威⼈拉着⼩孩⼦们⼀逃⽽散。⼀排排的棺⽊被运到机场去，地

⾥的兄弟们先被运⾛了，只留下整整⻬⻬的⼗字架在阳光下发着耀眼

的⽩⾊。

那⼀个清晨，荷西上早班，得五点半钟就出⻔去，我为着局势已

经⼗分不好了，所以当天需要⻋⼦装些包裹寄出沙漠去，那天我们说

好荷西坐交通⻋去上班，把⻋⼦留下来给我，但是我还是清早就开⻋

把荷西送到搭交通⻋的地⽅去。

回程的公路上，为了怕地雷，我⼀点都不敢抄捷径，只顺着柏油

路⾛，在转⼊镇上的斜坡⼝，我看到汽油的指⽰针是零了，就想顺道

去加油站，再⼀看表，还只是六点差⼗分，我知道加油站不会开着，

就转了⻋⾝预备回家去。就在那时距我不远处的街道上，突然发出轰

的⼀声极沉闷的爆炸的巨响，接着⼀柱⿊烟冒向天空，我当时离得很

近，虽然坐在⻋⾥，还是被吓得⼼跳得不得了，我很快的把⻋⼦往家

⾥开去，同时我听⻅镇上的救护⻋正鸣叫着⻜也似的奔去。下午荷西

回家来问我：“你听⻅了爆炸声吗？”我点点头，问着：“伤了⼈吗？”

荷西突然说：“那个军曹死了。”

“沙漠军团的那个？”我当然知道不会有别⼈了。“怎么死的？”

“他早晨开⻋经过爆炸的地⽅，⼀群沙哈拉威⼩孩正在玩⼀个盒
⼦，盒⼦上还插了⼀⾯游击队的⼩布旗⼦，⼤概军曹觉得那个盒⼦不

太对，他下了⻋往那群⼩孩跑去，想赶开他们，结果，其中的⼀个⼩

孩拔出了旗⼦，盒⼦突然炸了——。”“死了⼏个沙哈拉威⼩孩？”

“军曹的⾝体抢先扑在盒⼦上，他炸成了碎⽚，⼩孩⼦们只伤了两
个。”

我茫然的开始做饭给荷西吃，⼼⾥却不断的想到早晨的事情，⼀

个被仇恨啃啮了⼗六年的⼈，却在最危急的时候，⽤⾃⼰的⽣命扑向



死亡，去换取了这⼏个他⼀向视做仇⼈的沙哈拉威孩⼦的性命。为什

么？再也没有想到他会是这样的死去。

第⼆天，这个军曹的⼫体，被放⼊棺⽊中，静静的葬在已经挖空

了的公墓⾥，他的兄弟们早已离开了，在别的⼟地上安睡了，⽽他，

没有赶得上他们，却静静的被埋葬在撒哈拉的⼟地上，这⼀⽚他⼜爱

⽽⼜恨的⼟地做了他永久的故乡。

他的墓碑很简单，我过了很久才⾛进去看了⼀眼，上⾯刻着——
“沙巴·桑却⼠·多雷，⼀九三⼆——⼀九七五。”

我⾛回家的路上，正有沙哈拉威的⼩孩们在⼴场上⽤⼿拍着垃圾

桶，唱着有板有眼的歌，在⼣阳下，是那么的和平，好似不知道战争

就要来临了⼀样。



常常听到⼀⾸歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不

全，但是它开始的那两句，什么——“想起了沙漠就想起了⽔，想起了
爱情就想起了你……”给我的印象却是鲜明的。

这种直接的联想是很⾃然的，⽔和爱情都是沙漠⽣活中⼗分重要

的东西，只是不晓得这⾸歌后段还唱了些什么事情。我的⼥友⻨铃在

给我写信时，也说——我常常幻想着，你披了阿拉伯⼈彩⾊条纹的⼤
毯⼦，脚上扎着⼀串⼩铃当，头上顶着⼀个⼤⽔瓶去井边汲⽔，那真

是⼀幅美丽的画⾯——。

我的⼥友是⼀个极可爱的⼈，她替我画出来的“⼥奴汲⽔图”真是
⻛情万种，浪漫极了。事实上⾛路去提⽔是⼗分⾟苦的事，是绝对不

舒服的，⽽且我不会把⼤⽔箱压在我的头顶上。

我的⽗亲和⺟亲每周来信，也⼀再的叮咛我——既然⽔的价格跟
“可乐”是⼀样的，想来你⼀定不⽢⼼喝清⽔，每⽇在喝“可乐”，但是
⽔对⼈体是必需的，你⻓年累⽉的喝可乐，就可能“不可乐”了，要切
切记住，要喝⽔，再贵也要喝——。

每⼀个不在沙漠居住的⼈，都跟我提到⽔的问题，却很少有⼈问

我——在那么浩瀚⽆际的沙海⾥，没有⼀条⼩船，如何乘⻛破浪的航
出镇外的世界去。

⻓久被封闭在这只有⼀条街的⼩镇上，就好似⼀个断了腿的⼈⼜

偏偏住在⼀条没有出⼝的巷⼦⾥⼀样的寂寞，千篇⼀律的⽇⼦，没有

过份的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的⽣活，就像织布机上的

经纬，⼀匹⼀匹的岁⽉都织出来了，⽽花⾊却是⼀个样⼦的单调。



那⼀天，荷西把船运来的⼩⻋开到家⻔⼝来时，我⼏乎是冲出去

跟它⻅⾯的。它虽然不是那么实⽤昂贵的“蓝得罗伯牌”的⼤型吉普
⻋，也不适合在沙漠⾥奔驰，但是，在我们，已经⾮常满⾜了。

我轻轻的摸着它的⾥⾥外外，好似得了宝⻉似的不知所措的欢喜

着，脑⼦⾥突然浮出⼀⽚⼤漠落霞的景⾊，背后的配乐居然是“Born
Free”（“狮⼦与我”⽚中那⾸叫做“⽣⽽⾃由”的好听的主题曲）。奇怪
的是，好似有⼀阵阵的⼤⻛向⻋⼦⾥刮着，把我的头发都吹得跳起舞

来。

我⼀⼼⼀意的爱着这个新来的“沙漠之⾈”。每天荷西下班了，我
就拿⼀块⼲净的绒布，细⼼的去擦亮它，不让它沾上⼀丝尘⼟，连轮

胎⾥嵌进的⼩⽯⼦，我都⽤铗⼦把它们挑出来，只怕⾃⼰没有尽⼼服

侍着这个带给我们极⼤欢乐的伙伴。

“荷西，今天上班去，它跑得还好吗？”我擦着⻋⼦的⼤眼睛，问
着荷西。

“好极了，叫它东它就不去西，喂它吃草，它也很客⽓，只吃⼀点
点。”

“现在⾃⼰有⻋了，你还记得以前我们在公路上搭便⻋，眼巴巴的
吹⻛淋⾬，希望有⼈停下来载我们的惨样⼦吗？”我问着荷西。

“那是在欧洲，在美国你就不敢。”荷西笑着说。“美国治安不同，
⽽且当时你也不在我⾝边。”我再擦着新⻋温柔的右眼，跟荷西有⼀搭
没⼀搭的扯着。

“荷西，什么时候让我开⻋⼦？”满怀希望的问他。“你不是试过
了？”他奇怪的反问。

“那不算，你坐在我旁边，总是让我开得不好，弄得我慌慌张张，
越骂开得越糟，你不懂⼼理学。”我说起这事就开始想发作了。

“我再开⼀星期，以后上班还是坐交通⻋去，下午你开⻋来接，怎
么样？”

“好！”我⾼兴得跳了起来，恨不得把⻋⼦抱个满怀。



荷西的⼯地，离家快有来回两⼩时的⻋程，但是那条荒凉的公路

是笔直的，可以⽆情的跑，也可以说完全没有交通流量。

 

第⼀次去接荷西，就迟到了快四⼗分钟，他等得已经不耐烦了。

“对不起，来晚了。”我跳下⻋满⾝⼤汗的⽤袖⼦擦着脸。“叫你不
要怕，那么直的路，油⻔踩到底，不会跟别⼈撞上的。”

“公路上好多地⽅被沙埋掉了，我下⻋去挖出两条沟来，才没有陷
下去，⾃然耽搁了，⽽且那个⼈⼜偏偏住得好远——。”我挪到旁边的
位⼦去，把⻋交给荷西开回家。“什么那个⼈？”他偏过头来望了我⼀
眼。

“⼀个⾛路的沙哈拉威。”我摊了⼀下⼿。

“三⽑，我⽗亲上封信还讲，就算⼀个死了埋了四⼗年的沙哈拉
威，都不能相信他，你单⾝穿过⼤沙漠，居然——。”荷西很不婉转的
语⽓真令⼈不快。

“是个好⽼的，怎么，你？”我顶回去。

“⽼的也不可以！”

“你可别责备我，过去⼏年，多少辆⻋，停下来载我们两个⻓得像
强盗⼀样的年轻⼈，那些不认识的⼈，要不是对⼈类还有那么⼀点点

信⼼，就是瞎了眼，神经病发了。”“那是在欧洲，现在我们在⾮洲，
撒哈拉沙漠，你该分清楚。”

“我分得很清楚，所以才载⼈。”

这是不同的，在⽂明的社会⾥，因为太复杂了，我不会觉得其他

的⼈和事跟我有什么关系，但是在这⽚狂⻛终年吹拂着的贫瘠的⼟地

上，不要说是⼈，能看⻅⼀根草，⼀滴晨曦下的露⽔，它们都会触动

我的⼼灵，怎么可能在这样寂寞的天空下⻅到蹒跚独⾏的⽼⼈⽽视若

⽆睹呢！

荷西其实是明⽩这个道理的，只是他不肯去思想。有了⻋⼦，周

末出镇去荒野⾥东奔西跑⾃是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但



是平⽇荷西上班去，不守诺⾔，霸占住⼀天的⻋，我去镇上还是得冒

着烈⽇⾛⻓路，两⼈常常为了抢⻋⼦怄⽓。有时候清晨听⻅他偷开⻋

⼦⾛了，我穿了睡⾐跑出去追，已经来不及了。

邻近的孩⼦们，本来是我的朋友，但是⾃从他们看⻅荷西⽼是在

⻋⾥神⽓活现的出出进进，倒⻋，打转，好似⻢戏班⾥的⼩丑似的逗

着观众时，他们就⼀窝蜂的去崇拜这个莫名其妙的⼈了。

我⼀向最不喜欢看⻢戏班⾥的⼩丑，因为看了就要难过，这⼀次

也不例外。

有⼀天⻩昏，明明听⻅荷西下班回来煞⻋的声⾳，以为他会进

来，没想到，⼀会⼉，⻋⼦⼜开⾛了。

弄到晚上⼗点多，才脏兮兮的进⻔了。

“去了哪⾥？菜都凉了。”我没好⽓的瞪着他。“散步！嘿嘿！散个
步去了。”接着没事的吹着⼝哨去洗澡了。

我跑出⻔去看⻋，⾥⾥外外都还是⼀整块，打开⻋⻔往⾥看，⼀

股特别的⽓味⻢上冲出来，前座的靠垫上显然滴的是⼀滩鼻涕，后座

上有⼀块尿湿了的印⼦，玻璃窗上满是⼩⼿印，⻋内到处都是饼⼲

屑，真是⼀场浩劫。

“荷西，你开⼉童乐园了？”我厉声的在浴室外喊他。“啊！福尔摩
斯。”冲⽔的声⾳愉快的传来。

“什么摩斯，你去看看⻋⼦。”我⼤吼。

荷西把⽔开得⼤⼤的，假装听不⻅我说话。

“带了⼏个脏⼩孩去兜⻛？说！”

“⼗⼀个，嘻嘻！连⼀些的哈⼒法也塞进去了。”“我现在去洗⻋，
你吃饭，以后我们⼀⼈轮⼀星期的⻋⽤，你要公平。”我捉住了荷西的
⼩辫⼦，乘机再提出⽤⻋的事。“好吧！算你赢了！”

“是永久的，⼀⾔为定哦！”我不放⼼的再证实⼀下。

他伸出湿湿的头来，对我作了⼀个凶狠的⻤脸。



其实硬抢了⻋⼦，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家

来，洗烫，打扫做平常的家务事，等到下午三点多钟，我换上出⻔的

⾐服，拿着⼀块湿抹布包住滚烫的驾驶盘，再在座垫上放两本厚书，

这才在热得令⼈昏眩的阳光下，开始了我等候了⼀天的节⽬。

这种娱乐⽣活的⽅式，对⼀个住在城⾥的⼈，也许毫⽆意义，但

是，与其将漫⻓的午后消磨在死寂的⼩房⼦⾥，我还是情愿坐在⻋⾥

开过荒野去跑⼀个来回，这⼏乎是没有选择的⼀件事。

沿着将近⼀百公⾥⻓的狄狭的柏油路，总是错错落落的散搭着帐

篷，住在那⼉的⼈，如果要去镇上办事情，除了跋涉⼀天的路之外，

可以说毫⽆其他的办法。在这⼉，⽆穷⽆尽波浪起伏的沙粒，才是⼤

地真正的主⼈，⽽⼈，⽣存在这⼉，只不过是拦在沙⾥⾯的⼩⽯⼦罢

了。

在下午安静得近乎恐怖的⼤荒原⾥开⻋，⼼⾥难免有些寂寥的感

觉，但是，知道这难以想象的⼴⼤⼟地⾥，只有⾃⼰孤伶伶的⼀个

⼈，也是⼗分⾃由的事。

偶尔看到在天边的尽头有⼀个⼩⿊点在缓缓的移动着，总也不⾃

觉的把⻜驶的⻋⼦慢了下来，苍穹下的背影显得那么的渺⼩⽽单薄，

总也忍不下⼼来，把头扬得⾼⾼的，将⻋⼦扬起满天的尘埃，从⼀个

在艰难举步的⼈⾝边刷⼀下开过。为了不惊吓⾛路的⼈，我总是先开

过他，才停下⻋来，再摇下⻋窗向他招⼿。

“上来吧！我载你⼀程。”

往往是迟疑羞涩的望着我，也总是很⽼的沙哈拉威⼈，⾝上扛了

半袋⾯粉或杂粮。

“不要怕，太热了，上来啊。”

顺便带上⻋的⼈，在下⻋时，总好似拜着我似的道谢着，直到我

的⻋开⾛了⽼远，还看⻅那个谦卑的⼈远远的在⼴阔的天空下向我挥

⼿，我常常被他们下⻋时的神⾊感动着，多么淳朴的⼈啊！

有⼀次，我开出镇外三⼗多公⾥了，看⻅前⾯⼀个⽼⼈，⽤布条

拉着⼀只⼤⼭⽺，挣扎的在路边移动着，他的⻓袍被⼤⻛吹得好似⼀



⽚⿎满了⻛的帆⼀样使他进退不得。

我停了⻋，向他喊着：“沙⿊毕（朋友），上来吧！”“我的⽺？”
他紧紧的捉住他的⽺，很难堪的低低的说了⼀句。

“⽺也上来吧！”

⼭⽺推塞进后座，⽼先⽣坐在我旁边，⽺头正好搁在我的颈⼦

边，这⼀路，我的脖⼦被⽺紧张的喘⽓吹得痒得要命，我加⾜⻢⼒，

快快的把这⼀对送到他们筑在路旁贫苦的帐篷边去，下⻋时，⽼⼈⽤

⼒的握住我的⼿，没有⽛⻮的⼝⾥，咿咿呀呀的说着感激我的话，总

也不肯放下。

我笑了起来，对他说：“不要再谢啦，快把⽺拖下去吧！它⼀直把
我的头发当⼲草在啃哪！”

 

“现在⽺粪也弄进⻋⾥来了，上次还骂我开⼉童乐园，你扫，我不
管。”回到家⾥，荷西先跑进去了，我捂着嘴笑着跟在他⾝后，拿了⼩
扫把，把⽺粪收拾了倒进花盆⾥做肥料，谁说停⻋载⼈是没有好处

的。

有时候荷西上⼯的时间改了，轮到中午两点上班，晚上⼗点下

班，那种情形下，如果我硬要跟着跑这来回⼀百公⾥，只有在⼗⼆点

半左右跟着他出⻔，到了公司，他下⻋，我再独⾃开回来。

狂⻛沙的季候下，⽕热的正午，满天的⻩尘，呛得肺⾥好似填满

了沙⼟似的痛，能⻅度低到零，⻋⼦像在狂⻛暴⾬的海⾥乱动着，四

周震⽿欲聋的⻜沙⾛⽯像⾬似的凶暴的打在⻋⾝上。

在这样的⼀个正午，我送荷西上班回家时，却在咧咧的⻩沙⾥，

看⻅了⼀个骑脚踏⻋的⾝影，我吃惊的煞住了⻋，那个骑⻋的⼈⻢上

丢了⻋⼦往我跑来。

“什么事？”我打开了窗⼦，捂着眼睛问他。

“太太，请问有没有⽔？”



我张开了蒙着眼睛的⼿指，居然看⻅⼀个⼗多岁的男孩⼦，迫切

的眼睛渴望的盯着我。

“⽔？没有。”

我说这话时，那个孩⼦失望得⼏乎要哭出来，把头扭了开去。

“快上来吧！”我把⻋窗很快的摇上。

“我的脚踏⻋——”他不肯放弃他的⻋⼦。

“这种⽓候，你永远也骑不到镇上的。”我顺⼿戴上了防⻛镜，开
了⻔跑出去拉他的⻋⼦。

那是⼀辆旧式的脚踏⻋，⽆论如何不能把它装进我的⼩⻋⾥去。

“这是不可能的，你怎么不带⽔，骑了多久了？”我在⻛⾥⼤声的
对他喊着，⼝腔⾥⻢上吹进了沙粒。

“从今天早上骑到现在。”⼩孩⼏乎是呜咽着说的。“你上⻋来，先
把脚踏⻋丢在这⾥，回去时，再搭镇上别⼈的⻋，到这⾥来捡回你的

⻋，怎么样？”

“不能，过⼀会沙会把它盖起来，找不到了，我不能丢⻋⼦。”他
固执的保护着他⼼爱的破⻋。

“好吧！我先⾛了，这个给你。”我把防⻛眼镜顺⼿脱下来交给
他，⽆可奈何的上了⻋。

回到了家⾥，我试着做些家事，可是那个⼩男孩的⾝影，却像⻤

也似的迷住了我的⼼。听着窗外凄厉的⻛声，坐了⼏分钟，我发觉没

有⼼思做任何事情。

我⽓愤的打开冰箱，拿了⼀瓶⽔，⼀个⾯包，⼜顺⼿拿了⼀顶荷

西的鸭⾆帽，开⻔跳进⻋⾥，再回头到那条路上去找那个令⼈念念不

忘的⼩家伙。

检查站的哨兵看⻅我，跑了过来，弯着⾝⼦对我说：“三⽑，在这
种⽓候⾥，你⼜去散步吗？



“散步的不是我，是那个莫名其妙找⿇烦的⼩⻤。”我⼀加油⻔，
⻋⼦弹进⻛沙迷雾⾥去。

 

“荷西，⻋⼦你去开吧！我不⽤了。”我同⼀天第三次在这条路上
跑时，已是寒冷的夜晚了。

“受不了热吧！嘿嘿！”他得意的笑了。

“受不了路上的⼈，那么讨厌，事情好多。”

“⼈，在哪⾥？”荷西好笑的问。

“每⼏天就会碰到，你看不⻅？”

“你不理不就得了？”

“我不理谁理？眼看那个⼩⻤渴死吗？”

“所以你就不去了？”

“唉，算了！”我半靠在⻋座上望着窗外。

我说话算话，有好⼏个星期，静静的坐在家⾥缝缝补补。

等到我拼完了那快近⼀百块⼩碎花布的彩⾊百衲被之后，⼜不知

怎的浮躁起来。

“荷西，今天天⽓那么好，没有⻛沙，我送你去上班吧！”我穿着
睡袍在清晨的沙地⾥看着⻋⼦。

“今天是公共假⽇，你不如去镇上玩。”荷西说。“啊！真的，那你
为什么上班？”

“矿砂是不能停的，当然要去。”

“假⽇的镇上，怕不挤了好⼏百个⼈，看了眼花，我不去。”“那么
上⻋吧！”

“我去换⾐服。”我⻜快的进屋去穿上了衬衫和⽜仔裤，顺⼿抓了
⼀个塑㬵袋。

“拿⼝袋做什么？”



“天⽓那么好，你上班，我去捡⼦弹壳跟⽺⻣头，过⼀阵再回
来。”

“那些东西有什么⽤？”荷西发动了⻋⼦。

“弹壳放在天台上冻⼀夜，清早摸⿊去拿下来，贴在眼睛上可以治
针眼，你上次不是给我治好的吗？”

“那是巧合，是你⾃⼰乱想出来的法⼦。”

我耸耸肩不置可否，其实捡东西是假，在空⽓清新的原野⾥游荡

才是真正有趣的事，可惜的是好天⽓总不多。

看⻅荷西下⻋了，⾛上⻓⻓的浮台去，我这才叹了⼝⽓把⻋⼦开

出⼯地。

早晨的沙漠，像被⽔洗过了似的⼲净，天空是碧蓝的，没有⼀丝

云彩，温柔的沙丘不断的铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙

地，总使我联想起⼀个巨⼤的沉睡⼥⼈的胴体，好似还带着轻微的呼

吸在起伏着，那么安详沉静⽽深厚的美丽真是令⼈近乎疼痛的感动

着。

我先把⻋⼦开出公路，沿着前⼈⻋辆的印⼦开到靶场去，拾了⼀

些弹壳，再躺⼀会⼉，看看半圆形把我们像碗⼀样反扣着的天空，再

⾛⻓⻓的沙路，去找枯⻣头。

⻣头没有捡到什么完整的，却意外的得了⼀个好⼤⻉壳的化⽯，

像⼀把美丽的⼩摺扇⼀样打开着。

我吐了⼀点⼝⽔，⽤裤⼦边把它擦擦⼲净，这才上⻋开回家，太

阳不知什么时候已经在头顶上了。

开着⻋窗，吹着和⻛，天⽓好得连收⾳机的新闻都舍不得听，免

得破坏了这⼀天⼀地的寂静。路，像⼀条发光的⼩河，笔直的流在苍

穹下。

天的尽头，有⼀个⼩⿊点⼦，清楚的贴在那⼉，动也不动。

⻋⼦滑过这⼈，他突然举起了⼿要搭⻋。

“早！”我慢慢的停⻋。



⼀个全副打扮得好似要去参加誓旗典礼那么整⻬的西班⽛⼩兵，

孤伶伶的站在路旁。

“您早！太太”他站得笔直的，看⻅⻋内的我，显然有点吃惊。

草绿的军服，宽⽪带，⻢靴，船形帽，穿在再⼟的男孩⼦⾝上，

都带三分英⽓，有趣的是，⽆论如何，这⾝打扮却掩不住这⼈满脸的

稚⽓。

“去哪⾥？”我仰着脸问他。

“嗯！镇上。”

“上来吧！”这是我第⼀次停⻋载年轻⼈，但是看⻅他的⼀瞬间，
我就没有犹豫过。

他上⻋。⼩⼼的坐在我旁边，两⼿规规矩矩的放在膝上，这时，

我才吃惊的看⻅，他居然戴了⼤典礼时才⽤的雪⽩⼿套。

“这么早去镇上？”我搭讪的说。

“是，想去看⼀场电影。”⽼⽼实实的回答。

“电影是下午五点才开场啊？”我尽⼒使说话的声⾳像平常⼀样，
但是⼼⾥在想，这孩⼦⼋成是不正常。

“所以我早晨就出发了。”他很害羞的挪了⼀下⾝⼦。“你，预备⾛
⼀天的路，就为着去看⼀场电影？”这真是不可思议的事。

“我们今天放假。”

“军⻋不送你？”

“报名晚了，⻋⼦坐不下。”

“所以你⾛路去？”我望着没有尽头的⻓路，⼼⾥不知如何的掠过
⼀丝波澜。

静默了好⼀会，两⼈没有什么话说。

“来服兵役的？”

“是！”



“还愉快吗？”

“很好，游骑兵种，⻓年住帐篷，总在换营地，就是⽔少了些。”

我特意再看了他保持得那么整洁的外出服，不是太重要的事情，

对他，⼀定舍不得把这套⾐服拿出来穿的吧！

到了镇上，他满脸溢不住的欢乐显然的流露出来，到底是年轻的

孩⼦。

下了⻋，严肃⽽稚⽓的对我拍⼀下⾏了⼀⼩军礼，我点点头，快

快的把⻋开⾛了。

总也忘不掉他那双⽩⼿套，这个⼤孩⼦，终年在不⻅⼈烟的萧条

的⼤漠⾥过着⽇⼦，对于他，到这个破落得⼀⽆所有的⼩镇上来看场

电影，竟是他⽬前⼀段⽣命⾥⽆法再盛⼤的事情了。

开⻋回去时，我的⼼⽆由的抽痛了⼀下，这个⼈，他触到了我⼼

⾥⼀块不常去触动的地⽅，他的年纪，跟我远⽅的弟弟⼤概差不多

吧！弟弟也在服兵役。我⼏乎沉湎在⼀个真实的时光⾥，呆了⼀刹，

这才甩了⼀下头发，⽤⼒踩油⻔，让⻋⼦冲回家去。

 

荷西虽然常常说我多管闲事，其实他只是嘴硬，他独⾃开⻋上下

班时，⼀样也会把路上的⼈捡上⻋去。

我想，在偏僻的地区⾏⻋，看⻅路旁跋涉艰难的⼈如蜗⽜似的在

烈⽇下步⾏着，不予理会是办不到的事。“今天好倒霉，这些⽼头⼦真
是凶猛。”荷西⼀路嚷着进屋来。

“路上捡了三个⽼沙哈拉威，⼀路忍着他们的体臭⼏乎快闷昏了，
到了他们要下⻋的地⽅，他们讲了⼀句阿拉伯话，我根本不知道是在

对我讲，还是⼀直开，你知道他们把我怎么了？坐在我后⾯的那个⽼

头⼦，急得脱下了硬邦邦的沙漠鞋，拼命敲我的头，快没被他打死。”

“哈，载了⼈还给⼈打，哈！”我笑得不得了。

“你摸摸看，起了个⼤包。”荷西咬⽛切⻮的摸着头。

 



最⾼兴的事，还是在沙漠⾥碰到外来的⼈，我们虽然⽣活在⼀⽚

⼴阔的⼟地上，可是精神上仍是⼗分封闭的，如果来了外⽅的⼈，跟

我们谈谈远离我们的花花世界，在我，仍是兴奋⽽感触的。

“今天载了⼀个外国⼈去公司。”

“哪⾥来的？”我精神⼀振。

“美国来的。”

“他说了些什么？”

“他没说什么。”

“你们那么⻓的路都不讲话？”

“⼀来讲不通，⼆来，这个神经病上了⻋，就⽤⼿⾥的⼀根⼩棍
⼦，不断的有节奏的敲打着前座那块板，我给他弄得烦死了，只想拚

命快开，早点让这个⼈下⻋，没想到他跟去了⼯地。”

“哪⾥上⻋的？”

“这个⼈背了⼀个⼤背包，上⾯缝了⼀⾯美国旗⼦，就在镇上公路
出⼝的地⽅上来的。”

“你们那个凶巴巴的警卫放他进⼯地去？他⼜没有通⾏证。”

“本来是不肯的啊！那个⼈说⼀定要去看出矿砂。”“这不是随便可
以看的。”我霸⽓的说。

“挡了他⼀会⼉，后来这个⼈把他的背包⼀举，说——我是美国⼈
——。”

“他就进去啦？”我张⼤了眼睛望着荷西。

“就进去了”

“啧！啧！”我赫然的看着荷西。

荷西接着就去洗澡了，在冲⽔的声⾳下，突然听⻅荷西怪声怪⽓

的唱起英⽂歌来——“我要——做⼀个——美——国——⼈，我要——
做⼀个——美国⼈——”



我冲进去拉开他的帘⼦，就⽤锅铲拍拍的乱打他，他唱得更起

劲，歌词改了——“我要——嫁⼀个——美——国——⼈啊——我要
——嫁——”。

以后我开进⼯地那道关⼝时，看⻅那个警卫，就把贴在⻋窗上的

通⾏证⽤⼿⼀挡，不给他看，⼀⾯伸出头去⽤怪腔怪调的英⽂对他⼤

喊着——“我是美国⼈。”然后加⾜油⻔⼀冲⽽⼊。我不怪这个⼈讨厌
我，因为是我先讨厌他的。

 

只要在⽉初，磷矿公司出纳处的窗⼝，总是排了⻓⻓的队伍，每

⼀个轮到的⼈，挤出⼈群来时，总是⼿⾥抓了⼀⼤把钞票，脸上的笑

容像草莓冰淇淋⼀样在阳光下溶化着。

我们起初也是去领现钱，因为摸着真真实实的钞票，跟摸着银⾏

的通知单，那份快慰是绝对不相同的，后来我们排队排厌了，才请公

司把薪⽔付进银⾏⾥去。

但是，所有的⼯⼈们，⼀定是要现钱，不会跟银⾏去打交道。

邻近加纳利群岛来的班机，只要在⽉头上，⼀定会载来许多花枝

招展的⼥⼈，⼤张旗⿎，做起⽣意来，这时候的⼩镇，正是铜钱响得

叮叮当当如“酒店”影⽚⾥那⾸——“钱，钱，钱，钱……”的歌⼀样的
好听的季节啊！

 

那天晚上我去接荷西下夜班，⻋⼦到时，正看⻅荷西从公司的餐

厅出来。

“三⽑，临时加班，明天清早才能回家，你回去吧！”“怎么早上不
先讲，我已经来了。”我包紧了⾝上的厚⽑⾐，顺⼿把给荷西带去的外
套交给他。

“⼀条船卡住了，⾮弄它出来不可，要连夜⼯作，明天⼜有三条来
装矿砂。”

“好，那我⾛了！”我倒转⻋，把⻓距灯⼀开，就往回路⾛。沙漠
那么⼤，每天跑个⼀百公⾥，真像散个⼩步⼀样简单。



那是⼀个清朗的夜，⽉光照着像⼤海似的⼀座⼀座沙丘，它总使

我联想起“超现实画派”那⼀幅幅如梦魅似神秘的画⾯，这种景象，在
沙漠的夜晚⾥，真真是存在的啊！

⻋灯照着寂静的路，偶尔对⽅会有⼀两辆来⻋，也有别⼈的⻋超

过我的，我把油⻔加⾜了，放下⻋窗，往夜⾊⾥⻜驰进去。

到了距离镇上⼆⼗多⾥的地⽅，⻋灯突然照到⼀个在挥⼿的⼈，

我本能的煞了⻋，跟这⼈还有⼀点距离就停住了，⽤⻋灯对着他照。

突然在这个夜⾥，这么不相称的地⽅，看⻅路边站的竟是⼀个⾐

着鲜明艳丽的红发⼥⼈，真⽐看⻅了⻤还要震惊，我动也不动的坐

着，细细的望着她，静默的钉在位⼦上。

这个⼥⼈⽤⼿挡着强烈的⻋灯，穿着⾼跟鞋噼噼啪啪的往⻋⼦跑

来，到了⻋边，⼀看⻅我，突然犹豫了，居然不要上⻋的样⼦。

“什么事？”我偏着头问她。

“没什么，嗯！您⾛吧！”

“不是招⼿要搭⻋吧？”我再问。

“不是，不是，我弄错了，谢谢！您⾛吧！谢谢啊！”

我吓得⻢上丢下她⾛了，这个⼥⻤在挑⼈做替⾝哪，趁她后悔以

前，我快跑吧！

这⼀路逃下去，我才看⻅，沙地边，每隔⼀会⼉，就有⼀个类似

的卷发绿眼红嘴的⼥⼈要搭⻋，我那⾥敢停，拼命在夜⾊⾥奔逃着。

冲了⼀阵，居然⼜出现个紫⾐⻩鞋的⼥⼈，笑眯眯的就挡在窄路

中间，就算她不是⼈，我也不能把她压过去，只有⽼远慢慢的停了，

⽤⻋灯照着她，按着喇叭请她让路。神秘的⼀群⼥⼈啊！

她⼀样噼噼啪啪拖着鞋⼦，笑着往⻋⼦跑过来。“啊！”看⻅我，
她轻呼了⼀声。

“不是你要的，我是⼥⼈。”我笑望着她已经中年了的粉脸，这
时，我⾃然明⽩了，这夜的公路上在搞什么，我们是在⽉初呢！



“啊！对不起！”她很有礼的也笑起来了。

我做了⼀个请她让开的⼿势，就把⻋缓缓的开动了。

她向四周看了⼀下，突然⼜追着拍了⼀下我的⻋，我伸头去看

她。

“好吧！今天也差不多了，收⼯吧！你载我回镇上去好么？”“上来
吧！”我⽆可奈何的说。

“其实我是认识你的，你那天穿了沙哈拉威男⼈式样的⽩袍⼦在邮
局寄信。”她爽朗的说。

“对了，是我。”

“我们每个⽉都坐⻜机来这⾥，你知道吗？”

“知道，只是以前不晓得你们在郊外做⽣意。”“没办法啦！镇上谁
肯租房间给我们，‘娣娣酒店’那⼏间是不够⽤的啦！”

“⽣意那么好？”我摇摇头笑了起来。

“也只有⽉初，⼀过⼗号，钱不来了，我们也⾛啦！”倒是个坦⽩
明朗的声⾳，⾥⾯没有遗憾。

“你收多少钱⼀个⼈？”

“四千，如果租‘娣娣’的房间过夜，⼋千。”

⼋千块该是⼀百⼆⼗美元了，真是想不到那些⾟苦的⼯⼈怎么舍

得这样把⾎汗钱丢出去，我没料到她们那么贵。“男⼈都是傻⽠！”她
靠在座位上⼤声嘲笑着，好似个志得意满的⼤⼤成功的⼥⼈。

我不接嘴，加紧往镇上已经看得⻅的灯⽕驶去。“我的相好，也在
磷矿公司做事！”

“哦！”我漫应着。

“你⼀定认识，他是电器部值夜班的⼯⼈。”

“我不认识。”



“就是他叫我来的，他说这⾥⽣意好，我以前只在加纳利群岛，那
时候收⼊差多啦！”

“你的相好叫你来这⾥，因为⽣意好？”我不相信⾃⼰的⽿朵，重
复了⼀遍。”

“我已经赚了三幢房⼦了！”她得意的张着⼿，欣赏着漆着紫⾊萤
光的指甲。

我被这个⼈⽆知的谈话，弄得⼀直想⼤笑，她说男⼈都是傻⽠，

她⾃⼰赚进了三幢房⼦，还可怜巴巴的在沙地上接客，居然⾃以为好

聪明。

娼妓，在我眼前的这个⼥⼈⾝上，⼤概不是⽣计，也不是道德的

问题，⽽是习惯⿇⽊了吧！

“其实，这⾥打扫宿舍的⼥⼯，也有两万块⼀个⽉可赚。”我不以
为然的说了⼀句。

“两万块？扫地，铺床，洗⾐服，⾟苦得半死，才两万块，谁要
⼲！”她轻视的说。

“我觉得你才真⾟苦。”我慢慢的说。

“哈！哈！”她开⼼的笑了起来。

遇到这样的宝⻉，总⽐看⻅⼀个流泪的妓⼥舒服些。

在镇上，她诚恳的向我道谢，扭着⾝躯下⻋去，没⾛⼏步，就看

⻅⼀个⼯⼈顺⼿在她屁股上⽤⼒拍了⼀巴掌，⼝⾥怪叫着，她嘴⾥不

清不楚的笑骂着追上去回打那⼈，沉静的夜，居然突然像泼了浓浓的

⾊彩⼀般俗艳的活泼起来。

我⼀直到家了，看着书，还在想那个兴⾼采烈的妓⼥。

这条荒野⾥唯⼀的柏油路，照样被我⽇复⼀⽇的来回驶着，它乍

看上去，好似死寂⼀⽚，没有⽣命，没有哀乐。其实它跟这世界上任

何地⽅的⼀条街，⼀条窄弄，⼀弯溪流⼀样，载着它的过客和故事，

来来往往的度着缓慢流动的年年⽉⽉。



我在这条路上遇到的⼈和事，就跟每⼀个在街上⾛着的⼈举⽬所

⻅的⼀样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但

是，佛说——“修百世才能同⾈，修千世才能共枕”——那⼀只只与我
握过的⼿，那⼀朵朵与我交换过的璨然微笑，那⼀句句平淡的对话，

我如何能够像⻛吹拂过⾐裙似的，把这些⼈淡淡的吹散，漠然的忘

记？

每⼀粒沙地⾥的⽯⼦，我尚且知道珍爱它，每⼀次⽇出和⽇落，

我都舍不得忘怀，更何况，这⼀张张活⽣⽣的脸孔，我⼜如何能在回

忆⾥抹去他们。

其实，这样的解释都是多余的了。



我第⼀次被请到镇上⼀个极有钱的沙哈拉威财主家去吃饭时，并

不认识那家的主⼈。

据这个财主堂兄太太的弟弟阿⾥告诉我们，这个富翁是不轻易请

⼈去他家⾥的，我们以及另外三对西籍夫妇，因为是阿⾥的朋友，所

以才能吃到驼峰和驼肝做的烤⾁串。

进了财主像迷宫也似宽⼤的⽩房⼦之后，我并没有像其他客⼈⼀

样，静坐在美丽的阿拉伯地毯上，等着吃也许会令⼈呕吐的好东西。

财主只出来应酬了⼀会⼉，就回到他⾃⼰的房间去。

他是⼀个年⽼⽽看上去⼗分精明的沙哈拉威⼈，吸着⽔烟，说着

优雅流畅的法语和西班⽛话，态度⾃在⽽⼜带着⼏分说不出的骄傲。

应酬我们这批⻝客的事情，他留下来给阿⾥来做。

等我看完了这家⼈美丽的书籍封⾯之后，我很有礼的问阿⾥，我

可不可以去内房看看财主美丽的太太们。“可以，请你进去，她们也想
看你，就是不好意思出来。”我⼀个⼈在后房⾥转来转去，看⻅了⼀间
间华丽的卧室，落地的⼤镜⼦，美丽的⼥⼈，席梦思⼤床，还看⻅了

⽆数平⽇在沙漠⾥少⻅的夹着⾦丝银线的包⾝布。

我很希望荷西能⻅⻅这财主四个艳丽⽽年轻的太太，可惜她们太

害羞了，不肯出来会客。

等我穿好⼀个⼥⼦⽔红⾊的⾐服，将脸蒙起来，慢慢⾛回客厅去

时，⾥⾯坐着的男⼈都跳了起来，以为我变成了第五个太太。

我觉得我的打扮⼗分合适这房间的情调，所以决定不脱掉⾐服，

只将蒙脸的布拉下来，就这么等着吃沙漠的⼤菜。



过了不⼀会，烧红的炭炉⼦被⼀个还不到板凳⾼的⼩孩⼦拎进

来，这孩⼦⾯上带着⼗分谦卑的笑容，看上去不会超过⼋、九岁。

他⼩⼼的将炉⼦放在墙⻆，⼜出去了，再⼀会，他⼜捧着⼀个极

⼤的银托盘摇摇摆摆的⾛到我们⾯前，放在⼤红⾊编织着五彩图案的

地毯上。盘⾥有银的茶壶，银的糖盒⼦，碧绿的新鲜薄荷叶，⾹⽔，

还有⼀个极⼩巧的炭炉，上⾯热着茶。

我赞叹着，被那清洁华丽的茶具，着迷得神魂颠倒。

这个孩⼦，对我们先轻轻的跪了⼀下，才站起来，拿着银⽩⾊的

⾹⽔瓶，替每⼀个⼈的头发上轻轻的洒⾹⽔，这是沙漠⾥很隆重的礼

节。

我低着头让这孩⼦洒着⾹⽔，直到我的头发透湿了，他才罢⼿。

⼀时⾥，⾹⽓充满了这个阿拉伯似的宫殿，⽓氛真是感⼈⽽庄重。

这⼀来，沙哈拉威⼈强烈的体臭味，完全没有了。

再过了⼀会⼉，放着⽣骆驼⾁的⼤碗，也被这孩⼦静静的捧了进

来，炭炉⼦上架上铁丝⽹。我们这⼀群⼈都在⾼声的说着话，另外两

个西班⽛太太正在谈她们⽣孩⼦时的情形，只有我，默默的观察着这

个⾝⼦的⼀举⼀动。

他很有次序的在做事，先串⾁，再放在⽕上烤，同时还照管着另

⼀个炭炉上的茶⽔，茶滚了，他放进薄荷叶，加进硬块的糖，倒茶

叶，他将茶壶举得⽐⾃⼰的头还⾼，茶⽔斜斜准准的落在⼩杯⼦⾥，

姿势美妙极了。

茶倒好了，他再跪在我们⾯前，将茶杯双⼿举起来给我们，那真

是美味⾹浓的好茶。

⾁串烤熟了；第⼀批，这孩⼦托在⼀个⼤盘⼦⾥送过来。

驼峰原来全是脂肪，驼肝和驼⾁倒也勉强可以⼊⼝。男客们和我

⼀⼈拿了⼀串吃将起来，那个⼩孩⼦注视着我，我对他笑笑，眨眨眼

睛，表⽰好吃。

我吃第⼆串时，那两个⼟⾥⼟⽓的西班⽛太太开始没有分⼨的乱

叫起来。



“天啊！不能吃啊！我要吐了呀！快拿汽⽔来啊！”

我看⻅她们那样没有教养的样⼦，真替她们害羞。

预备了⼀⼤批材料，⼥的只有我⼀个⼈在吃，我想，叫⼀个⼩孩

⼦来侍候我们，⽽我们像废物⼀样的坐⻝，实在没有意思，所以我⼲

脆移到这孩⼦旁边去，跟他坐在⼀起，帮他串⾁，⾃烤⾃吃。骆驼的

味道，多洒⼀点盐也就不⼤觉得了。

这个孩⼦，⼀直低着头默默的做事，嘴⻆总是浮着⼀丝微笑，样

⼦伶俐极了。

我问他：“这样⼀块⾁，⼀块驼峰，再⼀块肝，穿在⼀起，再放
盐，对不对？”

他低声说：“哈克！”（对的、是的等意思。）

我很尊重他，扇⽕、翻⾁，都先问他，因为他的确是⼀个能⼲的

孩⼦。我看他⾼兴得脸都红起来了，想来很少有⼈使他觉得⾃⼰那么

重要过。

⽕那边坐着的⼀群⼈，却很不起劲。阿⾥请我们吃道地的沙漠

菜，这两个讨厌的⼥客还不断的轻视的在怪叫。茶不要喝，要汽⽔；
地下不会坐，要讨椅⼦。

这些事情，阿⾥都⼤声叱喝着这个⼩孩⼦去做。

他⼜得管⽕，⼜不得不⻜奔出去买汽⽔，买了汽⽔，⼜去扛椅

⼦，放下椅⼦，⼜赶快再来烤⾁，忙得满脸惶惑的样⼦。

“阿⾥，你⾃⼰不做事，那些⼥⼈不做事，叫这个最⼩的忙成这副
样⼦，不太公平吧！”我对阿⾥⼤叫过去。阿⾥吃下⼀块⾁，⽤烤⾁叉
指指那个孩⼦，说：“他要做的还不⽌这些呢，今天算他运⽓。”

“他是谁？他为什么要做那么多事？”

荷西⻢上将话题扯开去。

等荷西他们说完了，我⼜隔着⽕坚持我的问话。“他是谁？阿⾥，
说嘛！”



“他不是这家⾥的⼈。”阿⾥有点窘。

“他不是家⾥的⼈，为什么在这⾥？他是邻居的⼩孩？”“不是。”

室内静了下来，⼤家都不响，我因为那时⽅去沙漠不久，⾃然不

明⽩他们为什么都好似很窘，连荷西都不响。“到底是谁嘛？”我也不
耐烦了，怎么那么拖泥带⽔的呢。“三⽑，你过来，”荷西招招⼿叫
我，我放下⾁串⾛过去。

“他，是奴⾪。”荷西轻轻的说，⽣怕那个孩⼦听⻅。我捂住嘴，
盯着阿⾥看，再静静的看看那低着头的孩⼦，就不再说话了。

“奴⾪怎么来的？”我冷着脸问阿⾥。

“他们世世代代传下来的，⽣来就是奴⾪。”

“难道第⼀个⽣下来的⿊⼈脸上写着——我是奴⾪？”我望着阿⾥
淡棕⾊的脸不放过对他的追问。

“当然不是，是捉来的。沙漠⾥看⻅有⿊⼈住着，就去捉，打昏
了，⽤绳⼦绑⼀个⽉，就不逃了；全家捉来，更不会逃，这样⼀代⼀
代传下来就成了财产，现在也可以买卖。”⻅我⾯有不平不忍的表情，
阿⾥⻢上说：“我们对待奴⾪也没有不好，像他，这⼩孩⼦，晚上就回
去跟⽗⺟住帐篷，他住在镇外，很幸福的，每天回家。”

“这家主⼈有⼏个奴⾪？”

“有两百多个，都放出去替西班⽛政府筑路，到⽉初，主⼈去收⼯
钱，就这么暴富了。”

“奴⾪吃什么？”

“西班⽛承包⼯程的机关会给饭吃。”

“所以，你们⽤奴⾪替你们赚钱，⽽不养他们。”我斜着眼盯着阿
⾥。

“喂！我们也弄⼏个来养。”⼀个⼥客对她先⽣轻轻的说。

“你他妈的闭嘴！”我听⻅她被先⽣臭骂了⼀句。告别这家财主
时，我脱下了本地⾐服还给他美丽的妻⼦。⼤财主送出⻔来，我谢谢



了他，但不要再跟他握⼿，这种⼈我不要跟他再⻅⾯。

我们这⼀群⼈⾛了⼀条街，我才看⻅，⼩⿊奴追出来，躲在墙⻆

看我。伶俐的⼤眼睛，像⼩⿅⼀样温柔。我丢下了众⼈，轻轻的向他

跑去，⽪包⾥找出两百块钱，将他的⼿拉过来，塞在他掌⼼⾥，对他

说：“谢谢你！”才⼜转⾝⾛开了。

我很为⾃⼰羞耻。⾦钱能代表什么，我向这孩⼦表达的，就是⽤

钱这⼀种⽅式吗？我想不出其他的⽅法，但这实在是很低级的亲善形
式。

 

第⼆天我去邮局取信，想到奴⾪的事，顺便就上楼去法院看看秘

书⽼先⽣。

“哈，三⽑，久不来了，总算还记得我。”

“秘书先⽣，在西班⽛的殖⺠地上，你们公然允许蓄奴，真是令⼈
感佩。”

秘书听了，唉的叹了⼀⼝⻓⽓，他说：“别谈了，每次沙哈拉威⼈
跟西班⽛⼈打架，我们都把西班⽛⼈关起来，对付这批暴⺠，我们安

抚还来不及，那⾥敢去过问他们⾃⼰的事，怕都怕死了。”

“你们是帮凶，何⽌是不管，⽤奴⾪筑路，发主⼈⼯钱，这是笑
话！”

“唉，⼲你什么事？那些主⼈都是部落⾥的⾸⻓，⻢德⾥国会，都
是那些有势⼒的沙哈拉威⼈去代表，我们能说什么。”“堂堂天主教⼤
国，不许离婚，偏偏可以养奴⾪，天下奇闻，真是可喜可贺。嗯！我
的第⼆祖国，天哦……”“三⽑，不要烦啦！天那么热……”

“好啦！我⾛啦！再⻅！”我⼤步⾛出法院的楼。

 

那天的傍晚，有⼈敲我的⻔，很有礼貌，轻轻的叩了三下就不再

敲了，我很纳闷，哪有这么⽂明的⼈来看我呢！

开⻔⼀看，⼀个不认识的中年⿊⼈站在我⻔⼝。



他穿得很破很烂，⼏乎是破布⽚挂在⾝上，裹头⼱也没有，满头

花⽩了的头发在⻛⾥飘拂着。

他看⻅我，⻢上很谦卑的弯下了腰，双⼿交握在胸前，好似在拜

我似的。他的举⽌，跟沙哈拉威⼈的⽆礼，成了很⼤的对⽐。

“您是？”我等着他说话。

他不会说话，⼝内发出沙哑的声⾳，⽐着⼀个⼩孩⾝形的⼿势，

⼜指指他⾃⼰。

我不能领悟他的意思，只有很和⽓的对他问：“什么？我不懂，什
么？”

他看我不懂，⻢上掏出了两百块钱来，⼜指指财主住的房⼦的⽅

向，⼜⽐⼩孩的样⼦。啊！我懂了，原来是那⼩孩⼦的爸爸来了。

他硬要把钱塞还给我，我⼀定不肯，我也打⼿势，说是我送给⼩

孩⼦的，因为他烤⾁给我吃。

他很聪明，⻢上懂了，这个奴⾪显然不是先天性的哑巴，因为他

⼝⾥会发声，只是聋了，所以不会说话。

他看看钱，好似那是天⼤的数⽬，他想了⼀会⼉，⼜要交还我，

我们推了好久，他才⼜好似拜了我⼀下的弯下了⾝，合上⼿，才对我

笑了起来，⼜谢⼜谢，才离开了。那是我第⼀次碰⻅哑奴的情景。

 

过了不到⼀星期，我照例清早起床，开⻔⽬送荷西在满天的星空

下去上早班，总是五点⼀刻左右。

那天开⻔，我们发现⻔外居然放了⼀棵⻘翠碧绿的⽣菜，上⾯还

洒了⽔。我将这⽣莱⼩⼼的捡起来，等荷西⾛远了，才关上⻔，找出

⼀个⼤⼝⽔瓶来，将这棵菜像花⼀样竖起来插着，才放在客厅⾥，舍

不得吃它。

我知道这是谁给的礼物。

我们在这⼀带每天借送⽆数东西给沙哈拉威邻居，但是来回报我

的，却是⼀个穷得连⾝体都不属于⾃⼰的奴⾪。



这⽐圣经故事上那个奉献两个⼩钱的寡妇还要感动着我的⼼。

我很想再有哑奴的消息，但是他没有再出现过。

 

过了两个⽉左右，我的后邻要在天台上加盖⼀间房⼦，他们的空

⼼砖都运来堆在我的⻔⼝，再吊到天台上去。

我的家⻔⼝被弄得⼀塌糊涂，我们粉⽩的墙也被砖块擦得不成样

⼦。荷西回家来了，我都不敢提，免得他⼤发脾⽓，伤了邻居的感

情。我只等着他们快快动⼯，好让我们再有安宁的⽇⼦过。

等了好⼀阵，没有动⼯的迹象，我去晒⾐服时，也会到邻居四⽅

的洞⼝往下望，问他们怎么还不动⼯。“快了，我们在租⼀个奴⾪，过
⼏天价钱讲好了，就会来。他主⼈对这个奴⾪，要价好贵，他是全沙

漠最好的泥⽔匠。”

过了⼏天，⼀流的泥⽔匠来了，我上天台去看，居然是那个哑奴

正蹲着调⽔泥。

我惊喜的向他⾛去，他看⻅我的影⼦，抬起头来，看⻅是我，真

诚的笑容，像⼀朵绽开的花⼀样在脸上露出来。

这⼀次，他才弯下腰来，我⻢上伸⼿过去，跟他握了⼀握，⼜打

⼿势，谢谢他送的⽣莱。他知道我猜出是他送的，脸都胀红了，⼜打

⼿势问我：“好吃吗？”

我⽤⼒点点头，说荷西与我吃掉了。他再度欢喜的笑了，⼜说：
“你们这种⼈，不吃⽣菜，⽛龈会流⾎。”我呆了⼀下，这种常识，⼀
个沙漠的奴⾪怎么可能知道。哑奴说的是简单明了的⼿势，这种万国

语，实在是⽅便。他⼜会表达，⼀看就知道他的意思。

哑奴⼯作了⼏天之后，半⼈⾼的墙已经砌起来了。

那⼀阵是⽕热的⼋⽉，到了正午，毒热的太阳像⽕⼭的岩浆⼀样

的流泻下来。我在房⼦⾥，将⻔窗紧闭，再将窗缝⽤纸条糊起来，不

让热浪冲进房间⾥，再在室内⽤⽔擦席⼦，再将冰块⽤⽑⼱包着放在

头上，但是那近五⼗五度的⽓温，还是令⼈发狂。



每到这么疯狂的酷热在煎熬我时，我总是躺在草席上，⼀分⼀秒

的等候着⻩昏的来临，那时候，只有⻩昏凉爽的⻛来了，使我能在⻔

外坐⼀会，就是我所盼望着的最⼤的幸福了。

那好⼏⽇过去了，我才想到在天台上⼯作的哑奴，我居然忘记了

他，在这样酷热的正午，哑奴在做什么？

我⻢上顶着热跑上了天台，打开天台的⻔，⼀阵热浪冲过来，我

的头⻢上剧烈的痛起来，我快步冲出去找哑奴，空旷的天台上没有⼀

⽚可以藏⾝的阴影。

哑奴，半靠在墙边，⾝上盖了⼀块⽺栏上捡来的破草席，像⼀个

不会挣扎了的⽼狗⼀样，趴在⾃⼰的膝盖上。

我快步过去叫他，推他，阳光像熔化了的铁⼀样烫着我的⽪肤，

才⼏秒钟，我就旋转着⽀持不住了。

我拉掉哑奴的草席，⽤⼿推他，他可怜的脸，好似哭泣似的慢慢

的抬起来，望着我。

我指指我的家，对他说：“下去，快点，我们下去。”

他软弱的站了起来，苍⽩的脸犹豫着，不知如何是好。

我受不了那个热，⼜⽤⼒推他，他才很不好意思的弯下腰，穿过

荷西盖上的天棚，慢慢⾛下⽯阶来，我关上了天台的⻔，也快步下来

了。

哑奴，站在我厨房外⾯的天棚下，⼿⾥拿着⼀个硬得好似⽯头似

的⼲⾯包。我认出来，那是沙哈拉威⼈，去军营⾥要来的旧⾯包，平

⽇磨碎了给⼭⽺吃的。现在这个租哑奴来做⼯的邻居，就给他吃这个

东西维持⽣命。

哑奴很紧张，站在那⼉动也不敢动。天棚下仍是很热，我叫他进

客厅去，他死也不肯，指指⾃⼰，⼜指指⾃⼰的肤⾊，⼀定不肯跨进

去。

我再打⼿势：“你，我，都是⼀样的，请进去。”从来没有⼈当他
是⼈看待，他怎么不吓坏了。



最后我看他拘谨成那个可怜的样⼦，就不再勉强他了，将他安排

在⾛廊上的阴凉处，替他铺了⼀块草席。冰箱⾥我拿出⼀瓶冰冻的桔

⼦⽔，⼀个新鲜的软⾯包，⼀块⼲乳酪，还有早晨荷西来不及吃的⽩

⽔煮蛋，放在他⾝旁，请他吃。然后我就⾛掉了，去客厅关上⻔，免

得哑奴不能坦然的吃饭。

到了下午三点半，岩浆仍是从天上倒下来，室内都是滚烫的，室

外更不知如何热了。

我，担⼼哑奴的主⼈会骂他，才⼜出来叫他上去⼯作。他，在⾛

廊上坐得好似⼀尊⽯像，桔⼦⽔喝了⼀点点，⾃⼰的⼲⾯包吃下了，

其他的东西动都不动。我看他不吃，叉着⼿静静的望着他。

哑奴真懂，他⻢上站起来，对我打⼿势：“不要⽣⽓，我不吃，我
想带回去给我的⼥⼈和孩⼦吃。”他⽐了三个⼩孩⼦，两男⼀⼥。

我这才明⽩了，⻢上找了⼀个⼝袋，把东西都替他装进去，⼜切

了⼀⼤块乳酪和半只西⽠，还再放了两瓶可乐，我⾃⼰存的也不多

了，不然可以多给他⼀点。

他看⻅我在袋⼦⾥放东西，垂着头，脸上⼜羞愧⼜⾼兴的复杂表

情，使我看了真是不忍。

我将袋⼦再全塞在半空的冰箱⾥，对他指指太阳，说：“太阳下⼭
了，你再来拿，现在先存在在这⾥。”他拚命点头，⼜向我弯下了腰，
脸上喜得都快哭了似的，就快步上去⼯作了。

我想，哑奴⼀定很爱他的孩⼦，他⼀定有⼀个快乐的家，不然他

不会为了这⼀点点⻝物⾼兴。我犹豫了⼀下，把荷西最爱吃的太妃糖

盒⼦打开，抓了⼀⼤把放在给哑奴的⻝物⼝袋⾥。

其实我们也没有什么⻝物，我能给他的实在太贫乏了。

 

星期天，哑奴也在⼯作，荷西上天台去看他。哑奴第⼀次看⻅我

的丈夫，他丢下了⼯作，快步跨过砖块，⼝⾥呀呀的叫着，还差⼏

步，他就伸⻓了⼿，要跟荷西握⼿，我看他先伸出⼿来给荷西，⽽没

有弯下腰去，真是替他⾼兴。在我们⾯前，他的⾃卑感⼀点⼀点⾃然



的在减少，相对的⼈与⼈的情感在他⼼⾥⼀点⼀点的建⽴起来。我笑

着下天台去，荷西跟他打⼿语的影⼦，斜斜的映在天棚上。

到了中午，荷西下来了，哑奴⾼⾼兴兴的跟在后⾯。荷西⼀头的

粉，想来他⼀定在跟哑奴⼀起做起泥⼯来了。“三⽑，我请哑巴吃
饭。”

“荷西，不要叫他哑巴！”

“他听不⻅。”

“他眼睛听得⻅。”

我拿着锅铲，对哑奴⽤阿拉伯哈萨尼亚语，慢慢的夸⼤着⼝形

说：“沙——⿊——毕。”（朋友）

⼜指指荷西，再说：“沙——⿊——毕。”

⼜指我⾃⼰：“沙——⿊——布——蒂。”（⼥朋友）再将三个⼈
做⼀个圈圈，他完全懂了，他不设防的笑容，⼜⼀度感动了我。他很

兴奋，⼜有点紧张，荷西推推他，他⼀步跨进了客厅，⼜对我指指他

很脏的光脚，我对他摇摇⼿，说不要紧的，就不去睬他了，让两个男

⼈去说话。

过了⼀会⼉，荷西来厨房告诉我：“哑奴懂星象。”“你怎么知
道？”

“他画的，他看⻅我们那本画上的星，他⼀画就画出了差不多的位
置。”

过⼀会，我进客厅去放⼑叉，看⻅荷西跟哑奴趴在世界地图上。

哑奴找也不找，⼀⼿就指在撒哈拉上，我呆了⼀下，他⼜⼀指指

在西班⽛，⼜指指荷西，我问他：“我呢？”

他看看我，我恶作剧的也指指西班⽛，他做出⼤笑的样⼦，摇

⼿，开始去亚洲地图那⼀带找，这⼀下找不到了，交了⽩卷。

我指指他的太阳⽳，做出⼀个表情——笨！

他笑得要翻倒了似的开⼼。



哑奴实在是⼀个聪明的⼈。

⻘椒炒⽜⾁拌饭，哑奴实在吃不下去，我想，他这⼀⽣，也许连

骆驼⼭⽺⾁都吃不到⼏次，⽜⾁的味道⼀定受不了。我叫他吃⽩饭酒

盥，他⼜不肯动⼿，拘谨的样⼦⼜回来了。

我叫他⽤⼿吃，他低着头将饭吃掉了。我决定下次不再叫他⼀同

吃饭，免得他受罪。

消息传得很快，邻居⼩孩看⻅哑奴在我们家吃饭，⻢上去告诉⼤

⼈，⼤⼈再告诉⼤⼈，⼀下四周都知道了。这些⼈对哑奴及我们产⽣

的敌意，我们很快的觉察到了。“三⽑，你不要理他，他是‘哈鲁佛’！
脏⼈！”（哈鲁佛是猪的意思）

邻居中我最讨厌的⼀个⼩⼥孩第⼀个⼜妒⼜恨的来对我警告。

“你少管闲事，你再叫他‘哈鲁佛’，荷西把你捉来倒吊在天台
上。”

“他就是猪，他太太是疯⼦，他是替我们做⼯的猪！”说完她故意
过去吐⼝⽔在哑奴⾝上，然后挑战的望着我。

荷西冲过去捉这个⼩⼥⻤，她尖叫着逃下天台，躲进⾃⼰的家⾥

去。

我很难过，哑奴⼀声也不响的拾起⼯具，抬起头来，我发觉我的

邻居正阴沉的盯着荷西和我，我们什么都不说，就下了天台去。

 

有⼀个⻩昏，我上去收晾着的⾐服，⼜跟哑奴挥挥⼿，他已在砌

屋顶了，他也对我挥挥⼿。恰巧荷西也下班了，他进了⻔也上天台

来。

哑奴放下了⼯具，⾛过来。

那天没有⻛沙，我们的电线上停了⼀串⼩⻦，我指着⻦叫哑奴

看，⼜做出⻜翔的样⼦，再指指他，做了⼀个⼿势：“你——不⾃由，
做⼯做得半死，⼀⽑钱也没有。”



“三⽑，你好啦！何苦去激他。”荷西在骂我。“我就是要激他，他
有本事在⾝，如果⾃由了，可以养活⼀家⼈不成问题。”

哑奴呆呆的望了⼀会⼉天空，⽐⽐⾃⼰肤⾊，叹了⼝⽓。过⼀

会，他⼜笑了，他对我们指指他的⼼，再指指⼩⻦，⼜做了⻜翔的动

作。

我知道，他要说的是：“我的⾝体虽是不⾃由的，但是我的⼼是⾃
由的。”

他说出如此有智慧的话来，令我们⼤吃⼀惊。

那天⻩昏，他坚持要请我们去他家。我赶快下去找了些吃的东

西，⼜装了⼀瓶奶粉和⽩糖跟着他⼀同回去。

他的家，在镇外沙⾕的边缘，孤伶伶的⼀个很破的帐篷在⼣阳下

显得如此的寂寞⽽悲凉。

我们⽅才⾛近，帐篷⾥扑出来两个光⾝⼦的⼩孩，⼤叫欢笑着冲

到哑奴⾝边，哑奴⻢上笑呵呵的把他们抱起来。帐篷⾥⼜出来了⼀个

⼥⼈，她可怜得缠⾝的包布都没有，只穿了⼀条两只脚都露在外⾯的

破裙了。

哑奴⼀再的请我们进去坐，我们弯下了⾝⼦进去，才发觉，这个

帐篷⾥只有⼏个⿇布⼝袋铺在地上，铺不满，有⼀半都是沙地。帐篷

外，有⼀个汽油桶，⾥⾯有半桶⽔。

哑奴的太太羞得背对着帐篷布，不敢看我们。哑奴⻢上去打⽔、

⽣⽕，⽤⼀个很旧的茶壶煮了⽔，⼜没有杯⼦给我们喝，他窘得不得

了，急得满头⼤汗。荷西笑笑，叫他不要急，我们等⽔凉了⼀点，就

从茶壶⾥传着喝，他才放⼼了似的笑了，这已是他最好的招待，我们

⼗分感动。

⼤孩⼦显然还在财主家做⼯，没有回来，⼩的两个，依在⽗亲的

怀⾥，吃着⼿指看我们。我赶快把东西拿出来分给他们，哑奴也⻢上

把⾯包递给背坐着的太太。

坐了⼀会⼉，我们要⾛了，哑奴抱着孩⼦站在帐篷外向我们挥

⼿。荷西紧紧的握住我的⼿，再回头去看那个苦得没有⽴锥之地的⼀



家⼈，我们不知怎的觉得更亲密起来。“起码，哑奴有⼀个幸福的家，
他不是太贫穷的⼈啊！”我对荷西说。

家，对每⼀个⼈，都是欢乐的泉源啊！再苦也是温暖的，连奴⾪
有了家，都不觉得他过份可怜了。

 

以后，我们替他的孩⼦和太太买了⼀些廉价的布，等哑奴下⼯

了，悄悄的塞给他，叫他快⾛，免得⼜要给主⼈骂。

回教⼈过节时，我们送给他⼀⿇袋的炭，⼜买了⼏⽄⾁给他。我

总很羞愧这样施舍他，总是⽩天去，他不在家，我放在他帐篷外，就

跑掉。哑奴的太太，是个和⽓的⽩痴，她总是对我笑，⾝上包着我替

她买的蓝布。

哑奴不是没有教养的沙哈拉威⼈，他没有东西回报我们，可是，

他会悄悄的替我们补⼭⽺踩坏了的天棚；夜间偷了⽔，来替我们洗
⻋；刮⼤⻛了，他⻢上替我收⾐服，再放在⼀个洗⼲净的袋⼦⾥，才
拉起天棚的板，替我丢下来。

荷西跟我⼀直想替哑奴找获得⾃由的⽅法，可是完全不得要领，

都说是不可能的事情。

我们不知道，如果替他争取到⾃由，⼜要怎么负担他，万⼀我们

⾛了，他⼜怎么办。

其实，我们并没有认真的想到，哑奴的命运会⽐现况更悲惨，所

以也没有积极的设法使他⾃由了。

 

有⼀天，沙漠⾥开始下起⼤⾬来，⾬滴重重的敲打在天棚上，我

醒了，推着荷西，他也起来了。

“听！在下⾬，在下⼤⾬。”我怕得要命。

荷西跳起来，打开⻔冲到⾬⾥去，邻居都醒了，⼤家都跑出来看

⾬，⼝⾥叫着：“神⽔！神⽔！”



我因为这种沙漠⾥的异象，吓得⼼⾥冰冷，那么久没有看⻅⾬，

我怕得缩在⻔内，不敢出去。

⼤家都拿了⽔桶来接⾬，他们说这是神赐的⽔，喝了可以治病。

豪⾬不停的下着，沙漠成了⼀⽚泥泞。我们的家漏得不成样⼦。

沙漠的⾬，是那么的恐怖。

⾬下了⼀天⼀夜，西班⽛的报纸，都刊登了沙漠⼤⾬的消息。

哑奴的⼯程，在⾬后的第⼆星期，也落成了。

 

那⼀天，我在看书，⻩昏⼜来了，⽽荷西当天加班，要到第⼆⽇

清晨才能回来。

突然我听⻅⻔外有⼩孩⼦异常吵闹的声⾳，⼜有⼤⼈在说话的声

⾳。

邻居姑卡⽤⼒敲我的⻔，我⼀开⻔，他就很激动的告诉我：“快来
看，哑巴被卖掉了，正要⾛了。”

我⽿朵⾥轰的⼀响，捉住姑卡问：“为什么卖了？怎么突然卖了？
是去哪⾥？”

姑卡说：“下过⾬后，‘茅⾥他尼亚’⻓出了很多草，哑巴会管⽺，
会管接⽣⼩骆驼，⼈家来买他，叫他去。”“他现在在哪⾥？”

“在建房⼦的⼈家⻔⼝，他主⼈也来了，在⾥⾯算钱。”

我匆匆忙忙的跑去，急得⽓得脸都变了，我拚命的跑到邻居的⻔

外，看⻅⼀辆吉普⻋，驾驶座旁坐了哑奴。

我冲到⻋⼦旁去，看⻅他呆望着前⽅，好似⼀尊泥塑的⼈⼀样，

⾯上没有表情。我再看他的⼿，被绳⼦绑了起来，脚踝上也绑了松松

的⼀段⿇绳。

我捂住嘴，望着他，他不看我。我四顾⼀看，都是⼩孩⼦围着。

我冲进邻居的家，看⻅有地位的财主悠然的在跟⼀群穿着很好的⼈在

喝茶，我知道这⽣意是成交了，没有希望救他了。



我再冲出去，看着哑奴，他的嘴唇在发抖，眼眶⼲⼲的。我冲回

家去，拿了仅有的现钱，⼜四周看了⼀看，我看⻅⾃⼰那块铺在床上

的⼤沙漠彩⾊毯⼦，我没有考虑的把它拉下来，抱着这床毯⼦再往哑

奴的吉普⻋跑去。

“沙⿊毕，给你钱，给你毯⼦，”我把这些东西堆在他怀⾥，⼤声
叫着。

哑奴，这才看⻅了我，也看⻅了毯⼦。他突然抱住了毯⼦，⼝⾥

哭也似的叫起来，跳下⻋⼦，抱着这床美丽的毯⼦，没命的往他家的

⽅向奔去，因为他脚上的绳⼦是松松的挂着，他可以⼩步的跑，我看

着他以不可能的速度往家奔去。

⼩孩们看⻅他跑了，⻢上叫起来。“逃啦！逃啦！”

⾥⾯的⼤⼈追出来，年轻的顺⼿抓了⼀条⼤⽊板，也开始追去。

“不要打！不要打！”

我紧张得要昏了过去，⼀⾯叫着⼀⾯也跑起来，⼤家都去追哑

奴，我舍命的跑着，忘了⾃⼰有⻋停在⻔⼝。

跑到了快到哑奴的帐篷，我们⼤家都看⻅，哑奴远远的就迎⻛打

开了那条彩⾊缤纷的毯⼦，跌跌撞撞的扑向他的太太和孩⼦，⼿上绑

的绳⼦被他扭断了，他⼀⾯呵呵不成声的叫着，⼀⾯把⽑毯⽤⼒围在

他太太孩⼦们的⾝上，⼜拚命拉着他⽩痴太太的⼿，叫她摸摸毯⼦有

多软多好，⼜把我塞给他的钱给太太。⻛⾥⾯，只有哑巴的声⾳和那

条红⾊的⽑毯在拍打着我的⼼。

⼏个年轻⼈上去捉住哑奴，远远吉普⻋也开来了，他茫茫然的上

了⻋，⼿紧紧的握在⻋窗上，脸上的表情似悲似喜，⽩发在⻛⾥翻⻜

着，他看得⽼远的，眼眶⾥⼲⼲的没有半滴泪⽔，只有嘴唇，仍然不

能控制的抖着。

⻋开了，⼈群让开来。哑奴的⾝影渐渐的消失在⼣阳⾥，他的家

⼈，没有哭叫，拥抱成⼀团，缩在⼤红的毯⼦下像三个⻛沙凝成的⽯

块。



我的泪，像⼩河⼀样的流满了⾯颊。我慢慢的⾛回去，关上⻔，

躺在床上，不知何时鸡已叫了。



这不知是⼀天⾥的第⼏次了，我从昏昏沉沉的睡梦中醒来，张开

眼睛，屋内已经⼀⽚漆⿊，街道上没有⼈声也没有⻋声，只听⻅桌上

的闹钟，像每⼀次醒来时⼀样，清晰⽽漠然的⾛动着。

那么，我是醒了，昨天发⽣的事情，终究不只是⼀声噩梦。每⼀

次的清醒，记忆就逼着我，像在奔流错乱的镜头⾯前⼀般，再⼀次⼜

⼀次的去重新经历那场令我当时狂叫出来的惨剧。

我闭上了眼睛，巴西⾥、奥菲鲁阿、沙伊达他们的脸孔，荡漾着

似笑⾮笑的表情，⼀波⼜⼀波的在我⾯前飘过。我跳了起来，开了

灯，看看镜⼦⾥的⾃⼰，才⼀天的⼯夫，已经⾆燥唇⼲，双眼发肿，

憔悴不堪了。

打开临街的⽊板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地⾥⽆⼈世界般的

寒冷孤寂，突然看⻅这没有预期的凄凉景致，我吃了⼀惊，痴痴的凝

望着这渺渺茫茫的⽆情天地，忘了⾝在何处。

是的，总是死了，真是死了，⽆论是短短的⼏⽇，⻓⻓的⼀⽣，

哭、笑、爱、憎，梦⾥梦外颠颠倒倒，竟都有它消失的⼀⽇。洁⽩如

雪的沙地上，看不⻅死去的⼈影，就连夜晚的⻛都没有送来他们的叹

息。

回⾝向着这空寂如死的房间，黯淡的灯⽕下，好似⼜⻅巴西⾥盘

膝坐着，慢慢将他蒙头蒙脸的⿊布⼀层⼀层的解开，在我惊讶得不知

所措的注视下，晒成棕⿊⾊的脸孔，衬着两颗寒星般的眼睛，突然闪

出⼀丝近乎诱⼈的笑容。

我眨了⼀下眼睛，⼜突然看⻅沙伊达侧着脸静坐在书架下⾯，⻓

⻓的睫⽑像⼀⽚云，投影在她优美⽽削瘦的⾯频上，我呆望着她，她



⼀般的不知不觉，就好似不在这个世界上似的漠然。

 

⻔外什么时候停了⻋⼦，什么⼈在剥剥的敲着⻔，我都没有感

觉，直到有⼈轻轻的喊我：“三⽑！”我才被惊吓得⼏乎跳了起来。

“我在这⾥。”我抓着窗棂对⻔边的⼈说着。

“三⽑，机票没有，可是明天早晨我还是来带你去机场，候补的位
⼦我讲好了两个，也许能挤上去，你先预备好，荷西知道了，叫你⾛

的时候锁上⻔，另外⼀个位⼦给谁？”荷西公司的总务主任站在窗外低
低的对我说。

“我⾛，另外⼀个位⼦不要了，谢谢你！”

“怎么了？千托万托的，现在⼜不要了？”

“死了，不⾛了。”我⼲涩的回答着。

总务主任愣了⼀下，看了我⼀眼，⼜紧张的看了⼀下四周。

“听说本地⼈出了事，你要不要去镇上我家⾥住⼀晚？这⾥没有西
班⽛⼈，不安全。”

我沉默了⼀下，摇摇头：“还要理东西，不会有事的，谢谢你！”

这⼈⼜呆站了⼀会⼉，然后丢掉了⼿上的烟蒂，对我点点头，

说：“那么⻔窗都关好，明天早晨九点钟我来接你去机场。”

我关上⽊窗，将双重铰链扣住，吉普⻋声慢慢的远去，终于听不

⻅了。重沉沉的寂静，把⼩⼩的⼀间屋⼦弄得空空洞洞，怎么也不像

从前的⽓氛了。

好似昨⽇才过去的时光，我⼀样站在这窗前，⾝上只穿了⼀件⻓

⻓的睡袍，窗外⼤群的沙哈拉威⼥孩们嘻嘻哈哈的在同我说着话：“三
⽑，快开⻔吧！我们等了半天了，怎么还睡着呢？”

“今天不上课，放假。”我撑着懒腰深呼吸了⼏⼝，将⽬光悠然的
投⼊远⽅明净清丽的沙丘上去。

“⼜不上课。”⼥孩⼦们惋惜的喧嚷起来。



“半夜三更，那⼏个炸弹震得我们快从床上跌了下来，开⻔跑出来
看，⼜看不到什么，这么⼀来，弄到天亮才睡了⼀会，所以，嘿，不

上课，你们不⽤来吵了。”

“不上也让我们进来嘛！反正是玩的。”⼥孩⼦们⼜拍拍的乱打着
⻔，我只好开了。

“你们睡死了，难道那么响的声⾳都没听⻅？”我喝着茶笑问着她
们。

“怎么没有，⼀共三次爆炸，⼀个炸在军营⻔⼝，⼀个炸在磷矿公
司的⼩学校，⼀个在阿吉⽐爸爸的店⻔⼝——”她们七嘴⼋⾆兴奋的告
诉我。

“消息倒快，你们不出这条街，什么都打听来了。”“⼜是游击队，
越闹越凶了。”说着的⼈像在看好戏，完全没有惧怕，叽叽喳喳⽐⼿划
脚活泼⾮凡，⼩屋⾥⼀时笑语喧哗。

“其实，西班⽛政府⼀再保证要让⺠族⾃决了，闹什么呢！”我叹
了⼝⽓，拿起⼀把梳⼦开始梳头。

“我来替你编辫⼦。”⼀个⼥孩蹲在我⾝后把⼝⽔涂在⾃⼰⼿上，
细⼼的替我绞起⿇花粗辫⼦来。

“这次全是那个沙伊达弄出来的，男⼈、⼥⼈爱来爱去，结果炸了
阿吉⽐的店。”我背后的⼥孩⼤声说着，说到爱字，⼀地的⼈都推来推
去的笑。

“医院做事的沙伊达？”我问着。

“还有谁？不要脸的⼥⼈，阿吉⽐爱她，她不爱他，还跟他讲话，
阿吉⽐拼命去找她，她⼜变⼼了，跟奥菲鲁阿突然好起来，阿吉⽐找

了⼀群⼈去整她，她居然告诉奥菲鲁阿，前⼏天打了⼀场，昨天晚

上，阿吉⽐爸爸的店⻔⼝就吃了炸弹。”“⼜乱讲了，奥菲鲁阿不是那
样的⼈。”我最不喜欢这群⼥孩⼦的，就是她们动不动就要⽤⾃⼰的想
象⼒去判断⼀些完全不是她们智⼒所能判断的事情。

“咦！奥菲鲁阿不是，沙伊达可是的啊！那个婊⼦，认识游击
队……。”



我刷⼀下把编好的辫⼦抽回来，正⾊向这些⼥孩⼦说：“婊⼦这个
字，只可以⽤在⽆情⽆义、没有廉耻的⼥⼈⾝上，沙伊达是你们沙哈

拉威⼥⼦⾥，数⼀数⼆的助产⼠，怎么可以叫她婊⼦呢！这个字太难

听了，以后再也不要这么说她了。”“她跟每⼀个男⼈说话，”坐在我前
⾯姑卡的⼤妹妹法蒂玛啃着乌⿊的指甲，披着⼀头涂满了红泥巴的硬

头发，⽆知邋遢得像个⻤似的说着。

“跟男⼈说话有什么不对？我不是天天在跟男⼈说话，我也是婊
⼦？”我凶着她们，恨不得有⼀天把她们这么封闭的死脑筋敲敲开来。

“不⽌这个，沙伊达，她……她……”⼀个较⽼实的⼥孩羞红了
脸，说不下去。

“她还跟不同的男⼈睡觉。”法蒂玛翻着⼤⽩眼，慢吞吞的说着，
同时冷笑了两声。

“她跟⼈睡觉，你们亲眼看⻅的吗？”我叹了⼝⽓，不知是好⽓还
是好笑的望着这群⼥孩⼦们。

“啧！当然有的嘛！⼤家都那么说，镇上谁肯跟她来往，除了男⼈
们，男⼈也不肯娶她的啊，不过是整她罢了……”“好啦！不要再讲
了，⼩⼩年纪，怎么像⻓⾆妇⼀样。”我反⾝去厨房把茶倒掉，⼼⾥⽆
端的厌烦起来，⼤清早，说的就是这些⽆聊的事。

⼥孩⼦们横七竖⼋的坐了⼀地，有乌⿊的⾚着腿的，有浑⾝臭味

的，有披头散发的，每⼀张嘴都在忙着说话。哈萨尼亚语我听不懂，

但是沙伊达的名字，常常从她们的句⼦⾥跳出来，每⼀个⼈的表情都

满是愤恨和不屑，那副脸难看极了，说不出的妒和恨。

我靠在⻔边望着她们，沙伊达那洁⽩⾼雅、丽如春花似的影⼦忽

⽽在我眼前⻅过，那个受过⾼度⽂明教养的可爱沙漠⼥⼦，却在她⾃

⼰⻛俗下被⼈如此的鄙视着，实是令⼈难以解释。

在这个镇上，我们有很多沙哈拉威⼈的朋友，邮局卖邮票的，法

院看⻔的，公司的司机，商店的店员，装瞎⼦讨钱的，拉驴⼦送⽔

的，有势的部族酋⻓，没钱的奴⾪，邻居男⼥⽼幼，警察，⼩偷，三

教九流都是我们的“沙⿊毕”（朋友）。



奥菲鲁阿是我们的爱友，做警察的年轻⼈，他⼀直受到⾼中教

育，做了警察，不再念书，孩⼉⽓的脸，⼀⼝⽩⽛⻮，对⼈敦敦厚厚

的，和⽓开朗得叫⼈⻅了⾯就喜欢。

镇上爆了炸弹是常事，市⾯⼀样繁荣，每个⼈都有意⽆意的说着

时局，却没有⼈认真感到这些纷扰的危机，好似它还远着似的淡然。

那⽇我步⾏去买了菜回来，恰好看⻅奥菲鲁阿坐在警察⻋⾥开

过，我向他招招⼿，他刷⼀下的跳下⻋来。“鲁阿，怎么好久不上家⾥
来了？”我问他。

他嘻嘻的笑着，也不说话，伴着我⾛路。

“这星期荷西上早班，下午三点以后都在家，你来，我们谈谈。”

“好，这⼏天⼀定来。”他仍然笑着，帮我把菜篮放在叫到的计程
⻋上就⾛了。

 

没过了⼏⽇，奥菲鲁阿果然在⼀个晚上来了，不巧我们家⾥坐满

了荷西的同事，正在烤⾁串吃。

他在窗外张望了⼀下，⻢上说：“啊！有客⼈，下次再来吧”。

我⻢上迎了出去，硬拉他进来：“烤的是⽜⾁，你也来吃，都是熟
⼈，不妨事的。”

奥菲鲁阿笑着指指⾝后，我这才看⻅他的⻋上，正慢慢的下来了

⼀个穿着淡蓝⾊沙漠⾐服的⼥⼦，蒙着脸，⼀双秋⽔似的眼睛向我微

笑着。

“沙伊达？”我轻笑着问他。

“你怎么知道？”他惊奇的望着我，不及回答他，我快步的出去迎
接这个求也求不到的稀客。

如果不是沙伊达，屋⾥都是男⼈，我亦不会强拉她了。沙伊达是

开通⼤⽅的⼥⼦，她略⼀迟疑，也就跨进来了。



荷西的同事们，从来没有这么近的⾯对⼀个沙哈拉威⼥⼦，他们

全都礼貌的站了起来。

“请坐，不要客⽓。”沙伊达⼤⽅的点点头，我拉了她坐在席⼦
上，⻢上转⾝去倒汽⽔给奥菲鲁阿和她，再看她时，她的头纱已经⾃

然的拿了下来。

灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓⼈的吸引⼒，她近

乎象⽛⾊的双颊上，衬着两个漆⿊得深不⻅底的⼤眼睛，挺直的鼻⼦

下⾯，是淡⽔⾊的⼀抹嘴唇，削瘦的线条，像⼀件⽆懈可击的塑像那

么的优美，⽬光⽆意识的转了⼀个⻆度，沉静的微笑，像⼀轮初升的

明⽉，突然笼罩了⼀室的光华，众⼈不知不觉的失了神态，连我，也

在那⼀瞬间，被她的光芒震得呆住了。

穿着本地服装的沙伊达，跟医院⾥明丽的她，⼜是⼀番不同的⻛

韵，坐在那⼉的她，也不说话，却⼀下⼦将我们带⼊了⼀个古⽼的梦

境⾥去。

⼤家勉强的恢复了谈话，为着沙伊达在，竟都有些⼼不在焉，奥

菲鲁阿坐了⼀会⼉，就带着沙伊达告辞了。沙伊达⾛了很久，室内还

是⼀⽚沉寂，⼀种永恒的美，留给⼈的感动，⼤概是这样的吧！

“这么美，这么美的⼥⼈，世上真会有的，不是神话。”我感喟着
说。

“是奥菲鲁阿的⼥友？”有⼈轻轻的问。

“不知道。”我摇摇头。

“哪⾥来的？”

“听说是孤⼥，⽗⺟都死了，她跟着医院的嬷嬷们⼏年，学了助产
⼠。”

“挑了奥菲鲁阿总算有眼光，这个⼈正派。”

“奥菲鲁阿还是配不上她，总差了那么⼀点，说不出是什么东西，
差了⼀点。”我摇着头。

“三⽑，你这是以貌取⼈吗？”荷西说。



“不是外貌，我有⾃觉的，她不会是他的。”

“奥菲鲁阿亦是个世家⼦，他⽗亲在南部有成千上万的⼭⽺和骆驼
——”

“我虽然认识沙伊达不深，可是她不会是计较财富的⼈，这⽚沙
漠，竟似没有认真配得上她的⼈呢！”

“阿吉⽐不是也找她，前⼀阵⼦还为了她跟奥菲鲁阿打了⼀架！”
荷西⼜说。

“那个商⼈的孩⼦，整天⽆所事事，在镇上仗着⽗亲，作威作福，
这种恶⼈怎么跟沙伊达扯在⼀起。”我鄙夷的说。

沙伊达第⼀次来家⾥的那个晚上，惊鸿⼀瞥，留给⼤家地震似的

感动，话题竟舍不得从她的⾝上转开去，连我也从来没有那么的为⼀

个绝⾊的⼥⼦如痴如醉过。

 

“那个婊⼦，你怎么让她进来，这样下去邻居都要不理你了。”姑
卡第⼆⽇忐忑不安的来劝我，我只笑着不理。“她跟男⼈下⻋的时候，
我们都在⻔⼝看，她居然笑着跟我妈妈打招呼，我妈妈把我们都拉进

去，把⻔砰⼀关，奥菲鲁阿脸都红了。”

“你们也太过份了。”我怔住了，想不到昨天进我们家之前还有这
⼀幕。

“听说她不信回教，信天主教，这种⼈，死了要下地狱的。”

我默默的看着姑卡，不知如何开导她才好，跟了她⾛出⻔，罕地

刚巧下了班回来，西班⽛军官制服衬着他灰⽩头发的棕⾊脸，竟也有

⼏分神⽓。

“三⽑，不是我讲你，我的⼥孩⼦们天天在你们家，总也希望你教
教她们学好，现在你们夫妇交上了镇上⼀些不三不四的沙哈拉威⼈，

我怎么放⼼让她们跟你做朋友。”他这么重的话，像⼀个⽿光似的刮过
来，我涨紫了脸，说不出话来。



“罕地，你跟了西班⽛政府⼆⼗多年了，总也要开通些，时代在
变……”

“时代变，沙哈拉威⼈的传统⻛俗不能改，你们是你们，我们是我
们。”

“沙伊达不是坏⼥⼈，罕地，你是中年⼈了，总⽐他们看得清
楚……”我⽓得话结，说不出话来。

“⼀个⼈，背叛⾃⼰族⼈的宗教，还有⽐这更可耻的事吗？
唉……”罕地跺了⼀下脚，带了低着头的姑卡，往⾃⼰家⻔⾛去。

“死脑筋！”我骂了⼀句，也进来把⻔⽤⼒带上了。

 

“这个⺠族，要开化他们，还要很多的耐性和时间。”吃饭的时候
跟荷西不免谈起这事来。

“游击队⾃⼰天天在⼴播⾥跟他们讲要解放奴⾪，要给⼥孩们念
书，他们只听得进独⽴，别的都不理会。”“游击队在哪⾥⼴播？我们
怎么听不⻅？”

“哈萨尼亚语，每天晚上都从阿尔及利亚那边播过来，这⾥当地⼈
都听的。”

“荷西，你看这局势还要拖乡久？”我⼼事重重的说着。

“不知道，西班⽛总督也说答应他们⺠族⾃决了。”“摩洛哥⽅⾯不
答应，⼜怎样？”我歪着头把玩着筷⼦。“唉！吃饭吧！”

“我是不想⾛的，”我叹着⽓坚持着说。

荷西看了我⼀眼，不再说话。

 

夏⽇的撒哈拉就似它漫天⻜扬，永不⽌息的尘埃，好似再也没有

过去的⼀天，岁⽉在令⼈欲死的炎热下粘了起来，缓慢⽽⽆奈的⽇

⼦，除了使⼈懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊的不起劲，⼼⾥



空空洞洞的熬着汗渍渍的⽇⼦。镇上⼤半的西班⽛⼈都离开了沙漠，

回到故乡去避热，⼩镇上竟如死城似的荒凉。

报上天天有撒哈拉的消息，镇上偶尔还是有间歇的不伤⼈的爆

炸，摩洛哥⽅⾯，哈珊国王的叫嚣⼀天狂似⼀天，西属撒哈位眼看是

要不保了，⽽真正⽣活在它⾥⾯的居⺠，却似摸触不着边际的漠然。

沙是⼀样的沙，天是⼀样的天，⻰卷⻛是⼀样的⻰卷⻛，在与世

隔绝的世界的尽头，在这原始得⼀如天地洪荒的地⽅，联合国、海⽛

国际法庭、⺠族⾃决这些陌⽣的名词，在许多真正⽣活在此地的⼈的

⾝上，都只如⻘烟似的淡薄⽽不真实罢了。

我们，也照样的⽣活着，⼼存观望的态度，总不相信，那些旁⼈

说的谣⾔会有⼀天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。

炎热的下午，如果有⻋在家，我总会包了⼀些零⻝，开⻋到医院

去找沙伊达，两个⼈躲在最阴凉的地下室⾥，闻着消毒药⽔的味道，

盘膝坐着，⼀起缝⾐服，吃东西，上下古今，天⽂地理，胡说⼋道，

竟然亲如姊妹似的⽆拘⽆束。沙伊达常常说她⼩时候住帐篷的好⽇⼦

给我听，她的故事，讲到⽗⺟双亡，就幽然打住了，以后好似⼀⽚空

⽩似的，她从不说，我亦不问。

“沙伊达，如果西班⽛⼈退⾛了，你怎么办？”有⼀⽇我忽然问
她。

“怎么个退法？给我们独⽴？让摩洛哥⽠分？”“都有可能。”我耸
耸肩，⽆可⽆不可的说。

“独⽴，我留下来，⽠分，不⼲。”

“我以为，你的⼼，是西班⽛的。”我慢慢的说。“这⼉是我的⼟
地，我⽗⺟埋葬的地⽅。”沙伊达的眼光突然朦胧了起来，好似内⼼有
什么难⾔的秘密和隐痛，她竟痴了似的静坐着忘了再说话。

“你呢？三⽑？”过了好⼀会，她才问我。

“我是不想⾛的，我喜欢这⾥。”

“这⼉有什么吸引你？”她奇怪的问我。



“这⼉有什么吸引我？天⾼地阔、烈⽇、⻛暴、孤寂的⽣活有欢
喜，有悲伤，连这些⽆知的⼈，我对他们⼀样有爱有恨，混淆不清，

唉！我⾃⼰也搞不清楚。”

“如果这⽚⼟地是你的，你会怎么样？”

“⼤概跟你⼀样，学了护理医疗，其实——不是我的和是我的⼜怎
么分别？”我叹息着。

“你没有想过独⽴？”沙伊达静静的说。

“殖⺠主义迟早是要过去的，问题是，独⽴了之后，这群⽆知的暴
⺠，要多少年才能建设他们？⼀点也不乐观。”“会有⼀天的。”

“沙伊达，你这话只能跟我讲，千万不要跟⼈去乱说。”“不要紧
张，嬷嬷也知道。”她笑了起来，突然⼜开朗起来，笑望着我，⼀点也
不在乎。

“你知道镇上抓游击队？”我紧张的问。

她⼼事重重的点点头，站起来拍了拍⾐服，眼眶突然湿了。

 

⼀天下午，荷西回家来，进⻔就说：“三⽑，看⻅了没有？”“什么
事？今天没出去。”我擦着脖⼦上淌着的汗闷闷的问着他。

“来，上⻋，我们去看。”荷西神⾊凝重的拉了我就⾛。

他闷声不响的开着⻋，绕着镇上外围的建筑⾛，⼀⽚洪流似的⾎

字，像决堤的河⽔⼀般在所有看得⻅的墙上泛滥着。“怎么？”我呆掉
了。

“你仔细看看。”

——西班⽛狗滚出我们的⼟地——

——撒哈拉万岁，游击队万岁，巴西⾥万岁——

——不要摩洛哥，不要西班⽛，⺠族⾃决万岁——

——西班⽛强盗！强盗！凶⼿！——



——我们爱巴西⾥！西班⽛滚出去——

这⼀道⼀道⽩墙，流着⾎，向我们扑过来，⼀句⼀句阴森森的控

诉，在烈⽇下使⼈冷汗如浆，这好似⼀个正在安稳睡⼤觉的⼈，醒来

突然发觉被⼈⽤刺⼑⽐着似的惊慌失措。“游击队回来了？”我轻轻的
问荷西。

“不必回来，镇上的沙哈拉威，那⼀个不是向着他们的。”“镇⾥⾯
也涂满了？”

“连军营的墙上，⼀夜之间，都涂上了，这个哨也不知是怎么放
的。”

恐惧突然抓住了我们，⻋⼦开过的街道，看⻅每⼀个沙哈位威

⼈，都使我⼼惊⾁跳，草⽊皆兵。

我们没有回家，荷西将⻋开到公司的咖啡馆去。

公司的同事们聚了⿊压压的⼀屋，彼此招呼的笑容，竟是那么的

僵硬，沉睡的夏⽇，在这时突然消失得⽆影⽆踪，每⼀个⼈的表情，

除了惊慌和紧张之外，⼜带了或多或少受了侮辱的羞愧和难堪。

“联合国观察团要来了，他们当然要⼲⼀场，拚了命也要表达他们
对撒哈拉意⻅。”

“巴西⾥听说受的是西班⽛教有，⼀直念到法学院毕业，在西班⽛
好多年，怎么回来打游击，反对起我们来了？”“公司到底怎么办？我
们是守是散？”

“我的太太明天就送⾛了，不等乱了起来。”

“听说不⽌是他们⾃⼰游击队，摩洛哥那边早也混进来了好多。”

四周⼀⽚模糊的说话声忽⾼忽低的传来，说的却似瞎⼦摸象似的

不着边际。

“妈的，这批家伙，饭不会吃，屎不会拉，也妄想要独⽴，我们西
班⽛太宽⼤了。照我说，他们敢骂我们，我们就可以把他们打死，

呸！才七万多⼈，机关枪扫死也不⿇烦，当年希特勒怎么对待犹太

⼈……”



突然有⼀个不认识的西班⽛⽼粗，捶着台⼦站了起来，涨红着

脸，激动的演说着，他说得⼝沫横⻜，⽓得双眼要炸了似的弹出着，

两⼿⼜挥⼜举，恨不能表达他的愤怒。“宰个沙哈拉威，跟杀了⼀条狗
没有两样。狗也⽐他们强，还知道向给饭吃的⼈摇尾巴……”

“哦——哦——”我听他说得不像⼈话，本来向着西班⽛⼈的⼼，
被他偏激的⾔论撞得偏了⽅向，荷西呆住了，仰头望着那⼈。

四周竟有⼤半的⼈听了这⼈的疯话，居然拍⼿⿎掌叫好起来。

那个⼈咽了⼀下⼝⽔，拿起杯⼦来喝了⼀⼤⼝酒，突然看⻅我，

他⻢上⼜说：“殖⺠主义⼜不是只有我们西班⽛，⼈家⾹港的华⼈，巴
不得讨好英国，这么多年来，唯命是从，这种榜样，沙哈拉威⼈是看

不⻅，我们是看得⻅……”

我还没有跳起来，荷西⼀拍桌⼦，砰的⼀声巨响，站起来就要上

去揪那个⼈打架。

⼤家突然都看着我们。

我死命的拉了荷西往外⾛，“他不过是个⽼粗，没有⻅识，你何苦
跟他计较。”

“这个疯⼦乱说什么，你还叫我⾛？不受异族统治的⼈，照他说，
就该像苍蝇⼀样⼀批⼀批死掉，你们台湾当年怎么抗⽇的？他知道

吗？”荷西叫嚷起来，我跺了脚推他出⻔。“荷西，我也不赞成殖⺠主
义，可是我们在西班⽛这⾯，有什么好说的，你跟⾃⼰⼈冲突起来，

总也落个不爱国的名声，⼜有什么好处呢？”

“这种害群之⻢……唉，怎能怪沙哈拉威不喜欢我们。”荷西竟然
感伤起来。

“我们是两边不讨好，那边给游击队叫狗，这边听了⾃⼰⼈的话⼜
要暴跳，唉！天哪！”

“本来可以和平解决的事，如果不是摩洛哥要⽠分他们，也不会急
成这个样⼦要独⽴了。”

“观察团⻢上要来，三⽑，你要不要离开⼀阵，躲过了动乱再回
来？”



“我？”我哈哈的冷笑了起来。

“我不⾛，西班⽛占领⼀天，我留⼀天，西班⽛⾛了，我还可能不
⾛呢。”

当天晚上，市镇全⾯戒严了，骚乱的⽓氛像⽔似的淹过了街头巷

尾，⽩天的街上，西班⽛警察拿着枪⽐着⾏路的沙哈拉威⼈，⼀个⼀

个趴在墙上，宽⼤的袍⼦，被叫着脱下来搜⾝。年轻⼈早不⻅了，只

有些可怜巴巴的⽼⼈，眼睛⼀眨⼀眨的举着⼿，给⼈摸上摸下，这种

搜法除了令⼈反感之外，不可能有什么别的收获，游击队那么笨，带

了⼿枪给⼈搜吗？

去医院找沙伊达，⻔房告诉我她在⼆楼接⽣呢。

上了⼆楼，还没⾛⼏步，沙伊达⽓急败坏的⾛过来，⼏乎跟我撞

了个满怀。

“什么事？”

“没事，⾛！”她拉了我就下楼。

“不是要接⽣吗？”

“那个⼥⼈的家属不要我。”她下唇颤抖的说。

“是难产，送来快死了，我⼀进去，他们开⼝就骂，我……”

“他们跟你有什么过不去？”

“不知道，我……”

“沙伊达，结婚算罗？这么跟着奥菲鲁阿出出进进，⻛俗不答应你
的。”

“鲁阿不是的。”她抬起头来急急的分辩着。

“咦……”我奇怪的反问她。

“是阿吉⽐他们那伙混蛋⽼是要整我，我不得已……”“我的苦，跟
谁说……”她突然流下泪来，箭也似的跑掉了。

我慢慢的穿过⾛廊，穿过嬷嬷们住的院落，⼀群⼩孩⼦正乖乖的

在喝⽜奶，其中的⼀个沙哈拉威⼩⼈，上唇都是⽜奶泡泡，像⻓了⽩



胡⼦似的有趣，我将他抱起来往太阳下⾛，⼀⾯逗着他。

“喂，抱到哪⾥去？”⼀个年轻的修⼥急急的追了出来。“是我！”
我笑着跟她打招呼。

“啊！吓我⼀跳。”

“这⼩⼈真好看，那么壮。”我深深的注视着孩⼦乌⿊的⼤眼睛，
⽤⼿摸摸他卷曲的头发。

“交给我吧！来！”修⼥伸⼿接了去。

“⼏岁了？”

“四岁。”修⼥亲亲他。

“沙伊达来的时候已经⼤了吧？”

“她是⼤了才收来的，⼗六七岁罗！”

我笑笑跟修⼥道别，⼜亲了⼀下⼩⼈，他羞涩的尽低着头，那神

情竟然似曾相识的在我记忆⾥⼀掠⽽过，像谁呢？这⼩⼈？

 

⼀路上只⻅军队开到镇上来，⼀圈圈的铁丝⽹把政府机构绕得密

不透⻛，航空公司⼩⼩的办事处耐⼼的站满了排队的⼈潮，突然涌出

来的陌⽣脸孔的记者，像⼀群⽆业游⺠似的晃来晃去，热闹⽽紧张的

骚乱使⼀向安宁的⼩镇蒙上了⻛⾬欲来的不祥。

我快步⾛回家去，姑卡正坐在⽯阶上等着呢。

“三⽑，葛柏说，今天给不给哈⼒法洗澡？”

哈⼒法是姑卡最⼩的弟弟，⻓了⽪肤病，每隔⼏天，总是抱过来

叫我⽤药皂清洗。

“嗯！洗，抱过来吧！”我⼼不在焉的开着⻔锁，漫应着她。

在澡缸⾥，⼤眼睛的哈⼒法不听话的扭来扭去。“现在站起来，
乖，不要再泼⽔了！”我趴下去替他洗脚，他拿个湿湿的刷⼦，拍拍的
敲着我低下去的头。



“先杀荷西，再杀你，先杀荷西，杀荷西……”

⼀⾯敲⼀⾯像⼉歌似的唱着，⼝⻮清楚极了，乍⼀明⽩他在唱什

么，⽿朵⾥轰的⼀声巨响，尽⼒稳住⾃⼰，把哈⼒法洗完了，⽤⼤⽑

⼱包起来抱到卧室床上去。

这短短的⼏步路，竟是踩着棉花似的不实在，⼀脚⾼⼀脚低，怎

么进了卧室全然不知道，轻轻的擦着哈⼒法，⼈竟凝了呆了。

“哈⼒法，你说什么？乖，再说⼀遍。”

哈⼒法伸⼿去抓我枕边的书，笑嘻嘻的望着我，说着：“游击队
来，嗯，嗯，杀荷西，杀三⽑，嘻嘻！”他⼜去抓床头⼩桌上的闹钟，
根本不知道在说什么。

怔怔的替哈⼒法包了⼀件荷西的旧衬衫，慢慢的⾛进罕地开着⻔

的家，将⼩孩交给他⺟亲葛柏。

“啊！谢谢！哈⼒法，说，谢——谢！”葛柏慈爱的⻢上接过了孩
⼦，笑着对孩⼦说。

“游击队杀荷西，杀三⽑，”⼩孩在⺟亲的怀⾥活泼的跳着，⽤⼿
指着我⼜叫起来。

“要死罗！”葛柏听了这话，翻过孩⼦就要打，忠厚的脸刷的⼀下
涨红了。

“打他做什么，⼩孩⼦懂什么？”我叹了⼝⽓⽆可奈何的说。

“对不起！对不起！”葛柏⼏乎流下泪来，看了我⼀眼⻢上⼜低下
头。

“不要分什么地⽅⼈吧！都是‘穆拉那’眼下的孩⼦啊！”

（穆拉那是阿拉伯哈萨尼亚语——神——的意思。）“我们没有
分，姑卡，⼩孙⼦，都跟你好，我们不是那种⼈，请原谅，对不起，

对不起。”说着说着，葛柏羞愧得流下泪来，不断的拉了⾐⻆抹眼睛。

“葛柏，你胡说什么，别闹笑话了。”姑卡的哥哥巴新突然进来喝
叱着他⺟亲，冷笑⼀声，斜斜的望了我⼀眼，⼀摔帘⼦，⾛了。



“葛柏，不要难过，年轻⼈有他们的想法。你也不必抱歉。”我拍
拍葛柏站了起来，⼼⾥竟似⼩时候被⼈欺负了⼜不知怎么才好的委屈

着，腾云驾雾似的晃了出来。

 

在家⾥⽆精打采的坐着，脑⼦⾥⼀⽚空茫，荷西什么时候跟奥菲

鲁阿⼀同进来的，都没有听⻅。

“三⽑，请你们帮忙，带我星期天出镇去。”

“什么？”我仍在另⼀个世界⾥游荡着，⼀时听不真切。

“帮帮忙，我要出镇回家。”鲁阿开⻔⻅⼭的说。“不去，外⾯有游
击队。”

“保证你们安全，拜托拜托！”

“你⾃⼰有⻋不是！”那⽇我竟不知怎的失了魂，也失了礼貌，完
全没有⼼情与⼈说话。

“三⽑，我是沙哈拉威，⻋⼦通⾏证现在不发给本地⼈了，你平⽇
最明⽩的⼈，今天怎么了，像在⽣⽓似的。”奥菲鲁阿耐性的望着我
说。

“你⾃⼰不是警察吗？倒来问我。”

“是警察，可是也是沙哈拉威。”他苦笑了⼀下。“你要出镇去，不
要来连累我们，好⽍总是要杀我们的，对你们的⼼，喂了狗吃了。”我
也不知哪来的脾⽓，控制不住的叫了出来，这⼀说，眼泪迸了出来，

⼲脆任着性⼦坐在地上唏哩哗啦的哭了起来。

荷西正在换⾐服，听⻅我叫嚷，匆匆忙忙的跑过来，跟奥菲鲁阿

两⼈⾯⾯相觑。

“这⼈怎么了？”荷西皱着眉头张着嘴。

“不知道，我才说得好好的，她突然这个样⼦了。”奥菲鲁阿莫名
其妙的说。



“好了，我发神经病，不⼲你的事。”我抓了⼀张卫⽣纸擦鼻涕，
擦了脸，喘了⼝⽓便在⻓沙发上发呆。

想到过去奥菲鲁阿的⽗⺟和弟妹对我的好处，⼼⾥⼜后悔⾃⼰的

孟浪，不免⼜问起话来：“怎么这时候偏要出镇去，乱得很的。”

“星期天全家⼈再聚⼀天，以后再乱，更不能常去⼤漠⾥了。”

“骆驼还在？”荷西问。

“都卖了，哥哥们要钱⽤，卖光了，只有些⼭⽺跟着。”“花那么多
钱做什么，卖家产了？”我哭了⼀阵，觉得舒服多了，⽓也平下来了。

“鲁阿，星期天我们带你出镇，傍晚了你保证我们回来，不要辜负
了我们朋友⼀场。”荷西沉着⽓慢慢的说。“不会，真的是家⼈相聚，
你们放⼼。”鲁阿在荷西肩上拍了⼀把，极感激诚恳的说着。这件事是
讲定了。“鲁阿，你不是游击队，怎么保证我们的安全？”我⼼事重重
的问他。

“三⽑，我们是真朋友，请相信我，不得已才来求你们，如果没有
把握，怎么敢累了你们，⼤家都是有⽗⺟的⼈。”我⻅他说得真诚，也
不再逼问他了。

 

检查站收去了三个⼈的⾝份证，我们蓝⾊的两张，奥菲鲁阿⻩⾊

的⼀张。

“晚上回镇再来领，路上当⼼巴西⾥。”卫兵挥挥⼿，放⾏了，我
被他最后⼀句话，弄得⼼扑扑的乱跳着。“快开吧！这⼀去三个多钟
头，早去早回。”我坐在后座，荷西跟鲁阿在前座，为了旅途⽅便，都
穿了沙漠⾐服。

“怎么会想起来要回家？”我⼜忐忑不安的说了⼀遍。“三⽑，不要
担⼼，这⼏天你翻来覆去就是这句话。”奥菲鲁阿笑了起来，出了镇，
他活泼多了。

“沙伊达为什么不⼀起来？”

“她上班。”



“不如说，你怕她有危险。”

“你们不要尽说话了，鲁阿，你指路我好开得快点。”

四周尽是灰茫茫的天空，初升的太阳在厚厚的云层⾥只露出淡桔

⾊的幽暗的光线，早晨的沙漠仍有很重的凉意，⼏只孤⻦在我们⻋顶

上呱呱的叫着绕着，更觉天地苍茫凄凉。“我睡⼀下，起太早了。”我
卷在⻋后⾯闭上了眼睛，⼼⾥像有块铅压着似的不能开朗，这时候不

看沙漠还好，看了只是觉得地平线上有什么不愿⻅的⼈突然冒出来。

好似睡了才⼀会，觉得颠跳不⽌的⻋慢慢的停了下来，我觉着热，推

开⾝上的毯⼦，突然后座的⻔开了，我惊得叫了起来。

“什么⼈！”

“是弟弟，三⽑，他⽼远来接了。”

我模模糊糊的坐了起来，揉着眼睛，正看⻅⼀张笑脸，露着少年

⼈纯真的清新，向我招呼着呢！

“真是穆罕⻨？啊……”我笑着向他伸出⼿去。“快到了吗？”我坐
了起来，开了窗。

“就在前⾯。”

“你们⼜搬了，去年不在这边住。”

骆驼都卖光了，那⾥住都差不多。”

远远看⻅奥菲鲁阿家褐⾊的⼤帐篷，我这⼀路上吊着的⼼，才突

然放下了。

鲁阿美丽的⺟亲带着两个妹妹，在⾼⾼的天空下，像三个⼩⿊点

似的向我们⻜过来。

“沙拉⻢⼒⼝！”妹妹叫喊着扑向她们的哥哥，⼜⻢上扑到我⾝边
来，双⼿勾着我的颈⼦，美丽纯真的脸，⼲净的⻓裙⼦，洁⽩的⽛

⻮，梳得光滑滑的粗辫⼦，浑⾝散发着⼤地的清新。

我⼩步往鲁阿⺟亲的⾝边急急跑去，她也正从⼉⼦的拥抱⾥脱出

来。



“沙拉⻢⼒古！哈丝明！”

她缓缓的张着⼿臂，缠着⼀件深蓝⾊的⾐服，梳着低低的盘花

髻，慈爱的迎着我，⽬光真情流露，她⾝后的天空，不知什么时候，

已没有了早晨的灰云，蓝得如⽔洗过似的清朗。

“妹妹，去⻋上拿布料，还有替你们带来的玻璃五彩珠⼦。”我赶
开着跳跳蹦蹦的⽺群，向⼥孩⼦们叫着。“这个送给鲁阿⽗亲的。”荷
西拿了两⼤罐鼻烟草出来。“还有⼀⼩箱饼⼲，去搬来，可可粉做
的。”

⼀切都像太平盛世，像回家，像⾛亲戚，像以前每⼀次到奥菲鲁

阿家的⽓氛，⼀点也没有改变，我丢下了⼈往帐篷跑去。

“我来啦，族⻓！”⼀步跨进去，鲁阿⽗亲满头⽩发，也没站起
来，只坐着举着⼿。

“沙拉⻢⼒古！”我趴着，⽤膝盖爬过去，远远的伸着右⼿，在他
头顶上轻轻的触了⼀下，只有对这个⽼⼈，我⽤最尊敬的礼节问候

他。

荷西也进来了，他⾛近⽼⼈，也蹲下来触了他的头⼀下，才盘膝

在对⾯下⽅坐着。

“这次来，住⼏天？”⽼⼈说着法语。

“时局不好，晚上就回去。”荷西⽤西班⽛语回答。

“你们也快要离开撒哈拉了？”⽼⼈叹了⼝⽓问着。“不得已的时
候，只有⾛。”荷西说。

“打仗啊！不像从前太平的⽇⼦罗！”

⽼⼈摸摸索索的在⾐服⼝袋⾥掏了⼀会⼉，拿出了⼀封重沉沉的

银脚镯，向我做了⼀个⼿势，我爬过去靠着他坐着。“戴上吧，留着给
你的。”我听不懂法语，可是他的眼光我懂，⻢上双⼿接了过来，脱下
凉鞋，套上镯⼦，站起来笨拙的⾛了⼏步。

“⽔埃呢！⽔埃呢！”⽼⼈改⽤哈萨尼亚语说着：“好看！好看！”
我懂了，轻轻的回答他：“哈克！”（是！）⼀⾯不住的看着⾃⼰美丽



装饰着的脚踝。

“每⼀个⼥⼉都有⼀副，妹妹们还⼩，先给你了。”奥菲鲁阿友爱
的说着。

“我可以出去了？”我问鲁阿的⽗亲，他点了⼀下头，我⻢上跑出
去给哈丝明看我的双脚。

两个妹妹正在捉⼀只⽺要杀，枯⼲的荆棘已经燃起来了，冒着袅

袅的⻘烟。

哈丝明与我站着，望着空旷的原野，过去他们的帐篷在更南⽅，

也围住着其他的邻⼈，现在不知为什么，反⽽搬到了荒凉的地⽅。

“撒哈拉，是这么的美丽。”哈丝明将⼀双⼿近乎优雅的举起来⼀
摊，总也不变的赞美着她的⼟地，就跟以前我来居住时⼀式⼀样。

四周的世界，经过她魔术似的⼀举⼿，好似突然涨满了诗意的叹

息，⼀丝丝的钻进了我全部的⼼怀意念⾥去。

世界上没有第⼆个撒哈拉了，也只有对爱它的⼈，它才向你呈现

它的美丽和温柔，将你的爱情，⽤它亘古不变的⼤地和天空，默默的

回报着你，静静的承诺着对你的保证，但愿你的⼦⼦孙孙，都诞⽣在

它的怀抱⾥。

“要杀⽺了，我去叫鲁阿。”我跑回帐篷去。

鲁阿出去了，我静静的躺在地上，轻轻的吸着这块毯⼦惯有的淡

淡的芋草味，这家⼈，竟没有令我不惯的任何体臭，他们是不太相同

的。

过了半晌，鲁阿碰碰我：“杀好了，可以出去看了。”对于杀⽣，
我总是不能克制让⾃⼰去⾯对它。

“这么⼤的两只羔⽺，吃得了吗？”我问着哈丝明，蹲在她旁边。

“还不够呢！等⼀下兄弟们都要回家，你们⾛的时候再带⼀块回
去，还得做⼀锅‘古斯古’才好吃得畅快。”（古斯古是⼀种⾯粉做出的
沙漠⻝物，⽤⼿压着吃。）



“从来没有⻅过鲁阿的哥哥们，⼀次都没有。”我说。“都⾛了，好
多年了。难得回来⼀趟，你们都来过三四次了，他们才来过⼀次，

唉……”

“这时候了，还不来。”

“来了！”哈明丝静静的说。⼜蹲下去⼯作。

“哪⾥？没有⼈！”我奇怪的问着。

“你听好嘛！”

“听⻅他们在帐篷讲话啊？”

“你不⾏啦！没有⽿朵。”哈明丝笑着。

过了⼀会⼉，天的尽头才被我发现了⼀抹扬起的⻩尘，像烟似的

到了⾼空就散了，看不⻅是怎么向着我们来的。是⾛，是跑，是骑骆

驼，还是坐着⻋？

哈丝明慢慢的站了起来，沙地上渐渐清楚的形象，竟是横着排成

⼀排，浩浩荡荡向我们笔直的开过来的⼟⻩⾊吉普⻋，⻋越开越近，

就在我快辨得清⼈形的视线上，他们⼜慢慢的散了开去，远远的将帐

篷围了起来，⼀个⼀个散开去，看不清了。

“哈丝明，你确定是家⼈来了吗？”看那情形，那⽓势，竟觉得四
周⼀⽚杀⽓，我不知不觉的拉住了哈丝明的⾐⻆。

这时，只有⼀辆⻋，坐着⼀群蒙着脸的⼈，向我们静静的逼过

来。

我打了⼀个寒噤，脚却像钉住了似的⼀步也跨不开去，我感觉

到，来的⼈正在头⼱下像兀鹰似的盯着我。

两个妹妹和弟弟⻢上尖叫着奔向⻋⼦去，妹妹好似在哭着似的欢

呼着。

“哥哥！哥哥！呜……”她们扑在这群下⻋的⼈⾝上竟⾄哭了起
来。



哈丝明张开了⼿臂，嘴⾥讷讷不清的叫着⼀个⼀个⼉⼦的名字，

削瘦优美的脸竟不知何时布满了泪⽔。

五个孩⼦轮流把娇⼩的⺟亲像情⼈似的默默的抱在⼿臂⾥，竟⼀

点声⾳都听不⻅的静⽌了好⼀会⼉。

奥菲鲁阿早也出来了，他也静静的上去抱着兄弟，四周⼀⽚死

寂，我仍像先前⼀般如同被⼈点⽳了似的动也动不了。

⼀个⼀个兄弟，匍匐着进了帐篷，跪着轻触着⽼⽗亲的头顶，久

别重逢，⽼⼈亦是泪⽔满颊，欢喜感伤得不能⾃已。

这时候他们才与荷西重重的上前握住了⼿，⼜与我重重的握着

⼿，叫我：“三⽑！”

“都是我哥哥们，不是外⼈。”鲁阿兴奋的说着，各⼈除去了头
⼱，竟跟鲁阿⻓得那么相像，都是极英俊的容貌和⾝材，衬着⼀⼝整

⻬的⽩⽛。

他们要宽外袍时，询问似的看了⼀眼鲁阿，鲁阿轻轻⼀点头，被

我看在眼底。

外袍轻轻的脱下来，五件游击队⼟⻩⾊的制服，突然像⽕似的，

烫痛了我的眼睛。

荷西与我连互看⼀眼的时间都没有，两⼈已化成了⽯像。我突然

有了受骗的感觉，全⾝的⾎液刷⼀下冲到脸上来，荷西仍是动也不

动，沉默得像⼀道墙，他的脸上，没有表情。“荷西，请不要误会，今
天真的单纯是家族相聚，没有任何其他的意思，请你们千万原谅，千

万明⽩我。”鲁阿涨红了脸急切的解说起来。

“都是‘娃也达’，不要介意，荷西，哈丝明的‘娃也达’。这种时
候，也只有⼥⼈才能像⽔似地溶开了这⼀刹间的僵局。”（“娃也达”是
男孩⼦的意思。）

我⼀起⾝，随着哈丝明出外去割⽺⾁了，想想⽓不过，还是跑回

帐篷⻔⼝去说了⼀句：“鲁阿，你开了我们⼀个⼤玩笑，这种事，是可
以乱来的吗？”



“其实鲁阿要出镇还不简单，也⽤不着特意哄你们出来，事实上，
是我们兄弟想认识你们，鲁阿⼜常常谈起，恰好我们难得团聚⼀次，

就要他请了你们来，请不要介意，在这个帐篷的下⾯，请做⼀次朋友

吧！”鲁阿的⼀个哥哥再⼀次握着荷西的⼿，诚恳的解释着，荷西终于
释然了。

“不谈政治！”⽼⼈突然⽤法语重重的喝了⼀声。“今天喝茶，吃
⾁，陪家⼈，享受⼀天天伦亲⼦的情爱，明⽇，再各奔东西吧！”还是
那个哥哥说着话，他站了起来，⼤步出了帐篷，向提着茶壶的妹妹迎

上去。

那个下午，⼏乎都在同做着家务的情况下度过，枯柴拾了⼩⼭般

的⾼，⽺群围进了栏栅，⼏个兄弟跟荷西替这个⼏乎只剩⽼弱的家⼜

⽀了⼀个帐篷给弟妹们睡，⽔桶接出了⽪带管，上⻛的地⽅，⽤⽯块

砌成⼀道挡⻛墙，炉灶架⾼了，⽺⽪鞘成了坐垫，⽗亲居然欣然的叫

⼤⼉⼦理了个发。

在这些⼈⾥⾯，虽然鲁阿的⼆哥⼀⾊⼀样的在拼命帮忙着家事，

可是他的步伐、举⽌、⽓度和⼤⽅，竟似⼀个王⼦似的出众抢眼，谈

话有礼温和，反应极快，破旧的制服，罩不住他⾃然发散着的光芒，

眼神专注尖锐，⼏乎令⼈不敢正视，成熟的脸孔竟是沙哈拉威⼈⾥从

来没⻅过的英俊脱俗。“我猜你们这⼀阵要进镇闹⼀场了。”荷西扎着
⽊桩在⻛⾥向鲁阿的哥哥们说。

“要的，观察团来那天，要回去，我们寄望联合国，要表现给他们
看，沙哈拉威⼈⾃⼰对这⽚⼟地的决定。”“当⼼被抓。”我插着嘴说。

“居⺠接应，难抓，只要运⽓不太坏，不太可能。”“你们⼀个⼀个
都是理想主义⾳，对建⽴⾃⼰的国家充满了浪漫的情怀，万⼀真的独

⽴了。对待镇上那半数⽆知的暴⺠，恐怕还真⼿⾜⽆措呢！”我坐在地
上抱着⼀只⼩⽺对⼯作的⼈喊着。

“开发资源，教育国⺠那是第⼀步。”

“什么⼈去开发？就算这七万⼈全去堵边界，站都站不满，不⼜沦
为阿尔及利亚的保护国了，那只有⽐现在更糟更坏。”“三⽑，你太悲
观了。”



“你们太浪漫，打游击可以，⽴国还不是时机。”

“尽了⼒，成败都在所不计了。”他们安然的回答我。

家事告了段落，哈丝明远远的招呼着⼤家去新帐篷喝热茶，地毯

已经铺满了⼀地。

“鲁阿，太阳下去了。”荷西看了⼀下天，悄悄的对鲁阿说，他依
依不舍之情，⼀下⼦布满了疲倦的脸。“⾛吧！总得在天全⿊以前赶
路。”我⻢上站了起来，哈丝明看我们突然要⾛了，拿茶壶的⼿停在半
空好⼀会，这才匆匆的包了⼀条⽺腿出来。

“不能再留⼀会⼉？”她轻轻的，近乎哀求的说着。“哈丝明，下次
再来。”我说。

“不会有下次了，我知道。这是最后⼀次，荷西，你，要永远离开
撒哈拉了。”她静静地说。

“万⼀独⽴了，我们还是会回来。”

“不会独⽴，摩洛哥⼈⻢上要来了，我的孩⼦们，在做梦，做梦
——”⽼⼈怅然的摇着⽩发苍苍的头，⾃⾔⾃语的说着。“快⾛吧，太
阳落得好快的啊！”我催着他们上路，⽼⼈慢慢的送了出来，⼀只⼿搭
着荷西，⼀只⼿搭着奥菲鲁阿。

我转过⾝去接下了⽺腿，放进⻋⾥，再反⾝默默的拥抱了哈丝明

和妹妹们，我抬起头来，深深的注视着鲁阿的⼏个哥哥，千⾔万语，

都尽在⽆奈的⼀眼⾥过去。我们毕竟是两个世界⾥的⼈啊！

我正要上⻋，鲁阿的⼆哥突然⾛近了我，重重的握住了我的⼿，

悄悄的说：“三⽑，谢谢你照顾沙伊达。”

“沙伊达？”我意外得不得了，他怎么认识沙伊达？“她，是我的
妻，再重托你了。”这时，他的⽬光⾥突然浸满了柔情蜜意和深深的伤
感，我们对望着，分享着⼀个秘密，暮⾊⾥这⼈怅然⼀笑，我兀⾃呆

站着，他却⼀反⾝，⼤步⾛了开去，⻩昏的第⼀阵凉⻛，将我吹拂得

抖了⼀下。“鲁阿，沙伊达竟是你⼆哥的太太。”在回程的⻋上，我如
梦初醒。暗⾃点着头，⼼⾥感叹着——是了，只有这样的男⼈，才配
得上那个沙伊达，天底下竟也有配得上她的沙哈拉威⼈。



“是巴西⾥唯⼀的妻⼦，七年了，唉！”他伤感的点着头，他的内
⼼，可能也默默的在爱着沙伊达吧！

“巴西⾥？”荷西⼀踩煞⻋。

“巴西⾥！你⼆哥是巴西⾥？”我尖叫了起来，全⾝的⾎液哗哗的
乱流着，这⼏年来，神出⻤没，声东击西，凶猛⽆⽐的游击队领袖，

沙哈拉威⼈的灵魂——竟是刚刚那个叫着沙伊达名字握着我⼿的⼈。

我们陷在极度的震惊⾥，竟⾄再说不出话来。

“你⽗⺟，好像不知道沙伊达。”

“不能知道，沙伊达是天主教，我⽗亲知道了会叫巴西⾥死。再
说，巴西⾥⼀直怕摩洛哥⼈劫了沙伊达做要挟他的条件，也不肯向外

⼈说。”

“游击队三⾯受敌，⼜得打摩洛哥，⼜得防西班⽛，再得当⼼南边
⽑⾥塔尼亚，这种疲于奔命的⽇⼦，到头来，恐怕是⼀场空吧！”荷西
⼏乎对游击队的梦想，已经下了断⾔。

我呆望着向后⻜逝的⼤漠，听⻅荷西那么说着，忽⽽不知怎的想

到《红楼梦》⾥的句⼦：“看破的，遁⼊空⻔，痴迷的，枉送了性命，
好⼀似，⻝尽⻦投林，落了⽚⽩茫茫⼤地真⼲净！”我⼼⾥竟这么的闷
闷不乐起来。

不知为什么，突然觉得巴西⾥快要死了，这种直觉，在我的半

⽣，常常出现，从来没有错过，⼀时⾥，竟被这不祥的预感弄得呆住

了，⼈竟钉在窗前不知动弹。

“三⽑，怎么了？”荷西叫醒了我。

“我要躺⼀下，这⼀天，真够了！”我盖上毯⼦，将⾃⼰埋藏起
来，抑郁的⼼情，不能释然。

 

联合国观察团⻜来撒哈拉的那⽇，西班⽛总督⼀再的保证沙哈拉

威⼈，他们可以⾃由表达他们的⽴场，只要守秩序，西班⽛绝不为难

他们，⼜⼀再的重申已经讲了两年多的撒哈拉⺠族⾃决。



“不要是骗⼈的，我如果是政府，不会那么慷慨。”我⼜忧⼼起
来。

“殖⺠主义是没落了，不是西班⽛慷慨，西班⽛，也没落了。”荷
西这⼀阵总是伤感着。

联合国调停西属撒哈拉的三⼈⼩组是这三个国家的代表组成的

——伊朗，⾮洲象⽛海岸，古巴。

机场到镇上的公路，在清晨就站满了密密⿇⿇的沙哈拉威⼈，他

们跟西班⽛站岗的警察对峙着，不吵不闹，静静的等候着⻋队。

等到总督陪着代表团坐着敞篷轿⻋开始⼊镇时，这边沙哈拉威⼈

⼀声令下，全部如雷鸣似的狂喊起来：“⺠族⾃决，⺠族⾃决，请，
请，⺠族⾃决，⺠族⾃决——”

成千上万的碎布缝拼出来⼤⼤⼩⼩的游击队旗像⼀阵狂⻛似的⻜

扬起来，男⼥⽼幼狂舞着他们的希望。嘶叫着，哭喊着，像天崩像地

裂，随着缓慢开过的⻋辆，撒哈拉在怒吼，在做最后的挣扎——

“痴⼈说梦！”我站在镇上朋友的天台上感叹得疼痛起来，没有希
望的事情，竟像⻜蛾扑⽕似的拿命去拚，竟没有看明⽩想明⽩的⼀天

吗？

西班⽛政府竟⽐沙哈拉威⼈⾃⼰清楚万分，任着他们尽情的抓住

联合国，亦不阻挡也不反对，西班⽛毕竟是要退出了，再来的是谁？

不会是巴西⾥，永远不会是这个只有七万弱⼩⺠族的领袖。

联合国观察⼩组很快的离开了西属撒哈拉，转赴摩洛哥。镇上的

沙哈拉威⼈和西班⽛⼈竟⼜⼀度奇怪的亲密的相处在⼀起，甚⽽⽐上

⼀阵更和⽓，西班⽛在摩洛哥的叫嚣之下，坚持不变它对撒哈拉的承

诺，⺠族⾃决眼看要实现了，两⽅宾主，在摩洛哥密集战⿎的威胁

下，⼜似兄弟似的合作⽆间起来。

“关键在摩洛哥，不在西班⽛。”沙伊达相反的⼀⽇阴沉⼀⽇，她
不是个天真的⼈，⽐谁都看得清楚。

“摩洛哥，如果联合国说西属撒哈拉应该给我们⺠族⾃决，摩洛哥
就不⽤怕它了，它算⽼⼏，再不然，西班⽛还在海⽛法庭跟它打官司



哪！”⼀般的沙哈拉威是盲⽬的乐观者。

⼗⽉⼗七⽇，海⽛国际法庭缠讼了不知多久的西属撒哈拉问题，

在千呼万喊的等待⾥终于有了了解。

“啊！我们胜啦！我们胜啦！太平啦！有希望啦！”镇上的沙哈拉
威听了⼴播，拿出所有可以敲打的东西，像疯了似的狂跳狂叫，彼此

⻅了⾯不管认不认认，西班⽛⼈、沙哈拉威⼈都抱在⼀起⼤笑⼤跳，

如同满街的疯⼦⼀般庆祝着。“听⻅了吗？如果将来西班⽛和平的跟他
们解决，我们还是留下去。”荷西满⾯笑容的拥抱着我，我却⼀样忧⼼
忡忡，不知为何觉得⼤祸⻢上就要临头了。

“不会那么简单，⼜不是⼩孩⼦扮家家酒。”我仍是不相信。

当天晚上撒哈拉电台的播⾳员突然沉痛的报告着：“摩洛哥国王哈
珊，招募志愿军，明⽇开始，向西属撒哈拉和平进军。”

荷西⼀拍桌⼦，跳了起来。

“打！”他⼤喊了⼀声，我将脸埋在膝盖上。

可怖的是，哈珊那个魔王只招募三⼗万⼈，第⼆天，已经有两百

万⼈签了名。

西班⽛的晚间电视新闻，竟开始转播摩洛哥那边和平进军的纪录

⽚，“⼗⽉⼆⼗三⽇，拿下阿雍！”他们如⻩蜂似的倾巢⽽出，男⼥⽼
幼跟着哈珊迈开第⼀步，载歌载舞，恐怖万分的向边界慢慢的逼来，

⼀步⼀步踏踏实实的⾛在我们这边看着电视的⼈群的⼼上。

“跳，跳，跳死你们这些王⼋蛋！”我对着电视那边跳着舞拍着掌
的男⼥，恨得叫骂起来。

“打！”沙漠军团的每⼀个好汉都疯了似的往边界开去，边界与阿
雍镇，只有四⼗公⾥的距离。

⼗⽉⼗九⽇，摩洛哥⼈有增⽆减。

⼗⽉⼆⼗⽇，报上的箭头⼜指进了地图⼀步。

⼗⽉⼆⼗⼀⽇，西班⽛政府突然⽤扩⾳器在街头巷尾，呼叫着西

班⽛妇⼥⼉童紧急疏散，⺠⼼，突然如决堤的河⽔般崩溃了。



“快⾛！三⽑，快，要来不及了。”镇上的朋友，丢了家具，匆匆
忙忙的来跟我道别，往机场奔去。

“三⽑，快⾛，快⾛，”每⼀个⼈⻅了我，都这样的催着，敲打着
我的⻔，跳上⻋⾛了。

街上的西班⽛警察突然不⻅了，这个城，除了航空公司⻔外挤成

⼀团之外，竟成了空的。

荷西在这个紧要关头，却⽇⽇夜夜的在磷矿公司的浮堤上帮忙着

撤退军⽕、军团，不能回家顾我。

⼗⼆⽉⼆⼗⼆⽇，罕地的屋顶平台上，突然升起⼀⾯摩洛哥国

旗，接着镇上的摩洛哥旗三三两两的飘了出来。“罕地，你也未免太快
了。”我⻅了他，灰⼼得⼏乎流下泪来。

“我有妻，有⼉⼥，你要我怎么样？你要我死？”罕地跺着脚低头
匆匆⽽去。

姑卡哭得肿如核桃似的眼睛把我倒吓了⼀跳：“姑卡，你——”

“我先⽣阿布弟⾛了，他去投游击队。”

“有种，真正难得，”不偷⽣苟活，就去流亡吧！“⻔关好，问清楚
了才开。摩洛哥⼈明天不会来，还差得远呢！你的机票，我重托了夏

依⽶，他不会漏了你的，我⼀有时间就回来，情况万⼀不好，你提了

⼩箱⼦往机场跑，我再想办法会你，要勇敢。”我点点头，荷西张着满
布红丝的眼睛，⼜回⼀百多⾥外去撤军团，全磷矿公司总动员，配合

着军队，把最贵重的东西尽快的装船，没有⼀个员⼯离职抱怨，所有

在加纳利群岛的西班⽛⺠船都开了来等在浮台外待命。

就在那个晚上，我⼀个⼈在家，⻔上被⼈轻轻的敲了⼀下。

“谁？”我⾼声问着，⻢上熄了灯⽕。

“沙伊达，快开⻔！”

我赶快过去开了⻔，沙伊达⼀闪进了来，⾝后⼜⼀闪跟进来⼀个

蒙⾯的男⼈，我⻢上把⻔关上锁好。



进了屋，沙伊达⽆限惊恐的发着抖，环抱着⾃⼰的⼿臂，我瞪着

喘了⼀⼝⼤⽓，跌坐在席⼦上的陌⽣⼈，他慢慢的解开了头⼱，对我

点头⼀笑——巴西⾥！

“你们来找死，罕地是摩洛哥的⼈了。”我跳起来熄了灯，将他们
往没有窗的卧室推。

“平台是公⽤的，屋顶有洞⼝，看得⻅。”我将卧室的⻔牢牢的关
上，这才开了床头的⼩灯。

“快给我东西吃！”巴西⾥⻓叹了⼀声，沙伊达⻢上要去厨房。

“我去，你留在这⾥。”我悄声将她按住。

巴西⾥饿狠了，却只吃了⼏⼝，⼜吃不下去，⻓叹了⼀声，憔悴

的脸累得不成⼈形。

“回来做什么？这时候？”

“看她！”巴西⾥望着沙伊达⼜⻓叹了⼀声。

“知道和平进军的那⼀天开始，就从阿尔及利亚⽇⽇夜夜的赶回
来，⾛了那么多天……”

“⼀个⼈？”

他点点头。

“其他的游击队呢？”

“赶去边界堵摩洛哥⼈了。”

“⼀共有多少？”

“才两千多⼈。”

“镇上有多少是你们的⼈？”

“现在恐怕吓得⼀个也没有了，唉，⼈⼼啊！”“戒严之前我得
⾛。”巴西⾥坐了起来。

“鲁阿呢？”

“这就去会他。”



“在哪⾥？”

“朋友家。”

“靠得住吗？朋友信得过吗？”

巴西⾥点点头。

我沉吟了⼀下，伸⼿开了抽屉，拿出⼀把钥匙来：“巴西⾥，这是
幢朋友交给我的空房⼦，在酒店旁边，屋顶是半圆形的，漆鲜⻩⾊，

错不了，要是没有地⽅收容你，你去那⾥躲，西班⽛⼈的房⼦，不会

有⼈怀疑。”

“不能累你，不能去。”

他不肯拿钥匙，沙伊达苦苦的求他：“你拿了钥匙，好⽍多⼀个去
处，这⼀会镇上都是摩洛哥间谍，你听三⽑说的不会错。”

“我有去处。”

“三⽑，沙伊达还有点钱，她也会护理，你带她⾛，孩⼦跟嬷嬷
⾛，分开两边，不会引⼈注视，摩洛哥⼈知道我有妻⼦在镇上。”

“孩⼦？”我望着沙伊达，呆住了。

“再跟你解释。”沙伊达拉着要⾛的巴西⾥，抖得说不出话来。

巴西⾥捧住沙伊达的脸，静静的注视了⼏秒钟，⻓叹了⼀声，温

柔的将她的头发拢⼀拢，突然⼀转⾝，⼤步⾛了出去。

 

沙伊达与我静静地躺着，过了⼀个⽆眠的夜晚，天亮了，她坚持

去上班。

“孩⼦今天跟嬷嬷去西班⽛，我要去⻅⻅他。”

“下午我去找你，⼀有机票消息，我们就⾛。”她失神的点点头，
慢慢的⾛出去。

“等⼀下，我开⻋送你。”竟然忘了⾃⼰还有⻋。昏昏沉沉的过了
⼀天，下午五点多钟，我开⻋去医院，上了⻋，发觉汽油已快⽤光

了，只得先去加油站，⼀个夜晚没睡，我只觉头晕⽿鸣，⼀直流着虚



汗，竟似要病倒了下来似的虚弱，⻋⼦开得迷迷糊糊，突然快撞到了

镇外的拒⻢，才吓出⼀⾝冷汗来，紧急煞了⻋。

“怎么，这边⼜挡了？”我向⼀个放哨的西班⽛兵问着。“出了事，
在埋⼈。”

“埋⼈何必管制交通呢！”我疲倦欲死的问着。“死的是巴西⾥，那
个游击队领袖！”

“你——你说谎！”我叫了出来。

“真的，我骗你做什么来？”

“弄错了，⼀定弄错了。”我⼜叫了起来。

“怎么弄得错，团部验的⼫，他弟弟认的，认完也扣起来了，不知
放不放呢！”

“怎么可能？怎么会？”我近乎哀求着这个年轻的⼩兵，要他否认
刚刚说的事实。

“他们⾃⼰⼈打了起来，杀掉了，唉，⾎⾁模糊哦，脸都不像
了。”

我发着抖，要倒⻋，排档卡不进去，⼈不停的抖着。“我不舒服，
你来替我倒倒⻋。”我软软的下了⻋，叫那个⼩兵替我弄，他奇怪的看
了我⼀眼，顺从的把⻋弄好。“当⼼开！快回去吧！”

我仍在抖着，⼀直抖到医院，拖着步⼦下了⻋，⻅到⽼⻔房，语

不成声。

“沙伊达呢？”

“⾛了！”他静静的看着我。

“去了哪⾥，是不是去找我了？”我结结巴巴的问他。“不知道。”

“嬷嬷呢？”

“带了⼏个⼩孩，⼀早也⾛了。”

“沙伊达是不是在宿舍？”



“不在，跟你说不在，下午三点多，她⽩着脸⾛了，跟谁都不说
话。”

“奥菲鲁阿呢？”

“我怎么知道。”⻔房不耐烦的回答着，我只好⾛了，开了⻋⼦在
镇上乱转，经过另外加油站，⼜梦游似的去加了油。“太太，快⾛吧！
摩洛哥⼈不出这⼏天了。”

我不理加油站的⼈，⼜开了⻋不停的在警察部队附近问⼈。

“看⻅奥菲鲁阿没有？请问看⻅鲁阿没有？”

每⼀个⼈都阴沉的摇摇头。

“沙哈拉威警察已经散了好⼏天了。”

我⼜开到沙哈拉威⼈聚集的⼴场去，⼀家半开的商店内坐着个⽼

头，我以前常向他买⼟产的。

“请问，看⻅沙伊达没有？看⻅奥菲鲁阿没有？”

⽼⼈怕事的将我轻轻推出去，欲说还休的叹了⼝⽓。“请告诉我
——”

“快离开吧！不是你的事。”

“你说了我⻢上⾛，我答应你。”我哀求着他。“今天晚上，⼤家会
审沙伊达。”他四周张望了⼀下说。

“为什么？为什么？”我再度惊吓得不知所措。“她出卖了巴西⾥，
她告诉了摩洛哥⼈，巴西⾥回来了，他们在巷⼦⾥，把巴西⾥⼲了。”

“不可能的，是谁关了她，我去说，沙伊达昨天住在我家⾥，她不
可能的，⽽且，⽽且，她是巴西⾥的太太——”

⽼⼈⼜轻轻的推我出店，我回了⻋，将⾃⼰趴在驾驶盘上再也累

不动了。

 

回到家⻔⼝，姑卡⻢上从⼀群谈论的⼈⾥⾯向我跑来。



“进去说。”她推着我。

“巴西⾥死了，你要说这个。”我倒在地上问她。“不⽌这个，他们
晚上要杀沙伊达。”

“我知道了，在哪⾥？”

“在杀骆驼的地⽅。”姑卡惊慌的说。

“是些谁？”

“阿吉⽐他们那群⼈。”

“他们故意的，冤枉她，沙伊达昨天晚上在我家⾥。”我⼜叫了起
来。

姑卡静坐着，惊慌的脸竟似⽩痴⼀般。

“姑卡，替我按摩⼀下吧！我全⾝酸痛。”

“天啊！天啊！”我趴在地上⻓⻓的叹息着。

始卡伏在我⾝边替我按摩起来。

“他们叫⼤家都去看。”始卡说。

“晚上⼏点钟？”

“⼋点半，叫⼤家都去，说不去叫⼈好看！”

“阿吉⽐才是摩洛哥的⼈啊！你弄不清楚吗？”“他什么都不是，他
是流氓！”姑卡说。

我闭上眼睛，脑⼦⾥⾛⻢灯似的在转，谁可以救沙伊达，嬷嬷⾛

了，西班⽛军队不会管这闲事，鲁阿不⻅了，我没有能⼒，荷西不回

来，连个商量的⼈都没有，我竟是完全孤单了。

“⼏点了？姑卡，去拿钟来。”

姑卡把钟递给我，我看了⼀下，已经七点⼗分了。“摩洛哥⼈今天
到了哪⾥？有消息吗？”我问。“不知道，听说边界的沙漠军团已经撤
了地雷，要放他们过来了。”



“沙漠军团有⼀部份⼈不肯退，跟游击队混合着往沙漠⾛了。”姑
卡⼜说。

“你怎么知道？”

“罕地说的。”

“姑卡，想想办法，怎么救沙伊达。”

“不知道。”

“我晚上去，你去不去？我去作证她昨天晚上住在我们家——”

“不好，不好，三⽑，不要讲，讲了连你也不得了的。”姑卡急着
阻⽌我，⼏乎哭了起来。

我闭上眼睛，筋疲⼒尽的撑着，等着⼋点半快快来临，好⽍要⻅

着沙伊达，如果是会审，应该可以给⼈说话的余地，只怕是残酷的私

刑，那会有什么会审呢！不过是⼀⼝咬定是沙伊达，故意要整死这个

阿吉⽐平⽇追求不到的⼥⼦罢了。乱世，才会有这种没有天理的事情

啊。

⼋点多钟我听⻅屋外⼀⽚的⼈潮声，⼈家沉着脸，脸上看不出什

么表情，有⾛路的，有坐⻋的，都往镇外远远的沙⾕边的屠宰房⾛

去。

我上了⻋，慢慢的在沙哈拉威⼈⾥开着，路尽了，沙地接着来

了，我丢了⻋⼦下来跟着⼈⾛。

屠宰房是平时我最不愿来的⼀个地带，那⼉经年回响着待宰骆驼

的哀鸣，死骆驼的腐⾁⽩⻣，丢满了⼀个浅浅的沙⾕。⻛，在这⼀带

⼀向是厉冽的，即使是⽩天来，亦使⼈觉得阴森不乐，现在近⻩昏的

尾声了，⼣阳只拉着⼀条淡⾊的尾巴在地平线上弱弱的照着。

屠宰场⻓⻓⽅⽅的⽔泥房，在薄暗⾥，竟像是天空中⼀只巨⼿从

云层⾥轻轻放在沙地上的⼀座⼤棺材，斜斜的投影在沙地上，恐怖得

令⼈不敢正视。

⼈，已经聚得很多了，看热闹的样⼦，不像惊惶失措得像⼀群绵

⽺似的挤着推去，那么多的⼈，却⼀点声息都没有。



⼋点半还不到，⼀辆中型吉普⻋匆匆的向⼈群霸⽓的开来，⼤家

急着往后退，让出⼀条路来。⾼⾼的前座，驾驶座的旁边，竟坐着动

也不动好似已经苍⽩得死去了⼀般的沙伊达。

我推着⼈，伸出⼿去，要叫沙伊达，可是我靠不近她，⼈群将我

如海浪似的挤来挤去，多少⼈踩在我的脚上，推着我⼀会向前，⼀会

向后。

我四顾茫茫，看不⻅⼀个认识的⼈，跳起脚来看，沙伊达正被阿

吉⽐从⻋上倒拖着头发跌下来，⼈群⾥⼜⼀阵骚乱，⼤家拚命往前

挤。

沙伊达闭着眼睛，动也不动，我想，在她听⻅巴西⾥的死讯时，

已经⼼碎了，这会⼉，不过是求死得死罢了。

嬷嬷安全的带⾛了他们的孩⼦，她对这个世界唯⼀的留恋应该是

不多了。

这那⾥来的会审，那⾥有⼈说话，那⾥有⼈提巴西⾥，那⾥有⼈

在主持正义，沙伊达⼀被拉下来，就开始被⼏个⼈撕下了前襟，她⾚

裸的胸部可怜的暴露在这么多⼈的⾯前。

她仰着头，闭着眼睛，咬着⽛，⼀动也不动，这时阿吉⽐⽤哈萨

尼亚语⾼叫起来，⼈群⾥⼜⼀阵骚乱，我听不懂，抓住了⼀个旁边的

男⼈死命的问他，他摇摇头，不肯翻译，我⼜挤过去问⼀个⼥孩⼦，

她语不成声的说：“要强暴她再死，阿吉⽐问，谁要强暴她，她是天主
教，⼲了她不犯罪的。”“哎！天啊！天啊！让我过去，让路，我要过
去。”我死命的推着前⾯的⼈，那⼏步路竟似⼀世纪的⻓，好似永远也
挤不到了。

我跳起来看沙伊达，仍是阿吉⽐他们七⼋个⼈在撕她的裙⼦，沙

伊达要跑，⼏个⼈扑了上去，⽤⼒⼀拉，她的裙⼦也掉了，她近乎全

裸的⾝体在沙地上打着滚，⼏个⼈跳上去捉住了她的⼿和脚硬按下

去，拉开来，这时沙伊达惨叫的哭声像野兽似的传来……啊……
不……不……啊……啊……我要叫，叫不出来，要哭哽不成声，要
看，不忍⼼，要不看，眼睛⼜直直的对着沙伊达动都不能动……不
要……啊……不要……我听⻅⾃⼰的声⾳哑不成声的在嚷着……这时



我觉得⾝后有⼈像⼀只豹⼦似的扑进来，扑过⼈群，拉开⼀个⼀个

⼈，像⼀道闪电似的扑进了场⼦⾥，他拉开了压在沙伊达⾝上的⼈，

拖了沙伊达的头发向⾝后没有⼈的屠宰场⾼地退，鲁阿，拿着⼀枝⼿

枪，⼈似疯了似的。吐着⽩沫，他拿枪⽐着要扑上去抢的⼈群，那七

⼋个浪荡⼦亮出了⼑。⼈群⼜同时惊呼起来，开始向外逃，我拚命住

⾥⾯挤，却被⼈推着向后踉跄的退着，我睁⼤着眼睛，望⻅鲁阿四周

都是围着要上的⼈，他⼀⼿拉着地上的沙伊达，⼀⾯机警的像豹似的

眼露凶光⽤⼿跟着逼向他的⼈晃动着⼿枪，这时绕到他⾝后的⼀个跳

起来扑向他，他放了⼀枪，其他的⼈乘机会扑上来——“杀我，杀我，
鲁阿……杀啊……”沙伊达狂叫起来，不停的叫着。我惊恐得噎着⽓哭
了出来，⼜听⻅响了好⼏枪，⼈们惊叫推挤奔逃，我跌了下去，被⼈

踩着，四周⼀会⼉突然空旷了，安静了，我翻⾝坐起来，看⻅阿吉⽐

他们匆匆扶了⼀个⼈在上⻋，地上两具⼫体，鲁阿张着眼睛死在那

⾥，沙伊达趴着，鲁阿死的姿势，好似正在向沙伊达爬过去，要⽤他

的⾝体去覆盖她。

我蹲在远远的沙地上，不停的发着抖，发着抖，四周暗得快看不

清他们了。⻛，突然没有了声⾳，我渐渐的什么也看不⻅，只听⻅屠

宰房⾥骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越⾼，整个的天空，渐渐充满

了骆驼们哭波着的巨⼤的回声，像雷鸣似的向我罩下来。





各位朋友：

回到台北来已经⼆⼗多天，在这短短的时间⾥，我收到⽆数过去

与我通信的读者、我教过的学⽣、以及许许多多新朋友的来信与电

话，我也在台北街头看⻅⾃⼰的新书挤在⼀⼤堆花花绿绿的书刊⾥向

我扮着顽⽪的⻤脸。

每当我收到由各⽅⾯转来的你们的来信时，我在这⼀封封诚意的

信⾥，才看出了我⾃⼰的形象，才知道三⽑有这么多不相识的朋友在

⿎励着她。

我多么希望每⼀封信都细细的回答你们，因为我知道，每⼀个写

信给我的⼈，在提笔时，也费了番⼼思和时间来表⽰对我的关怀。

我怎么能够看⻅你们诚意的来信，知道你们⼀定在等着我的回

⾳，⽽那⼀封封的信都如⽯沉⼤海，没有回声。

请⽆数写信给我的朋友了解我，三⽑不是⼀个没有感情也没有礼

貌的⼈。

离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽⼒

愿意把我⾃⼰的时间，分给每⼀个关怀我的朋友，可惜的是，我⼀天

也只能捉住⼆⼗四⼩时。

⽣活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋⽽紧张，体⼒上透⽀再透

⽀，⽽内⼼的宁静却已因为这些感⼈的真情流露起了很⼤的波澜。

虽然我努⼒在告诉⾃⼰，我要完完全全享受我在祖国的假期，游

⼭玩⽔，与⽗⺟亲闲话家常。事实上，我每⽇的⽣活，已成了时间的

奴⾪，我⽇⽇夜夜的追赶着它，⽽仿佛永远不能在这件事上得到释

放。



过去⻓久的沙漠⽣活，已使我成了⼀个极度享受孤独的悠闲乡下

⼈，⽽今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了⼤观

园，昏头转向，意乱情迷。

每⽇对着⼭珍海味，⻝不下咽，⼀个吃惯了⽩薯饼的三⽑，对着

亲友感情的⽆数⼤菜，感动之余，恨不能拿⼀个⼤盒⼦装回北⾮去，

也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时

间⾥全部吃下去啊！

在这种⾛⻢灯的⽇⼦⾥，我⼀⽅⾯极感动朋友对我的爱护；另⼀
⽅⾯，我却不能⼀⼀答应来信及电话中要求与我单独⻅⾯的朋友的盛

意。

我恨不能将我的时间，分成每⼀个如稿纸似的⼩格⼦，像写稿⼀

样，在每⼀格⾥填上⼀个朋友的名字、时间、和⻅⾯的地点。在我，

写两三千字是易，⽽要分别⻅到那么多朋友，却是⼒不从⼼的憾事

啊！

我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不

能⻅⾯就是⼀件可惜的事，因为⽂学的本⾝，对每⼀个读者，在看的

时候，已成了每⼀个⼈再创造出来的东西，实体的三⽑，不过是⼀个

如她⼀再强调的⼩⼈物，看了她你们不但要失望，连她⾃⼰看了她的

故事，再去照顾镜⼦，⼀样也感到不真实。

因此我很愿意对我的朋友们说，当我的⽂章刊出来时，我们就是

在默默的交谈了。

在台北亲友的聚会⾥，常常会遇到许多我过去不认识的⼈，他们

对我刚出的书——《撒哈拉的故事》⾥的每⼀篇，每⼀个细节，每⼀
件⼩事，甚⽽每⼀句话，都好似背通过了似的熟悉。

这种情形，令⼀个远⽅归来的游⼦惊讶、⽊讷，再⽽更觉得惭愧

⽽不知所措。

我所能说的，也许只是⼀句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了

我⽇后努⼒写作下去的⼒量。



我⼀向没有耐性，尤其讨厌把⾃⼰钉在书桌前爬格⼦，但是当我

回国第⼀天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的

新书时，我的⼼⼀样受到了感动。许多⼈对我谈起《撒哈拉的故

事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着⼤⼈看我的书，没想到，竟

也有⼩学⽣，托了我的侄⼉和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙

漠⾥的姑姑。

我多么为这⼀个发现⽽骄傲欢喜，我真愿意我也做⼀个⼩朋友的

三⽑，因为《圣经》上⼀再的说——“你们要像⼩孩⼦，才能进天国，
因为天堂是他们的。”

亲爱的⼩读者，我是多么的看重你们，但愿三⽑的书，能够在沉

重的课业之外，带给你们⽚刻轻松的时光。

如果朋友们还没有厌倦了这个如我⼀样的⼩⼈物三⽑，我愿意不

断的做⼀个说故事的⼈。我不会讲什么⼤道理，因为我没有学问，但

是，我愿意在将来的⽇⼦⾥，仍做不断的努⼒，以我的⼿，写我的

⼝，以我的⼝，表达我的⼼声。

也许有时候我会沉寂⼀阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，

更不要以为三⽑已经鸿⻜⽆痕，不计东西。如果我突然停顿了，那只

表⽰我在培养⾃⼰、沉淀⾃⼰；在告诉⾃⼰：写，是重要，⽽有时搁
笔不写，却是更重要。

⽬前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始

了的⻓跑，但愿在不久的将来，当三⽑⼀本⼀本的新书出版时，使爱

护我的读者看⻅我默默的努⼒。

我的书在短短的⼀个半⽉之内，已经出了第四版了，我要感谢读

者对我的⽀持和⿎励。在我，写作的本⾝，并不是为了第三者，更不

是为了成名。但是，因为读者热烈的反应，使我⼀个平凡⽽简单的家

庭主妇，认知了今后要再努⼒去奔跑的路，这是我⼀⽣⾥要感谢你们

的啊！

下个⽉，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的

家，我的国，回到千⼭万⽔外的北⾮去。我是多么的不舍，也多么的

不安，不能给每⼀个爱护我的朋友充⾜的时间，来聚⼀聚，谈⼀谈。



我的朋友，我们原来并不相识，⽽今也不会相逢，但是⼈⽣相识

何必相逢，⽽相逢⼜何必相识。

在台北，我不觉得离你们近，在⾮洲我也不觉得离你们远，只要

彼此相知欣赏，天涯真是如⽐邻啊！

我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三⽑虽然是个⼩⼈物，却有

⼀颗宽阔的⼼，在她的⼼⾥，安得下世界上每⼀个她所爱的⼈。

给我⽣命，养我⻓⼤，不变的爱护着我的双亲，他们给了我⼀个

永远欢迎我的家，在这个避⻛港⾥，我完全的释放⾃⼰，尽情的享受

我在外得不着的温暖和情爱。

感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，⼜要带着我

⼀路⻜到北⾮我丈夫的⾝边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情

上，⼀样都不缺乏。

我虽然常握着我⽣命⼩船的舵，但是在⿊暗⾥，替我挂上了那颗

在静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪⾥，我就去哪⾥，在

我⼼的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是⼀丝别离的怅然。

因为上帝恒久不变的⼤爱，我就能学习着去爱每⼀个⼈，每⼀个

世上的⼀草⼀⽊⼀沙。

谢谢你们，没有⻅过⾯的朋友。但愿⼈⻓久，千⾥共婵娟。

祝平安喜乐

三⽑上

（本篇原为台湾皇冠出版社三⽑全集《撒哈拉的故事》四版代

序。）



重新的⽗亲节

⼆度从奈及利亚⻛尘仆仆的独⾃⻜回加纳利群岛，邮局通知有两

⼤⿇袋邮件等着。

第⼀⽇着⼈顺便送了⼀袋来，第⼆袋是⾃⼰过了⼀⽇才去扛回来

的。

⼩镇邮局说，他们是为我⼀个⼈开⾏服务的。说的⼈有理，听的

⼈⼼花怒放。

回家第⼀件事就是请来⼤批邻居⼩⼉们，代拆⼩⼭也似的邮件，

代价就是那些花花绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在⼀边的我。我

呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分⻔别

类的放放好，⾃⼰围在中间做⼤富翁状。

以后的⼀星期，听说三⽑回家了，近邻都来探看，只⻅院⻔深

锁，窗帘紧闭，叫⼈不应，都以为这三⽑跑城⾥疯去了，怎会想到，

此⼈正在⼩房间⾥坐拥新书城，废寝忘⻝，狂啃精神粮⻝，已不知今

⼣是何年了。

⼏度东⽅发⽩，⽇落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才

轻轻拿起没有重量的《稻草⼈⼿记》翻了⼀翻。

书中唯⼀三个荷西看得懂的西班⽛⽂字，倒在最后⼀个字上硬给

拿吃掉了个O字。稻草⼈只管守⻨⽥，送⼈的礼倒没看好，也可能是
排印先⽣不喜荷西⾎型，开的⼩玩笑。

看他软软的那个怪样⼦，这个扎草⼈的⺟亲实是没有什么喜悦可

⾔，这⼼情就如远游回家来，突然发觉后院⼜⻓了⼀⼤丛野草似的触

⽬惊⼼。



这⼀阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别⼈捉不到我，⾃⼰也不

知道在做些什么。蓦⼀回⾸，灯⽕下，⼜是⼀本新书，⽅觉时光⽆

情，新书催⼈⽼。

⺟亲信中⼜哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来

了，沙漠故事告⼀段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》；⼜
说，这么⾼兴的事情，怎么也不操点⼼，尽往家⼈⾝上推，万⼀代做

了主，定了书名，⼆⼩姐不同意，还会写信回来发脾⽓，做⽗⺟的实

在为难极了。

看信倒是笑了起来，可怜的⽗亲⺟亲，出书⼀向不是三⽑的事，

她只管写。写了⾃⼰亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，

来说了三次，回信⾥都忘了提。

书，本来是为⽗⺟出的，既然说那是⾼兴的事，那么请他们全权

代享这份喜悦吧。我个⼈，本来⼈在天涯，不知不觉，去年回台⽅才

发觉不对，上街⾛路都抬不起头来，丢⼈丢⼤了，就怕⼈提三⽑的名

字。

其实，认真下决⼼写故事，还是结了婚以后的事没想到，这么耐

不住久坐的⼈，还居然⼀直写了下去。

前住在⻢德⾥，当时亦是替国内⼀家杂志写⽂，⼀个⽉凑个两三

千字，着实叫苦连天。⼤城市的⽣活，五光⼗⾊，加上同住的三个⼥

孩⼦⼜都是玩家，虽说国籍不同，性情相异，疯起来却⼗分合作，各

有花招。平⽇我教英⽂，她们上班，周末星期，却是从来没有⼗⼆点

以前回家的事。

说是糜烂的⽣活吧，倒也不⻅得，不过是逛逛学⽣区，旧货市

场，上上⼩馆⼦，跳跳不交际的舞。我⼜多了⼀个单⼈节⽬，借了别

⼈机⻋，深夜⾥⻜驰空旷⼤街，将⾃⼰假想成史提夫⻨昆演第三集中

营⼤逃亡。

去沙漠前⼀⽇，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，

四个⼥孩⼜在公寓内笑闹了半天，着实累够了，才上床睡觉。

第⼆⽇，上班的⾛了，理了⾏李，丢了⼀封信，附上房租，写

着：“⾛了，结婚去也，珍重不再⻅！”



不声不响，突然收⼭远去，倒引出另外三个执迷不悟的⼈愕然的

眼泪来。

做个都市单⾝⼥⼦，在我这⽅⾯，问⼼⽆愧，甚⽽可以说，活得

够本，没有浪费⻘春，这完全要看个⼈主观的解释如何。

疯是疯玩，⼼⾥还是雪亮的，机⻋再骑下去，撞死⾃⼰倒是替家

庭除害，应该做“笑丧”，可是家中⽩发⼈跟⿊发⼈想法有异，何忍叫
⽣者哀哭终⽇。这⼀念之间，悬崖勒⻢，结婚安定，从此放下屠⼑，

⽴地成佛。

结婚，⼩半是为荷西情痴，⼤半仍是为了⽗⺟，⾄于我⾃⼰，本

可以⼀辈⼦光棍下去，⼈的环境和追求并不只有那么⼀条狭路，怎么

活，都是⼀场⼈⽣，不该在这件事上谈成败，论英雄。

结果，还是收了，⾄今没有想通过当时如何下的决⼼。结了婚，

⽗⺟喜得⼜哭⼜笑，总算放下⼀桩天⼤的⼼事。他们放⼼，我就得给

⽇⼦好好的过下去。

⼩时候看童话故事，结尾总是千篇⼀律——公主和王⼦结了婚，
从此过着幸福的⽣活。

童话不会骗⼩孩⼦，结过婚的⼈，都是没有后来如何如何的。⽩

雪公主、灰姑娘、睡美⼈，都没有后来的故事。我⼀直怕结婚，实是

多少受了童话的影响。

安定了，守着⼀个家，⼀个叫荷西的⼈，命运交响曲突然出现了

休⽌符，虽然⽆声胜有声，⼼中的⼀丝怅然，仍是淡淡的挥之下去。

⽗亲⺟亲⼀⽣吃尽我的苦头，深知荷西亦不会有好⽇⼦过，来信

千叮咛万恳求，总是再三的开导，要知⾜，要平凡，要感恩，要知

情，结了婚的⼈，不可再任性强求。看信仍是笑。早说过，收了就是

收了，不会再兴⻛作浪，君⼦⼀⾔，驷⻢难追，⽗⺟不相信⼥⼉真有

那么正，就硬是做给他们看看。

发表了第⼀篇⽂章，⽗⺟亲⼤乐，发觉⼥⼉⼥婿相处融洽，真⽐

中了特奖还欢喜。看他们来信喜得那个样⼦，不忍不写，⼜去报告了



⼀篇《结婚记》，他们仍然不满⾜，⼀直要⼥⼉再写再写，于是，就

因为⽗⺟不断的⿎励，⼀个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。

婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了⼀本《撒哈拉的故

事》，出了《稻草⼈⼿记》，译了⼆⼗集《⼩娃娃》。《⾬季不再

来》是以前的事，不能记在这笔账上，下⽉再出《哭泣的骆驼》，中

篇《五⽉花》已在奈及利亚完稿试投联副，尚⽆消息。下⼀篇短篇⼜

要动⼿。总之，这上⾯写的，仍是向⽗⺟报账，⾃⼰没有什么喜悦，

请他们再代乐⼀次吧。看过⼏次⼩⼩的书评，说三⽑是作家，有说

好，有说坏，看了都很感激，也觉有趣，别⼈眼⾥的⾃⼰，形形⾊

⾊，竟是那个样⼦，陌⽣得⼀如这个名字。

这辈⼦是去年回台才被⼈改名三⽑的，被叫了都不知道回头，不

知是在叫我。

书评怎么写，都接客观存在，都知感恩，只是“庸俗的三⽑热”这
个名词，令⼈看了百思不解。今⽇加纳利群岛⽓温⼆⼗三度，三⽑不

冷亦不热，⾝体虽不太健康，却没有发烧，所以⾃⼰是绝对清清楚

楚，不热不热。倒是叫三⽑的读者“庸俗”，使⾃⼰得了⼀梦，醒来发
觉变成了个⼤号家庭瓶装的可⼝可乐，怎么也变不回⾃⼰来，这⼼

境，只有卡夫卡⼩说“蜕变”⾥那个变成⼀条⼤软⾍的推销员才能了
解，吓出⼀⾝冷汗，可⻅是瓶冰冻可乐，三⽑⾃⼰，是绝对不热的。

再说，⼜⻅⼀次有⼈称三⽑“⼩说家”，实是令⼈⼗分难堪，说是说了
⼀些⼩事，家也⽩⼿成了⼀个，把这两句话凑成“⼩说家”。仍是重组
语病，明明是⼩学⽣写作⽂，却给她戴上⼤帽⼦，将来还有⻓进吗？
这帽⼦⼀罩，重得连路都⾛不动，眼也看不清，有害⽆益。

盲⼈骑瞎⻢，⾛了⼏步，没有绊倒，以为上了阳关道，沾沾⾃

喜，这是⼗分可怕⽽危险的事。

我虽笔下是瞎⻢⾏空，⼼眼却不盲，⼼亦不花，知道⾃⼰的肤浅

和幼稚，天赋努⼒都不可强求，尽其在我，便是⼼安。

⽂章千古事，不是我这芥草⼀般的⼩⼈物所能挑得起来的，庸不

庸俗，突不突破，说起来都太严重，写稿真正的起因，“还是为了娱乐
⽗⺟”，也是⾃⼰兴趣所在，将个⼈的⽣活做了⼀个记录⽽已。



哭着呱呱坠地已是悲哀，成⻓的过程⼜⽐其他三个姐弟来得复杂

缓慢，健康情形不好不说，⼼理亦是极度敏感孤僻。⾼⼩那年开始，

清晨背个⼤书包上中正国⼩，啃书啃到夜间⼗点才给回家，佣⼈⼀天

送两顿便当，吃完了去操场跳蹦⼀下的时间都没，⼜给叫进去死填，

本以为上了初中会有好⽇⼦过，没想到明星中学，竞争更⼤。这番压

⼒⾟酸⾄今回想起来⼼中仍如铅也似的重，就那么不顾⼀切的“拒”学
了。⽗⺟眼⻅孩⼦⾃暴⾃弃，前途全毁，骂是舍不得骂，那两颗⼼，

可是碎成⽚⽚。哪家的孩⼦不上学，只有⾃家孩⼦悄⽆声息的在家闷

着躲着。那⼀阵，⺟亲的泪没⼲过，⽗亲下班回来，⻅了我就⻓叹，

我⾃⼰呢，觉得成了家庭的耻辱，社会的罪⼈，⼏度硬闯天堂，要先

进去坐在上帝的右⼿。少年的我，是这样的倔强刚烈，⾃⼰不好受不

说，整个家庭都因为这个出轨的孩⼦，弄得愁云惨雾。

幸亏⽗⺟是开明的⼈，学校不去了，他们⾃⼰提起了教育的重

担，英⽂课本不肯念，⼲脆教她看浅近英⽂⼩说；国⽂不能死背，就
念唐诗宋词吧；钢琴⽼师请来家⾥教不说，每⽇练琴，再累的⽗亲，
还是坐在⼀旁打拍⼦⼤声跟着哼，练完了，五块钱奖赏是不会少的。

喜欢美术，当时敦煌书局的原⽂书那么贵，他们还是给买了多少本画

册，这样的爱⼼洗灌，孩⼦仍是⻓不整⻬，瘦瘦⻩⻩的脸，⼗多年来

只有童年时不知事的畅笑过，⻓⼤后怎么开导，仍是绝对没有好脸⾊

的。在家也许是因为⾃卑太甚，⾏为反⽽成了暴戾乖张，对姐弟绝不

友爱，别⼈⼀句话，可成战场，可痛哭流涕，可离家出⾛，可拿⼑⽚

⾃割吓⼈。那⼏年，⽗⺟的⼼碎过⼏次，我没算过，他们⼤概也算不

清了。

这⼀番⼜⼀番⻛⾬，摧得⽗⺟⼼⼒交瘁，我却⼲脆远⾛⾼⻜，连

头发也不让⽗⺟看⻅⼀根，临⾛之前，⼩事负⽓，竟还对⺟亲说过这

样⽆情的话：“⾛了⼀封信也不写回来，当我死了，你们好过⼏年太平
⽇⼦。”⺟亲听了这刺⼼的话，默默⽆语，眼泪簌簌的掉，理⾏装的⼿
可没停过。

真⾛了，⼩燕离巢，任凭⾃⼰飘飘跌跌，各国乱⻜，却没想过，

做⽗⺟的眼泪，要流到什么时候⽅有尽头。飘了⼏年，回家⼩歇，那

时本以为常住台湾，重新做⼈。飘流过的⼈，在⾏为上应该有些⻓

进，没想到⼜遇感情重创，⼀次是阴沟⾥翻船，败得⼜要寻死。那⼏



个⽉的⽇⼦，不是⽗⺟强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞

翁失⻢焉知⾮福，没有遗恨，只幸当时还是⽗⺟张开⼿臂，替我挡住

了狂⻛暴⾬。

过了⼀年，再⻅所爱的⼈⼀捶⼀捶钉⼊棺⽊，当时神智不清，只

记得钉棺的声⾳刺得⼼⾥⾎⾁模糊，尖叫狂哭，不知⾝在何处，⿊暗

中，⼜是⽗亲紧紧抱着，喊着⾃⼰的⼩名，哭是哭疯了，⽿边却是⽗

亲坚强的声⾳，⼀再的说：“不要怕，还有爹爹在，孩⼦，还有爹爹姆
妈在啊！”

⼜是那两张⼿臂，在我成年的挫折伤痛⾥，替我抹去了眼泪，补

好了创伤。

台北触景伤情，⽆法再留，决⼼再度离家远⾛。说出来时，正是

吃饭的时候，⽗亲听了⼀愣，双眼⼀红，默默放下筷⼦，快步⾛开。

倒是⺟亲，毅然决然的说：“出去⾛⾛也好，外⾯的天地，也许可以使
你开朗起来。”

就这么⼜离了家，丢下了⽗⺟，半⽣时光浪掷，竟没有想过，⽗

⺟的恩情即使不想回报，也不应再⼀次⼀次的去伤害他们，成年了的

⾃⼰，仍然没有给他们带来过欢笑。

好不容易，安定了下来，接过了⾃⼰对⾃⼰的责任，对家庭，对

荷西的责任，写下了⼏本书，⼼情踏踏实实，不再去想⼈⽣最终的⽬

的，⽽这做⽗⺟的，捧着孩⼦写的⼏张纸头，竟⼜喜得眼睛没有⼲

过，那份感触、安慰，就好似捧着了天国的钥匙⼀样。这条⾟酸⾎泪

的⻓路，只有他们⾃⼰知道，是怎么熬过来的，怎不叫他们喜极⼜泣

呢。

也是这份尘缘，⽀持了我写下去的⼒量，将⽗⺟的恩情⽐着不过

是⼀场尘世的缘份，未免⽆情，他们看了⼀定⼜要⼤恸⼀番，却不知

“尘世亦是重要的，不是过眼烟云”，孩⼦今后，就为了这份解不开、
挣不脱的缘份，⼀定好好做⼈了。孩⼦在⽗⺟眼中胜于⾃⼰的⽣命，

⽗⺟在孩⼦的⼼⾥，到头来，终也成了爱的负担，过去对他们的伤

害，⽆法补偿，今后的路，总会⾛得平安踏实，不会再叫他们操⼼

了。



写不写书，并不能证明什么，毕竟保守⾃⼰，才是最重要的，保

真妈妈⼩⺠写信来，最后⼀句叮咛——守⾝即孝亲——这句话，看了
竟是泪出，为什么早两年就没明⽩过。

⼋⽉⼋⽇⽗亲节，愿将孩⼦以后的岁⽉，尽⼒安稳度过，这⼀⽣

的情债，哭债，对⽗⺟⽆法偿还，就将这句诺⾔，送给⽗⺟，做唯⼀

的礼物吧！

（本篇原为台湾皇冠出版社三⽑全集《哭泣的骆驼》代序。）





爹爹、姆妈：

今天收到爹爹的来信，真是喜出望外，因为这⼀阵根本不在等家

信，信来了吓了⼀⼤跳。爹爹来信所提我婚事。Perez⺟亲上星期天过
世，我⾃然⽽然疏远他了，没有⿇烦。他⺟亲要过世，事先我就知

道，不告诉他⽽已。这种第六感有时有，有时没有。Jose（即荷西，
以下⽅便阅读起⻅，均改为荷西——编注）去⾮洲了，他来信⼀再催
我快去，我没有证件之前不会去。爹爹，我的婚事，你们不能当台湾

的婚事⼀样来看，因台湾婚姻是“⼤事”，如姊姊，如宝宝。此地婚姻
⼀般⼈⽐台湾还看得重，我和荷西不是太钻⽜⻆尖的⼈，我们只是想

⽣活在⼀起，那么结个婚⽅便⼀点，我也要改国籍，所以你们不要

愁，我天涯海⻆都可去，倒不是为荷西，⽽是⽣性喜欢在异乡，况且

我做荷西的妻⼦，也是诚意的，我并不喜欢有太重的社会负担，就是

说，我现在最看重的是⼼灵的⾃由，只要做事不太离谱，就不去多

想。过去为了个性上的放不开，吃了很多苦头，现在知道⾃⼰的缺

点，要设法去改掉。我很怕结婚后进⼈另⼀个别⼈的⼤家庭，荷西有

⼏个兄弟姊妹，我全认识，但可能只有妈妈难缠，我们不会跟她有什

么来往。爹爹，姆妈，我的婚事只是改国籍和与荷西⽣活在⼀起⽽

已。国内根本没有⼈会知道，了不起知道我有⼀个朋友，因为我不必

要告诉他们。换⼀张护照我在出进别的国家⽅便⼀点，但我中国国籍

并不放弃，因为中国⼈终是中国⼈。我为了腰痛，⻓住国外对⾝体好

⼀些。拜托现在我要这些证件：

①⼾⼝誊本

②未婚保证书（随便⼈保证）

③护照、出⽣证明



现在我要的是①和②项，因为有了这两张纸，我⽅可去葡萄⽛领

事馆申请“未婚证明书”，⾄于③项，我已有了，出⽣证明也申请来
了。请寄给我，因我需要放着，换国籍之类要办很久。

我们这⼉有看“星座”算运⽓的，很准，我这⽉准得很，是巧合也
罢。你们想必旅⾏已快回来，我很希望能跟你们讲话，不知何时才有

电话打回家。爹爹事业好是⼀定的，⼿纹要⾟苦到很⽼。我的事你们

放⼼，不会太严重，放⼼放⼼！我很好，天仍冷得很。⽪⼤⾐很有

⽤。姊姊“陆空联运”包裹到了。要赶稿⼦了。朋友们有来吗？未婚证
明书请寄给我。

妹妹上



爹爹、姆妈：

天下的事全是上天的安排，也全在⼀念之间。我怎么会知道这⼀

次我再回西班⽛来，是冥冥中的引导，叫我回来遇⻅我七年前的朋

友。七年前的荷西还是⼀个⼗⼉岁的孩⼦，每天放学f就去宿舍看我，
当时我们常常出去疯，每个星期天早晨都去“海盗市场”买⻦的⽻⽑，
⼤街⼩巷玩得像疯⼦⼀样⾼兴。后来我交朋友了，他仍在找我。现在

六年分开，再⻅他已是完完企全的成⼈了，学了特别的潜⽔技术，⼜

念了海洋学院。我跟他要结婚的决定是在他，不在我，他⼀直对我

说，从⼩他的梦想就是娶Kile（三⽑的西班⽛名字——编注）做太
太，这种想法过去Claudio和他哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了，
只有荷西坚持不变，希望有⼀天他的梦想能成真。他是⼀个外表沉静

⽽内⼼如野⻢似的孩⼦，跟我I·分ft得来，我们是⾃由⾃在的，婚后也
不会过正常⽇T，但是我⼗分向往他的⽣活⽅式，因为此⼈有个性，
懂得安排不同于常⼈的⽇⼦。今天他去撒哈拉海边⼯作了，不装炸

弹，只潜⽔，刚刚打电报来说到了，这个孩⼦有感情，细⼼，我⼗分

欣赏他，他⾛了，我轻叹了'⼝⽓，他在时我们天天没处去，总在散
步，散得我累死r。在Segovia有⼀天去古堡，荷西、我和⼏个嬉⽪朋
友要下古堡下⾯的⽥野去玩，他们不⾛⼩路，⼀个个从古堡的悬崖上

吊下去，雪才化，滑得要命，荷西是狂叫⼀声就跳，我被他吓死，他

⼜跌⼜滚⼀下就下去了，我穿⻓裙⼦也爬下去，好玩是好玩，这辈⼦

还没有做过这种⼈吊在岩⽯上，⽐⼗层楼还⾼的悬崖，全是疯⼦，跟

他们在⼀起⾝体⼀定要好，要不然吃不消。我常常在想《读者⽂摘》

⾥⼀篇⽂章，它说“每夜你上床时，⼀定要觉得——今天可真活了个够
——那么你的⼀⽣都不会有遗憾”，跟着荷西是⼀天当两天活，此⼈很
当⼼我，爱护我，有⼀次我半夜吐了，在Segovia,他吓得⼀夜没敢睡，



开着灯守在我床垫旁，他哥哥叫他去睡，他⼀定不肯，还⽣⽓，结果

我⾃⼰好了，他才去补睡。年轻⼈的⼼还是⼀⽚真情，我看了⼗分感

动，我⼀定也要好好地对待他。

爹爹，姆妈，你们不要为我的前途担忧，我是⾃由的，我会过得

很好，荷西对我的爱护够我满意了，我们再不好也不过是分⼿⽽已，

但看情形不会。我个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不

要烦。荷西去潜⽔，给他去潜，如果出事了，⼈⽣也不过如此，早晚

都得去的，也⽤不着太伤⼼。在此我的朋友很多，⼤家都对我好，我

们这条街上的邻居如何的好，⽐合江街时邻居还好，所以我很受疼

爱，精神上不觉孤独。爹爹，姆妈，我早点弄⽂件，⽂件来了我去葡

萄⽛使馆申请西班⽛⽂未婚证明，我换了护照⻢上可以回来，或等有

了孩⼦回来住，荷西要孩⼦，他⼀再叫我快弄⽂件，我对这张护照倒

是很感兴趣，我太爱西班⽛了。现在我将头发染成咖啡⾊了，淡咖

啡，像外国⼈⼀样，很奇怪，下⽉再染回来。我很想家，荷西也想跟

回台湾，但要看这半年所赚够不够他维持下⼀年的⽣活及念书费，有

钱当然⼀同回来玩。谢谢你们。

妹妹



亲爱的爹爹，姆妈：

我已买了⼆⼗⼆⽇的机票赴⾮洲，⻜四⼩时，机票是⼀百美⾦单

程。明天打电报给荷西，他说家已弄清洁，可以住了。有三个房间，

⼀间做客厅，⼀间睡觉，⼀间当⼤⾐柜放我的⾐服。家具是⼀个⼤床

垫（我不能睡床，腰痛），⼀个画桌，⼀个低的⼩桌，⼀个冰箱和厨

房，清洁⽤具，但是地板上全部铺阿拉伯地毯。荷西不会做窗帘，叫

我去做。我⽤钉⼦钉上。

今天去移⺠局，仍然没有居留证，我⼀呆，⻢上跟他们⽼板去商

量，他们叫我⼗天后再去，给我签证延期，我说不可能，帮帮忙，现

在“当场就⼀定要”。他们居然给我了。我乐得呆呆的，在街上跌了⼀
跤。⻛⼜吹掉了我六千块西币，⼜去追，全部追回来了。去订机票，

说要⼆⼗三号星期⼀的，⼩姐⼀直笑，她说不可能，我说为什么，她

说星期⼀是⼆⼗⼆号。付了机票钱，⼜忘了拿找钱，她⼜出来追我。

我是天字第⼀号⼤糊涂⾍。中国再要找另外⼀个也找不到了。

爹爹，姆妈，我是中国历史上有纪录以来第⼀个⼥性踏上撒哈拉

沙漠的⼟地，很有意思。

这才是⼈⽣，如果说来世界上⾛⼀遭只这⼏个⽉的西班⽛⽣活，

已值回票价，何况来世界的票⼀直是爹爹、姆妈在替我付。我不知怎

么告诉你们我⼼⾥对你们的爱和感激，我是太幸福了。谢谢你们。

我的⽂件全没来，但是荷西姊夫答应我替我办。昨天晚上与荷西

姊、姊夫和两个嬉⽪朋友去看电影，看完电影去吃饭，吃完饭去他姊

夫的⺟亲家，好⼤好⼤的房⼦，有⼀个天台有⽆数美丽的花，玩到⼀

点回来⼈瘫掉了。这⼉的朋友对我太好太好，没有话说，是⾃⼰⼈。



我的离开，同住的很难过，玛丽沙是⼀直在哭，卡洛与我同房，

她前天弄我的箱⼦，⼀⾯理⼀⾯流泪，也是⼀半感触她⾃⼰。我星期

⼀⾛时留下条⼦，不与她们告别，因为要哭的，我⾃⼰⼀个⼈去机

场。朋友全部不讲，因为他们会缠我，如果⼀个⼀个去告别，我的节

⽬会排到⽉底。

我的智利朋友，银⾏家的⼉⼦回来了，我们认识⼀个晚上（在看

法兰明哥舞时认识），第⼆天跟他去跳舞跳到清早，他问我“要不要跟
我去智利，我在那边环境很好”。我说不要，但是此⼈实在是太英俊
了，我⼀⽣没有⻅过如此英俊的男⼦（Gerbert是⻛度好），想不到此
⼈⼜回来了，打电话来，我不出去了。但是我⼀辈⼦会跟这个⼈做朋

友。荷西什么都没有，但我信任他，他是我这么多男朋友中唯⼀没⻋

的⼀个，但我会选了他，也是他本⾝有许多⻓处。

Salinar先⽣⾃从台湾情⼈来了以后，很少⻅⾯。他最可惜我结
婚，他有他的想法。

我在外独⽴惯了，来去都很⾃在，叫朋友送，他们星期⼀全部上

班，不⾏，星期天同住⼥孩全部在家，要哭死了，不能打扰别⼈星期

天的⼼情。所以我⼀个⼈⾛。

⾏李有四⼤箱，三箱明天航空公司来拿（运费⼀千台币），⼀箱

与我同去。牟敦芾有东西留在我处，我交阿房。邻居都要哭的，这⼉

⼏个太太们很宝⻉我，我⾛⾃⼰也要哭，不敢辞⾏。西班⽛是我⾃⼰

国⼟，离开了真是依依不舍。

Fernando说叫我写信给他，他不回信（为了荷西），但是有⼀天
如果跟荷西不好了，来跟他。我说西班⽛是不能离婚的国家，我也不

做此想，我愿意⼀辈⼦平平凡凡跟荷西度过，他对我的爱是⾃⼩以来

就爱我的，我要好好珍惜。嫁给荷西是我的福⽓。我们外型、个性都

很相配。

前天试做⽺⾁、⻥煮⼤蒜和葱。不能吃。但是⾮洲只有⽺⾁（⻥

荷西去海边捉，都是⼀⼈⾼的⼤⻥），中国字“鲜”就是⽺⾁和⻥⼀起
煮。天啊，我要吐了。我买了四瓶酱油，四百台币。另外⾮洲没有淡

⽔，所以不能常常喝汤。没有⽔果，没有蔬菜，我不在乎。今天看⻅



绿⾖，⼀⼩包四⼗台币，舍不得买。粉丝⼀包⼀百台币，都没买。荷

西爱吃中国菜。我在Segovia常做给他吃。

姆妈，荷西说叫你不要难过，⾮洲的玮度跟台北⼀样，所以更近

了。说不定我们坐个澎湖渔船明年回来了。

⾮洲⽓候是⽩天酷热，晚上酷寒，我是说沙漠⽓候。

我们住的地⽅是⼀幢平房，没有路也没有⻔牌。荷西租了⼀个信

箱，你们收信后请给我来信，⾮洲是⼀⽚荒漠，我需要精神粮⻝，什

么杂志、书报，都请收集了⽤“船”寄给我。

妹妹



爹爹，姆妈：

来此已经五天了，初来时警局⼀定限我四⼗⼋⼩时出境，理由是

此地是西班⽛殖⺠地，拿西班⽛签证的护照在⾮洲殖⺠地并不⽣效，

我们找了律师，弄了半天，现在总算给了我三个⽉。这三个⽉内⼀定

要结婚，但是⽂件寄来⾮洲已⼀M期，我们⾄今没有收到，此地邮政
很坏，说不定已掉了。荷西已去上⼯，每H清早五点半起床h⼯，到下
午⼜得去学铁⼯，晚间九点半⽅能回家，他⼯作够苦，⼀天⼗五⼩时

不在家，我也很寂寞，洗洗⾐服，煮煮饭，⽇⼦难以打发。我们住在

镇外，⾛路去镇h.要来回四⼗分钟，全是沙，我也没兴趣弄得灰扑扑
地进城，但是⼏乎每天他上⼯了，我总去城⾥办事，这⼀条路上的⼈

都很低级，总有⼈来⿇烦我。⽤海⽔煮饭⼤概是永远⽆法解决的问题

了，卡⻋装海⽔来，四个⼤桶放在天台上，⽔都是臭的。淡⽔⼀瓶要

⼆⼗台币，我⼲脆不⽤了。

奇怪的是有煤⽓和电，也有冰箱。我住的房⼦还可以，但是没有

装饰品，空荡荡的，我已在做窗帘。这⼉城内的西班⽛⼈除了军⼈、

警察之外就是荷西做事的公司。⼀派殖⺠地作⻛，令⼈受⼩_丫，这⾥
的⼈太脏了，⼏乎百分之九⼗不知道⾃⼰⼏岁，也⽆法来往。

我和荷西婚后，有⼗天假，我们去深⼈沙漠，要向导，那时可好

玩了。现在⽂件不来，我很担⼼。

这⼏⽇⼀直在想，⻓住沙漠⾥，过着精神上、物质上都⼗⼆分苦

的⽇⼦是否值得，洗⾐、洗澡全是臭⽔，吃的也不多，但是荷西好，

他像⼀个男⼦汉，虽然没有时间陪我，我不能怪他，我已是⼀个成熟

的⼥⼈，不能像⼤孩⼦⼀样，什么苦都该克服它。荷西⾃⼰很能吃

苦，我也不敢抱怨，他所能尽⼒的已全做了，我很满意，这样⼀个丈



夫我没有遗憾。他下⽉⼀号去西班⽛，我本想跟去，但是我们算算钱

⼤约要花⼆万五台币，所以我不跟去了，独⽴留下来，⼤约要⼀个⽉

的时间⼀个⼈，在⻢德⾥我不在乎，朋友太多了，⼜是⼤都市，这⼉

他⾛了，我要吃⼀点苦头了，但是他是去受更好的训练，将来本事更

多⼀点，我应该给他去，留下来也是⼀个克⼰的功课。荷西最不喜欢

爱哭的⼥⼈，所以我要强⼀点。等他回来我们已结婚了，可以去沙漠

⾥旅⾏，这是我⼗分向往的。我需要再半个⽉的时间来适应这⼉的寂

寞，可以克服的。环境也有美的⼀⾯，沙地上，到了夜间，满天的寒

星，⼗分诗意，此地仍很冷很冷。

你们的包裹可寄来APARTADO，499，是信箱号码，我每两天去
城⾥拿信。另外有什么杂志书报请⽤船寄来给我。

荷西昨天捉⼤⻥回来，我不会弄，他杀好了给我冻起来，有⼀个

⼈那么⼤的⻥。明天跟他去海边，来回⼀百⾥，有⻋去。

我的⼀⽣有苦有乐，⼈⽣实在是奇妙⽽⼜痛苦的。我并不能说我

⼗分地爱荷西，但是跟了这样的⼈，应该没有抱怨了，他是个像男⼈

的⼈，不会体贴，但他不说，他做，肯负责，我不要求更多了。赚的

钱我们下两个⽉可以开始存了。爹爹钱在银⾏存半年定期，不能动

的。希望明年有钱了，可以有⼀个孩⼦，也可解解寂寞。伯伯、嫩嫩

来了，我正好跑到⻢德⾥去做做城⾥⼈，来回机票⼋千多块（涨价

了）。

回想⻢德⾥所有的男朋友，没有⼀个⽐得上荷西，我不后悔我的

选择。但是这个丈夫是付上了很⼤的代价的，沙漠⽣活是⼗分枯燥

的，我正好守着。希望能回台湾来⼀次，台湾在感觉上是在另外⼀个

世界了。千⼭万⽔之外啊！我很⾼兴我有了归宿，我太幸福了，许多

⼈⼀⽣只活⼀次，但我活了许多次不同的⼈⽣，这是上帝给的礼物。

我从来没有跟荷西吵过架，将来也不会吵，⼼情很平静，是再度做⼈

了，我要改的地⽅很多，我都改掉了。这块顽⽯也被磨得差不多了。

真希望回台湾⼀次，给我过过任性的⽇⼦，要吃要睡都可放恣，只有

⽗⺟跟前永远是⼩孩⼦。这⾥锅⼦、碗、盘都很贵，我煮了饭便要倒

出来，洗锅再炒菜。我们已花掉快四万块西币（⼆万台币），家中什

么也没有。



现在⽂件已到，明天去看律师，如果再要什么⼿续我真烦疯了。

荷西回西班⽛要去家中解释，我看他也是⼼事重重，主要是Claudio的
妈妈不好，什么都乱讲，弄得他⽗⺟不喜欢我。我们想还是婚前要讲

清楚的好，免得太不孝。如果他⺟亲以死来威吓，荷西要受很⼤的痛

苦，这是他的事，⼀个男⼦汉应该懂得如何处理，我也不去想它了。

他的兄弟姊妹都是帮忙我们的。

今天荷西捉了⼀条⼤章⻥回来（⼜去学铁⼯了，送⻥回家来

煮），吓⼈得很，很⼤，塞满了⼀⼤缸，他说是章⻥卷在他⾝上，他

就捉它回来吃，我不会弄。⼜捉了四个螃蟹。这⼉别⼈没有⻥吃,都吃
骆驼⾁，我们总有海怪回来。也是⼀乐。

请转告我朋友们，我住在⾮洲了，来信请寄信封地址。

想不到⻢德⾥的⽣活是繁华⼀梦，现在⼜静得如⽣活在⽆⼈之

地，也是报应，上⼋个⽉太疯了。

特别地想家，以后会习惯的。荷西那么爱我，我没有遗憾了。我

们不买脚踏⻋了，想分期付款买⼀辆⼩三洋摩托⻋来骑，买⻋不可

能，没有钱。

⽑⽑军官还是兵？各有好处。军官多⼀份责负，兵少⼀份责负但

吃苦⼀点。全家⼈都好吗？姊姊常回家吗？我再回来时⼩孩们都要不

认识了。宝宝，好吗？⼩姑回国住多久？爹爹好吗？我⼈在外⾯，⼼

⾥总记挂着家⾥。顾伯伯、妈妈好吗？⼩姨⽗⾝体如何？我现在不拍

照，度假去真的沙漠再拍。

妹妹上



爹爹，姆妈：

五⽉⼆⼗⼋⽇是你们结婚纪念，我没有忘记，也没有忘记五⽉四

⽇的⺟亲节。但是对我来说，天天是⽗亲节、⺟亲节，因夜夜回台北

家中，梦中家⼈⽣活起居历历在⽬，所以并不⽣疏。分析⼆个⼥⼉，

姊姊可说是“孝”，我可说是“极不孝”，但我有⼀个地⽅可以补，就是
“亲”。⾃⼩以来，我可说是逆⼦，叫⽗⺟受了很多不必要的苦痛，但
我也有⼀个好处，对⽗⺟的亲爱胜于其他兄弟姊妹，⼈在远⽅，没有

⼀⽇忘⽗⺟，这是⾃然的现象，但我年事渐⻓，回想半⽣作孽，对不

起⽗⺟之事太多，如真有⻤神，死后下地狱成分居多，只求下半⽣要

好好照顾⾃⼰，就是对你们的报答了。我们四个孩⼦有福，能⽣在这

样⼀对⽗⺟家中，也是上帝特给的恩赐。你们在孩⼦们眼中，不只是

爱⽽已，尚有其他家庭⽗⺟所得不着的“敬”。我常对朋友们说，我的
⽗⺟这世上找不出另外⼀对，这是我最⼤的幸福了。

结婚⽂件⼜差⼀张，已去葡萄⽛再申请，“请免公告证明”已发下
来，却不知⼜找⿇烦（法官不相信我三⼗⼀岁，⼜不肯认我护照照

⽚，说是另外⼀⼈），婚期渺茫，但我反⽽不急了。世间诸事，⼤凡

⼀个“缘”字，天地上下亲疏爱憎都脱不了这个字，也就是《圣经》上
所说的“万物都有时”，所以强求⽣死聚散都是愚⼈的事，我原先很
急，现在放下了，顺其⾃然吧。随便什么时候结婚。

昨⽇与朋友们去沙漠中开⻋奔驰，⼜⻅海市蜃楼、奇景，忽然危

塔孤耸，忽⽽城郭连亘，劈空⽽来，超拔可喜，忽⽽⼤⻛吹去，缥渺

虚⽆，是空是⾊，然后返虚⼈浑，化实为虚，⾊相皆空，可谓天下奇

观，恐怖之极。



沙漠中有⼀⼤峡⾕，千万年前为⼤河床，尚有如桌⼤⼀⽚⼩⽔

池，池周密密⻓满⼩草，我细看尚有⻩⾊⼩花，⼼中受到很⼤的启

⽰，芥草在沙漠中，尚且依⽔欣欣向荣，⽽我们为⼈者，环境的挫折

⼀来，就⻢上低头，这都是没有了解⽣命奥秘的⼈所处的⼼境，我想

沙漠可以学到很多功课。

再说回程时，看⻅⼤漠中，⼀⼈骑骆驼，踽踽独⾏，这时多年来

不能了解的元⼈⻢致远的诗“枯藤⽼树昏鸦，⼩桥流⽔平沙，古道西⻛
瘦⻢，⼣阳西下，断肠⼈在天涯”的⼀幅图画，就明明放在眼前，只是
⽓势更加雄壮，⽽少诗中悲凉之⽓。我在此⽣活，所得到的东西，是

⽐⻢德⾥要多得多的。

唐朝时代的“⼤⻝国”（西元七五七年）安史之乱时，向新疆借
兵，此时阿拉伯⼈第⼀次进⼊中国，后来“⼤⻝⼈”经波斯湾出发，经
印度洋.⻢来半岛，⼀直到⼴州、泉州、扬州⼏个贸易港来经商，现在
泉州还有回教⽂化的遗迹，那时⼤⻝⼈来往中国，有⼀定的地⽅居

住，叫“蕃坊”。这是我最近才找书看来的。因为住在阿拉伯⼈国内，
⾃然对这些感兴趣。另外我发觉回教是早期基督教的⼀个⽀流，穆罕

默德与耶稣之死（或⽣）相隔五百多年，他们的教史⼗分相近，这不

能多说了，因是家信，你们看了要被烦了。这是道安法师前⼀阵寄给

我的书中看来的。要谢谢他的教导。

再说我的⽣活，现在淡⽔有⼈送来⻔⼝，不要钱。菜蔬每星期⼀

摩洛哥边界开放，运来回⼈区，⾃有⼩孩来叩⻔告诉我菜来了，我可

买到⻘椒、番茄之类（就这两样），⾁去军营中买。所以⽣活都解决

了。这都是阿拉伯朋友对我的好意。我偶尔替他们写写信，算算账，

换取友谊。也算“代书”。（西班⽛⽂的信。）

荷西今天下午回来，他带厨房⽤具来，他⺟亲尚替我买了酱油。

兄弟姊妹常来信，⼩妹要⼀个台湾⽟戒指，我想等她告诉我样⼦，请

俞⼩姐代找。婆婆我也想送⼿镯⼀只给她，公公想送⼀副台湾⽟袖

扣、领夹，过去“欣欣”⼆楼约三百台币⼀副（不是⾦的），但现在不
要。这个家确是合作，⼤哥在德国替我买⽪⼤⾐，全家都好，只是妈

妈难缠，现在她肯替我买了⼤⼩⼀套锅⼦，我已⼗分感激她态度的转

变。荷西是对我好的，你们放⼼，我⾝体渐渐适应沙漠，⼈晒⿊⿊



（每天晒太阳⼀⼩时），胃⼝可以，天天⻝⽜⾁，⼈是越来越好看，

并不⽼态，仍梳⼩辫⼦，发已⻬腰⻓，卷起来短⼀点。此地⼈慢慢认

识，也有照应。市政府、邮局、法院、警察局的⼈全认识了。此城三

万多⼈，你们放⼼，放⼼，尿⾎早好，⼀定不要急，我在此⾮常习惯

了。

妹妹上

PS.邮局弄掉我⼀⼩包裹，内是假睫⽑的㬵⽔和晒太阳的油。⻢德
⾥寄来的，现在我叫他们赔钱。另外千嘱万嘱，如有中国包裹来，不

可弄掉（掉了要赔⼗万）。我在等丰富的家中包裹来。



爹爹，姆妈：

我九⽉⼆⼗六⽇寄出的稿⼦，居然在《联合副刊》⼗⽉六⽇刊出

来，故事叫《中国饭店》，笔名⽤的是“三⽑”，不知道你们看⻅没
有？也许你们太忙了，不会注意到，我今天看⻅报纸，真是吓了⼀

跳。荷西提⽔回来，我⼤叫告诉他，我们很⾼兴，可惜他不懂中⽂，

这⼀点最是寂寞，他是外国⼈，不能懂得我⼼⾥所有的事，连我写的

东西也看不懂，实在是很遗憾。这种“三⽑⽂学”正如许多朋友所说，
是别树⼀格，好似在听我说话，但是⽣动有余，深度不⾜，⽽我在

“笔”上的确是写得活蹦乱跳，⽽内⼼是空空洞洞的，实在是退步。不
及⼗⼋岁时的东西。不过爹爹、姆妈⼀定爱看，我这样连续写，将来

出⼀本书，书⾯要写“送给我的⽗亲和⺟亲”，这件事不出两年⼀定会
成的，《三⽑流浪记》⼗⼀⽉份会有⼀万字左右在《⼥性世界》，请

你们抽空也要看看。我最近有点⽣病，所以没有去镇上，荷西下班了

⽅去拿信、买菜，但是也快可出⻔了。家事我仍照做，就是不出⻔。

爹爹上个⽉没有来信，想必⼜在忙⼯作了。我在外的⼼，看不到

家信，⼼中便要胡思乱想，不知你们是否都健康？有事不可瞒我，我

知道你们很忙很累，⼀⽇⼯作下来再要写信给我实在是太重，但是你

们来信不必⻓，只要有爹爹、姆妈笔迹，或爹爹写个信封，我认得出

家中每⼀个⼈的英⽂字笔迹，看⻅就放⼼了，不必写⻓信来。⽑⽑军

中地址有吗？请寄来给我，“联副”我的⽂章也请寄⽑⽑⼀份好吗？他
⼀定看了会欢喜。我现在有五年护照，随时可回来，如果你们要我回

来，我便可回来。

这⼉⽣活⼗分寥寂，我盼望⼗⼆⽉可回西班⽛去，荷西也希望回

去看看⽗⺟亲，这⼉⾮洲⼈不怎么友善.交不上什么朋友。西班⽛籍的



太太们，怕打仗，都⾛光了，⼀个也不留。我很寂寞。

姊姊来信说⽤了⼗六万去旅⾏，玩得太⾼兴了，我亦为她⾼兴，

姊姊⾃⼩没有出远⻔，这次跑了那么多地⽅，真是难得她-个⼈会去。
⼗六万是太太贵了，我们此地旅⾏社，七万西币（四万台币）⼗七天

亚洲来回机票包括旅馆和早餐，还可分两年付清。另外去意⼤利、希

腊，都便宜得很（⽐⾃⼰去便宜，因是包机），我请姊姊省钱，明后

年来⼀次欧洲。

我们此地⽣活没有什么变化，每天吃吃饭，睡睡觉，⼀⽇就过去

了。可笑的是我睡觉分三次。清早三点到五点⼀次（五点荷西上班，

我⾃会起来），早晨⼋点到⼗⼀点再睡⼀下。中饭四点吃，下午⼋点

睡午觉到七点半，再起来肴看电视之类，⼗⼀点吃晚饭，荷西⼗⼆点

上床，我看书到三四点。（这是荷两上早班时间表，他五点上班，下

午三点半下班回来。下星期上午班，下午⼀点上班，晚上⼗⼀点回

来。）

我想以后会⼀直写下去，我是说⽂章。这个东西要灵感，有时枯

坐⼗天半⽉没有⼀个字，有时⼀夜成书，完全勉强不得。

外公，外婆⾝体健康吗？精神愉快吗？姆妈，我今天寄出信，请

姊姊买⼀件⽑料⼦，做⼀件洋装（放⼤彩⾊照⽚上的红⾊⻓洋装，就

是唯⼀的⼀张放⼤照⽚中那个样式，尺⼨如常，不必放⼤），钱请算

给姊姊，我稿费尚有吗？下⽉《⼥性世界》也会有收⼊，约有四五千

元。因我公公要我们回西班⽛时补请喜酒，我想做⼀件⾐服，颜⾊姊

姊知道。请客、回西路费、度假都要⼤钱，我没想到公公仍要我们做

喜事，这下“⻬天⼤圣”来变钞票，只有现在拼命省了。荷西根本不
急，到底年纪⼩，只知道喝汽⽔和吃冰洪淋，他天天都要我买冰淇淋

蛋糕，这⼏⽇他买菜，每⽇都有蛋糕吃，不会节省。

 

请来信啊！我很想家。中秋节是九⽉三⼗⽇，我们吃了⻧⽜⾁。

我上周寄回照⽚收到了吗？

妹妹上



爹爹，姆妈：

我的⾜踝在⻢德⾥回来后不⼏⽇，便跌断了，当时很痛很痛，在

地上狂叫，但是那⽇没有医⽣，等了三⽇脚已肿得⼀塌糊涂，⽅才去

看，上⽯膏之类，两个⽉过去，现已好了，不⽤⽯膏，但仍是⼀碰就

痛，已可⾛路，跑是不⾏，所以我说⽣病了。这个脚不断，⽂章还写

不出来呢，因祸得福，荷西因此下班回来仍要带菜、洗⾐，现在我已

可接过来做了。本来不想讲，但姆妈担⼼我⽣什么病，所以现在告诉

姆妈，没有什么⼤不了，已经好了，再过⼀⽉便可去度假了。药费保

险，只付百分之⼆⼗，医⽣不要钱。

我们因计划写书，所以替相机⼜添了⼀个三脚架，⼀个远镜头，

⼀个⼴⻆镜头，我的书要有许多图⽚，荷西负责照相。这⼏⽈⼜有朋

友说，你菜做得那么好，为什么不出⼀本⻝谱，西班⽛没有中国菜⻝

谱，我可卖⼀个好价钱，我想太好了，荷西可写西⽂，我们来出书，

计划太多了，要⼀步⼀步做出来才好。

现在公司“公共关系”给我⼀个差事，我却不想要了，因为上司我
不喜欢，另外是我们已申请⼯作在西班⽛南部、葡萄⽛边上去⼯作，

明年⼆⽉可能会⾛，薪⽔少，但我们希望⾛，因此地局势不定，所以

我⼯作的话，做不到两个⽉⼜得⾛了，我亦不太感兴趣，薪⽔⼤约有

三百美⾦左右，如明年⼆⽉不⾛，我便去做事。如果明年能⾛，那是

太理想了。

荷西已拿到政府发给的⽂凭，（⼤学不⽤念啦！）⼜拿到⽔底⼯

程的证书，还有⼯作执照，现在已有保障，这都是他⽉⽉去申请来

的。今天发下来，有这⽂凭，吃饭不愁了。我对他所赚⾮常满意。昨

天给我五千，算我零⽤，我想买些此地的⼿⼯艺品。



姆妈，你的尺⼨请寄来，我去⻢德⾥买⽪⼤⾐给你，在⻢德⾥只

有七天逗留，会很忙，荷西说我回公婆家要接厨房，我同意的。现在

另有⼀⼯作，给⼗万⼀个⽉，另每个⽉给⼀星期假，在海上浮岛做

⼯，不能带太太，我们亦希望去申请，但荷西不喜去，他说钱没有

⽤，随便他了。我说钱很有⽤。

荷西⼜感冒了，我⾃从知道感冒会到⼼脏之后，很怕这个东西，

他常常感冒，这点很不好。潜⽔的⼈鼻⼦不会好。

姆妈，此地医⽣硬不给我避孕药，说要有⼩孩的才开⽅⼦，我⼜

去要了⼀次，不给我，我不欢迎⼩孩。荷西就是⼤⼩孩嘛！爹爹太

忙，⾝体注意，姆妈尽量找空休息。

PS.我是每星期⼀信！

 

⼜，我⼗⼀⽉三⼗⽇离开此地，去安塔露西亚⼆⼗天，如包裹要

寄，请⼗五⽇以前⼀定寄出了，谢谢！

妹妹上



爹爹，姆妈：

旅⾏虽然好，但是没有家中消息，⼼中挂念不已，觉得离家⽇

远，不知你们是否都好？希望回到沙漠会有你们消息。

我们在此住了已快⼀星期，是第⼆个岛，第⼀个很⼤很繁华，现

在这个岛叫LA PALMA,城内⼈⼝只有七万不到，沿海建的城，这⼉没
有游客，⽣活平静极了，所以我们多住了⼏天。这个岛有台湾三分之

⼀⼤，我们坐公路局⻋⼀站⼀站去看看，⻛景⼗分优美，更难得的是

这⼉的⼈太好了，⽆论去任何⼀个乡下，在路上都有⼈“早安、午安”
叫个不停，简直如在世外桃源，更可贵的是公路局司机，有⼀次我们

跟⻋去旅⾏⼗⼆⼩时（本岛绕⼀圈），司机清早⼋点半带我们出城，

他沿途停⻋讲解⻛景，同⻋挤着的乡下⼈也⼀同去绕不是线内的路，

更奇怪的是，乡下⼈带菜、⽔果、鸡、⼩⽺进城，全部⽤公路局⻋，

司机不但不⽣⽓，每⼀站都下去帮忙搬东西（⼤⻋肚内可打开放

货），我⼀⽣没有⻅过如此⼀团和⽓的⼈。我们去菜场买⾁买菜才⼀

次，再去⼈⼈打招呼，我们太喜欢这个岛了。明年夏天我们已看好⼀

个公寓，租六千元台币⼀个⽉，三房⼀厅⼤厨房，浴室、⼤阳台⾯对

着海，全部家具（包括台布、⼑、叉、碗……）所以明年七⽉我们⼜
回来这个岛度假⼀个⽉。

我们这次度假的五万元西币除掉机票之外，可以说刚刚够⽤（机

票两万多），但是⾃⼰煮饭，在外吃就不够，这种度假是很和平的，

没有豪华的享受，煮煮饭，散散步，看⻛景都坐公⻋（租⻋我怕⼭路

荷西不会开），这样⼗七天⼆万七千西币左右，住是住得⾮常好，吃

得也好。



我现在是五⼗⼋公⽄，⼈⽼了很多，这是沙漠内弄⽼的，眼眶都

挂下来了，你们看看我是否⼜胖⼜难看。我也不在乎。

这⼉包⼼菜⼀公⽄才⼗⼋元西币，⽐台湾还便宜（沙漠中六⼗

元），⽔果不便宜，菠菜三⼗台币⼀公⽄（四⼗西币），我每⽇吃许

多蔬菜。想到要回沙漠，⼼中便怅然若失，沙漠不只是寂寞，两间⽔

泥地的房⼦，吃睡都在地上，漫天⻛沙，没有⼀样可与这个⼩岛做⽐

较，可恨的是那两间⽔泥地⼩屋也要租我们两百美⾦，此地三房⼀厅

家具⻬全⼜⾯对着海，也是要船运货来，也不过⼀百⼋⼗美⾦左右⼀

⽉，沙漠阿拉伯⼈如何与此地⽐较。

妹妹上



爹爹，姆妈：

现在是⼆⽉⼗⽇下午三点钟，台北时间已是晚上九点左右，想来

你们年夜饭已吃过了。我们也是运⽓好，接连收到两个包裹，第⼀个

已收到快⼀星期，今天⼜收到另外⼀个⼤的。这些吃的东西我们爱不

释⼿，“⻰⻔粥”已吃数次，⽪蛋全挤扁了，不过⼀样地吃，番茄、蔬
菜寄来已烂掉，下次不可再寄，橘⼦已吃掉，⾹肠发霉成⽩⽑⽑⾍，

我已抹⼲净挂起来，外国⽕腿、中国⽕腿都没有坏，腊⾁也挂起来

了，另外⼩包⻝物全部放到纸盒中，家⾥⼀⽚过年景象，虽然只有两

个⼈，但我们因为挂了⾹肠，也有⼀点⽓氛。最奇怪的是这⼀套⼩陶

器的茶具，我这半个⽉来，天天想这套茶具，也说不出什么⼼情，反

正就是想要，⽽且天天在想，结果⼼灵感应，你们偏偏给我寄来（没

破），我打开来时吓得⽬瞪⼝呆，这个⼼电感应是很灵的。桂圆我下

午来煮汤吃，这次包裹来，内容太丰富，请下次⽆论如何不可再寄，

花钱花精神我收到虽然很⾼兴，但是内⼼却内负重担，不知如何⼼

安。⽗⺟爱我之情，这⼀⽣不知如何回报，我是急切希望荷西快快离

开沙漠，另外找事，你们好来同住,要不然沙漠⾥没有出头之⽇。荷西
吃了⼀个中国橘⼦已去上班，今天包裹是他同去镇上领回来，他切了

⽕腿吃，他看⻅姆妈居然放橘⼦来，摇头叹息，不知如何是好。现在

东西都已放清楚了，家中⻝物很多，我们可过⼀个好年。谢谢爹爹、

姆妈，我们虽在沙漠⾥，也没有忘记我们。下次绝不可再寄任何东

西。吃的我现在⼜去军营中买，⼀次买⼤批的，就是要排队等，⼀次

要等五⼩时以上（早晨⼋点半去，下午两点半回），我⾃⼰⼀个⼈

去，买⼤批东西，再去镇上叫计程⻋回军营，⾃有军⼈帮我抬上⻋

⼦，这样每⽉可省⼆三千块（便宜三分之⼀还要多），我这次看⻅有

橘⼦，⼀⼝⽓买了⼗公⽄，⽐外⾯市价便宜⼀半，所以姆妈不要担



⼼，我们会想办法，我⼀⽉半⽉买⼀⼤批，排队也只是苦⼀个早晨⽽

已，何况同等的太太们也可聊天。

更好的是，我们的汽⻋已运来了，这种⻋有两⻔的，有四⻔的，

荷西想了⼀想，加了⼀万多，买四⻔的，他说将来爹爹、姆妈来了不

必弯下腰进出⻋⼦，四⻔的⼤⼀点，进出⽅便，是⽩⾊，⾥⾯⿊⾊，

⾮常美丽，很空洞，我们结果是⼀次付清，⼗⼆万⼀千（西班⽛本⼟

是⼗六万，此地不上税，另外⻋内⽆线电没有），现在我们穷得只有

⼏千元在⼿上，尚得借⼀万元来度⽇，好在下⽉⼀⽇⼜发薪了（⼀次

付利息可以省下六千多元），⻢德⾥我们尚有三⼗七万左右是定期存

款。（其中⼋万五千是荷西，其他是爹爹的。）⻋⼦后天牌照弄好，

我们买好保险就可开⻋了，这样我买东西、荷西上班都⽅便多了。

我的⾝体已好起来，⼀吃东西，⼈⼜胖了，真没办法，前半个⽉

⼈如同活死⼈，天天躺在床上，现在已会起床，也能洗东西、洗地，

精神亦好起来，胃⼝不太好，但⼜胖回五⼗四公⽄。这⼀阵天⽓⾮常

好，不太冷，我去申请了俱乐部做会员，现在可以去游泳、晒太阳，

做会员可以⽤游泳池，每年三千西币。沙漠中⽣活太⽆聊，所以我们

去做会员。

想来明天新年家中⼜是⼀番热闹，只是今年外公是太可怜了，我

想他已放弃找快乐，⼀个⼈如果⼼死了，那么活着是⾮常⽆聊的。我

本想今天请朋友们回来吃年夜饭，但是荷西下班时已是⼗⼀点深夜，

所以改在这个周末叫朋友们来吃中国菜。我已两天⽆⽔，我们买瓶装

的淡⽔来洗碗，真是豪华。

想想姊姊⼀定⼜在为公婆家过年忙碌，我也做得⼀塌糊涂，我公

公现在已发肾脏炎，他年纪⼤了，荷西⼗分担⼼，我公公家数荷西最

孝，其他⼈不怎么孝。我昨⽇尚写信给我公公，问他要不要维他命，

因他病了快⼀个⽉了。

台中⼤爆炸案，我们在收⾳机中听到新闻，荷西说是台中，我想

⼀定炸得不得了，不然撒哈拉电台怎么会有消息，果然死伤那么多

（报纸来了）。



我因病了快半个⽉，⽋信快三⼗封，都得回信，所以稿⼦被拦下

了，这⼀阵已写好草稿⼀篇。太多朋友在通信。

味精及六神丸已收到。最奇怪的是，“云南⽩药”药⽅上说，可治
喉肿痛，我前⼀阵不但喉内⽣脓，连⾆头根上都发脓泡，我怎么打消

炎针都⽆效，结果服两次⽩药掺⽩兰地，第⼆⽇便⼤好，咽⽔不痛，

⼜服两次，完全消退，所以我觉⽐六神丸更有⽤，只是这种东西太烈

我不敢多服。

我们现在在等四五⽉时的⼀个新⼯作，赚得少，但是是在西班⽛

南部，很有希望会去，是⼀个港⼝的⼯程，有四年的⼯作期。这⼉本

地⾮洲⼈要独⽴，摩洛哥⼈⼜要下来，下⾯⽑⾥塔尼亚的⼈要上来，

⼤家都为着抢这个⼤磷矿，我们这⼉数天便有爆炸，现在夜间⼗⼆时

后已戒严，情况⾮常不安定，好在我们没有⼩孩⼦，万⼀有事了也不

怕。

我们可能夏天⼀同去⻢德⾥看房⼦，现在尚未决定。不多写了，

祝爹爹、姆妈新年快乐，⾝体健康，希望不久的将来，能够来同游西

班⽛。外公请替我问候。

妹妹上

PS.爹爹，信封上邮票是新的。

姆妈，我有⼀本全部中国的邮册，现在在哪⾥？⾥⾯有好多套在

国外已很值钱了。请过年后替我留意留意，谢谢！不要被⼩孩玩掉

了。我的书都还在吗？我回来时要的。






Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone. 

 

z-library.se     singlelogin.re     go-to-zlibrary.se     single-login.ru





Official Telegram channel





Z-Access





https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

This file was downloaded from Z-Library project

https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://z-library.se
https://singlelogin.re
https://go-to-zlibrary.se
https://single-login.ru
https://t.me/zlibrary_official
https://go-to-zlibrary.se
https://wikipedia.org/wiki/Z-Library

	版 权
	沙漠中的饭店
	结婚记
	悬壶济世
	娃娃新娘
	荒山之夜
	沙漠观浴记
	爱的寻求
	芳邻
	素人渔夫
	死果
	天梯
	白手成家
	收魂记
	沙巴军曹
	搭车客
	哑奴
	哭泣的骆驼
	附录
	回乡小笺
	尘缘

	书信（撒哈拉·台湾）
	一九七四年一月二十五日
	一九七四年一月二十六日
	一九七四年四月十八日
	一九七四年四月二十七日
	一九七四年五月二十日
	一九七四年十月十一日
	一九七四年十一月一日
	一九七四年十二月
	一九七五年二月十日


