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⼀个记忆回来了

潘卡吉·⽶什拉问我：“你早期的短篇⼩说充满了⾎腥和暴⼒，后
来这个趋势减少了，为什么？”

这个问题⼗多年前就缠绕我了，我不知道已经回答了多少次。中

国的批评家们认为这是我写作的转型，他们写下了数量可观的⽂章，

从各个⾓度来论述，⼀个作品中充满了⾎腥和暴⼒的余华，是如何转

型成⼀个温情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通⼴⼤，该写的

都写了，不该写的好像也写了，就是我的个⼈⽣活也进⼊到了他们的

批评视野，有⽂章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型，理由是

我有⼀个漂亮的妻⼦和⼀个可爱的⼉⼦，幸福的⽣活让我的写作离⾎

腥和暴⼒越来越远……这个问题后来⼜出⼝到了国外，当我⾝处异国
他乡时也会常常⾯对。

我觉得这是⼀个有趣的情景，⼗多年来⼈们经常向这个余华打听

另外⼀个余华：那个⾎腥和暴⼒的余华为何失踪了？

现在，我的印度同⾏也这样问我，我想是认真回答这个问题的时

候了，应该发布⼀个⾮盗版的回答。需要说明的是，回答这个问题的

家伙是《兄弟》出版之前的余华，⽽不是之后的。法国评论家Nils C.
Ahl说《兄弟》催⽣了⼀个新的余华。他的理由是，⼀本书有时候会重

塑⼀个作家。⼀些中国的朋友也说过类似的话，我本⼈⼗分赞同。于

是《兄弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责，不是只

有⼀个了。如何解释第⼆个失踪的余华，是我以后的⼯作，不是现在

的。



⼀九九⼀年、⼀九九⼆年和⼀九九五年，我分别出版了《在细⾬

中呼喊》《活着》和《许三观卖⾎记》，就是这三部⻓篇⼩说引发了

关于我写作⻛格转型的讨论，我就从这⾥开始⾃⼰的回答。

⾸先我应该申明：所有关于我写作⻛格转型的评论都是⾔之有

理，即便是与我的写作愿望⼤相径庭的评论也是正确的。为什么？我

想这就是⽂学阅读和批评的美妙之处。事实上没有⼀部⼩说能够做到

真正完成，⼩说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评

的⾓度来说，⼀部⼩说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。

⽂学阅读和批评就是从不同的⾓度出发，如同是给予世界很多的道路

⼀样，给予⼀部⼩说很多的阐释、很多的感受。因此，⽂学阅读和批

评的价值并不是指出了作者写作时想到的，⽽是指出了更多作者写作

时所没有想到的。⼀部开放的⼩说，可以让不同⽣活经历、不同⽂化

背景的读者获得属于⾃⼰的理解。

基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性，纯

属个⼈⻅解。因为⼀部⼩说出版以后，作者也就失去其特权，作者所

有针对这部⼩说的发⾔，都只是某⼀个读者的发⾔。

我的回答由两个部分组成。第⼀部分是为什么我在⼀九⼋○年代
的短篇⼩说⾥，有这么多的⾎腥和暴⼒；第⼆部分是为什么到了⼀九

九○年代的⻓篇⼩说⾥，这个趋势减少了。回答这样的问题并不容

易，不是因为没有答案，⽽是因为答案太多。我相信作为⼀位⼩说家

的潘卡吉·⽶什拉，他知道我有很多的回答可以选择，我可以滔滔不绝

地说上⼏天，把⾃⼰说得⼝⼲⾆燥，然后发现⾃⼰仍然没有说完，仍

然有不少答案在向我暗送秋波，期待着被我说出来。



经验告诉我，过多的答案等于没有答案，真正的答案可能只有⼀

个。所以我决定只是说出其中的⼀个，我想可能是最重要的⼀个。⾄

于是不是那个真正的答案，我不得⽽知。

现在我⼜要说故事了，这是我的强项。很久以来，我始终有⼀个

⼗分固执的想法，我觉得⼀个⼈成⻓的经历会决定其⼀⽣的⽅向。世

界最基本的图像就是这时候来到⼀个⼈的内⼼深处，如同复印机似

的，⼀幅⼜⼀幅地复印在⼀个⼈的成⻓⾥。在其⻓⼤成⼈以后，不管

是成功，还是失败；不管是伟⼤，还是平庸；其所作所为都只是对这

个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。当然，有些

⼈修改得多⼀些，有些⼈修改得少⼀些。我相信⽑泽东的修改，肯定

⽐我的多。

我觉得是⾃⼰成⻓的经历，决定了我在⼀九⼋○年代写下那么多
的⾎腥和暴⼒。“⽂化⼤⾰命”开始时，我念⼩学⼀年级；“⽂化⼤⾰

命”结束时，我⾼中毕业。我的成⻓⽬睹了⼀次次的游⾏、⼀次次的批
⽃⼤会、⼀次次的造反派之间的武⽃，还有层出不穷的街头群架。在

贴满了⼤字报的街道上⻅到⼏个鲜⾎淋淋的⼈迎⾯⾛来，是我成⻓⾥

习以为常的事情。这是我⼩时候的⼤环境，⼩环境也同样是⾎淋淋

的。我的⽗⺟都是医⽣，我和哥哥是在医院⾥⻓⼤的，我们在医院的

⾛廊和病房⾥到处乱窜，习惯了来苏⼉的⽓味，习惯了嚎叫的声⾳和

呻吟的声⾳，习惯了苍⽩的脸⾊和奄奄⼀息的表情，习惯了沾满⾎迹

的纱布扔在病房⾥和⾛廊上。我们的⽗亲时常是刚刚给患者做完⼿

术，⼿术服上和⼝罩上⾎迹斑斑，就在医院⾥到处⾛动，喊叫我们的

名字，要我们⽴刻到⾷堂去吃饭。



当时医院的⼿术室是⼀间简陋的平房，有时候我和哥哥会趁着护

⼠不在⼿术室门外的时候，迅速地⻓驱直⼊，去看看正在给病⼈进⾏

⼿术的⽗亲，看到⽗亲戴着透明⼿套的⼿在病⼈肚⼦上划开的⼝⼦伸

进去，扒拉着⾥⾯的肠⼦和器官。⽗亲发现我们兄弟两个站在⼀旁偷

看⼿术过程时，就会吼叫⼀声：

“滚出去！”

我们⽴刻逃之夭夭。

然后在⼀九⼋六年⾄⼀九⼋九年，我突然写下了⼤⾯积的⾎腥和

暴⼒。中国的⽂学批评家洪治纲教授在⼆○○五年出版的《余华评传》
⾥，列举了我这期间创作的⼋部短篇⼩说，⾥⾯⾮⾃然死亡的⼈物竟

然多达⼆⼗九个。

这都是我从⼆⼗六岁到⼆⼗九岁的三年⾥所⼲的事，我的写作在

⾎腥和暴⼒⾥难以⾃拔。⽩天只要写作，就会有⼈物在杀⼈，就会有

⼈物⾎淋淋地死去。到了晚上我睡着以后，常常梦⻅⾃⼰正在被别⼈

追杀。梦⾥的我孤⽴⽆援，不是东躲⻄藏，就是⼀路逃跑，往往是我

快要完蛋的时候，⽐如⼀把斧⼦向我砍下来的时候，我从梦中惊醒

了，⼤汗淋漓，⼼脏狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：

“谢天谢地！原来只是⼀个梦。”

可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时，⽴刻好了伤疤忘了

疼，在我笔下涌现出来的仍然是⾎腥和暴⼒。好像凡事都有报应，晚

上我睡着后，继续在梦中被⼈追杀。这三年的⽣活就是这么地疯狂和

可怕，⽩天我在写作的世界⾥杀⼈，晚上我在梦的世界⾥被⼈追杀。



如此周⽽复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，⾃⼰却全然不觉，仍

然沉浸在写作的亢奋⾥，⼀种⽣命正在被透⽀的亢奋。

直到有⼀天，我做了⼀个漫⻓的梦，以前的梦都是在⾃⼰快要完

蛋的时候惊醒，这个梦竟然亲⾝经历了⾃⼰的完蛋。也许是那天我太

累了，所以梦⻅⾃⼰完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫⻓的

梦，让⼀个真实的记忆回来了。

先来说⼀说这个真实的记忆。“⽂⾰”时期的⼩镇⽣活虽然不乏暴

⼒，可是⼗分地枯燥和压抑。在我的记忆⾥，⼀旦有犯⼈被枪毙，整

个⼩镇就会像过节⼀样热闹。当时所有的审判都是通过公判⼤会来完

成的。等待判刑的犯⼈站在中间，犯⼈胸前都挂着⼤牌⼦，牌⼦上写

着他们所犯下的罪⾏，反⾰命杀⼈犯、强奸杀⼈犯和盗窃杀⼈犯等

等。在犯⼈的两旁⼀字排开陪⽃的地主和右派，还有历史反⾰命和现

⾏反⾰命。犯⼈低头弯腰站在那⾥，听着⼀个个慷慨激昂的声⾳对⾃

⼰⻓篇⼤论的批判，批判稿的最后就是判决词。

我⽣活的⼩镇在杭州湾畔，每⼀次的公判⼤会都是在县中学的操

场上进⾏。中学的操场挤满了⼩镇的居⺠，挂着⼤牌⼦的犯⼈站在操

场的主席台前沿，后⾯坐着县⾰命委员会的成员，通常是由县⾰命委

员会指定的⼈站在⻨克⻛前，⼤声念着批判稿和最后的判决词。如果

有犯⼈被五花⼤绑，⾝后⼜有两个持枪的军⼈威⻛凛凛，那么这个犯

⼈⼀定会被判处死刑。

我从童年开始就站在中学的操场上了，经历了⼀次⼜⼀次的公判

⼤会，听着⾼⾳喇叭⾥出来的激昂的声⾳，判决书其实是很⻓的批判

稿，前⾯的部分都是⽑泽东说过的话和鲁迅说过的话，其后的段落⼤

多是从《⼈⺠⽇报》上抄下来的，冗⻓乏味，我每次都是两条腿站⽴



得酸痛了，才会听到那个犯⼈是什么罪⾏。最后的判决词倒是简明扼

要，只有⼋个字：

判处死刑，⽴即执⾏！

“⽂⾰”时期的中国，没有法院，判刑后也没有上诉，⽽且我们也
没有听说过世界上还有⼀种职业叫律师。⼀个犯⼈被公判⼤会判处死

刑以后，根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执⾏枪决。

当“判处死刑，⽴即执⾏”的声⾳响过之后，台上五花⼤绑的犯⼈

⽴刻被两个持枪的军⼈拖了下来，拖到⼀辆卡⻋上，卡⻋上站⽴着两

排荷枪实弹的军⼈，其⽓势既庄严⼜吓⼈。卡⻋向着海边⾏驶，后⾯

是上千的⼩镇居⺠蜂拥跟上，或骑⻋或奔跑，⿊压压地涌向海边。我

从童年到少年，不知道⽬睹了多少个判处死刑的犯⼈，他们听到对⾃

⼰的判决那⼀刻，⾝体⽴刻瘫软下来，都是被两个军⼈拖上卡⻋的。

我曾经近在咫尺地看到⼀个死刑犯⼈被拖上卡⻋的情景，我看到

犯⼈被捆绑在⾝后的双⼿，可怕的双⼿，由于绳⼦绑得太紧，⽽且绑

的时间也太久，犯⼈两只⼿⾥⾯的⾎流早已中断，犯⼈的双⼿不再是

我们想象中的苍⽩，⽽是发紫发⿊了。后来的⽛医⽣涯让我具有了⼀

些医学知识，我才知道这样发紫发⿊的⼿已经坏死。那个犯⼈在被枪

毙之前，他的双⼿已经提前死亡。

枪毙犯⼈是在海边的两个地⽅，我们称之为北沙滩和南沙滩。我

们这些⼩镇上的孩⼦跟不上卡⻋，所以我们常常事先押宝，上次枪毙

犯⼈是在北沙滩，这次就有可能在南沙滩了。当公判⼤会刚刚开始，

我们这些孩⼦就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利位置，当我们跑



到南沙滩，看到空⽆⼀⼈，就知道跑错地⽅了，再往北沙滩跑已经来

不及了。

有⼏次我们⼏个孩⼦跑对了沙滩，近距离观看了枪毙犯⼈。这是

我童年时最为震颤的情景，荷枪实弹的军⼈站成⼀个圆形，阻挡围观

的⼈群挤过去，⼀个执⾏枪决的军⼈往犯⼈的腿弯处踢上⼀脚，犯⼈

⽴刻跪在了地上，然后这个军⼈后退⼏步，站在鲜⾎溅出的距离之

外，端起了步枪，对准犯⼈的后脑，“砰”地开出⼀枪。我感到，⼀颗

⼩⼩⼦弹的威⼒超过⼀把⼤铁锤，⼀下⼦就将犯⼈砸倒在地。执⾏枪

决的军⼈在开出⼀枪后，还要⾛上前去，检查⼀下犯⼈是否已经死

亡，如果没有死亡，还要补上⼀枪。当军⼈将犯⼈的⾝体翻转过来

时，我就会看到令我全⾝发抖的情景，⼦弹从后脑进去时只是⼀个⼩

⼩的洞眼，从前⾯出来后，犯⼈的前额和脸上破碎不堪，前⾯的洞竟

然像我们吃饭⽤的碗那么⼤。

接下来让我的讲述回到那个漫⻓和可怕的梦，也就是我亲⾝经历

⾃⼰如何完蛋的梦。这个梦发⽣在⼀九⼋九年底的某个深夜，睡梦中

的我被绳⼦五花⼤绑，胸前挂着⼤牌⼦，站在我们县中学操场的主席

台前沿，我的⾝后站着两个持枪的军⼈，我的两旁站着陪⽃的地主、

右派和反⾰命分⼦，⼩镇名流⿊笔杆⼦倒是没有出现在我的梦⾥。我

梦中的台下挤满了乌云般的⼈群，他们的声⾳仿佛⾬点般地响着。我

听着⾼⾳喇叭⾥响着⼀个庄严的批判声，那个声⾳在控诉我的种种罪

⾏，我好像犯下了很多不同种类的杀⼈罪，最后是判决的⼋个字：

判处死刑，⽴即执⾏。

话⾳刚落，⼀个持枪的军⼈从后⾯⾛到我的⾝旁，慢慢举起了他

⼿中的步枪，对准了我的脑袋，我感觉枪⼝都顶到了我的太阳⽳。接



着我听到了“砰”的⼀声枪响，我知道这个军⼈开枪了。梦中的我被击
倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，⽽且还听到台下嗡嗡的⼈声。

我觉得⾃⼰的脑袋被⼦弹击空了，像是砸了⼀个洞的鸡蛋，⾥⾯的蛋

清和蛋⻩都流光了。梦中的我顶着⼀个空蛋壳似的脑袋，转过⾝去，

对着开枪的军⼈⼤发雷霆，我冲着他喊叫：

“他妈的，还没到沙滩呢！”

然后我从梦中惊醒过来，⾃然是⼤汗淋漓和⼼脏狂跳。可是与以

前从噩梦中惊醒的情景不⼀样，我不再庆幸⾃⼰只是做了⼀个梦，我

开始被⼀个回来的记忆所纠缠。中学的操场，公判⼤会，死刑犯⼈提

前死亡的双⼿，卡⻋上两排荷枪实弹的军⼈，沙滩上的枪决，⼀颗⼦

弹⽐⼀个⼤铁锤还要威⼒⽆穷，死刑犯⼈后脑精致的⼩洞和前额破烂

的⼤洞，沙滩上⾎迹斑斑……可怕的情景⼀幕幕在我眼前重复展现。

我扪⼼⾃问，为何⾃⼰总是在夜晚的梦中被⼈追杀？我开始意识

到是⽩天写下太多的⾎腥和暴⼒。我相信这是因果报应。于是在那个

深夜，也可能是凌晨了，我在充满冷汗的被窝⾥严肃地警告⾃⼰：

“以后不能再写⾎腥和暴⼒的故事了。”

就这样，我后来的写作像潘卡吉·⽶什拉所说的那样：⾎腥和暴⼒
的趋势减少了。

现在，差不多⼆⼗年过去了。回⾸往事，我仍然⼼有余悸。我觉

得⼆⼗年前的⾃⼰其实⾛到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了

⾃⼰完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会⼀直沉浸在⾎腥和暴⼒的

写作⾥，直到精神失常。那么此刻的我，就不会坐在北京的家中，理



性地写下这些⽂字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病

医院的床上，⾯对巨⼤的⿊暗发呆。

有时候，⼈⽣和写作其实很简单，⼀个梦，让⼀个记忆回来了，

然后⼀切都改变了。



我们⽣活在巨⼤的差距⾥

这四⼗年来中国⼈的⼼理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当

社会⾯⽬全⾮之后，我们还能认识⾃⼰吗？

我想，没有⼀个⼈在⼼理上是完全健康的，起码不可能⼀⽣都健

康，⼼理医⽣也不会例外。事实上，我们⼈⼈都有着不同程度的焦

虑，对尚未发⽣的事情的担忧和害怕，这样的⼼理或多或少地在左右

着我们的⽣活态度和思维⽅式。⼀九九七年的时候，我在⾹港丢过了

⼀次护照，历尽⿇烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着⾝份的

失去，此后的三四年时间⾥，我每次在国外的时候都会梦⻅⾃⼰的护

照⼜丢了，然后⼀⾝冷汗醒过来，才知道是虚惊⼀场；⽽且⽆论我是

在开会演讲，还是在游⼭玩⽔，每隔四五个⼩时就会神经质地去摸⼀

下护照是否还在⼝袋⾥。直到今天，我出国前整理⾏装时，⾸先考虑

的是穿什么样的⾐服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。可以

这么说，⾹港的那次护照丢失，让我在此后⼗年的时间⾥只要置⾝异

国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对⾃⼰可能

再次失去⾝份的恐惧。

我从事的⼯作是讲故事，⽤《巴黎圣⺟院》⾥吉普赛⼈的说法，

我就是那种将别⼈的故事告诉别⼈，然后再向别⼈要钱的⼈。

三⼗多年前，也就是“⽂⾰”后期，我还是⼀个中学⽣，当时男⽣
和⼥⽣之间是不说话的，虽然⾮常想说话，可是不敢说，就是爱慕对

⽅，也只能偷偷地⽤眼睛看看⽽已。也有胆⼤的男⽣悄悄给⼥⽣写纸

条，⽽且还不敢写上明确⽰爱的句⼦，都是⼀些指⿅为⻢的句⼦，⽐



如要送给对⽅⼀块橡⽪⼀⽀铅笔之类的句⼦，来传达爱的信息。接到

纸条的⼥⽣⽴刻明⽩那⼩⼦想⼲什么，⼥⽣普遍的反应是紧张和害

怕，假如纸条⼀旦曝光，⼥⽣就会深感羞愧，好像她⾃⼰做错了什

么。

三⼗多年以后的今天，中学⽣谈情说爱早已在⼼理上合法化，在

舆论上公开化。现在的⼥中学⽣竟然是穿着校服去医院做⼈流⼿术，

媒体上曾经有过这样⼀条消息，⼀个⼥中学⽣穿着校服去医院做⼈流

⼿术时，有四个穿着校服的男中学⽣簇拥着，当医⽣说⼿术前需要家

属签字时，四个男中学⽣争先恐后地抢着要签名。

是什么原因让我们从⼀个极端⾛向了另⼀个极端？我不知道，我

只知道中国这三⼗年创造了举世瞩⽬的经济奇迹，现在已经成为世界

第⼆⼤经济体，可是在这个光荣的数据后⾯，却是⼀个让⼈不安的数

据，⼈均年收⼊始终在世界的九⼗多位和⼀百位之间。这两项应该是

平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此地不平衡。

当上海、北京、杭州和⼴州这些经济发达地区的摩天⼤厦此起彼

伏，商店、超市和饭店⾥⼈声⿍沸时，在⻄部的贫穷落后地区仍然是

⼀⽚萧条景象。按照联合国⼀天收⼊只有⼀美元的贫困标准，中国的

贫穷⼈⼝在⼀亿以上。

中国是⼀个地域辽阔、⼈⼝众多、经济发展不平衡的国家，在上

个世纪⼋⼗年代的中期，沿海地区城市⾥的⼈普遍在喝可⼝可乐了；

可是到了九⼗年代中期，湖南⼭区外出打⼯的⼈，在回家过年时，给

乡亲带去的礼物是可⼝可乐，因为他们的乡亲还没有⻅过可⼝可乐。



社会⽣活的不平衡必然带来⼼理诉求的不平衡，上世纪九⼗年代

后期，中央电视台在六⼀⼉童节期间，采访了中国各地的孩⼦，问他

们六⼀的时候最想得到的礼物是什么。⼀个北京的⼩男孩狮⼦⼤开⼝

要⼀架真正的波⾳⻜机，不是玩具⻜机；⼀个⻄北的⼩⼥孩却是羞怯

地说，她想要⼀双⽩球鞋。

两个同龄的中国孩⼦，就是梦想都有着如此巨⼤的差距，这是令

⼈震惊的。对这个⻄北⼥孩来说，她想得到⼀双普通的⽩球鞋，也许

和那个北京男孩想得到的波⾳⻜机⼀样遥远。

这就是我们今天的⽣活，不平衡的⽣活。区域之间的不平衡、经

济发展的不平衡，个⼈⽣活的不平衡等等，然后就是⼼理的不平衡，

最后连梦想都不平衡了。梦想是每个⼈与⽣俱有的财富，也是每个⼈

最后的希望。即便什么都没有了，只要还有梦想，就能够卷⼟重来。

可是我们今天的梦想已经失去平衡了。

北京和⻄北这两个孩⼦梦想之间的差距，显⽰了两个极端，可以

说和我举出的第⼀个例⼦的差距⼀样巨⼤，三⼗多年前的⼥中学⽣和

今天的⼥中学⽣是另外的两个极端，前者显⽰的是现实的差距，后者

显⽰的是历史的差距。

我在《兄弟》后记⾥写下这样⼀段话，“⼀个⻄⽅⼈活四百年才能
经历这样两个天壤之别的时代，⼀个中国⼈只需四⼗年就经历了。”

我知道⾃⼰在《兄弟》⾥写下了巨⼤的差距，上部“⽂⾰”时代和
下部今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距，

这是现实的差距。历史的差距让⼀个中国⼈只需四⼗年就经历了欧洲

四百年的动荡万变，⽽现实的差距⼜将同时代的中国⼈分裂到不同的



时代⾥去了，就像前⾯说到的北京男孩和⻄北⼥孩，这两个⽣活在同

样时代⾥的孩⼦，他们梦想之间的差距，让⼈恍惚觉得⼀个⽣活在今

天的欧洲，另⼀个⽣活在四百年前的欧洲。

这就是我们的⽣活，我们⽣活在现实和历史双重的巨⼤差距⾥，

可以说我们都是病⼈，也可以说我们全体健康，因为我们⼀直⽣活在

两种极端⾥，今天和过去相⽐较是这样，今天和今天相⽐较仍然是这

样。

三⼗年前，我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易⼘⽣的⼀

段话，他说：“每个⼈对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病
他也有⼀份。”

所以与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是⼀

个病⼈。



⼀个国家，两个世界 
如果从伦理道德和处世哲学的⾓度来探讨中国这六⼗年的社会变

迁，那么家庭价值观的衰落和个⼈主义的兴起可以作为⼀条历史的分

界线，显现出同⼀个国度⾥的两个截然不同的世界。

过去时代的中国，个⼈在社会⽣活中是没有空间的，如果个⼈想

要表达⾃我诉求，唯⼀的⽅式就是投⾝到集体的运动之中，⽐如“⼤跃
进”和“⽂⾰”。值得注意的是，在这些轰轰烈烈的集体运动中，个⼈的

⾃我诉求必须和当时的社会准则或者说是政治标准完全⼀致，稍有偏

差就会引来⿇烦和厄运。⽤当时流⾏的⽐喻，我们每个⼈都是⼀滴

⽔，汇集到社会主义的⼤江⼤河之中。

在那个时代，个⼈只能在家庭中拥有其真正的空间。也就是说个

⼈的⾃我诉求作为独⽴的意义，只能在家庭⽣活中表达出来。因此当

时的社会纽带不是个⼈和个⼈之间联结起来的，⽽是家庭和家庭之间

的联结。可以这么说，家庭是当时社会⽣活⾥的最⼩单位。

这就是为什么家庭价值观在中国⼈这⾥曾经如此地重要，夫妻之

间的不忠被视为⼤逆不道。当时的社会伦理会让婚外恋者遭受种种耻

辱，⽐如剃成阴阳头的发型游街，甚⾄以流氓罪被判刑。“⽂⾰”期
间，由于政治⽃争的残酷，夫妻相互揭发，⽗⼦反⽬屡有发⽣，不过

这些事例只是出现在少数家庭，极⼤多数家庭则是空前团结。在当时

外部环境的⾼压之下，⼈们⼗分珍惜家庭的内部⽣活，因为只剩下这

⼀点点属于个⼈了。



改⾰开放之后，经济的⻜速发展让中国出现了翻天覆地的变化，

这样的变化渗透到了中国的⽅⽅⾯⾯。思维⽅式和⽣活⽅式，世界观

和价值观也同样翻天覆地地变化了。于是，过去的伦理道德逐渐缺

失，利益和⾦钱的处世哲学替代了过去⾰命的处世哲学。过去有过⼀

句著名的⼝号：“宁要社会主义的草，不要资本产义的苗。”今天的中

国，已经让我们很难分清什么是属于社会主义的，什么是属于资本主

义，我觉得草和苗在今天的中国已经是同⼀种植物了。

被压制已久的个⼈主义，在⼀个唯利是图的社会⾥突然兴起，必

然会冲击家庭价值观。其实，强调个⼈价值和遵守家庭价值之间本来

不是⽭盾，问题是我们的发展太快了，短短三⼗多年，我们从⼀个极

端⾛向了另外⼀个极端，从⼀个⼈性压抑的时代来到了⼀个⼈性放荡

的时代，从⼀个政治第⼀的时代来到了⼀个物质⾄上的时代。过去，

社会束缚的⻓期存在，让⼈们只能在家庭⾥感受到些许⾃由；今天，

社会的束缚消失之后，曾经让⼈倍加珍惜的家庭⾃由突然间⽆⾜轻重

了。如今婚外恋越来越普遍，已经不是什么⻅不得⼈的事。

当每个⼈都拥有⼀个舞台，可以充分地秀⾃⼰之时，过去意义的

家庭在今天完全改变了，或者说现在的家庭不再像过去那样承载很多

属于社会的功能。很多⼈不再像他们的⽗辈那样珍惜家庭，因为他们

的价值更多地体现在了社会⽣活⾥，很少体现在家庭⽣活中。

过去的三⼗多年，我们的发展就像是⼀匹脱缰的野⻢那样⼀路狂

奔，我们全体都在后⾯⼤汗淋漓地追赶，我们追赶的步伐常常跟不上

发展的速度。展望今后的⼗年，我觉得，或者说我希望，我们发展的

速度应该慢下来，这匹脱缰的野⻢应该跑累了，应该放慢脚步了。

然后，我们可以在个⼈价值和家庭价值之间找到平衡。



哀悼⽇ 
今天是汶川地震的第⼀个哀悼⽇，下午两点⼆⼗⼋分，我住所楼

下的街道上⼈群肃⽴，⻋辆排成⻓⻰；我听到喇叭⻓鸣，还有阵阵汽

笛声从电视⾥呼啸⽽出。

默哀之后，我重读了⾃⼰的旧作《夏季台⻛》。这部⼩说的写作

开始于⼀九⼋九年夏天，完成于⼀九九○年冬天。

仿佛是故友重逢，亲切和陌⽣之感同时来到。这是⼀个有关⼀九

七六年唐⼭地震的⼩说，故事发⽣的地点是距离唐⼭千⾥之外的南⽅

⼩镇。就像五⽉⼗⼆⽇下午汶川地震时，我在千⾥之外的北京住所也

摇晃起来，在住所安静以后，吊灯仍然在摇晃。我想，这就是影响。

我在《夏季台⻛》⾥抹去了具体的地点，可是⾥⾯的感受全部来⾃于

我⼗六岁时候的浙江海盐。现在我⽤四⼗⼋岁时汶川地震时的感受，

重温了⼗六岁时唐⼭地震时的感受。影响就是这样，时间不能限制

它，空间也不能限制它，它⽆处不在，⽽且随时出现。

《夏季台⻛》与其说是⼀个关于地震的故事，不如说是⼀个关于

对地震恐惧的故事。这个故事唤醒了我很多真实的记忆。⼀九七六年

唐⼭地震以后，我⽣活的海盐也发⽣了⼀次地震，于是⼈们纷纷露宿

操场、空地和街边，那个夏天⼈⼈觉得唐⼭发⽣过的地震⻢上就要在

海盐发⽣了。如同⼩说⾥所描写的那样，由于当时信息的闭塞，只能

依赖街头传⾔，唯⼀权威的声⾳来⾃县⼴播站的⼴播，可是我们县⾥

⼴播站预报地震时的依据是来⾃邻县的⼴播，昨天刚说没有地震，今

天⼜说有强⼒地震了。⼈们被县⾥的⼴播来回折腾，这个最具权威的



声⾳到头来成为了最⼤的谣⾔中⼼。这个故事就是表达了这样的状

态，⼈们在精疲⼒竭之后只剩下昏昏沉沉的状态。

哀悼⽇之后，恐惧和悲伤将会成为记忆。



奥运会与⽐尔·盖茨之杠杆 
在北京奥运会开幕前⼗多天，⼀家地⽅报纸捅出了⼀条惊⼈的新

闻，世界⾸富⽐尔·盖茨为了观看奥运，花⼀亿元⼈⺠币租下了距离⽔
⽴⽅不到⼀百⼋⼗⽶的空中四合院。报道的⽅式是采访这家新开楼盘

的售楼⼩姐，售楼⼩姐介绍了⽐尔·盖茨出⼿阔绰以后，更多地介绍了
这家新开楼盘如何⽓派和⾼贵。

新闻⼀出，中国的⼀些主流媒体和⾮主流媒体⽴刻纷纷转载，我

想起码超过⼀亿⼈知道了北京这家新开楼盘。然后消息传到了美国，

⽐尔和梅琳达·盖茨基⾦会正式给中国的媒体写信，声明这个消息是假
的。⼏天以后，微软中国公司的董事⻓张亚勤先⽣在⼀个新闻发布会

上暗⽰，这条假新闻是房地产开发商利⽤奥运会和⽐尔·盖茨的炒作⾏
为。在⼏家媒体的追问下，房地产开发商声称这条新闻不是他们发布

的，是媒体⾃⼰虚构出来的，⽽最初发表这条新闻的媒体则坚持说是

采访了售楼⼩姐，才得到了这条新闻。另外的媒体却迷上计算，⽐尔·
盖茨如果花⼀亿元⼈⺠币租下这个顶层四合院的话，每平⽅⽶的租⾦

超过五⼗万元⼈⺠币，这是⼀个荒唐的数字，就是买下这个顶层四合

院，每平⽅⽶也不会⾼达五⼗万元。

今天中国的媒体上充斥了类似的假新闻，因为没有⼈会去追究假

新闻制造者的法律责任。发布这样的假新闻属于欺骗⾏为，但是在中

国，⼈们认为这只是忽悠⽽已，忽悠这个词可能很难翻译，它有欺骗

的含义，也有炒作的含义，并且还有⼀些娱乐性的意思，总之是不要

去认真对待。我倒是觉得⽤上杠杆这个词也不错，将奥运会和⽐尔·盖
茨作为杠杆，让⼀个少为⼈知的楼盘⼀夜之间家喻户晓。



杠杆在华尔街的先⽣们和⼥⼠们那⾥，只是货币政策，只是投资

的收益和损失，可是了不起的中国⼈将杠杆⽤到了⽇常⽣活⾥，这样

的杠杆作⽤在今天的中国⽆处不在。⽐如中国的出版商和作者，喜欢

拿美国好莱坞作为杠杆，⼀部刚刚出版的中⽂⼩说，还没有翻译成英

⽂出版，就在中国的媒体上⼴为宣传，美国好莱坞要投资三亿美元将

其拍摄成电影。就在我⼼⾥纳闷，从来没有听说好莱坞哪部电影的投

资达到三亿美元时，杠杆已经到达⼋亿美元了。有两部⼩说在杠杆作

⽤下确实成为了畅销书，这两部⼩说都是声称好莱坞要投资⼋亿美元

拍摄电影，另外声称三亿美元投资的⼩说没有畅销，我想可能是没有

利⽤好杠杆。

什么叫杠杆？在中国⼈这⾥就是⼀句俗语：撑死胆⼤的，饿死胆

⼩的。



最安静的夏天 
奥运会临近之时，天空上⻜往北京的航班⽐以往舒服了很多，因

为乘客减少了，这让我有些吃惊。其实在六⽉底，我在东京⻜回北京

的全⽇空航班上已经注意到这样的现象，只有⼀半的座位上坐着乘

客。四天前我准备去⼀次南⽅，在⽹上订机票时⼜吃了⼀惊，机票的

价格只是原价的百分之⼆⼗和百分之三⼗。我想现在乘坐⻜机可能更

加舒服，问题是航班起⻜的时间也不确定起来。七⽉底我在杭州⻜回

北京的航班上，舱门关闭后⾜⾜等了五个⼩时才起⻜，说是空中管

制。到北京后⼀位杭州的朋友打电话过来，我告诉他刚下⻜机，他在

电话⾥笑着说：“你买的是不到两个⼩时的机票，让你坐了七个⼩时，

便宜你了。”虽然是⼀句玩笑话，也多少表达了中国⼈的些许传统价值
逻辑。

另外⼀位朋友⽐我晚⼀天从上海⻜回北京，也是在⻜机上度过了

七⼋个⼩时，他乘坐的是⼤⻜机，宽敞的头等舱⾥只有四个⼈，他前

⾯的乘客将座椅放平后呼呼⼤睡了五个⼩时，⻜机准备起⻜时，空中

⼩姐轻轻拍醒他，要他摇起座椅靠背，他睡意朦胧地以为是在桑拿浴

室⾥，⻢上说：“噢，买单。”这也是中国特有的，头等舱的常客先
⽣，往往也是夜晚桑拿⾥的常客先⽣。

回想起七年前北京申奥成功后举国欢庆的情景，此刻历历在⽬。

七年来中国以巨⼤的热情投⼊到奥运的各项筹备⼯作之中，差不多每

⼀个中国⼈都是满怀期待地度过这七个年头，⼈们都认为⼆○○⼋年⼋

⽉的北京将是⼈头攒动、⻋⽔⻢⻰，⼤街会像⻋站的候⻋室⼀样拥

挤，世界各地和中国各地的⼈都将纷纷来到北京。机票都是原价，⽽



且很难购买；宾馆爆满，价格会⼀涨再涨，于是出租⾃⼰的住房给外

国和外地游客成为⼀些⼈的美好想法，这些⼈相信这⼀个⽉的租⾦会

超过平常⼀年的租⾦，有些房东不惜代价，以补钱的⽅式赶⾛原来的

租户，张开双臂准备迎接出钱更多的游客。

这时候美国导演斯⽪尔伯格突然宣布辞去北京奥运会开幕式艺术

顾问，很多中国⼈才第⼀次知道世界上有⼀个地⽅叫达尔富尔，⾄于

那个地⽅发⽣了什么，⼤部分中国⼈⽆暇顾及，他们把批评的声⾳倾

泻到斯⽪尔伯格⼀个⼈⾝上，然后⼜觉得斯⽪尔伯格的举动其实是泥

鳅掀不起⼤浪，不必认真。

事实上达尔富尔种族冲突⼆○○三年就爆发了，⻄⽅媒体宣称有⼆

⼗万⼟著⼈被杀害，超过两百万⼈背井离乡。我个⼈很难相信这样的

数字，达尔富尔每平⽅公⾥的居住⼈⼝不会超过七个，在⼈烟如此稀

少之地杀害⼆⼗万⼈，这个数字确实令⼈怀疑。但是⻄⽅媒体众⼝⼀

词，这个数字在⻄⽅也就成为了事实。

由于过度放牧，造成达尔富尔地区⼟地沙漠化，但是丰富的⽯油

和矿产资源的争夺，是达尔富尔危机的起源。⼈道主义危机爆发后，

外国公司纷纷撤离达尔富尔，中⽯油这样的巨⽆霸中国企业乘机⽽

⼊，再加上中国与苏丹的传统关系，中国在⻄⽅媒体中成为了替罪

⽺。达尔富尔⼈道主义危机在⻄⽅已经沸沸扬扬了⼏年，可是在中国

的媒体上⼏乎看不到相关的信息，直到斯⽪尔伯格的突然辞任，其实

他已经承受了很⻓时间的压⼒，普通的中国⼈才开始知道达尔富尔。

北京奥运会⾃然成为了⻄⽅⼀些⼈权组织的⽬标，他们宣称要在奥运

会期间组织⼀个多达⼗万⼈的达尔富尔代表团，在⼋⽉的北京举⾏⼀

系列的抗议活动。



就在中国⼈开始意识到达尔富尔问题的严重性时，三⽉中旬拉萨

爆发了骚乱，接着四⽉时祥云⽕炬传递在巴黎被抢，在旧⾦⼭临时改

道。也是四⽉，藏⻘会主席在接受意⼤利《晚邮报》采访时，公然宣

称要在北京奥运会期间制造⼈体炸弹事件。

中国⼈突然意识到奥运会期间安全可能更加重要，在此之前的很

多中国⼈认为恐怖活动只会发⽣在美国和欧洲，或者中东和南亚的部

分地区，现在突然感到恐怖活动的脚步向我们⾛来了。七⽉⼆⼗⼀⽇

昆明公交⻋爆炸案和⼋⽉四⽇喀什袭警案发出了这样的信号，恐怖活

动不只是外来的，也会是本⼟的。

我的⼏个外地的朋友取消了奥运期间来北京的计划，⼏个北京的

朋友带着家⼈去外地度假。出于奥运会期间的安全考虑，中国加强了

保安措施，同时也收紧了签证，⻄⽅媒体批评其是“⾼筑签证壁垒”。
中国⼈应该理解斯⽪尔伯格的苦衷，⻄⽅也应该理解中国的苦衷，没

有⼀个国家⼀个城市愿意这样做：奥运会期间天上的⻜机⾥乘客不

多，地上的宾馆⾥⼈影寥寥。可是为了安全，只能这样。如果奥运会

期间出现意外的伤亡，既是中国的不幸，也是世界的不幸。国外和国

内的旅⾏社先后取消机票和宾馆的预订，于是就有了我在⻜往北京的

航班上⼈少的感受，我知道宾馆的⼊住率也是多年来最低的。⼀些产

⽣污染的⼯⼚临时关闭，建筑⼯地也临时停⼯，很多⺠⼯选择回家；

为了保证北京的空⽓质量，汽⻋限⾏的政策也在七⽉⼆⼗⽇推出。

这两天我⾛在北京的街道上，感到⻋辆⽐以往的夏天明显减少，

⾏⼈也⽐以往的夏天明显减少，七年来中国⼈期待中的奥运街头情景

应该不是这样。我在想，我也许要在北京度过七年来最安静的⼀个夏

天。



七天⽇记 
星期六，九⽉⼆⼗六⽇

 我今天仍然是在电钻打孔时抖动的声响和铁锤敲打时震动的声响
⾥醒来，这样剧烈的响声就在我家的楼上，持续了将近两个⽉，有时

候我觉得整幢⼤楼都在颤动。

我居住的这幢公寓⼆○○○年已经交付⼊住，现在我楼上的⼈家⼜
在装修了。不断重新装修房屋，在中国的城市⾥司空⻅惯，因为我们

是⼀个热衷于装修的国家。这幢⼤楼耸⽴在北京嘈杂的北三环旁，以

往的⽇⼦⾥，我家临靠北三环两个房间的窗户是双层的，⻓期紧闭，

以防噪⾳的⼊侵；最近两个⽉，我每天打开这两个房间的双层窗户，

真诚地欢迎北三环上川流不息的汽⻋噪⾳蜂拥⽽⼊，它们可以缓冲楼

上的响声。电钻和铁锤的尖锐声让我感到⼼脏⼗分难受，当响声变得

混杂以后，难受的只是⽿朵了。为了保护⼼脏，我只能牺牲⽿朵，这

叫两害取其轻。

我打开电脑，上⽹去浏览⼀下我们国家⽬前最⼤规模的装修进展

如何，我指的是六⼗周年国庆的各项准备⼯作。所有的⽹站都以喜庆

的红⾊迎接我，国旗的图标⼏乎插满了我打开的每⼀个⻚⾯。对过去

六⼗年的光荣回顾和祝福的话语仍然在⾸⻚的醒⽬位置，它们在那⾥

待了有两个⽉，和我家楼上装修的时间差不多⻓。

天安门⼴场已经修缮⼀新，阅兵游⾏的演练也已经结束。新闻开

始关注起了天⽓，⽓象专家们会商了⼗⽉⼀⽇的天⽓趋势，基本排除

恶劣天⽓影响。北京⽓象部门声称针对阅兵、游⾏和晚会焰⽕，将会



作出精细化预报。安全保卫仍然是今⽇新闻的要点。安保有了新的内

容，不再只是防⽌恐怖袭击，防⽌拥挤踩踏也进⼊安保的范围。⼗⽉

⼀⽇这⼀天，会有⽆数⼈前往⻓安街和天安门⼴场。

偶尔浏览到⼀条⼏天前的新闻，北京市公安局宣称：在国庆安保

的“惊雷⾏动”中，已破获各类刑事案件九千⼋百余起，抓获涉案犯罪

嫌疑⼈六千五百余名，打掉犯罪团伙三百六⼗余个。我⼼想：如果不

是六⼗周年，这些被抓获的犯罪嫌疑⼈⾥，是否有⼀些⼈会继续逍遥

法外？

⼀位⻄⽅记者打电话进来，询问六⼗周年对我有什么意义？我告

诉他：六⼗周年对于我的意义，就是⽐五⼗九周年多了⼀年。

星期天，九⽉⼆⼗七⽇ 

 我妻⼦说：“今天电钻好像没有响。”我好像也没有听到电钻声，
只是有⼀些铁锤的敲打声。⽣活的趋势似乎在好转，还是不能乐观。

这两个⽉⾥，有过⼏次电钻声突然消失，铁锤声也在减弱的时刻，可

是就在我们满怀信⼼准备迎回安静的⽣活之时，可怕的电钻声和铁锤

声轰轰烈烈地抢先回来了。所以我告诉妻⼦：“只有闻到刷墙的油漆⽓

味，才意味着电钻和铁锤的使命结束了。” 

远在浙江⽼家的⽗亲打来电话，这位⼀九四⼋年加⼊中国共产党

的⽼⾰命，在六⼗周年⼤庆前⼣接受了不少荣誉。他喜⽓洋洋地告诉

我：省政府给他颁发了奖章，市政府给他颁发了奖杯，县政府送给他

⼀床被⼦。当他知道我⼗⽉五⽇要去德国，就在电话⾥警告我：“到了

德国，不许说中国的坏话。”



星期⼀，九⽉⼆⼗⼋⽇ 

楼上的电钻⼜响了。我对妻⼦说：“我知道它会回来的。”两个⽉

的折磨之后，我的恼怒变成了⽆奈，我继续说：“他们不是在装修房
屋，他们是拿着电钻和铁锤在墙壁⾥寻找宝藏。” 

今天，北京地铁四号线开通运营，这对我的⽣活有着积极的意

义，因为“⼈⺠⼤学站”就在我家楼下。CCTV也在今天推出了筹备已
久的⾼清电视节⽬，可以让全国⼈⺠通过电视看到更加清晰的国庆盛

典。

这两条消息意味着六⼗周年⼤庆的装修已经结束。中国有⼀个传

统，就是重⼤⼯程和项⽬都是抢在重⼤节⽇前完成。可是楼上的电钻

和铁锤仍然不知疲倦地响着，我感到奇怪：⼀个国家的装修都结束

了，⼀个家庭的装修还在进⾏。

星期⼆，九⽉⼆⼗九⽇ 

低沉、混沌和均匀的隆隆声在楼上响了⼀天。我利⽤了全部的知

识和经验，仍然⽆法判断是什么机器在⼯作。我觉得隆隆的声波正在

按摩整幢⼤楼，午饭后我睡着了⼀会⼉。 

星期三，九⽉三⼗⽇ 

天安门⼴场今天下午封锁了。明天有近三⼗万参加集会的群众，

通过五⼗多个安检⼝进⼊⼴场，每个队伍到达指定位置的时间误差在

⼗秒以内。据悉，是数学家和计算机专家精确地排列出来的。 



⽹上有⼈在猜测和讨论，明天胡锦涛乘坐的阅兵⻋的⻋牌号码是

多少？

星期四，⼗⽉⼀⽇ 

今天北京的天空像海洋⼀样湛蓝，⽩⾊的浮云犹如⻓⻓翻起的波

涛。胡锦涛⾝穿中⼭装，似乎带上了⼀丝过去时代的⽓息，乘坐“京V

02009”牌号的国产红旗阅兵⻋，检阅了威武三军。 

然后分列式开始，媒体形容他们：英武⽔兵、陆军雄姿、铿锵⼥

兵、威猛武警。核导弹、常规导弹、巡航导弹、防空导弹、坦克、两

栖突击⻋、装甲⻋、⽆⼈机、⽕箭炮的⽅队威⻛凛凛地经过；领队机

梯队携彩⾊烟雾⻜过之后，预警机、歼11战机、轰炸机、歼10、歼轰

7A、加受油机梯队、⼥⻜⾏员驾机，也⻜越了天安门上空。此后，群
众的游⾏队伍由六⼗辆彩⻋组成不同的⽅队，从天安门城楼前浩浩荡

荡经过。游⾏队伍⾼举着⽑泽东、邓⼩平、江泽⺠和胡锦涛的巨幅画

像。媒体欣喜地报道：四位领导⼈⾸次聚⾸天安门⼴场。

我们的媒体发出了千篇⼀律的颂扬和⾃豪之声：祖国强⼤昌盛，

⼈⺠安居乐业。与此同时，官⽅⽹站⼈⺠⽹的“强国论坛”上出现了另

外的声⾳。有⼈建议，在游⾏的⽅队⾥，应该增加失业⼤军⽅队和贪

官⽅队。有⼈感叹：“⽣活艰难啊！穷⼈是没有节⽇的。”还有⼈向祖
国倾诉：“祖国啊，让我们说声爱您不容易！因为我们有太多的冤屈想

向您诉说。我们的⽣活过得不如意，我们的⾃尊受到的伤害太多。”

也有很多⽹⺠表达了对祖国的祝福。⾯对⽹上两种不同的声⾳，

有⼈幽默地建议，应该有⼀个⽹⺠⽅队⾛过天安门⼴场。“这个⽅队分
成左右两部分。左半部由左派⽹友组成，⼀律⽤左脚踢正步，右脚⾛



⻬步；右半部由右派⽹友组成，⼀律⽤右脚踢正步，左脚⾛⻬步。为

了表⽰鲜明的⽴场，左右两派⽹友皆不摆动⼿臂。为了防⽌意外发

⽣，这个⽅阵左右两部分的交界处由防暴警察⼿持透明防暴盾牌进⾏

分割。尽管如此，仍不时有两边的⽹友朝对⽅互吐⼝⽔……”

星期五，⼗⽉⼆⽇ 

油漆的⽓味出现了，是从卫⽣间的排⻛⼝渗透进来的。然后我意

识到，今天楼上没有发出响声。我⼼想，正常的⽣活终于要回来了。 



录像带电影

可能是在⼀九⼋⼋年的某⼀天，那时我正在鲁迅⽂学院上学，我

从北京东部的⼗⾥堡来到⻄部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然

后⽤⼿指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了⼀组《城市独

⽩》的⼩说，意⽓⻛发地和王朔他们搞起了⼀家名叫海⻢的影视创作

公司。现在我已经忘记了⾃⼰当时转了⼏次公交⻋，忘记了是在秋天

⾥还是在冬天⾥从东到⻄穿越了北京城，只记得⾃⼰是独⾃⼀⼈，还

记得⾃⼰那时留着胡须，⽽且头发遮掩了⽿朵。我坐在并不⽐电梯宽

敞多少的客厅⾥，从下午⼀直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么

话，也忘记了这对⼗多年前就分⼿的夫妇请我吃了什么，我只记得中

间看了⼀部让我铭⼼刻⾻的录像带电影，英格玛·伯格曼的《野草
莓》。

这是我有关⼋⼗年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后

两年的⽣活。我差不多每个星期都会去朱伟在⽩家庄的家，当时朱伟

是《⼈⺠⽂学》的著名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》

和《三联⽣活周刊》。⽩家庄距离鲁迅⽂学院所在的⼗⾥堡不到五公

⾥，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。

我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了，我说太

远了。然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的回答和我⼀样，

也说太远了。

那时候我住在鲁迅⽂学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来电

话时经常是这样⼀句话：“有好⽚⼦。”这时候他的声⾳总是神秘和兴
奋。到了晚上，我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将⽩天借来



的电影录像带塞进录像机以后，我们的眼睛就像是追星族⻅到了⼼仪

的明星⼀样盯着电视屏幕，⽤今天时髦的话说，我和朱伟是当时录像

带电影的绝对粉丝。我们⼀起看了不知道多少部录像带电影，伯格

曼、费⾥尼、安东尼奥尼、⼽达尔等现代主义的影⽚。这些电影被不

断转录以后变得越来越模糊，⽽且⼤部分的电影还没有翻译，我们不

知道⾥⾯的⼈物在说些什么，模糊的画⾯上还经常出现录像带破损后

的闪亮条纹。我们仍然全神贯注，猜测着⾥⾯的情节，对某些画⾯赞

叹不已。我还记得，当我们看到电影⾥的⼀个男⼈冷漠地坐在⾓落的

沙发上，看着⾃⼰和⼀个⼥⼈做爱时，我们会喊叫：“⽜！”看到电影
⾥⼀些⼈正在激烈地枪战，另⼀些⼈却是若⽆其事地散步和安静地坐

在椅⼦⾥看书时，我们会喊叫：“⽜！”当格⾮来到北京时，盘腿坐在
朱伟家地毯上看录像带电影就是三个⼈了，喊叫“⽜”的也是三个⼈
了。

我就是在这间屋⼦⾥第⼀次⻅到苏童，那是⼋九年底的时候，朱

伟打电话给我，说苏童来了。我记得⾃⼰⾛进朱伟家时，苏童⽴刻从

沙发⾥站起来，⽣机勃勃地伸出了他的⼿。不久前我在⽹上看到苏童

在复旦⼤学演讲时，提到了我们第⼀次⻅⾯的情景。他说第⼀次⻅到

我的时候，感觉是他们街上的孩⼦来了。回想起来我也有同样的感

觉，虽然我和苏童第⼀次⻅⾯时已经⼆⼗九岁了，苏童那时⼆⼗六

岁，可是我们仿佛是⼀起⻓⼤的。

在我的记忆⾥，第⼀次看的录像带电影就是伯格曼的《野草

莓》。我的童年和少年时期把⼋部⾰命样板戏看了⼜看，把《地雷

战》和《地道战》看了⼜看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》和

《勇敢的⼈们》等等，还有朝鲜电影《卖花姑娘》和《鲜花盛开的村

庄》，前者让我哭肿了眼睛，后者让我笑疼了肚⼦。“⽂⾰”后期罗⻢



尼亚电影进来了，⼀部《多瑙河之波》让我的少年开始想⼊⾮⾮了，

那是我第⼀次在电影⾥看⻅⼀个男⼈把⼀个⼥⼈抱起来，虽然他们是

夫妻。那个男⼈在甲板上抱起他的妻⼦时说的⼀句台词“我要把你扔进
河⾥去”，是那个时代男孩⼦的流⾏语，少年时期的我每次说出这句台
词时，⼼⾥就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。

“⽂⾰”结束以后，⼤量被禁的电影开始公开放映，这是我看电影
最多的时期。“⽂⾰”⼗年期间，翻来覆去地看样板戏，看《地雷战》

《地道战》，看阿尔巴尼亚朝鲜电影，“⽂⾰”结束后差不多两三天看
⼀部以前没有看过的电影，然后⽇本电影进来了，欧洲电影也进来

了，⼀部《追捕》我看了三遍，⼀部《虎⼝脱险》我看了两遍。我不

知道⾃⼰看了多少电影，可是当我在⼀九⼋⼋年看完第⼀部录像带电

影《野草莓》时，我震惊了，我第⼀次知道电影是可以这样表达的，

或者说第⼀次知道这个世界上还有这样的电影。那天深夜离开吴滨的

家，已经没有公交⻋了，我⼀个⼈⾏⾛在北京寂静的街道上，热⾎沸

腾地⾛了⼆⼗多公⾥，⾛回⼗⾥堡的鲁迅⽂学院。那天晚上，应该说

是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了⼀

部真正的电影。



给塞缪尔·费舍尔讲故事 
“我是⼀个渔夫。” 塞缪尔·费舍尔说，“余先⽣，请你给我讲讲中

国的捕⻥故事。”

这时候我们坐在巴德伊舍的河边，仰望河流对⾯静⽌的房屋和房

屋后⾯波动的⼭脉。夏⽇午后的阳光从⼭脉那边照射过来，来到我们

这⾥时，阳光全部给了我的这⼀边，塞缪尔·费舍尔那边⼀丝阳光也没
有，他坐在完全的阴影⾥。我们中间的⼩圆桌上呈现出⼀道明暗分隔

线，我这边是⾦⻩⾊的，塞缪尔·费舍尔那边是灰蓝⾊的。

我说：“费舍尔先⽣，我感到我们像是两张放在⼀起的照⽚，⼀张
是彩⾊照⽚，⼀张是⿊⽩照⽚。”

他点点头说：“我也感受到了，你在彩⾊⾥，我在⿊⽩⾥。”

我⽤防晒霜涂抹了脸部，然后递给他，他摆摆⼿表⽰不需要。我

看看他坐在宁静的灰蓝⾊⾥，⼼想他确实不需要。我戴上墨镜，向着

太阳⽅向眺望，发现蓝⾊的天空⾥没有⼀丝⽩云。根本就没有云层遮

挡阳光，为何我们这⾥却是明暗之分？我喃喃⾃语：“真是奇怪。”

塞缪尔·费舍尔洞察到了我的想法，他淡然⼀笑：“余先⽣，你还
年轻，到了我这把年纪，什么奇怪都不会有了。”

“我不年轻了。”我说。

塞缪尔·费舍尔轻轻地摇晃了⼀下⼿指说：“我在你这个年纪时，
易⼘⽣和豪普特曼正在我的⽿朵边吵架。”



“费舍尔先⽣，”我说，“如果你不介意，能告诉我你的年龄吗？”

“不记得了。” 塞缪尔·费舍尔说，“就是⼀百五⼗岁⽣⽇那天的

事，我也忘记了。”

“可是你记得S. Fischer出版了我的书？”我说。

“这是不久以前的事，所以我记得。” 塞缪尔·费舍尔继续说，“不

过，我忘记了是巴尔梅斯，还是库布斯基告诉我的。抱歉的是，我没

有读过你的书。”

“没关系。”我说，“巴尔梅斯和库布斯基读过。”

“给我讲讲你捕⻥的故事吧。” 塞缪尔·费舍尔说。

我说：“我做过五年的⽛医，可以给你讲⼏个拔⽛的故事。”

“不，谢谢！” 塞缪尔·费舍尔说，“你⼀说拔⽛，我就⽛疼。或许
巴尔梅斯和库布斯基会喜欢，可我喜欢听捕⻥的故事。”

“或许，”我接过他的话说，“托⻢斯·曼和卡夫卡他们可以给你讲

讲捕⻥的故事。”

“他们，”塞缪尔·费舍尔嘿嘿笑了，“他们就想和我玩纸牌……你
知道为什么？因为他们输了不给我钱，⽽我赢了还要给他们钱。”

塞缪尔·费舍尔看着我问道：“你喜欢玩纸牌吗？”

我说：“有时候。”

“什么时候？”



“和巴尔梅斯和库布斯基在⼀起的时候，也是我输了不给钱，他们
赢了还要给我钱。”

塞缪尔·费舍尔⼜嘿嘿笑了，他说：“作家们都是⼀路货⾊。”

我惊讶地发现塞缪尔·费舍尔说着⼀⼝流利的中⽂，⽽且没有⼀丝
外国⼈的腔调。如果不是看着他的脸，我会觉得是在和⼀个中国⼈聊

天。我说：“费舍尔先⽣，你的中⽂说得真好，你在哪⾥学的？”

“中⽂？”塞缪尔·费舍尔摇摇头说，“我从来没有学过。我倒是⻅

过，中⽂是很神秘的语⾔。”

“你现在说的就是中⽂。”我说。

“我⼀直在说德语。” 塞缪尔·费舍尔认真地看着我，“余先⽣，你

的德语说得不错，像⼀个地道的法兰克福⼈。”

“不！”我叫了起来，“我⼀直在说中⽂，我根本不会说德语。”

在巴德伊舍的这个下午，奇妙的事情正在发⽣，塞缪尔·费舍尔说

出的德语来到我这⾥时是中⽂，我说出的中⽂抵达他那⾥时是德语。

我从未有过这样的经历，就是在梦中也没有过。

“真是奇怪，”我感叹起来，“我说中⽂，你听到的是德语；你说德

语，我听到是中⽂。”

“你们这个世界⾥的⼈总是⼤惊⼩怪。”塞缪尔·费舍尔⽤⼿指的关
节轻轻敲打着圆桌灰蓝⾊的那⼀⾯，表⽰这个话题结束了。随后他再

次说：“我是⼀个渔夫，给我讲讲你的捕⻥故事。”



“好吧。”我同意了。

我⾸先向塞缪尔·费舍尔说明，我要讲的不是渔夫的捕⻥故事，也

不是⽛医的捕⻥故事，⽽是⼀个中国孩⼦的捕⻥故事。

那是“⽂化⼤⾰命”时期，我正在中国南⽅的⼀个⼩镇上成⻓，⼀
条⼩河从我们的⼩镇中间流淌过去。⼩河⾥没有捕⻥的故事，只有航

运的故事，捕⻥的故事发⽣在乡间的池塘⾥。当时我家还没有搬进医

院的宿舍楼，还居住在⼀条⼩巷的尽头。我在夏天早晨打开楼上窗户

看到的就是⼀望⽆际的⽥野，⼏个池塘散落在那⾥，在阳光下闪闪发

亮仿佛是⽥野的眼睛。我们⼩镇四周的⽥野⾥有不少池塘，夏季常常

没有⾬⽔，⼲旱的稻⽥就需要池塘⾥的⽔来灌溉。

童年的夏天在我记忆⾥炎热和⽆所事事，如果传来⽔泵的抽⽔

声，那么激动⼈⼼的时刻来到了。我们这些穿着短裤背⼼的男孩向着

⽔泵发出的声响奔跑过去，团团围住正在抽⽔的池塘，看着池⽔通过

⽔管流向近旁的稻⽥。那时候的池塘仿佛正在下沉，当⽔⾯逐渐变浅

时，⽔中的⻥开始跳跃了，我们在岸边欢蹦乱跳，我们和⻥⼀起跳

跃。池⽔越来越浅，池底的淤泥显露出来后，⻥⼉们在残留的⽔⾥还

在努⼒跳跃。我们这些男孩将⾝上的背⼼脱下来，⼀头系紧了变成布

袋，踩进池塘的淤泥⾥，把⻥⼀条⼀条地抓进⽤背⼼改装的布袋，这

些⻥还在拼命挣扎，从我们⼿⾥⼀次次滑出，我们再⼀次次地抓住它

们……这不是捕⻥，这是捡⻥。

我和哥哥各⾃提着装满背⼼布袋的⻥回到家中后，不是⻢上将⻥

放进⽔缸⾥，⽽是找来两根绳⼦，将绳⼦从⻥嘴⾥穿进去，从⻥腮处

穿出来。然后重新穿上沾满⻥鳞的背⼼，我把穿在绳⼦⾥的⻥斜挎在

⾝上，我哥哥则是提在⼿⾥，我们两个⼤摇⼤摆地⾛向了⽗⺟⼯作的



医院。我们得意洋洋，我们背⼼上沾着的⻥鳞在阳光⾥闪亮，很像现

在那些明星们亮闪闪的⾐服。我斜挎在⾝上的⻥有⼗多条，我觉得⾝

上像是斜挎着⼦弹匣⼦，我的双⼿⼀路上都在做出冲锋枪扫射的动

作，嘴⾥“哒哒”地叫个不停。有⼏条⻥还在挣扎着⽤尾巴拍打我的⾝
体，我只好暂时停下嘴⾥扫射的“哒哒”声，命令它们“不许动，给我缴

械投降”。我哥哥相对沉稳，⾯对街道上⼈们惊讶的啧啧声，他昂⾸阔
步，⼀副趾⾼⽓扬的表情。

在那个贫穷的年代⾥，⼈们⼀年⾥难得吃上⼏次⻥和⾁，看到两

个男孩⾝上挎着和⼿⾥提着三⼗来条⼤⼩不⼀的⻥，街上的⾏⼈羡慕

不已，纷纷⾛过来打听是从哪⾥捕来的。我的嘴⾥正忙着“哒哒”的冲

锋枪扫射声，我哥哥回答了他们。他们急切地问那个池塘⾥还有⻥

吗，我哥哥⼀脸坏笑地欺骗他们说还有很多⻥。他们有⼈开始向着那

个池塘的⽅向奔跑，可是迎接他们的只有池塘⾥的淤泥了。

我们炫耀之旅的⽬的地是医院，我们的⽗亲正在⼿术室⾥忙着，

我们⾛进了⺟亲所在的内科门诊室。正在给病⼈开处⽅的⺟亲看到我

们满载⻥⼉进来，⾃然是笑容可掬，同时抱怨我们背⼼上都是⻥鳞，

说她清洗时会很⿇烦。坐在⺟亲对⾯的医⽣只有⼀个⼥⼉，⼗分失落

地说她要是有⼉⼦就好了，⼉⼦会给她捕来很多⻥，⽽她的⼥⼉只会

吃⻥。我⺟亲就让我哥哥给她⼏条⻥，我哥哥解开绳⼦，慷慨地取下

了五条⻥给了她。她⽴刻喜⽓洋洋了，⽤了不少动听的词汇夸奖我哥

哥，还说等她⼥⼉⻓⼤了就嫁给我哥哥，弄得我哥哥满脸通红，伸⼿

指着我连连说：“嫁给他，嫁给他……”

塞缪尔·费舍尔听完了我的捕⻥故事，他愉快地笑着说：“我⼩时
候也在⼲旱后暴露出来的河床淤泥⾥抓过⻥……你们把⻥穿在绳⼦⾥



⾛上⼤街的情景，我喜欢。”

我眺望远处，感到太阳从⼀个⼭峰移到了另⼀个⼭峰上，可是我

和塞缪尔·费舍尔之间⼩圆桌上的明暗分隔线没有丝毫变化。塞缪尔·
费舍尔所处的地⽅是那么地安静，⼈们在那⾥⽆声地⾛动，还有⼀些

⽼式的汽⻋在⽆声地⾏驶；⽽我所在的地⽅却是喧哗嘈杂，⼈声、汽

⻋声不绝于⽿，有⼏个骑⻋的眼看着就要撞到我⾝上了，他们拐弯后

⼜远离我。我感觉到⻛是⼀阵⼀阵的，有时候从我这边吹过去，有时

候从他那边吹过来。我这边的⻛热⽓腾腾，夹杂着鲜花的⽓息和烤⽜

排的⽓息；从他那边吹来的⻛⼗分凉爽，只有纯粹的⻛的⽓息。

塞缪尔·费舍尔说：“余先⽣，请你再说⼀个捕⻥的故事。”

我摘下墨镜，⽤⼿擦了⼀下满脸的汗⽔。我端详⾝旁的塞缪尔·费
舍尔，他脸上⼀颗汗珠也没有。我戴上墨镜后，让思绪再次回到童

年。

在中国，每个县都有⼈⺠武装部，这是军队的编制，不过这些军

⼈的主要⼯作是训练⺠兵。⼈⺠武装部的军⼈那时候⼗分贫穷，他们

嘴馋的时候也会想到来池塘⾥捕⻥。他们捕⻥的⽅法简单粗暴，就是

往池塘⾥扔⼀颗⼿榴弹，把⻥炸死炸昏迷了浮到⽔⾯上，他们就⽤⽹

兜捞⻥。

我们这些孩⼦只要看到⼈⺠武装部的⼏个军⼈⼿⾥提着两颗⼿榴

弹和⼀只⿇袋，肩上扛着绑上⽹兜的⻓⻓⽵竿，就知道他们要去捕⻥

了。我们紧随其后，来到他们选定的池塘后不敢站得太近，我们对⼿

榴弹⼗分敬畏。那⼏个军⼈也站在离池塘⼆⼗⽶左右的地⽅，其中⼀

个军⼈拿着⼿榴弹⾛到池塘近旁，拉弦后把⼿榴弹扔进池塘时他⽴刻



趴到地上。⼀声爆炸后，池⽔像喷泉⼀样冲起。等我们跑到池塘旁边

时，池⾥的⻥全部漂浮在⽔⾯上了。为什么军⼈要提着两颗⼿榴弹？

其实炸⻥⼀颗⼿榴弹就够了，另⼀颗⼿榴弹是专门对付我们这些孩⼦

的。当我们准备跳下池塘抓⻥时，⼀个军⼈就会举起⼿榴弹⾼声喊

叫，威胁我们⻢上就要将⼿榴弹扔进池塘了，我们吓得转⾝逃跑。然

后，他们从容不迫地⽤⽹兜捞⻥了。

“⽤⼿榴弹炸⻥，以前的德国兵也⼲过。” 塞缪尔·费舍尔笑着说，

他举起⾷指，“请再讲⼀个故事，余先⽣，最后⼀个。”

最后⼀个故事说什么呢？我看着巴德伊舍的河⽔碧波荡漾，思绪

在中国童年的记忆⾥四处寻找。⼏分钟以后，我找到了⼀个电⼒局⼯

⼈的捕⻥故事。这些家伙捕⻥的⽅式⼗分隆重，他们将⼀台⼩型发电

机搬到板⻋上，带上⽹兜和装⻥的⿇袋，拉着板⻋招摇过市，⼈们⼀

看就知道这些家伙要去⼲什么。他们来到⽥野⾥的⼀⼝池塘旁，将板

⻋上的发电机发动了，在“突突”的响声⾥，他们将两根电线插进⽔
⾥。池⽔⽴刻波动起来，随后⻥⼉⼀⽚⽚地浮现出来，那情景像是万

花⻬放⼀样壮观。

电⼒局的⼯⼈和武装部的军⼈是⼀丘之貉，为了防⽌我们这些孩

⼦下⽔抓⻥，⼀个⼯⼈⽤⽹兜捞⻥时，另⼀个⼯⼈⼿⾥拿着两根电线

站在⽔边，看到我们的⼿往⽔⾥伸去时，⽴刻将电线插进⽔⾥，让我

们尝尝触电的滋味。可是电的威慑⼒远不如⼿榴弹，我们中间有⼏个

勇敢的孩⼦坚定地站在⽔边，只要看到⼯⼈的⽹兜伸进池⽔⾥捞⻥，

就近迅速抓起⼀条⻥来。

那个拿着两根电线的⼯⼈⼗分为难，因为他要电孩⼦时，也会电

到他的同事。他开始⽤假动作迷惑孩⼦，当⽹兜伸进⽔⾥时，他假装



要将电线插进⽔⾥，孩⼦们吓得⽴刻缩回伸出的⼿。那个⽤⽹兜捞⻥

的⼯⼈哈哈笑着，也做起了假动作，⽹兜进⽔后⽴刻抬起，拿着电线

的⼯⼈⼼领神会，⻢上将电线插进了⽔⾥，那⼏个勇敢的孩⼦被电了

⼏次，他们触电后浑⾝乱抖，尖叫地跳离⽔边。然后，这⼏个孩⼦也

学会了做假动作。三⽅都做假动作就乱哄哄了，⼏个孩⼦假装将⼿伸

向⽔⾯迷惑拿着电线的⼯⼈，骗他⼀次次徒劳地将电线插进池⽔⾥，

有⼀次反⽽让那个⽤⽹兜捞⻥的⼯⼈触电了，他被⼿⾥的⽵竿弹开

去，⼀屁股坐在了地上。这个⼯⼈起⾝后对着双⼿拿着两根电线的⼯

⼈破⼝⼤骂，拿着电线的⼯⼈抱歉地向他解释。这时候我们全体趁机

跳到⽔边，抓起⻥就往岸上扔……

塞缪尔·费舍尔哈哈⼤笑了，他在巴德伊舍河边的这个下午⾥笑得
如此开⼼，朗朗的笑声超过了两分钟。然后他的右⼿伸过来说：“谢谢
你的故事，这是⼀个愉快的下午。”

我和塞缪尔·费舍尔握⼿，我没有碰到他的⼿，可是我却觉得已经
和他握⼿了。我说：“我也很愉快。”

我们两⼈同时站了起来，塞缪尔·费舍尔对我说：“余先⽣，你是

我⻅过的德语说得最好的中国⼈。”

我对他说：“费舍尔先⽣，我认识不少德国汉学家，你的中⽂⽐他
们说得好。”

我们挥⼿道别。塞缪尔·费舍尔在⼴阔的⿊⽩照⽚⾥⾛去，我在⼴
阔的彩⾊照⽚⾥⾛来。



注：费舍尔（S. Fischer）是德国最具声望的出版社之⼀，⽂中提到的易⼘⽣、豪普特

曼、托⻢斯·曼和卡夫卡都是其作者。Fischer是渔夫的意思，出版社的标志就是⼀个渔夫在⽤

⼒拉着渔⽹。此⽂是为庆祝费舍尔出版社成⽴⼀百⼆⼗周年⽽写。



⼀九⼋七年《收获》第五期 
⼀九⼋七年秋天我收到第五期的《收获》，打开后看⻅⾃⼰的名

字，还看⻅⼀些不熟悉的名字。《收获》每期都是名家聚集，这⼀期

突然向读者展⽰⼀伙陌⽣的作者，他们作品的叙述⻛格也让读者感到

陌⽣。

这个时节是⽂学杂志征订下⼀年度发⾏量的关键时刻，其他杂志

都是推出名家新作来招揽发⾏量，《收获》却在这个节⾻眼集中⼀伙

来历不明的名字。

这⼀期的《收获》后来被称为先锋⽂学专号。其他⽂学杂志的编

辑私底下说《收获》是在胡闹，这个胡闹的意思既指叙述形式也指政

治⻛险。《收获》继续胡闹，⼀九⼋七年的第六期再次推出先锋⽂学

专号，⼀九⼋⼋年的第五期和第六期还是先锋⽂学专号。⻢原、苏

童、格⾮、叶兆⾔、孙⽢露、洪峰等⼈的作品占据了先锋⽂学专号的

版⾯，我也在其中。

当时格⾮在华东师范⼤学任教，我们这些⼈带着⼿稿来到上海

时，《收获》就将我们安排在华东师范⼤学的招待所⾥，我和苏童可

能是在那⾥住过次数最多的两个。

⽩天的时候，我们坐公交⻋去《收获》编辑部。李⼩林和肖元敏

是⼥⼠，⽽且上有⽼下有⼩，她们不⽅便和我们混在⼀起，程永新还

是单⾝汉，他带着我们吃遍《收获》编辑部附近所有的⼩餐馆。当时

王晓明有事来《收获》，⼏次碰巧遇上格⾮、苏童和我坐在那⾥⾼谈



阔论，他对别⼈说：这三个⼈整天在《收获》，好像《收获》是他们

的家。

晚上的时候，程永新和我们⼀起返回华东师范⼤学的招待所，在

我们的房间⾥彻夜⻓谈。深夜饥饿来袭，我们起⾝出去找吃的。当时

华东师范⼤学晚上⼗⼀点就⼤门紧锁，我们爬上摇晃的铁栅栏门翻越

出去，吃饱后再翻越回来。刚开始翻越的动作很笨拙，后来越来越轻

盈。

由于《收获》在中国⽂学界举⾜轻重，只要在《收获》发表⼩

说，就会引起⼴泛关注，有点像美国的作者在《纽约客》发表⼩说那

样，不同的是《纽约客》的⼩说作者都是⽂学的宠⼉，《收获》的先

锋⽂学作者是当时⽂学的弃⼉。多年以后有⼈问我，为什么你超过四

分之三的⼩说发表在《收获》上？我说这是因为其他⽂学杂志拒我于

门外，《收获》收留了我。

其他⽂学杂志拒绝我的理由是我写下的不是⼩说，当然苏童和格

⾮他们写下的也不是⼩说。

当时中国⼤陆的⽂学从“⽂⾰”的阴影⾥⾛出来不久，作家们的勇

敢主要是在题材上表现出来，很少在叙述形式上表现出来。我们这些

《收获》的先锋⽂学作者不满当时⼩说叙述形式的单⼀，开始追求叙

述的多元，我们在写作的时候努⼒寻找叙述前进时应该出现的多种可

能性。结果当时很多⽂学杂志⾸先认为我们没有听党的话，政治上不

正确，其次认为我们不是在写⼩说，是在玩弄⽂学。

《收获》也没听党的话，⽽且认为我们是在写⼩说。当时《收

获》感到叙述变化的时代已经来临，于是⼤张旗⿎推出四期先锋⽂学



专号。《钟⼭》《花城》和《北京⽂学》等少数⽂学杂志也感受到了

这个变化，可是他们没有像《收获》那样⼤张旗⿎，只是隔三差五发

表⼀些先锋⼩说。什么原因？很简单，他们没有巴⾦。

⼀九⼋○年代的中国⽂学可以说是命运多⾇，清除精神污染和反
对资产阶级⾃由化的政治运动，让刚刚宽松起来的⽂学环境三度进⼊

戒严似的紧张状态。先锋⼩说属于资产阶级⾃由化的产物，有些⽂学

杂志因为发表先锋⼩说受到来⾃上⾯的严厉批评，他们委屈地说，为

什么《收获》可以发表这样的⼩说，我们却不可以？他们得到的是⼀

个滑稽的回答：《收获》是统战对象。

巴⾦德⾼望重，管理意识形态⽅⾯的官员们谁也不愿意去和巴⾦

公开对抗，巴⾦担任《收获》主编，官⽅对《收获》的审查也就睁⼀

眼闭⼀眼，《收获》就是这样成为了统战对象。巴⾦的⻓寿，可以让

《收获》⻓期以来独树⼀帜，可以让我们这些《收获》作者拥有⾜够

的时间⾃由成⻓。

李⼩林转危为安，《收获》和先锋⽂学也转危为安。先锋⽂学转

危为安还有另外的因素，当时⽂学界盛⾏这样⼀个观念：先锋⼩说不

是⼩说，是⼀⼩撮⼈在玩⽂学，这⼀⼩撮⼈只是昙花⼀现。这个观念

多多少少误导了官⽅，官⽅对待先锋⽂学的态度从打压逐渐变成了让

这些作家⾃⽣⾃灭。

这个盛⾏⼀时的“不是⼩说”的观念让我们当时觉得很可笑，什么
是⼩说？我们认为⼩说的叙述形式不应该是固定的，应该是开放的，

是未完成的，是永远有待于完成的。



我们对于什么是⼩说的认识应该感谢我们的阅读。在经历了没有

书籍的“⽂⾰”时代后，我们突然⾯对蜂拥⽽来的⽂学作品，中国的古

典⼩说和现代⼩说、⻄⽅⼗九世纪⼩说和⼆⼗世纪⼩说同时来到，我

们在眼花缭乱⾥开始⾃⼰的阅读经历。我们这些先锋⼩说作者⾝处各

地，此前并不相识，却是不约⽽同选择了阅读⻄⽅⼩说，这是因为⽐

起中国古典和现代⼩说来，⻄⽅⼩说数量上更多，叙述形式上更加丰

富多彩。

我们同时阅读托尔斯泰和卡夫卡他们，也就同时在阅读形形⾊⾊

的⼩说了。我们的阅读⾥没有⽂学史，我们没有兴趣去了解那些作家

的年龄和写作背景，我们只是阅读作品，什么叙述形式的作品都读。

当我们写作的时候，也就知道什么叙述形式的⼩说都可以去写。

当时主流的⽂学观念很难接受我们⼩说中明显的现代主义倾向，

持有这样观念的作家和批评家认为托尔斯泰和巴尔扎克这些⼗九世纪

作家的批判现实主义才是我们的⽂学传统。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊

斯、福克纳、⻢尔克斯他们，还有象征主义、表现主义和荒诞派等都

是外国的。我们感到奇怪，难道托尔斯泰和巴尔扎克他们不是外国

的？

当时的⽂学观念很像华东师范⼤学深夜紧锁的铁栅栏门，我们这

些《收获》的先锋⽂学作者饥肠辘辘的时候不会因为铁栅栏门关闭⽽

放弃出去寻找⾷物，翻越铁栅栏门是不讲规矩的⾏为，就像我们的写

作不讲当时的⽂学规矩⼀样。⼆⼗多年后的现在，华东师范⼤学不会

在夜深时紧锁⼤门，可以⼆⼗四⼩时进出。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊

斯、福克纳、⻢尔克斯他们与托尔斯泰、巴尔扎克他们⼀样，现在也

成为了我们的⽂学传统。



巴⾦很好地⾛了

巴⾦去世的消息传来，我先是吃了⼀惊，因为事先没有得到任何

迹象，然后我⼀个⼈坐在沙发上，拿出⼿机，犹豫了⼀分钟，还是没

有给李⼩林打电话，我想她现在可能不接听电话了。

我第⼀次读到巴⾦的作品是上个世纪七⼗年代末，粉碎“四⼈
帮”以后，很多中国现代⽂学作品和外国⽂学作品重新出版，当时的出
版是求⼤于供，我所在的海盐县新华书店进的书不多，我是⼀早去书

店门⼝排队领书票，领到书票以后才能买书，⽽且每张书票只能买两

册书。我买了巴⾦的《家》，为什么？我少年时期曾经在电影的连环

画上读过《家》，读完后我伤⼼了很⻓时间。当我读完真正的《家》

以后，我再⼀次感动了。这部作品不仅写下了家庭中成员的个⼈命

运，同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第⼀次注意到⼀部作

品和⼀个时代的关系。

后来我⾃⼰写⼩说了，我也写下了⼏个家庭的故事。今天回想起

来，我觉得这是巴⾦对我的影响，也是中国的历史和现实对我的影

响。中国有着漫⻓的封建制社会，中国⼈在这样的社会体制⾥是没有

个⼈空间的，其个⼈空间只能在⾃⼰的家庭中表达出来。巴⾦的

《家》揭⽰了过去时代中国⼈的⽣存⽅式。

我从未⻅过巴⾦，其实我是有机会的，我只要对李⼩林说：我想

⻅⻅巴⾦。李⼩林肯定会带我去她家，可是我⼀直不好意思说，从⼋

⼗年代⼀直到九⼗年代，我每次去上海，都有这样的愿望，可是⼀直



没有说。后来巴⾦的⾝体状况越来越不好以后，我就更不能向李⼩林

提这样的要求了。

李⼩林曾经说起过她⽗亲的⼀些事，⽐如最早让李⼩林阅读的外

国⽂学是⼤仲⻢的作品，中国⽂学是《封神演义》。李⼩林还说到她

⼩时候学钢琴的事，她⺟亲逼她练习，她不愿意的时候就哭，这时候

巴⾦就会默默地坐在⼥⼉的⾝边。阅读巴⾦的作品，尤其是《随想

录》，会觉得他是⼀个在精神上勇敢的⼈，也会觉得他是⼀个在⽣活

中温和的⼈。

今天晚上，巴⾦离开了我们。我觉得在难受之后，还是应该感到

欣慰，因为巴⾦该做的都做了，该留下的都留下了。想想鲁迅吧，他

没有写完⾃⼰⼈⽣的⼩说就⾛了；巴⾦是写完了⾃⼰⼈⽣的⼩说才⾛

的，⽽且是修改定稿以后才⾛的。我时常觉得《随想录》就是巴⾦对

⾃⼰思想和⽣活最好的修改。所以我要说：

“巴⾦很好地⾛了。”



我的⽂学⽩⽇梦

我刚刚开始喜欢⽂学时，正在宁波第⼆医院⼝腔科进修，有位同

屋的进修医⽣知道我喜欢⽂学，⽽且准备写作，他以过来⼈的⾝份告

诉我，他从前也是⽂学爱好者，也做过⽂学⽩⽇梦，他劝我不要胡思

乱想去喜欢什么⽂学了，他说：“我的昨天就是你的今天。”我当时回
答他：“我的明天不是你的今天。”那是⼀九⼋○年，我⼆⼗岁。

我九三年开始⽤电脑写作，已经是386时代了。前⾯⽤⼿写了⼗

年，右⼿的⾷指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过，后来认识了

王蒙，看到他⼿指上的茧像⻩⾖⼀样隆起，⼗分钦佩，以后不敢再骄

傲了。九三年到现在已经⼗⼆年了，打这些字时仔细摸了⼀下⾃⼰右

⼿的⾷、中⼆指，茧没了。王蒙286时代就⽤电脑写作了，⽐我早⼏
年，不过我敢确定他⼿指上的茧仍在，那是⼤半辈⼦的功⼒。我的才

⼗年，那茧连⽼都称不上。

我从短篇⼩说开始，写到中篇，再写到⻓篇，是当时中国的⽂学

环境决定的，当时中国可以说是没有⽂学出版，起码是出版不重要，

当时的写作主要是为了在⽂学杂志上发表。现在我更愿意写⻓篇⼩说

了，我觉得写短篇⼩说是⼀份⼯作，⼏天或者⼀两个星期完成，故事

语⾔完全在⾃⼰的控制之中，不会出现什么意外。写⻓篇⼩说就完全

不⼀样了，⼀年甚⾄⼏年都不能完成，作家在写作的时候，笔下⼈物

的⽣活和情感出现变化时，他⾃⼰的情感和⽣活可能也在变化，所以

事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了，写

⻓篇⼩说就和⽣活⼀样，充满了意外和不确定。我喜欢⽣活，不喜欢

⼯作，所以我更喜欢写作⻓篇⼩说。



⼗多年前我刚刚发表《活着》时，有些朋友很吃惊，因为我出乎

他们意料，⼀个他们眼中的先锋作家突然写下⼀部传统意义上的⼩

说，他们很不理解。当时我⽤⼀句话回答他们：“没有⼀个作家会为⼀
个流派写作。”现在⼗多年过去了，我越来越清楚⾃⼰是⼀个什么样的
作家。我只能⽤⼤致的⽅式说，我觉得作家在叙述上⼤致分为两类，

第⼀类作家通过⼏年的写作，建⽴了属于⾃⼰的成熟的叙述系统，以

后的写作就是⼀种⻛格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会

纳⼊到这个系统之中。第⼆类作家是建⽴了成熟的叙述系统之后，⻢

上就会发现⾃⼰最拿⼿的叙述⽅式不能适应新题材的处理，这样他们

就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述⽅式，这样的作家其叙述

⻛格总是会出现变化。我是第⼆类的作家。  ⼆⼗年前我刚刚写下《⼗
⼋岁出门远⾏》时，以为找到了⾃⼰⼀⽣的叙述⽅式。可是到了《活

着》和《许三观卖⾎记》，我的叙述⽅式完全变了，当时我以为⾃⼰

还会⽤这样的⽅式写下⼏部⼩说。没有想到写出来的是《兄弟》，尤

其是下部，熟悉我以前作品的读者⼀下⼦找不到我从前的叙述⽓息。

说实话，《兄弟》之后，我不知道下⼀部⻓篇⼩说是什么模样，我现

在的写作原则是：当某⼀个题材让我充分激动起来，并且让我具有了

持久写下去的欲望时，我⾸先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙

述⽅式，同时要努⼒忘掉⾃⼰过去写作中已经娴熟的叙述⽅式，因为

它们会⼲扰我寻找最适合的叙述⽅式。我坚信不同的题材应该有不同

的表达⽅式，所以我的叙述⻛格总会出现变化。我深感幸运的是，总

是有⼈理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往
的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本⾝来阅读，试图了解到作者

到底通过这样的⼀本书告诉我们什么？”



荒诞是什么 
我写下过荒诞的⼩说，但是我不认为⾃⼰是⼀个荒诞派作家，因

为我也写下了不荒诞的⼩说。荒诞的叙述在我们的⽂学⾥源远流⻓，

已经是最为重要的叙述品质之⼀了。从⼆⼗世纪⻄⽅⽂学的传统来

看，荒诞的叙述也是因⼈因地因⽂化⽽异，⽐如⻉克特和尤奈斯库的

作品，他们的荒诞⼗分抽象，这和当时的⻄⽅各路思潮⻛起云涌有

关，他们的荒诞是贵族式的思考，是饱暖思荒诞。

卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷⼈的荒诞，⽽且和他⽣活的布拉

格紧密相关，卡夫卡时代的布拉格充满了社会的荒诞性，就是今天的

布拉格仍然如此。

有个朋友去参加布拉格的⽂学节，回来后向我讲述他亲⾝经历的

⼀件事。⽂学节主席的⼿提包被偷了，那个⼩偷是⼤模⼤样⾛进办公

室，坐在他的椅⼦上，当着⽂学节⼯作⼈员的⾯，逐个拉开抽屉寻找

什么，然后拿着⼿提包⾛了。傍晚的时候，⽂学节主席回来后找不到

⼿提包，问⼯作⼈员，⼯作⼈员说是⼀个⻓得什么样的⼈拿⾛的，以

为是他派来取包的，他才知道被偷⾛了。⼿提包⾥是关于⽂学节的全

部材料，这位主席很焦急，虽然钱包在⾝上，可是这些材料对他很重

要。没想到过了⼀会⼉⼩偷回来了，⽣⽓地指责⽂学节主席，为什么

⼿提包⾥⾯没有钱。⽂学节主席看到⼩偷双⼿空空，问他⼿提包呢？

⼩偷说扔掉了。⽂学节主席和⼏个外国作家诗⼈（包括我的朋友）把

⼩偷扭送到警察局，⼏个警察正坐在楼上打牌，⽂学节主席⽤捷克语

与警察说了⼀通话，然后告诉那⼏位外国作家诗⼈，说是警察要打完

牌才下来处理。他们耐⼼等着，等了很久，⼀个警察很不情愿地⾛下



楼，先是给⼩偷做了笔录，做完笔录就把⼩偷放⾛了。然后给⽂学节

主席做笔录，再给⼏位外国作家诗⼈做笔录，他们是证⼈。这时候问

题出来了，⼏位外国作家诗⼈不会说捷克语，需要找专门的翻译过

来，⽂学节主席说他可以当翻译，将这⼏位证⼈的话从英语翻译成捷

克语，警察说不⾏，因为⽂学节主席和这⼏位外国作家诗⼈认识，要

找⼀个不认识的翻译过来。⽂学节主席打了⼏个电话，终于找到⼀个

翻译，等翻译赶到，把所有证⼈的笔录做完后天快亮了，⽂学节主席

带着这⼏位外国作家诗⼈离开警察局时，苦笑地说那个⼩偷正在做美

梦呢。我的朋友讲完后说：“所以那个地⽅会出卡夫卡。”

还有⻢尔克斯的荒诞，那是拉美政治动荡和⽣活离奇的⻅证，今

天那⾥仍然如此，前天晚上我的巴⻄译者修安琪向我讲述了现在巴⻄

的种种现实。她说⾃⼰去⼀个朋友家，距离⾃⼰家只有⼀百⽶，如果

天⿊后，她要叫⼀辆出租⻋把⾃⼰送回去，否则就会遇到抢劫。她说

平时⼝袋⾥都要放上救命钱，遇到抢劫时递给劫匪。她的丈夫有⼀天

晚饭后在家门⼝的⼩路上散步，天还没⿊，所以没带上救命钱，结果

⼏个劫匪⽤枪顶着他的脑门，让他交钱出来，他说没带钱，⼀个劫匪

就⽤枪狠狠地砸向他的左⽿，把他的左⽿砸聋了。还有⼀个真实的故

事，当年巴⻄著名的球星卡洛斯，夏天休赛期回到巴⻄，开着他的跑

⻋兜⻛，⼿机响了，是巴⻄⼀个有上亿⼈收听的⾜球⼴播的主持⼈打

来的，主持⼈要问卡洛斯⼏个问题，卡洛斯说让他先把⻋停好再回

答，等他停好⻋准备回答问题时，⼀把枪顶住他的脑门了，他急忙对

主持⼈说先让他把钱付了再回答问题。差不多有⼏千万⼈听到了这个

直播，可是没有⼈觉得奇怪。

美国的⿊⾊幽默也是荒诞，是海勒他们那个时代的⻅证。我要说

的是，荒诞的叙述在不同的作家，不同的时代，不同的⺠族那⾥表达



出来时，是完全不同的。⽤卡夫卡式的荒诞去要求⻉克特是不合理

的，同样⽤⻉克特式的荒诞去要求⻢尔克斯也是不合理的。这⾥浮现

出来了⼀个重要的阅读问题，就是⽤先⼊为主的⽅式去阅读⽂学作品

是错误的，伟⼤的阅读应该是后发制⼈，那就是怀着⼀颗空⽩之⼼去

阅读，在阅读的过程⾥内⼼迅速地丰富饱满起来。因为⽂学从来都是

未完成的，荒诞的叙述品质也是未完成的，过去的作家已经写下了形

形⾊⾊的荒诞作品，今后的作家还会写下与前者不同的林林总总的荒

诞作品。⽂学的叙述就像是⼈的⾻髓⼀样，需要不断造出新鲜的⾎

液，才能让⽣命不断前⾏，假如⽂学的各类叙述品质已经完成了固定

了，那么⽂学的⽩⾎病时代也就来临了。



⻜翔和变形 
还有什么词汇⽐想象更加迷⼈？我很难找到。这个词汇表达了⽆

拘⽆束、天⻢⾏空和绚丽多彩等等。

先从天空开始，⼈类对于天空的想象由来已久，⽽且⽣⽣不息。

我想也许是天空⽆边⽆际的⼴阔和深远，让我们忍不住想⼊⾮⾮；湛

蓝的晴天，灰暗的阴天，霞光照耀的天空，满天星⾠的天空，云彩飘

浮的天空，⾬雪纷⻜的天空……天空的变幻莫测也让我们的想⼊⾮⾮

开始变幻莫测。

差不多每⼀个⺠族都虚构了⼀个天上的世界，这个天上的世界与

⾃⼰所处的⼈间⽣活遥相呼应，或者说是⼈们在⾃⾝的⽣活经验⾥，

想象出来的⼀个天上世界。⻄⽅的神们和东⽅的神仙们虽然上天⼊地

呼⻛唤⾬，好像⽆所不能，因为他们诞⽣于⼈间的想象，所以他们充

分表达了⼈间的欲望和情感，⽐如喜好美⾷，讲究穿戴等等，他们不

愁吃不愁穿，个个都像⼤款，同时名利双收，个个都是名⼈。⼈间有

公道，天上就有正义；⼈间有爱情，天上就有情爱；⼈间有尔虞我

诈，天上不乏争权夺利；⼈间有偷情通奸，天上不乏好⾊之徒……

我要说的就是神话传说，这些故事中的神仙经常要从天上下来，

来到⼈间⼲些什么，或主持公道，或谈情说爱等等，然后故事开始引

⼈⼊胜了。我今天要说的是这些神仙是怎么从天上下来的，⼜怎么回

到天上去。这可能是阅读神话传说时经常让⼈疏忽的环节，其实这是

⾮常重要的环节，可以衡量故事讲述者是否具有了叙述的美德，或者

说故事的讲述者是否真正理解了想象的含义。



什么是想象的含义？很多年前我开始为《读书》杂志写作⽂学随

笔时，曾经涉及到这个问题，当时只是浮光掠影，今天可以充分地讨

论。当我们考察想象在⽂学作品中的作⽤时，必须⾯对另外⼀种能

⼒，就是洞察的能⼒。我的意思是说，只有当想象⼒和洞察⼒完美结

合时，⽂学中的想象才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。

现在我们讨论第⼀个话题——⻜翔，也就是⽂学作品中的⼈物如
何⻜翔。有⼀次加⻄亚·⻢尔克斯在和朋友谈到《百年孤独》写作时遇

到的⼀个难题，就是俏姑娘雷梅黛丝如何⻜到天上去。对于很多作家

来说，这可能并不是⼀个难题，这些作家只要让⼈物双臂⼀伸就可以

⻜翔了，因为⼀个⼈⻜到天上去本来就是虚幻的，或者说是瞎编的。

既然是虚幻和瞎编的，只要随便地写⼀下这个⼈⻜起来就⾏了。可是

加⻄亚·⻢尔克斯是伟⼤的作家，对于伟⼤的作家来说，雷梅黛丝⻜到
天上去既不是虚幻也不是瞎编，⽽是⽂学中的想象，是值得信任的叙

述，因此每⼀个想象都需要寻找到⼀个现实的依据。⻢尔克斯需要让

他的想象与现实签订⼀份协议，⻢尔克斯⼀连⼏天都不知道如何让雷

梅黛丝⻜到天上去，他找不到协议。由于雷梅黛丝上不了天空，⻢尔

克斯⼏天写不出⼀个字，然后在某⼀天的下午，他离开⾃⼰的打字

机，来到后院，当时家⾥的⼥佣正在后院⾥晾床单，⻛很⼤，床单斜

着向上飘起，⼥佣⼀边晾着床单⼀边喊叫着说床单快⻜到天上去了。

⻢尔克斯⽴刻获得了灵感，他找到了雷梅黛丝⻜翔时的现实依据，他

回到书房，回到打字机前，雷梅黛丝坐着床单⻜上了天。⻢尔克斯对

他的朋友说，雷梅黛丝⻜呀⻜呀，连上帝都拦不住她了。

我想，⻢尔克斯可能知道《⼀千零⼀夜》⾥神奇的阿拉伯⻜毯，

那张由思想来驾驶的神奇⻜毯，应该是⼀个家喻户晓的故事。当然这

不重要，重要的是⽆论是⼭鲁佐德的讲述，还是⻢尔克斯的叙述，当



⼈物在天上⻜翔的时候，他们都寻找到了现实的依据。可以说《⼀千

零⼀夜》⾥的阿拉伯⻜毯与《百年孤独》的床单是异曲同⼯，⽽且各

有归属。神奇的⻜毯更像是神话中的表达，⽽雷梅黛丝坐在床单上⻜

翔，则是充满了⽣活的⽓息。

在希腊的神话和传说⾥，为了让神们的⻜翔合情合理，作者借⽤

了⻦的形象，让神的背上⽣⻓出⼀对翅膀。神⼀旦拥有了翅膀，也就

拥有了⻜翔的理由，作者也可以省略掉那些⻜翔时的描写，因为读者

在⻦的⻜翔那⾥已经提前获得了神⻜翔时的姿势。那个天上的独裁者

宙斯，有⼀个热衷于为⽗亲拉⽪条的⼉⼦赫⽿墨斯，赫⽿墨斯的背上

有着⼀对勤奋的翅膀，他上天下地，为⾃⼰的⽗亲寻找漂亮姑娘。

在我有限的阅读⾥，有关神仙们如何从天上下来，⼜如何回到天

上去的描写，我觉得中国晋代⼲宝所著的《搜神记》⾥的描写，堪称

第⼀。⼲宝笔下的神仙是在下⾬的时候，从天上下来；刮⻛的时候，

⼜从地上回到了天上。利⽤下⾬和刮⻛这样两个⾃然界的景象来表达

神仙的上天下地，既有了现实⽣活的依据，也有了神仙出⼊时有别于

世上常⼈的潇洒和⽓势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对⼈间充满

愤怒时，“他正想⽤闪电鞭挞整个⼤地”，将闪电⽐喻成鞭⼦，⼗分符
合宙斯的⾝份，如果是⽤普通的鞭⼦，就不是宙斯了，充其量是⼀个

⽣⽓的⻢⻋夫。《搜神记》⾥的这个例⼦，可以说是想象⼒和洞察⼒

的完美结合。

第⼆个话题是⽂学如何叙述变形，也就是⼈可以变成动物、变成

树⽊、变成房屋等等。我们在中国的笔记⼩说和章回⼩说⾥可以随时

读到这样的描写，当神仙对凡⼈说完话，经常是“化作⼀阵清⻛”离
去，这样的描写可以让凡⼈⽴刻醒悟过来，原来刚才说话的是神仙，



⽽且从此⾔听计从。这个例⼦显⽰了在中国的⽂学传统⾥，总是习惯

将⻛和神仙的⾏动结合起来。上⾯《搜神记》⾥的例⼦是让神仙借着

⻛上天，这个例⼦⼲脆让神仙变形成了⻛。我想⾃然界⾥⻛的⾃由⾃

在的特性，直接产⽣了⽂学叙述⾥神仙⾏动的随⼼所欲和不可捉摸。

另⼀⽅⾯，⽐如树叶，⽐如纸张等等，被⻛吹到了天空上，也是我们

⽣活中熟悉的景象。就像《红楼梦》⾥薛宝钗所云：“好⻛凭借⼒，送
我上⻘云。”正是这些为我们所熟悉的⾃然景象，让神仙⽆论是借⻛上

天，还是变成⻛消失，都获得了⽂学意义上的合法性。

在《⻄游记》⾥，孙悟空和⼆郎神⼤战时不断变换⾃⼰的形象，

⽽且都有⼀个动作——摇⾝⼀变，⾝体摇晃⼀下，就变成了动物。这

个动作⼗分重要，既表达了变的过程，也表达了变的合理。如果变形

时没有⾝体摇晃的动作，直接就变过去了，这样的变形就会显得唐突

和缺乏可信。可以这么说，这个摇⾝⼀变，是想象⼒展开的时候，同

时出现的洞察⼒为我们提供了现实的依据。

我们读到孙悟空变成⿇雀钉在树梢，⼆郎神⽴刻变成饿鹰，抖开

翅膀，⻜过去扑打；孙悟空⼀看⼤势不妙，变成⼀只⼤鹚冲天⽽去，

⼆郎神⻢上变成海鹤追上云霄；孙悟空俯冲下来，淬⼊⽔中变成⼀条

⼩⻥，⼆郎神接踵⽽⾄变成⻥鹰飘荡在⽔波上；孙悟空只好变成⼀条

⽔蛇游近岸钻⼊草中，⼆郎神追过去变成了⼀只朱绣顶的灰鹤，伸着

⻓嘴来吃⽔蛇；孙悟空急忙变成⼀只花鸨，露出⼀副痴呆样⼦，⽴在

⻓着蓼草的⼩洲上。这时候草根和贵族的区别出来了，⾝为贵族阶层

的⼆郎神看⻅草根阶层的孙悟空变得如此低贱，因为花鸨是⻦中最贱

最淫之物，不愿再跟着变换形象，于是现出⾃⼰的原⾝，取出弹⼸，

拽满了，⼀个弹⼦将孙悟空打了⼀个滚。



这⼀笔看似随意，却⼗分重要，显⽰出了叙述者在其想象⼒⻜翔

的时候，仍然对现实⽣活明察秋毫。对于出⽣草根的孙悟空来说，变

成什么不重要，重要的是达到⾃⼰的⽬的；贵族出⽣的⼆郎神就不⼀

样，在变成⻜禽⾛兽的时候，必须变成符合⾃⼰贵族⾝份的动物。不

像孙悟空那样，可以变成花鸨，甚⾄可以变成⼀堆⽜粪。

在这个章节的叙述⾥，⽆论孙悟空和⼆郎神各⾃变成了什么，吴

承恩都是故意让他们露出破绽，从⽽让对⽅⼀眼识破。孙悟空被⼆郎

神⼀个弹⼦打得滚下了⼭崖，伏在地上变成了⼀座⼟地庙，张开的嘴

巴像是庙门，⽛⻮变成门扇，⾆头变成菩萨，眼睛变成窗棂，可是尾

巴不好处理，只好匆匆变成⼀根旗杆，竖在后⾯。没有庙宇后⾯竖⽴

旗杆的，这⼜是⼀个破绽。

孙悟空和⼆郎神变成动物后出现的破绽，⼀⽅⾯可以让故事顺利

发展，正是变形后不断出现的破绽，才能让⼆者之间的激战不断持

续；另⼀⽅⾯也揭⽰了⽂学叙述⾥的⼀个准则，或者说是⽂学想象的

⼀个准则，那就是洞察⼒的重要性。通过⽂学想象叙述出来的变形，

总是让变形的和原本的之间存在着差异，这差异就是想象⼒留给洞察

⼒的空间。这个由想象留出来的空间通常⼗分微⼩，⽽且瞬间即逝，

只有敏锐的洞察⼒可以去捕捉。

阅读的经历告诉我们，⽆论是神话和传说的叙述，还是超现实和

荒诞的叙述，⽂学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的

重要线索，在这个差异⾥诞⽣出下⼀个引⼈⼊胜的情节，⽽且这下⼀

个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞⽣新的隐藏着差异的情节，

直到故事结尾的来临。



在希腊的神话和传说⾥，伊俄的故事是⼀个很好的例⼦。美丽的

伊俄有⼀天在草地上为她⽗亲牧⽺的时候，被好⾊之徒宙斯看上了，

宙斯变形成⼀个男⼈，⽤甜美的⾔语挑逗引诱她，伊俄恐怖地逃跑，

跑得像⻜⼀样的快，也跑不出宙斯的控制。这时宙斯之妻，诸神之⺟

赫拉出现了，经常被丈夫背叛的赫拉，始终以顽强的疑⼼监视着宙

斯。宙斯预先知道赫拉赶来了，为了从赫拉的嫉恨中救出伊俄，宙斯

将美丽的少⼥变形成了⼀头雪⽩的⼩⺟⽜，打算蒙混过关。赫拉⼀眼

识破了丈夫的诡计，夸奖起⼩⺟⽜的美丽，提出要求，希望宙斯将这

头雪⽩美丽的⼩⺟⽜作为礼物送给她。这时的原⽂是这样写的：“欺骗
遇到了欺骗。”宙斯尽管不愿失去光艳照⼈的伊俄，可是害怕赫拉的嫉

恨会像⽕焰⼀样爆发，从⽽毁灭他的⼩情⼈，宙斯只好暂时将⼩⺟⽜

送给了他的妻⼦。

伊俄的悲剧开始了，赫拉把这个情敌交给了百眼怪物阿⽿⼽斯看

管。阿⽿⼽斯睡眠的时候，只闭上两只眼睛，其他的眼睛都睁开着，

在他的额前脑后像星星⼀样发着光。赫拉命令阿⽿⼽斯将伊俄带到天

边，离开宙斯越远越好。伊俄跟着阿⽿⼽斯浪迹天涯，⽩天吃着苦草

和树叶，饮着污⽔；晚上脖颈锁上沉重的锁链，躺在坚硬的地上。

“⼩⺟⽜的⼼怀着⼈类的悲哀，在兽⽪下跳跃着。”叙述的差异出
现了，变形的⼩⺟⽜和原本的⼩⺟⽜之间的差异，就是在伊俄变形为

⼩⺟⽜后随时显⽰出⼈的特征。可怜的伊俄常常忘记⾃⼰不再是⼈

类，她要举⼿祷告时，才想起来⾃⼰没有⼿。她想以甜美感⼈的话向

百眼怪物祈求时，发出的却是⽜犊的鸣叫。关于伊俄命运的叙述不断

地出现这样的差异，如同阶梯⼀样级级向上，叙述时接连出现的差异

将伊俄的命运推向了悲剧的⾼潮。



变形为⼩⺟⽜的伊俄在百眼怪物阿⽿⼽斯的监管下游牧各地，多

年后她来到了⾃⼰的故乡，来到她幼时常常嬉游的河岸。故事的讲述

者这时候才让她第⼀次看到⾃⼰变形以后的模样，“当那有⾓的兽头在
河⽔的明镜中注视着她，她在战栗的恐怖中逃避开⾃⼰的形象。”⺟⽜
的形象和⼈的感受之间的差异产⽣了悲剧，⽽且是在象征她昔⽇美好

⽣活的河岸上产⽣的。

叙述的差异继续向前，伊俄充满渴望地⾛向了她的姐妹和⽗亲，

可是她的亲⼈都不认识她，感⼈⾄深的情景来到了。⽗亲伊那科斯喜

爱这头雪⽩的⼩⺟⽜，抚摸拍打着她光艳照⼈的⾝躯，从树上摘下树

叶给她吃。“但当这⼩⺟⽜感恩地舐着他的⼿，⽤亲吻和⼈类的眼泪爱

抚他的⼿时，这⽼⼈仍猜不出他所抚慰的是谁，也不知道谁在向他感

恩。”

历经艰⾟的伊俄仍然保持着⼈类的思想，没有因为变形⽽改变，

她⽤⼩⺟⽜的蹄弯弯曲曲地在沙上写字，告诉⽗亲她是谁。多么美妙

的差异叙述，准确的⺟⽜的动作描写，蹄弯弯曲曲，写下的却是⼈类

的字体。正是变形后仍然保持着⼈类的情感和思想，使伊俄与原本的

真正⺟⽜之间出现了⼀系列的差异，这⼀系列的差异成为了叙述的纽

带，最后的⾼潮也产⽣于差异中。当伊俄弯弯曲曲地⽤蹄在沙地上写

字时，读者所感叹的已经不是作者的想象⼒，⽽是作者的洞察⼒了。

在这个故事⾥，如果说想象⼒制造了叙述的差异，那么盘活这⼀系列

叙述差异的应该是洞察⼒。

伊俄的⽗亲⽴刻明⽩了站在⾯前的是⾃⼰的孩⼦，“多悲惨
呀！”⽼⼈惊呼起来，抱住他的呜咽着的⼥⼉的两⾓和脖颈，“我⾛遍
全世界寻找你，却发现你是这个样⼦！”



伊俄变形的故事让我们更多地获得这样的感受，在⼩⺟⽜的躯体

⾥，以及⼩⺟⽜的动作和声⾳⾥，⼈类的特征如何在挣扎。在波兰作

家布鲁诺·舒尔茨的变形故事⾥，曾经精确地表达了⼈变形为动物以后
的某些动物特征。

和《希腊神话和传说》的作者斯威布⼀样，也和《⻄游记》的作

者吴承恩⼀样，舒尔茨的变形故事的叙述纽带也是⼀系列差异的表

达。布鲁诺·舒尔茨笔下的⽗亲经常逃⾛，⼜经常回来，⽽且是变形后

回来。当⽗亲变形为螃蟹回到家中后，虽然他已经成为了⼈的⾷物，

可是仍然要参与到⼀家⼈的聚餐⾥，每当吃饭的时候，他就会来到餐

室，⼀动不动地停留在桌⼦下⾯，“尽管他的参与完全是象征性的”。

与伊俄变形为⼩⺟⽜⼀样，这个⽗亲变形为螃蟹后，仍然保持着过去

岁⽉⾥⼈的习惯。虽然他拥有了⼗⾜的螃蟹形象和螃蟹动作，可是差

异叙述的存在让他作为⼈的特征时隐时现。当他被⼈踢了⼀脚后，就

会“⽤加倍的速度像闪电似的、锯⻮形地跑起来，好像要忘掉他不体⾯
地摔了⼀跤这个回忆似的”。螃蟹的逃跑和⼈的⾃尊在叙述⾥同时出
现，可以这么说，⽂学作品中的差异叙述和⾳乐⾥的和声是异曲同

⼯。

现在我们应该欣赏⼀下布鲁诺·舒尔茨变形故事⾥精确的动物特征
描写，这是⼀个胆⼤的作家，他轻描淡写之间，就让⺟亲把作为螃蟹

的⽗亲给煮熟了，放在盆⼦⾥端上来时“显得⼜⼤⼜肿”，可是⼀家⼈
谁也不忍⼼对煮熟的螃蟹⽗亲动上⼑叉，⺟亲只好把盆⼦端到起居

室，⼜在螃蟹上盖了⼀块紫天鹅绒。然后布鲁诺·舒尔茨显⽰了其想象
⼒之后⾮凡的洞察⼒，⼏个星期以后他让煮熟的螃蟹⽗亲逃跑了。“我
们发现盆⼦空了，⼀条腿横在盆⼦边上……”布鲁诺·舒尔茨将螃蟹煮

熟后容易掉腿的动物特征描写得淋漓尽致，他感⼈⾄深地描写了⽗亲



逃跑时腿不断脱落在路上，最后这样写：“他靠着剩下的精⼒，拖着⾃
⼰到某⼀个地⽅去，去开始⼀种没有家的流浪⽣活；从此以后，我们

没有再⻅到他。”这篇⼩说题为《⽗亲的最后⼀次逃⾛》。

我之所以选择“⻜翔和变形”作为第⼀个题⽬，是因为⼆者都是⼤
幅度地表达了⽂学的想象⼒，或者说都是将现实⽣活的不可能和不合

情理，变成了⽂学作品中的可能与合情合理。当然⼤幅度表达⽂学想

象⼒的不仅仅是⻜翔和变形，还有⼈死了以后如何复活。



⽣与死，死⽽复⽣ 
⼏年前的⼀个早晨，我⾛在德国杜塞尔多夫的⽼城区时，突然看

⻅了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在临街的联排楼房

⾥，海涅故居是⿊⾊的，⽽它左右的房屋都是红⾊的，海涅的故居⽐

起它⾝旁已经古⽼的房屋显得更加古⽼，仿佛是⼀张陈旧的照⽚，中

间站⽴的是过去时代⾥的祖⽗，两旁站⽴着过去时代⾥的⽗辈们。我

的喜悦悄然升起，这和知道有海涅故居再去拜访所获得的喜悦不⼀

样，因为我得到的是意外的喜悦。事实上我们⼀直⽣活在意外之中，

只是太多的意外因为微⼩⽽被我们忽略。为什么有⼈总是赞美⽣活的

丰富多彩？我想这是因为他们善于品尝⽣活中随时出现的意外。

今天我之所以提起这个⼏年前的美好早晨，是因为这个杜塞尔多

夫的早晨让我再次回到了⾃⼰的童年，回到了我在医院⾥度过的童

年。

当时的中国有⼀个⽐较普遍的现象，就是城镇的职⼯⼤多是居住

在单位⾥，⽐如我的⽗⺟都是医⽣，于是医⽣护⼠们的宿舍楼和医院

的病房挨在⼀起，我和我哥哥是在医院⾥⻓⼤的。我⻓期在医院的病

区⾥游荡，习惯了来苏⼉的⽓味，我⼩学时的很多同学都讨厌这种⽓

味，我倒是觉得这种⽓味不错。

我⽗亲是⼀名外科医⽣，当时医院的⼿术室只是⼀间平房，我和

哥哥经常在⼿术室外⾯玩耍，经常看到⽗亲给病⼈做完⼿术后，⼝罩

上和⼿术服上满是⾎迹地⾛出来。离⼿术室不远有⼀个池塘，护⼠经

常提着⼀桶病⼈⾝上割下来的⾎⾁模糊的东⻄从⼿术室出来，⾛过去



倒进池塘⾥。到了夏天，池塘⾥散发出了阵阵恶臭，苍蝇密密⿇⿇像

是⼀张纯⽺⽑地毯盖在池塘上⾯。

那时候医院的宿舍楼⾥没有卫⽣设施，只有⼀个公⽤厕所在宿舍

楼的对⾯，厕所和医院的太平间挨在⼀起，只有⼀墙之隔。我每次上

厕所时都要经过太平间，朝⾥⾯看上⼀眼，⾥⾯⼲净整洁，只有⼀张

⽔泥床。在我的记忆⾥，那地⽅的树⽊⽐别处的树⽊茂盛，可能是太

平间的原因，也可能是厕所的原因。那时的夏天极其炎热，我经常在

午睡醒来后，看到汗⽔在草席上留下⾃⼰完整的体形。我在夏天⾥上

厕所时经过太平间，常常觉得⾥⾯很凉爽。我是在中国的“⽂⾰”⾥⻓
⼤的，当时的教育让我成为了⼀个彻底的⽆神论者，我不相信⿁的存

在，也不怕⿁。有⼀天中午我⾛进了太平间，在那张⼲净的⽔泥床上

躺了下来。从此以后我经常在炎热的中午，进⼊太平间睡午觉，感受

炎热夏天⾥的凉爽⽣活。

这是我的童年往事，成⻓的过程有时候也是遗忘的过程，我在后

来的⽣活中完全忘记了这个童年的经历，在夏天炎热的中午，躺在太

平间象征着死亡的⽔泥床上，感受着活⽣⽣的凉爽。直到有⼀天我偶

尔读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”然后这个早已消
失的童年记忆，瞬间回来了，⽽且像是刚刚被洗涤过⼀样地清晰。海

涅写下的，就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。然后我明⽩了：

这就是⽂学。

这可能是我最初感受到的来⾃死亡的⽓息，隐藏在炎热⾥的凉爽

⽓息，如同冷漠的死隐藏在热烈的⽣之中。我总觉得⾃⼰现在的经常

性失眠与童年的经历有关，我童年的睡眠是在医院太平间的对⾯，常

常是在后半夜，我被失去亲⼈的哭声惊醒，我聆听了太多的哭声，各



种各样的哭声，男声⼥声，男⼥混声；有苍⽼的，有年轻的，也有稚

⽓的；有⼤声哭叫的，也有低声抽泣的；有歌谣般动听的，也有阴森

森让⼈害怕的……哭声各不相同，可是表达的主题是⼀样的，那就是
失去亲⼈的悲伤。每当夜半的哭声将我吵醒，我就知道⼜有⼀个⼈纹

丝不动地躺在对⾯太平间的⽔泥床上了。⼀个⼈离开了世界，⼀个活

⽣⽣的⼈此后只能成为⼀个亲友记忆中的⼈。这就是我的童年经历，

我从⼩就在⽣的时间⾥感受死的踪迹，⼜在死的踪迹⾥感受⽣的时

间。夜复⼀夜地感受，捕⻛捉影地感受，在现实和虚幻之间左右摇摆

地感受。太平间和⽔泥床是实际的和可以触摸的，⿊夜⾥的哭声则是

虚⽆缥缈，与我童年的睡梦为伴，让我躺在⽣的边境上，聆听死的喃

喃⾃语。在⽣的炎热⾥寻找死的凉爽，⽽死的凉爽⼜会散发出更多⽣

的炎热。

我想，这就是⽣与死。在此前的《⻜翔与变形》⾥，我举例不

少，是为了说明⽂学作品中想象⼒和洞察⼒唇⻮相依的重要性，同时

也为了说明⽂学⾥所有伟⼤的想象都拥有其现实的基地。现在这篇

《⽣与死，死⽽复⽣》，我试图谈谈想象⼒的⻓度和想象⼒的灵魂。

⽣与死，是此⽂的第⼀个话题。正如我前⾯所讲述的那样，杜塞

尔多夫的海涅故居如何让我回到了⾃⼰的童年，⼀件已经被遗忘了的

往事如何因为海涅的诗句变成刻⾻铭⼼的记忆，这个记忆⼜如何不断

延伸和不断更新。周⽽复始，永⽆⽌境。这个关于⽣与死的例⼦，其

实要表述的可能是想象⼒⾥⾯最为朴素也是最为普遍的美德——联

想。联想的美妙在于其绵延不绝，犹如道路⼀样，⼀条道路通向另⼀

条道路，再通向更多的道路，有时候它⼀直往前，有时候它会回来。

当然它会经常拐弯，可是从不中断。联想所表达出来的，其实就是想

象⼒的⻓度，⽽且是没有尽头的⻓度。



这是童年对我们的控制，我⼀直认为童年的经历决定了⼀个⼈⼀

⽣的⽅向。世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象⾥，就像是

现在的复印机⼀样，闪亮⼀道光线就把世界的基本图像复印在了我们

的思想和情感⾥。当我们⻓⼤成⼈以后所做的⼀切，其实不过是对这

个童年时就拥有的基本图像做⼀些局部的修改。当然有些⼈可能改动

得多⼀些，另⼀些⼈可能改动得少⼀些。很多年前我在和⼀个朋友的

对话⾥说：“我只要写作，就是回家。”我的每⼀次写作都让我回到南

⽅，⽆论是《活着》和《许三观卖⾎记》，还是现在的《兄弟》，都

是如此。在经历了最近⼆⼗年的天翻地覆以后，我童年的那个⼩镇已

经没有了，我现在叙述⾥的⼩镇已经是⼀个抽象的南⽅⼩镇了，是⼀

个⼼理的暗⽰，也是⼀个想象的归宿。

⻢塞尔·普鲁斯特是这⽅⾯的⾏家，他说：“只有通过钟声才能意
识到中午的康勃雷，通过供暖装置所发出的哼声才意识到清早的堂⻄

埃尔。”没有联想，康勃雷和堂⻄埃尔如何得以存在？当他出门旅⾏，
⼊住旅馆的房间时，因为墙壁和房顶涂上海洋的颜⾊，他就感觉到空

⽓⾥有咸味；当某⼀个清晨出现，他在⾃⼰的卧室⾥醒来，看到阳光

从百叶窗照射进来，就会感到百叶窗上插满了⽻⽑；当某⼀个夜晚降

临，他睡在崭新的绸缎枕头上，光滑和清新的感觉油然升起时，他突

然感到睡在了⾃⼰童年的脸庞上。

我曾经多次说过这样的话，如果⽂学⾥真的存在某些神秘的⼒

量，那就是让我们在属于不同时代、不同⺠族、不同⽂化和不同环境

的作品⾥读到属于⾃⼰的感受。⽂学就是这样地美妙，某⼀个段落、

某⼀个意象、某⼀个⽐喻和某⼀段对话等，都会激活阅读者被记忆封

锁的某⼀段往事，然后将它永久保存到记忆的“⽂档”和“图⽚”⾥。同

样的道理，阅读⽂学作品不仅可以激活某个时期的某个经历，也会激



活更多时期的更多经历。⽽且，⼀个阅读还可以激活更多的阅读，唤

醒过去阅读⾥的种种体验，这时候阅读就会诞⽣另外⼀个世界，出现

另外⼀条⼈⽣道路。这就是⽂学带给我们的想象⼒的⻓度。

想象⼒的⻓度可以抹去所有的边界：阅读和阅读之间的边界，阅

读和⽣活之间的边界，⽣活和⽣活之间的边界，⽣活和记忆之间的边

界，记忆和记忆之间的边界……⽣与死的边界。

⽣与死，这是很多伟⼤⽂学作品乐此不疲的主题，也是⽂学的想

象⼒⾃由驰骋之处。与前⾯讨论的⽂学作品中的⻜翔和变形有所不

同，⽣与死之间存在着⼀条秘密通道，就是灵魂。因此在⽂学作品中

表达⽣与死、死⽽复⽣时，⽐表达⻜翔和变形更加迅速。我的意思是

说：有关死亡世界⾥的万事万物，我们早已⽿濡⽬染，所以我们的阅

读常常⽆需经过叙述铺垫，就可直接抵达那⾥。

⼀个⼈和其灵魂的关系，有时候就是⽣与死的关系。这⼏乎是所

有不同⽂化的共识，有所不同的也只是表述的不同。⽽且万事万物皆

有灵魂，艺术更是如此。当我们被某⼀段⾳乐、某⼀个舞蹈、某⼀幅

画作、某⼀段叙述深深感动之时，我们就会忍不住发出这样的感叹：

这是有灵魂的作品。

中国有五⼗六个⺠族，有关灵魂的表述各不相同，有时候即便是

同⼀个⺠族，因为历史、地理和⽂化等诸多⽅⾯的差异，表述的差异

也是显⽽易⻅。然⽽万变不离其宗，当⼀个⼈的灵魂⻜⾛了，那么也

就意味着这个⼈死去了。

在汉族看来，每个⼈都有⼀个灵魂。如果这个⼈印堂变暗，脸⾊

发⿊，这是死亡的先兆；如果这个⼈遭遇婴⼉的害怕躲闪，也是死亡



的先兆，因为婴⼉的眼睛⼲净，看得⻅这个⼈灵魂出窍。诸如此类的

表述在汉族这⾥层出不穷，⽽且地域不同表述也是不同。很多地⽅的

⼈死后⼊殓前，脚旁要点亮⼀盏油灯，这是⻓明灯，因为阴间的道路

是⿊暗的。如果是富裕⼈家，⼊殓时头戴⼀顶镶着珍珠的帽⼦，珍珠

也是⻓明灯，为死者在阴间⻓途跋涉照明。

⽣活在云南⻄北部的独⻰族认为每个⼈拥有两个灵魂，第⼀个灵

魂是与⽣俱有的，其⾝材相貌和性格，还有是否聪明和愚蠢都和⼈⼀

样；⽽且和⼈⼀样穿⾐打扮，⼈换⾐时，灵魂也换⾐。只有在⼈睡眠

之时有所不同，因为灵魂是不睡觉的，这时候它离开了⼈的⾝体，外

出找乐⼦去了。独⻰⼈对梦的解释很有意思，他们认为⼈在梦中所⻅

所为，都是不睡觉的灵魂⼲出来的事情。当⼈死后，第⼆个灵魂出现

了，这是⼀个贪⾷酒⾁的灵魂，所以滞留⼈间，不断地要世⼈供吃供

喝（祭品）。

在云南的阿昌族那⾥，每个⼈有三个灵魂。⼈死后三个灵魂分⼯

不同，⼀个灵魂被送到坟上，于清明节祭扫；⼀个灵魂供在家⾥；⼀

个灵魂送到⿁王那⾥。这第三个灵魂将沿着祖先迁来的道路送回去，

到达⿁王那⾥报到后，就会回到祖先的⾝旁。

灵魂演绎出来了⽆数的阐释与叙述，也提供了不少就业机会，巫

师巫婆们，作家诗⼈们等等，皆因此来养家糊⼝。如同中国古⽼的招

魂术，在古代的波斯、希腊和罗⻢曾经流⾏死灵术。巫师们⾝穿从死

⼈⾝上扒下来的⾐服，沉思着死亡的意义，来和死亡世界沟通。与中

国的巫婆跳⼤神按劳所得⼀样，这些死灵师召唤亡魂也是为了挣钱。

死灵师受雇于那些寻找宝藏的⼈，他们相信死后的⼈可以⽆所不知⽆

所不⻅。召魂仪式通常是在⼈死后⼗⼆个⽉进⾏，按照古代波斯⼈、



希腊⼈和罗⻢⼈的⻅解，⼈死后最初的⼗⼆个⽉⾥，其灵魂对⼈间恋

恋不舍，在墓地附近徘徊不去，所以从这些刚死之⼈那⾥打听不出什

么名堂。当然，太⽼的⼫体也同样没⽤。死灵师认为，过于腐烂的⼫

体是不能清楚回答问题的。

有关灵魂的描述多彩多姿，其实也是想象⼒的多彩多姿。不管在

何时何地，想象都有⼀个出发地点，然后是⼀个抵达之处。这就是我

在前⼀篇《⻜翔与变形》⾥所强调的现实依据，同时也可以这么认

为：想象就是从现实⾥爆发出来的渴望。死灵师不愿意从太烂的⼫体

那⾥去召唤答案，这个想象显然来⾃于⼈⽼之后记忆的逐渐丧失。中

国⼈认为阴间是⿊暗的，是因为⿊夜的存在；独⻰⼈巧妙地从梦出

发，解释了那个与⽣俱有并且如影随⾏的灵魂；阿昌族有关三个灵魂

的理论，可以说是表达了所有⼈的愿望。坟墓是必须要去的地⽅，家

⼜不愿舍弃，祖先的怀抱⼜是那么地温暖。怎么办？阿昌族慷慨地给

予我们每⼈三个灵魂，让我们不必为如何取舍⽽发愁。

古希腊⼈说阿波罗的灵魂进⼊了⼀只天鹅，然后就有了后⾯这个

传说，诗⼈的灵魂进⼊了天鹅体内。这真是⼀个迷⼈的景象，当带着

诗⼈灵魂的天鹅在⽔⾯上展翅⽽⻜时，诗⼈也就被想象的灵感驱使着

奋笔疾书，伟⼤的诗篇在⽩纸上如瀑布般倾泻下来。如果诗⼈绞尽脑

汁也写不出⼀个字来，那么保存他灵魂的天鹅很可能病倒了。

这个传说确实说出了⽂学和艺术⾥经常出现的奇迹，创作者在想

象⼒发动起来，并且⾼速前进后起⻜时，其灵魂可能去了另外⼀个地

⽅。有点像独⻰⼈睡着后，他们的灵魂外出找乐⼦那样。根据我⾃⼰

的写作经历，我时常遇到这样美妙的情景，当我的写作进⼊某种疯狂

状态时，我就会感到不是我在写些什么，⽽是我被指派在写些什么。



我不知道⾃⼰当时的灵魂是不是进⼊了⼀只天鹅的体内，我能够确定

的是，我的灵魂进⼊了想象的体内。

为什么我们经常在⼀些作品中感受到了想象的⼒量，⽽在另外⼀

些作品中却没有这样的感受。我想，并不是后者没有想象，是因为后

者的想象⾥没有灵魂。有灵魂的想象会让我们感受到独特和惊奇的⽓

息，甚⾄是怪异和骇⼈听闻的⽓息，反过来没有灵魂的想象总是平庸

和索然⽆味。如果我们⻓期沉迷在想象平庸的作品的阅读之中，那么

当有灵魂的想象扑⾯⽽来时，我们可能会害怕会躲闪，甚⾄会愤怒。

我曾经说过，⼀个伟⼤的作者应该怀着空⽩之⼼去写作，⼀个伟⼤的

读者应该怀着空⽩之⼼去阅读。只有怀着⼀颗空⽩之⼼，才可能获得

想象的灵魂。就像中国汉族的习俗⾥所描述的那样，婴⼉为什么能够

看⻅灵魂从⼀个⾏将死去的⼈的体内⻜⾛，因为婴⼉的眼睛最⼲净。

只有⼲净的眼睛才能够看⻅灵魂，⽆论是写作还是阅读，都是如此。

被过多的平庸作品弄脏了的阅读和写作，确实会看不⻅伟⼤作品的灵

魂。

⼈们经常说，第⼀个将⼥⼈⽐喻成鲜花的是天才，第⼆个是庸

才，第三个是蠢才，我不知道第四个以后会⾯对多少难听的词汇。⽐

喻的⽣命是如此短促，第⼀个昙花⼀现后，从第⼆个开始就成为了想

象的陈词滥调，成为了死灵师不屑⼀顾的太烂的⼫体，那些已经不能

够清楚回答问题的⼫体。然⽽不管是第⼏个，只要将美丽的⼥性⽐喻

成鲜花的，我们就不能说这样的⽐喻⾥没有想象，毕竟这个⽐喻将⼥

性和鲜花连接起来了，可是为什么我们感受不到想象的存在？因为这

样的⽐喻已经是腐烂的⼫体，灵魂早已⻜⾛。如果给这具腐烂的⼫体

注⼊新的灵魂，那么情况就会完全不同。⻢拉美证明了在第三个以

后，将⼥⼈⽐喻成鲜花的仍然可能是天才。看看他是怎么⼲的，他为



了勾引某位美丽的贵夫⼈，献上了这样的诗句：“每朵花都梦想着雅丝
丽夫⼈。”

⻢拉美告诉我们，什么才是有灵魂的想象⼒。别的⼈也这样告诉

我们，⽐如那个专写性爱⼩说的劳伦斯。我曾经好奇，他为何在性爱

描写上⻓时间地乐此不疲？我不是要否认性爱的美好，这种事写多了

和⼲多了其实差不离，总应该会有疲乏的时候。直到有⼀天，我读到

了劳伦斯的⼀段话，⼤意是这样的，他认为⼥⼈之所以美丽，是因为

她们⾝上散发着浓郁的性；⼥⼈逐渐⽼去的过程，不是脸上皱纹越来

越多，⽽是她们⾝上的性正在逐渐消失。劳伦斯的这段话让我理解了

他的写作，为什么他⼀⽣都在性爱描写上⾯津津乐道，因为他的想象

⼒找到了性的灵魂。

这两个都是⽣的例⼦，现在应该说⼀说死了。让我们回到古希

腊，回到天鹅这⾥。传说天鹅临终时唱出的歌声是最为优美动听的，

于是就有了⻄⽅美学传统⾥的“最后的作品”，在中国叫“绝唱”。

“最后的作品”或者“绝唱”，可以说是所有⽂学艺术作品中，最能
够表达出死亡的灵魂，也是想象⼒在巅峰时刻向我们出⽰了⼈⽣的意

义。在这样的时刻，我们仿佛看到死亡的灵魂在巍峨的群⼭之间，犹

如⽇落⼀样向我们挥⼿道别。我们经常读到这样的篇章，某种情感⽇

积⽉累⽆法释放，在内⼼深处⽆限膨胀后沉重不堪，最后只能以死亡

的⽅式爆发。恨，可以这样；爱，也能如此。我们读到过⼀个美丽的

少⼥，如何完成她仇恨的绝唱《死亡之吻》。为报杀⽗之仇，她在嘴

唇上涂抹了毒药，勾引仇⼈接吻，与仇⼈同归于尽。在《红字》⾥，

我们读到了爱的绝唱。海丝特未婚⽣下了⼀个⼥⼉，她拒绝说出孩⼦

的⽗亲，胸前永久戴上象征通奸耻辱的红A字。孩⼦的⽗亲丁梅斯代



尔，⼀个纯洁的年轻⼈，也是教区⼈⼈爱戴的牧师，因为海丝特的忍

辱负重，让他在内⼼深处经历了七年的煎熬，最后在“新英格兰节

⽇”这⼀天终于爆发了。他进⾏了⾃⼰⽣命⾥最后⼀次演讲，但他“最
后的作品”不是布道，⽽是⽤⾳乐⼀般的声⾳，热情和激动地表达了对
海丝特的爱，他当众宣布⾃⼰就是那个孩⼦的⽗亲。他释放了⾃⼰汹

涌澎湃的爱之后，倒在了地上，安静地死去了。

⼆⼗多年前，我在中国南⽅的⼀个⼩镇图书馆⾥翻阅笔记⼩说，

读到过⼀个惊⼼动魄的死亡故事。由于年代久远，我已经忘记这个故

事的出处，只记得有⼀只⻦，⽣活在⽔边，喜欢看着⾃⼰在⽔中的倒

影翩翩起舞，其舞姿之优美，令⼈想⼊⾮⾮。皇帝听说了这只⻦，让

⼈将它捉来宫中，给予贵族的⽣活，每天提供⼭珍海味，期望它在宫

中⼀展惊艳舞姿。然⽽习惯乡野⽔边⽣活的⻦，来到宫中半年从不起

舞，⽽且形容⽇渐憔悴。皇帝⼗分⽣⽓，以为这只⻦根本就不会跳

舞。这时有⼤⾂献⾔，说这⻦只能在⽔边看到⾃⼰的⾝影时才会起

舞。⼤⾂建议搬⼀⾯铜镜过来，⻦⼀旦看⻅⾃⼰的⾝影就会⽴刻起

舞。皇帝准许，铜镜搬到了宫殿之上。这只⻦在铜镜⾥看到⾃⼰后，

果然翩翩起舞了。半年没有看到⾃⼰的⾝影和半年没有跳舞的⻦，似

乎要把半年⾥⾯应该跳的所有舞蹈⼀⼝⽓跳完，它竟然跳了三天三

夜，然后倒地⽓绝⾝亡。

在这个“最后的作品”，或者说“绝唱”⾥，我相信没有读者会在意
所谓的细节真实性：⼀只⻦持续跳舞三天三夜，⽽且不吃不睡。想象

⼒的逻辑在这⾥其实是灵魂的逻辑，⼀只热爱跳舞胜过⽣命的⻦，被

禁锢半年之后，重获⾃由之舞时，舞蹈就如熊熊燃烧的⽕焰，⽽且是

焚烧⾃⼰的⽕焰，最后的结局必然是“⽓绝⾝亡”。为什么这个死亡如



此可信和震撼，因为我们看到了想象⼒的灵魂在死亡叙述⾥如何翩翩

起舞。

我不能确定在欧洲源远流⻓的“⻩⾦律”是否出⾃毕达哥拉斯学
派，我只是觉得⽤“⻩⾦分割”的⽅法有时候可以衡量出想象⼒的灵
魂。现在我们进⼊了本次讨论的最后⼀个话题——死⽽复⽣。

我们读到过很多死⽽复⽣的故事，这些故事有⼀个共同的规律，

就是在复⽣时总要借助些什么。在《封神演义》⾥，那个拆⾁还⺟、

拆⾻还⽗的哪吒，死后其魂魄借助莲花⽽复⽣；《搜神记》⾥的唐⽗

喻借助王道平哭坟⽽复⽣；《⽩蛇传》的许仙借助吃灵芝草复⽣；杜

丽娘借助婚约复⽣；颜畿借助托梦复⽣；还有借助盗墓者⽽复⽣。

然⽽令我印象深刻的例⼦还是来⾃于法国的尤瑟纳尔，尽管这个

例⼦在我此前的⽂章⾥已经提到过。尤瑟纳尔在⼀个关于中国的故事

⾥，写下了画师王佛和他的弟⼦林的事迹。⾥⾯死⽽复⽣的⽚段属于

林，林的脑袋在宫殿上被皇帝的侍卫砍下来以后，没过多久⼜回到了

他的脖⼦上，林站在⼀条逐渐驶近的船上，在有节奏的荡桨声⾥，船

来到了师傅王佛的⾝旁。林将王佛扶到了船上，还说出了⼀段优美的

话语，他说：“⼤海真美，海⻛和煦，海⻦正在筑巢。师傅，我们动⾝
吧，到⼤海彼岸的那个地⽅去。”尤瑟纳尔在这个⽚段⾥令⼈赞叹的⼀
笔，是在林的脑袋被砍下后重新回到原位时的⼀句描写，她这样

写：“他的脖⼦上却围着⼀条奇怪的红⾊围⼱。”这⼀笔使原先的林和
死⽽复⽣的林出现了差异，也就出现了⽐例。不仅让叙述合理，也让

叙述更加有⼒。我要强调的是，这条红⾊围⼱在叙述⾥之所以了不

起，是因为它显⽰了⽣与死的⽐例关系，正是这样完美的⽐例出现，

死⽽复⽣才会如此不同凡响。我们可以将红⾊围⼱理解为⾎迹的象



征，也可以理解为更多的不可知。这条可以意会很难⾔传的红⾊围

⼱，就是衡量想象⼒的“⻩⾦律”。红⾊围⼱使这个本来已经破碎的故

事重新完成了构图，并且达到了⾃然事物的最佳状态。如果没有红⾊

围⼱这条⻩⾦分割线，我们还能在这个死⽽复⽣的故事⾥看到想象⼒

的灵魂飘然⽽⾄吗？



奥克斯福的威廉·福克纳 
⼀九九九年的时候，我有⼀个⽉的美国⾏程，其中三天是在密⻄

⻄⽐州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的⽼家。

影响过我的作家其实很多，⽐如川端康成和卡夫卡，⽐如……⼜

⽐如……有的作家我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意
识到，或者永远都不会意识到。可是成为我师傅的，我想只有威廉·福
克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该⼿把⼿传徒弟⼀

招。威廉·福克纳就传给了我⼀招绝活，让我知道了如何去对付⼼理描
写。

在此之前我最害怕的就是⼼理描写。我觉得当⼀个⼈物的内⼼⻛

平浪静时，是可以进⾏⼼理描写的，可是当他的内⼼兵慌⻢乱时，⼼

理描写难啊，难于上⻘天。问题是内⼼平静时总是不需要去描写，需

要描写的总是那些动荡不安的⼼理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂

热、狂呼、狂妄、狂惊、狂吓、狂怕，还有其他所有的狂某某，不管

写上多少字都没⽤，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没

本事表达它们的瞬息万变。这时候我读到了师傅的⼀个短篇⼩说《沃

许》，当⼀个穷⽩⼈将⼀个富⽩⼈杀了以后，杀⼈者百感交集于⼀刻

之时，我发现了师傅是如何对付⼼理描写的，他的叙述很简单，就是

让⼈物的⼼脏停⽌跳动，让他的眼睛睁开。⼀系列⿇⽊的视觉描写，

将⼀个杀⼈者在杀⼈后的复杂⼼理烘托得淋漓尽致。

从此以后我再也不害怕⼼理描写了，我知道真正的⼼理描写其实

就是没有⼼理。这样的⼿艺我后来⼜在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达



时看到，这两位我印象中的⼼理描写⼤师，其实没做任何⼼理描写⽅

⾯的⼯作。我不知道谁是我师傅的师傅，⽤⽂学的说法谁是这⽅⾯的

先驱者，可能是⼀位声名显赫的⼈物，也可能是个⽆名⼩卒，这已经

不重要了。况且我师傅天资过⼈，完全有可能是他⾃⼰摸索出来的。

所以我第⼀次去美国的时候，⼀定要去拜访⼀下师傅威廉·福克

纳。我和⼀位名叫吴正康的朋友先⻜到孟菲斯，再租⻋去奥克斯福。

在孟菲斯机场等候⾏李的时候，吴正康告诉我，这⾥出过⼀个⼤歌

星，名叫埃尔维斯·普雷斯利。我说从来没有听说过有歌星叫这个名
字。当我们开⻋进⼊孟菲斯时，我⼀眼看⻅了猫王的雕像，我脱⼝叫

了起来。吴正康说这个⼈就是埃尔维斯·普雷斯利。

我曾经在⽂章⾥读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候，从奥克斯福
开⻋到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧⾥纵情喝酒到天亮。他有过⼀句名

⾔，他说作家的家最好安在妓院⾥，⽩天寂静⽆声可以写作，晚上欢

声笑语可以⽣活。为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧，我们去孟菲
斯的警察局打听，⼀位胖警察告诉我们：这是猫王的地盘，找威廉·福
克纳应该去奥克斯福。

我师傅是⼀位伟⼤的作家，在⽣活中他是⼀个喜欢吹⽜的⼈，他

最谦虚的⼀句话就是说他⼀⽣都在写⼀个邮票⼤的地⽅。等我到了奥

克斯福，我看到了⼀座典型的南⽅⼩镇，中间是个⼩⼴场，⼴场中央

有⼀位南⽅将领的雕像，四周⼀圈房⼦，其他什么都没有了。我觉得

他在最谦虚的时候仍然在吹⽜，这个奥克斯福⽐邮票还⼩。

如果不是旁边有密⻄⻄⽐⼤学，奥克斯福会更加⼈烟稀少。威廉·
福克纳曾经在密⻄⻄⽐⼤学邮局找到过⼀份⼯作，就是分发信件。我

师傅怎么可能去认真做这种事，他唯⼀的兴趣就是偷拆信件，阅读别



⼈的隐私，⽽且读完后就将信扔进了废纸堆。他受到了很多投诉，结

果当然是被开除了。

我还在密苏⾥⼤学的时候，⼀位研究威廉·福克纳的教授就告诉我
很多关于他的轶闻趣事。威廉·福克纳⼀直想出⼈头地，他曾经想⼊伍
从军混个将军⼲⼲，因为他⾝材矮⼩，体检时被刷掉了。他就去了加

拿⼤，学会了⼀⼝英国英语，回来时声称加⼊了皇家空军，⽽且在⼀

次空战中⾃⼰的⻜机被击落，从天上摔了下来，只是摔断了⼀条腿，

这简直是个奇迹。他也不管奥克斯福的⼈是否相信，就把⾃⼰装扮成

了⼀个跛⼦，开始拄着拐杖上街。⼏年以后他觉得拄着拐杖充当战⽃

英雄实在是件⽆聊的事，就把拐杖扔了，开始在奥克斯福健步如⻜起

来，让⼩镇上的⼈瞠⽬结⾆。

那时候他在奥克斯福是个坏榜样，没有⼈知道他在写⼩说，只知

道他是个游⼿好闲的⼆流⼦。当他的《圣殿》出版以后⼴受欢迎，奥

克斯福的⼈还不知道。⼀位从纽约远道赶来采访的记者，在⻅到他崇

敬的⼈物前，先去⼩镇的理发馆整理⼀下头发，恰好那个理发师也姓

福克纳，他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系，结果理发师觉得⾃

⼰很丢脸，他说：那个⼆流⼦，是我的侄⼉。

威廉·福克纳嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在骑⻢时摔了下
来，这次他真把腿摔断了，在送往医院的路上，为了⽌疼，他⼤⼝喝

着威⼠忌，到医院时要抢救的不是他的伤腿了，⽽是他的酒精中毒，

他死在了医院⾥。

他在⽣前已经和妻⼦分⼿，他曾经登报声明，他妻⼦的账单与他

⽆关。可以肯定他死后也不愿意和妻⼦躺在⼀起，倒霉的是他死在了

前⾯，这就由不得他了。他妻⼦负责起了他的所有后事，当他妻⼦去



世以后也就理所当然地躺在了他的⾝边。我师傅活着的时候还可以和

这个他不喜欢的⼥⼈分开，死后就只能被她永久占有了。

现在威廉·福克纳是奥克斯福最值得炫耀的骄傲了。不管在什么地
⽅，只要谈到美国⽂学，⼈们都认为威廉·福克纳是⼆⼗世纪最伟⼤的
作家之⼀。可是在奥克斯福，后⾯就不会跟着“之⼀”，奥克斯福⼈⼲

净利索地将那个他们不喜欢的“之⼀”删除了。

⽽且在很⻓⼀段时间⾥，威廉·福克纳这个曾经被认为是⼆流⼦的

⼈，⼀直是美国南⽅某种精神的体现。⽐尔·克林顿还在当美国总统的
时候，曾经和加⻄亚·⻢尔克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰伦⼀起
吃饭，席间提到威廉·福克纳的时候，同样是南⽅⼈的克林顿突然激动

起来，他说他还是个孩⼦的时候，经常搭乘卡⻋从阿肯⾊州去密⻄⻄

⽐州的奥克斯福，参观威廉·福克纳的故居，好让⾃⼰相信，美国的南
⽅除了种族歧视、三K党、私刑处死和焚烧教堂以外，还有别的东

⻄。

威廉·福克纳的故居是⼀座三层的⽩⾊楼房，隐藏在⾼⼤浓密的树
林⾥，这样的房⼦我们经常在美国的电影⾥看到。我们去参观的时

候，刚好有⼀伙美国的福克纳迷也在参观，我们可以去客厅，可以去

厨房，可以去其他房间，就是不能⾛进福克纳的卧室和书房，门⼝有

绳⼦拦着。威廉·福克纳在这幢⽩房⼦⾥写下了他⼀⽣最重要的作品，

现在是威廉·福克纳纪念馆了。馆⻓是⼀位美国⼥作家，她知道我是来
⾃遥远中国的作家，她说认识北岛，她说她已经出版四部⼩说了，⽽

且还强调了⼀下，是由兰登书屋出版的，她和威廉·福克纳属于同⼀家
出版社。然后悄悄告诉我，等别的参观者⾛后，她可以让我⾛进福克

纳的卧室和书房。我们就站在楼道⾥东⼀句⻄⼀句说着话，等到没有



别⼈了，她取下了拦在门⼝的绳⼦，让我和吴正康⾛了进去。其实⾛

进福克纳的卧室和书房也没什么特别之处，和站在门⼝往⾥张望差不

多。

在奥克斯福最有意思的经历就是去寻找福克纳的墓地。美国南⽅

的五⽉已经很炎热了，我们开⻋来到⼩镇的墓园，这⾥躺着奥克斯福

世世代代的男⼥。我们停⻋在⼀棵浓密的⼤树下⾯，然后⾛进了耸⽴

着⼤⽚墓碑的墓地。⾛进墓地就像⾛进了迷宫⼀样，我们看到⼀半以

上的墓碑都刻着福克纳的姓⽒，就像⾛进中国的王家庄和刘家村似

的，我们在烈⽇下到处寻找那个名字是威廉的墓碑，挥汗如⾬地寻

找，⼀直找到四肢⽆⼒，也没找到我的威廉师傅。最后觉得差不多所

有的墓碑都看过了，还是没有威廉，我们开始怀疑是不是还有别的墓

园。

中午的时候，我们和密⻄⻄⽐⼤学的⼀位研究福克纳的教授⼀起

吃饭，他说我们没有找错地⽅，只是没有找到⽽已。吃完午饭后，他

开⻋带我们去。结果我们发现福克纳的墓地就在我们前⼀次停⻋的⼤

树旁，我们把所有的远处都找遍了，恰恰没有在近处看看。

我在威廉·福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别⼈的墓碑没有
什么太⼤的差别，旁边紧挨着的是他妻⼦的墓碑，稍稍⼩⼀些。我千

⾥迢迢来到这⾥，就是为了看⼀眼我师傅的墓地，可是当我看到的时

候，我却什么感觉都没有。只是觉得美国南⽅的烈⽇真称得上是炎炎

烈⽇，晒得我浑⾝发软。现在回想起来，我这样做只是为了完成⼀个

⼼愿，完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。

那位研究福克纳的教授在吃午饭的时候告诉我们，每年都有世界

各地的⼈来到奥克斯福，来看⼀眼威廉·福克纳的墓地。接着这位教授



说了⼀个真实的故事，他说差不多是⼗年前，⼀个和福克纳⼀样⾝材

粗短的外国男⼈来到了奥克斯福，他是坐着美国⼈叫“灰狗”的⻓途客

⻋来的，他在那个⽐邮票还要⼩的⼩镇上转了⼀圈，然后就去了福克

纳的墓地。

有⼈看⻅他在福克纳的墓碑前坐了很⻓时间，他独⾃⼀⼈坐在那

⾥，不知道他说话了没有，也不知道福克纳听到了没有。后来他站起

来离开墓地，⾛回⼩镇。当时“灰狗”还没有到站，他需要等待⼀段时

间，就⾛进了⼩镇的书店。

美国⼩镇的书店就像中国⼩镇的茶馆⼀样，总是聚集着⼀些聊天

的⼈。这个外国⽼头⾛进了书店，他找了⼀本书，找了⼀个安静的⾓

落坐下来，安静地读了起来。⼩镇上的⼈在书店⾥⾼谈阔论，书店⽼

板⼀边和他们说着话，⼀边观察⾓落⾥的外国⽼头，他总觉得这个⼈

有些⾯熟，⼜⼀时想不起来在什么地⽅⻅过这张脸。书店⽼板继续和

⼩镇上的朋友们⾼谈阔论，他说着说着突然想起来这个外国⽼头是谁

了，他冲着⾓落激动地喊叫：

“加⻄亚·⻢尔克斯！”



⻄格弗⾥德·伦茨的《德语课》
⼀九九⼋年夏天的时候，我与阿尔巴尼亚作家卡达莱在意⼤利的

都灵相遇，我们坐在都灵的剧场餐厅⾥通过翻译聊着，不通过翻译吃

着喝着。这时的卡达莱已经侨居法国，应该是阿尔巴尼亚裔法国作家

了。九⼗年代初，作家出版社出版过他的⼀部⼩说《亡军的将领》，

我碰巧读过这部⼩说。他可能是阿尔巴尼亚当今最重要的作家，像其

他流亡⻄⽅的东欧作家那样，他曾经不能回到⾃⼰的祖国。我们⻅⾯

的时候已经没有这个问题了，只要他愿意，任何时候都可以回去了。

不过他告诉我，他回去的次数并不多。原因是他每次回到阿尔巴尼亚

都觉得很累，他说只要他⼀回去，他在地拉那的家就会像个酒吧⼀样

热闹，认识和不认识的⼈都会去访问他，最少的时候也会有⼆⼗多

⼈。

因为中国和阿尔巴尼亚曾经有过“海内存知⼰，天涯若⽐邻”的友
谊，我与卡达莱聊天时都显得很兴奋，我提到了霍查和谢胡，他提到

了⽑泽东和周恩来，这四位当年的国家领导⼈的名字在我们的发⾳⾥

频繁出现。卡达莱在“⽂⾰”时访问过中国，他在说到⽑泽东和周恩来
时，是极其准确的中⽂发⾳。我们就像是两个追星族在议论四个摇滚

巨星的名字⼀样兴⾼采烈。当时⼀位意⼤利的⽂学批评家总想插进来

和我们⼀起聊天，可是他没有我们的经历，他就进⼊不了我们的谈

话。他⼀会⼉批评我们中国法律制度⾥的死刑，想把我拉过去，我没

理他；他⼀会⼉⼜提到了科索沃的问题，他激动地指责塞族⼈是如何

迫害阿族⼈，他以为⾝为阿族的卡达莱⼀定会跟着他激动，可是卡达

莱正和我⼀起在回忆⾥激动，我们都顾不上他。



后来我们谈到了⽂学，我们说到了德国作家⻄格弗⾥德·伦茨，不
知道是什么原因说起的，可能是我们共同喜爱伦茨的⼩说《德语

课》。这部可以被解释为反法⻄斯的⼩说，也就可以在当时的社会主

义国家出版。

卡达莱说了⼀个他的《德语课》的故事。前⾯提到的《亡军的将

领》，这是卡达莱的重要作品。他告诉我，他在写完这部书的时候，

⽆法在阿尔巴尼亚出版，他想让这本书偷渡到⻄⽅去出版。他的⽅法

⼗分美妙，就是将书藏在书⾥偷渡出去。他委托朋友在印刷⼚⾸先排

版印刷出来，发⾏量当然只有⼀册，然后他将《德语课》的封⾯⼩⼼

撕下来，再粘贴上去，成为《亡军的将领》的封⾯。就这样德国⼈伦

茨帮助了阿尔巴尼亚⼈卡达莱，这部挂⽺头卖狗⾁的书顺利地混过了

海关的检查，去了法国和其他更多的国家，后来也来到了中国。

我说了⼀个我的《德语课》的故事。我第⼀次读到伦茨的⼩说是

《⾯包与运动》，第⼆次就是这部《德语课》。那时候我在鲁迅⽂学

院，我记得当时这部书震撼了我，在⼀个孩⼦天真的叙述⾥，我的阅

读却在经历着惊⼼动魄。这是⼀本读过以后不愿意失去它的⼩说，我

⼀直没有将它归还给学校图书馆。这书是⼋⼗年代翻译成中⽂出版

的，当时的出版业还处于计划经济时代，绝⼤多数的书都是只有⼀

版，买到就买到了，买不到就永远没有了。我知道如果我将《德语

课》归还的话，我可能会永远失去它。我⼀直将它留在⾝边，直到毕

业时必须将所借图书归还，否则就按书价的三倍罚款。我当然选择了

罚款，我说书丢了。我将它带回了浙江，后来我定居北京时，⼜把它

带回到了北京。



然后在⼀九九⼋年，⼀个中国⼈和⼀个阿尔巴尼亚⼈，在⼀个名

叫意⼤利的国家⾥，各⾃讲述了和⼀个德国⼈有关的故事。这时候我

觉得⽂学真是⽆限美好，它在通过阅读被⼈们所铭记的时候，也在通

过其他更多的⽅式被⼈们所铭记。



我的阿尔维德·法尔克式的⽣活 
我最早读到的斯特林堡作品，是他的《红房间》，张道⽂先⽣翻

译的中⽂版。那是⼀九⼋三年和⼀九⼋四年之间，⼆⼗多年过去了，

有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远，可是仍然清晰。斯特林堡对⼈

物和场景的夸张描写令我吃惊，他是⽤夸张的⽅式将笔触深⼊到社会

和⼈的⾻髓之中。有些作家的叙述⼀旦夸张就会不着边际，斯特林堡

的夸张让他的叙述变得更加锋利，直刺要害之处。从此以后，我知道

了有⼀位伟⼤的作家名叫斯特林堡。

当时我正在经历着和《红房间》⾥某些描写类似的⽣活，阿尔维

德·法尔克拿着他的诗稿⼩⼼翼翼地去拜访出版界巨⼈史密斯，很像我

在⼀九⼋三年⼗⼀⽉跳上⽕⻋去北京为⼀家⽂学刊物改稿的情景，我

和法尔克⼀样胆战⼼惊。不同的是，史密斯是⼀个独断专⾏的恶棍，

⽽北京的⽂学刊物的主编是⼀位和善的好⼈。史密斯对法尔克的诗稿

不屑⼀顾，⼀把拿过来压在屁股底下就不管了，强⾏要求法尔克去写

他布置的选题，法尔克因为天⽣的胆怯屈从了史密斯的⽆理要求。屈

从是很多年轻作家开始时的选择，我也⼀样，那位善良的北京主编要

求我把⼩说阴暗的结尾改成⼀个光明的结尾，她的理由是“在社会主义
中国是不可能出现阴暗的事情”，我⽴刻修改出了⼀个光明的结尾。我

的屈从和法尔克不⼀样，我是为了发表作品。

我⾄今难忘斯特林堡的⼀段经典叙述。法尔克从史密斯那⾥回家

后，开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书，法尔克对这

本书⼀点兴趣都没有，可是胆怯的性格和家传的祖训“什么⼯作都值得
尊重”，促使法尔克必须写满⼗五⻚，斯特林堡⼏乎是⽤机械的⽅式叙



述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的⼗五⻚。与乌尔丽卡·埃烈乌
努拉有关的不到三⻚，在剩下的⼗三⻚⾥，法尔克⽤评价的⽅式写了

⼀⻚，他贬低了她，⼜把枢密院写了⼀⻚，接下去⼜写了另外的⼈，

最后也只能拼凑到七⻚半。这段叙述之所以让我⼆⼗多年难以忘记，

是因为斯特林堡在不⻓的篇幅⾥，把⼀个年轻作家⽆名时写作的艰⾟

表达得淋漓尽致。我读到这个段落的时候，⾃⼰也在苦苦地写些应景

⼩说，⽬的就是为了发表，那个时代我还不能按照⾃⼰的意愿写作。

了不起的是，斯特林堡⼏乎是⽤会计算账似的呆板完成了叙述，⽽我

读到的却是浮想联翩似的丰富。斯特林堡的伟⼤就在这⾥，需要优美

的时候，斯特林堡是⼀个诗⼈；需要粗俗的时候，斯特林堡是⼀个⼯

⼈；需要呆板的时候，斯特林堡就是⼀个戴着深度近视眼镜的会计

师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。

法尔克竭尽全⼒也只是拼凑了七⻚半，还有七⻚半的空⽩在虎视

眈眈地看着他。这时候斯特林堡的叙述灵活⽽柔软了，可怜的法尔克

实在写不下去了，他“⼼如⼑绞，难过异常”，思想变得阴暗，房⼦很
不舒服，⾝体也很不舒服，他怀疑⾃⼰是不是饿了，不安地摸出全部

的钱，总共三⼗五厄尔，不够吃⼀顿午饭。在法尔克饿得死去活来的

时候，斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情

景，让法尔克的眼睛从窗户望出去，看到所有的烟囱都在冒着煮饭的

烟，连船都响起了午饭的钟声；让法尔克的⽿朵听到了邻居⼑叉的响

声和饭前的祈祷。然后斯特林堡给了法尔克精神的⾼尚，法尔克在饥

饿的绝境⾥做出了令⼈赞叹的选择，他将全部的钱（三⼗五厄尔）给

了信差，退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。“法尔克松了⼀⼝
⽓，躺在了沙发上”，所有的不舒服，包括饥饿，⼀下⼦都没有了。



斯特林堡的这⼀笔在⼆⼗多年前让我震撼，⾄今影响着我。我那

时候对为了发表的写作彻底厌倦了，这样的写作必须去追随当时的⽂

学时尚，就像法尔克写作乌尔丽卡·埃烈乌努拉的故事⼀样，我也经受
了⼼理的煎熬，接着是⽣理的煎熬，⼀切都变得越来越不舒服，我觉

得⾃⼰的⼀切都⾛进了死胡同。然后与法尔克相似的情景出现了，某

⼀天早晨我起床后坐在桌前，继续写作那篇让我厌倦的⼩说时，我突

然扔掉了⼿⾥的笔，我告诉⾃⼰从此以后再也不写这些⿁东⻄了，我

要按照⾃⼰内⼼的需要写作了，哪怕不再发表也在所不惜。接下去我

激动地⾛上了⼤街，⼩⼩的屋⼦已经盛不下我的激动了，我需要⾛在

宽阔的世界⾥，那⼀刻我觉得⾃⼰重⽣了。

《红房间》第⼀章⾥有关法尔克去“公务员薪俸发放总署”寻找⼯
作的描写，是我和⼏个朋友当时最喜欢的段落。这个庞⼤的官僚机构

⾥，门卫就有九个，只有两个趴在桌上看报纸，另外七个各有不在的

原因，其中有⼀个上厕所了，这个⼈上厕所需要⼀天的时间。总署⾥

⾯的办公室⼤⼤⼩⼩多得让⼈⽬不暇接，都是空空荡荡，那些公职⼈

员要到⼗⼆点的时候才会陆续来到。寻找⼯作的法尔克来到了署⻓办

公室，他想进去看看，被门卫紧张地制⽌了，门卫让他别出声，法尔

克以为署⻓在睡觉。其实署⻓根本不在⾥⾯，门卫告诉法尔克，署⻓

不按铃，谁也不许进去。门卫在这⾥⼯作⼀年多了，从来没有听⻅署

⻓按过铃。

我当时因为发表了⼏篇⼩说，终于告别了五年的⽛医⼯作，去⽂

化馆上班了。⽂化馆的职员整天在⼤街上游荡，所以我第⼀天上班时

故意迟到了两个⼩时，没想到我竟然是第⼀个来上班的。然后我去⼀

家国营⼯⼚看望⼀位朋友，上班时间⻋间⾥的机器竟然全关着，所有

的⼯⼈都坐在地上打牌。我对朋友说：“你的⼯作真是舒服。”朋友回



答：“你的也⼀样，上班的时候跑到我这⾥来了。”当时我们⼏个读过
《红房间》的朋友，都戏称⾃⼰是“公务员薪俸发放总署”的职员，瑞

典的斯特林堡写下了类似⼆⼗世纪⼋⼗年代我们中国的故事。

斯特林堡还写下了类似今天中国的故事。我第⼀次阅读《红房

间》的时候，中国的出版市场还没有真正形成，也没有证券市场。出

版界巨⼈史密斯⽆中⽣有地编造谎⾔捧红了古斯塔夫·舍霍尔姆，⼀个
三流也算不上的作家，这个段落让我⼗分陌⽣，让我感到陌⽣的还有

特利顿保险公司的骗局，当时我万分惊讶，⼼想世上还有这样的事。

没想到⼆⼗年以后，这样的故事在中国也出现了。今天的中国，编造

弥天⼤谎来推出⼀位新作家已经不是什么新鲜事了，⽽特利顿这样的

骗⼦公司也已经举不胜举。

我第⼆次阅读《红房间》已经时隔⼆⼗多年，四天前拿到李之义

先⽣翻译的《斯特林堡⽂集》。⼀般阅读外国⼩说都会遇到障碍，李

先⽣的译⽂朴素精确，我阅读时⼀点障碍都没有。我重读了《红房

间》，⼜读了四个短篇⼩说，还有《古斯塔夫·⽡萨》，斯特林堡这个
剧本⾥的戏剧时间，紧凑得让我喘不过⽓来，⽽且激动⼈⼼。现在当

我重温⼆⼗多年前的阅读，写下这篇短⽂的时候，觉得⾃⼰仿佛成为

了斯特林堡《半张纸》中的那个房客，这个要搬家的年轻⼈在电话机

旁发现了半张纸，上⾯有着不同的笔迹和不同的记载，年轻⼈拿在⼿

⾥看着，在两分钟内经历了⽣命中两年的时间。

我花了两天时间重读了《红房间》，勾起了⾃⼰⼆⼗多年来有关

阅读和⽣活的回忆，甜蜜⼜感伤。过去的⽣活已经⼀去不返，过去的

阅读却是历久弥新。⼆⼗多年来我在阅读那些伟⼤作品的时候，总是

在不同时代、不同国家、不同语⾔的作家那⾥，读到⾃⼰的感受，甚



⾄是⾃⼰的⽣活。假如⽂学中真的存在某些神秘的⼒量，我想可能就

是这些。

我想到了另外的⼀个话题，别林斯基在评价托尔斯泰时，说《安

娜·卡列尼娜》⾥的每⼀个⼈物都是托尔斯泰。别林斯基说出了什么是
⼈的内⼼，那地⽅不是为了安放隐私，那是世界上最宽⼴的地⽅。内

⼼的宽⼴让托尔斯泰写下了这么多不同的⼈和这么多不同的命运。与

此相反，那些热衷于描述⾃⼰隐私的，其实不是在表达⾃⼰的内⼼，

是在表达⾃⼰的内分泌。⼀个作家⼀⽣写下了众多的⼈物，这些⼈物

可能都是他⾃⼰。当他离世⽽去后，“我们应该从他⾝上看到还在的
⼈”。



伊恩·⻨克尤恩后遗症 
我第⼀次听到伊恩·⻨克尤恩的名字是在⼗多年前，好像在德国，

也可能在法国或者意⼤利，⼈们在谈论这位⽣机勃勃的英国作家时，

表情和语⽓⾥洋溢着尊敬，仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。

那时候我三⼗多岁，⻨克尤恩也就是四⼗多岁，还不到五⼗。我⼼想

这家伙是谁呀，这个年纪就享受起了祖⽗级的荣耀。

然后开始在中国的媒体上零星地看到有关他的报道：“伊恩·⻨克

尤恩出版了新书”、“伊恩·⻨克尤恩⻅到了他失散多年的兄弟”、“伊恩·
⻨克尤恩的《赎罪》改编成了电影”……这⼏年中国的出版界兴致盎然
地推出了伊恩·⻨克尤恩的著名⼩说，《⽔泥花园》《阿姆斯特丹》

《时间中的孩⼦》和《赎罪》，可是中国的⽂学界和读者们以奇怪的

沉默迎接了这位⽂学巨⼈。我不知道问题出在什么地⽅，也许⻨克尤

恩需要更多的时间来让中国读者了解他。现在⻨克尤恩的第⼀部书

《最初的爱情，最后的仪式》正式出版，我想他的⼩说在中国的命运

可以趁机轮回了。从头开始，再来⼀次。

这是⼀部由⼋个短篇⼩说组成的书，在⻨克尤恩⼆⼗七岁的时候

⾸次出版。根据介绍，这部书在英国出版后引起巨⼤轰动。可以想象

当初英国的读者是如何惊愕，时隔三⼗多年之后，我，⼀个遥远的中

国读者，在阅读了这些故事之后仍然惊愕。⻨克尤恩的这些短篇⼩说

犹如锋利的⼑⽚，阅读的过程就像是抚摸⼑刃的过程，⽽且是⽤神经

和情感去抚摸，然后发现⾃⼰的神经和情感上留下了永久的划痕。我

曾经⽤⼀种医学的标准来衡量⼀个作家是否杰出，那就是在阅读了这

个作家的作品之后，是否留下了阅读后遗症，回想起⼗多年前第⼀次



听到⻨克尤恩名字时的情景，我明⽩了当初坐在我⾝边的这些⼈都

是“伊恩·⻨克尤恩后遗症”患者。

我感到这⼋个独⽴的故事之间存在着⼀份关于叙述的内部协议，

于是《最初的爱情，最后的仪式》⼀书更像是⼀⾸完整的组曲，⼀⾸

拥有⼋个乐章的组曲。就像⻨克尤恩⾃⼰所说的：“这些故事的主⼈公

很多都是边缘⼈，孤独不合群的⼈，怪⼈，他们都和我有相似之处。

我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的⽆知感，深刻的⽆

知感的⼀种戏剧化表达。”然后⻨克尤恩在《⽴体⼏何》凝聚了神奇和
智慧，当然也凝聚了⽣活的烦躁，⽽且烦躁是那么地⽣机勃勃；让

《家庭制造》粗俗不堪，让这个乱伦的故事拥有了触⽬惊⼼的天真；

《夏⽇⾥的最后⼀天》可能是这本书中最为温暖的故事，可是故事结

束以后，忧伤的情绪从此细⽔⻓流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张

⻛趣，指桑骂槐。⻨克尤恩让⼀群⾚裸的男⼥在舞台上表演性交，还

有⼀个⼈物是导演，导演要求⼩伙⼦们在表演前先⾃⼰⼿淫，导演

说：“如果给我⻅到勃起，就滚蛋，这可是⼀场体⾯的演出。”《蝴
蝶》⾥男孩的犯罪⼼理和情感过程冷静得令⼈⼼碎；《与橱中⼈对

话》看似荒诞，其实讲述的是我们⼈⼈皆有的悲哀，如同故事结尾时

所表达的⼀样，我们⼈⼈都会在⼼⾥突然升起回到⼀岁的愿望；《最

初的爱情，最后的仪式》是没有爱情的爱情，没有仪式的仪式，还有

随波逐流的时光，⻨克尤恩给这些⽆所事事的时光涂上⼣阳的余辉，

有些温暖，也有些失落；《化装》是在品尝畸形成⻓的⼈⽣，可是正

常⼈⽣的感受在这⾥俯拾即是。

这就是伊恩·⻨克尤恩，他的叙述似乎永远⾏⾛在边界上，那些分
隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴⼒和柔

弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥



有幅员辽阔的疆⼟⼀样，⻨克尤恩的边界叙述让他拥有了⼴袤的⽣活

感受，他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了

安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼

真，写下暴⼒的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情

感冲动。

⻨克尤恩在写作这些故事的时候，正在经历他的年轻时光。⼆⼗

⼆岁从苏塞克斯⼤学毕业后，去了东安格利亚⼤学的写作研究⽣班，

开始学写短篇⼩说。第⼀个短篇⼩说发表后，⽴刻⽤稿费去阿富汗游

玩。多年之后⻨克尤恩接受采访，回顾了写作这些短篇⼩说时所处的

境况：“我⼆⼗出头，正在寻找⾃⼰的声⾳。”当时他反感英国⽂学传

统⾥社会档案式的写作，他想表达⼀种个⼈⽣存的翻版，他说：“早期
的那些⼩故事都是倒影我⾃⼰⽣存的⼀种梦境。虽然只有很少的⾃传

性内容，但它们的构造就像梦境⼀样反映了我的⽣存。”⻨克尤恩⼆⼗

⼀岁开始读卡夫卡、弗洛伊德和托⻢斯·曼，并且感到“他们似乎打开
了某种⾃由空间”。然后“我试写各种短篇⼩说，就像试穿不同的⾐
服。短篇⼩说形式成了我的写作百衲⾐，这对⼀个起步阶段的作者来

说很有⽤”。⻨克尤恩毫不掩饰其他作家对⾃⼰的影响，他说：“你可
以花五到六个星期模仿⼀下菲利普·罗斯，如果结果并不是很糟糕，那
么你就知道接下来还可以扮扮纳博科夫。”⽽且还努⼒为⾃⼰当时写下

的每⼀个短篇⼩说寻找源头，“⽐⽅说，《家庭制造》是我在读过《北
回归线》之后写的⼀个轻松滑稽的故事。我感谢亨利·⽶勒，并同时⽤

⼀种滑稽的做爱故事取笑了他⼀把。这个故事也借⽤了⼀点罗斯的

《波特诺的怨诉》。《化装》则效法了⼀点安格斯·威尔逊的《⼭莓果
酱》。我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡视了别⼈的领地，夹带

回来⼀点什么，借此开始创作属于我⾃⼰的东⻄。”



我在很多年前的⼀篇⽂章⾥，专门讨论了作家之间的相互影响，

我⽤过这样⼀个⽐喻：⼀个作家的写作影响另⼀个作家的写作，如同

阳光影响了植物的⽣⻓，重要的是植物在接受阳光照耀⽽⽣⻓的时

候，并不是以阳光的⽅式在⽣⻓，⽽始终是以植物⾃⼰的⽅式在⽣

⻓。我意思是说，⽂学中的影响只会让⼀个作家越来越像他⾃⼰，⽽

不会像其他任何⼈。

⻨克尤恩的写作经历同样证明了这个道理。《⽴体⼏何》⾥关于

神奇的叙述与⽣动的⽣活场景合⼆为⼀，可以让我们联想到纳博科夫

的某些段落；《夏⽇⾥的最后⼀天》和《最初的爱情，最后的仪式》

会让我们联想到托⻢斯·曼的叙述⻛格，从容不迫，并且深⼊⼈⼼；

《与橱中⼈对话》和《化装》或许与卡夫卡的那些奇怪的⼈⽣故事异

曲同⼯；《舞台上的柯克尔》似乎是与荒诞派话剧杂交⽽成的；《蝴

蝶》⾥的少年犯罪⼼理曾经是⼽尔丁的拿⼿好戏，可是到了⻨克尤恩

笔下也是毫不⽰弱。

我想每⼀个读者都可以从⾃⼰的阅读经历出发，为⻨克尤恩的这

些故事找到另外的⽂学源头，找到⻨克尤恩未曾阅读甚⾄是未曾听闻

的⽂学源头。⽽且同样可以轻⽽易举地为卡夫卡、托⻢斯·曼、菲利普
·罗斯、亨利·⽶勒、安格斯·威尔逊、纳博科夫、⼽尔丁他们找到⽂学
源头。为什么？很简单，因为这就是⽂学。

我喜欢引⽤这样两个例⼦，两个都是笑话。第⼀个是法国⼈嘲笑

⽐利时⼈的笑话：有⼀个卡⻋司机满载着货物⾏驶在⽐利时的⼟地

上，由于货物堆得太⾼，⽆法通过⼀个城门，就在司机发愁的时候，

当地的⽐利时⼈⾃作聪明地向司机建议，将卡⻋的四个轮⼦取下来，

降低⾼度后就可以经过城门。第⼆个来⾃中国古代的笑话：有⼀个⼈



拿着⼀根很⻓的⽵竿要过城门，他将⽵竿竖起来过不去，横过来也过

不去，这⼈不知所措之时，⼀位⽩发⽩须的⽼⼈⾛过来，称⾃⼰虽然

不是圣⼈，也是⻅多识⼴，他建议将⽵竿从中间锯断，就可以通过城

门了。

这两个笑话究竟是谁影响了谁？这样的考证显然是没有意义的，

也是没有结果的。我举出这样两个例⼦是为了说明，各⺠族的精神历

史和现实⽣活存在着太多的相似性，⽽⽂学所要表达的就是这样的相

似性。如同殊途同归，伟⼤的作家都以⾃⼰独特的姿态⾛上了⾃⼰独

特的⽂学道路，然后汇集到了爱与恨、⽣与死、战争与和平等等这些

⼈类共同的主题之上。所以⽂学的存在不是为了让⼈们彼此陌⽣，⽽

是为了让⼈们相互熟悉。我曾经说过，如果⽂学⾥真的存在某些神秘

的⼒量，那就是让读者在属于不同时代、不同⺠族和不同⽂化的作品

⾥，读到属于他们⾃⼰的感受，就像在属于别⼈的镜⼦⾥也能看清楚

⾃⼰的形象⼀样。

我相信⻨克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利·⽶勒和菲利普·罗斯等
⼈的作品之后，肯定是在别⼈的镜⼦⾥看清楚了⾃⼰的形象，然后写

下了地道的伊恩·⻨克尤恩的作品。这家伙⼆⼗多岁就找到了⾃⼰的声
⾳，读⼀读《最初的爱情，最后的仪式》这本书，就可以看到⼀个天

才是如何诞⽣的。

⻨克尤恩在这些初出茅庐的故事⾥，轻⽽易举地显⽰出了独特的

才能，他的叙述有时候极其锋利，有时候⼜是极其温和；有时候极其

优雅，有时候⼜是极其粗俗；有时候极其强壮，有时候⼜是极其柔

弱……这家伙在叙述的时候，要什么有什么，⽽且恰到好处。与此同
时，⻨克尤恩⼜通过⾃⼰独特的⽂学，展⽰出了普遍的⽂学，或者说



是让古已有之的情感和源远流⻓的思想在⾃⼰的作品中得到继续。什

么是⽂学天才？那就是让读者在阅读⾃⼰的作品时，从独特出发，抵

达普遍。⻨克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受

很多不同作者的作品，然后落叶归根，最终让读者不断地发现⾃⼰。

我曾经说过，⽂学就像是道路⼀样，两端都是⽅向。⼈们的阅读之旅

在经过伊恩·⻨克尤恩之后，来到了纳博科夫、亨利·⽶勒和菲利普·罗
斯等⼈的⻋站；反过来，经过了纳博科夫、亨利·⽶勒和菲利普·罗斯

等⼈，同样也能抵达伊恩·⻨克尤恩的⻋站。这就是为什么伊恩·⻨克
尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。

我的意思是说，当读者们开始为⻨克尤恩的作品寻找⽂学源头的

时候，其实也是在为⾃⼰的⼈⽣感受和现实处境寻找⼀幅⼜⼀幅的⾃

画像。读者的好奇⼼促使他们在阅读⼀部⽂学作品的时候，唤醒⾃⼰

过去阅读⾥所有相似的感受，然后⼜让⾃⼰与此相似的⼈⽣感受粉墨

登场，如此周⽽复始的联想和联想之后的激动，就会让⼉歌般的单纯

阅读变成交响乐般的丰富阅读。

什么是伊恩·⻨克尤恩后遗症？这就是。



两位学者的肖像 
⼀九⼀○年⼆⽉⼆⼗六⽇，⼆⼗⼀岁的⾼本汉搭乘瑞典东印度公

司的“北京号”货轮，与⼀千公⽄炸药结伴同⾏，经过两个⽉的海上漂
泊，抵达了上海，然后⼀路北上，在北京稍作停留以后，来到了⼭⻄

太原。就这样，这位伟⼤的学者在中国的战乱和瘟疫⾥，在⾃⼰的饥

寒交迫⾥，开始了他划时代的研究⼯作——历史⾳韵学和⽅⾔学。很
多年以后，⾼本汉的学⽣⻢悦然教授指出：在索绪尔死后发表的《普

通语⾔学教程》前⼀年，⾼本汉的《中国⾳韵学研究》已经发表。

这是⼀位勤奋的学者，⻢悦然在《我的⽼师⾼本汉：⼀位学者的

肖像》的中⽂译本的序⾔⾥说：“通过其充沛的精⼒与过⼈的智慧，⾼

本汉独⽴地使瑞典成为世界上汉学⽅⾯具有领先地位的国家之⼀。⾼

本汉的研究涉及汉学的许多⽅⾯，如⽅⾔学、语⾳学、历史⾳韵学、

语⽂学、考证学以及⻘铜器的年代学。他在学术上的著作对深⼊了解

汉语的历史演变有重⼤意义。”

从⻢悦然精⼼编辑的⾼本汉作品年表来看，从⼀九⼀四年到⼀九

七六年期间，他的专著出版和论⽂发表似乎应该按季节来计算，⽽不

应该按年度计算。我看不出他什么时候休息过，偷懒的事他肯定是⼀

辈⼦都没⼲过，就像他的⺟亲艾拉⼀样，艾拉说过：“懒的⻓⼯和温暖

的床很难分开。”我担⼼⾼本汉可能成年后就不知道床的温暖滋味。好
在他⼩时候知道⺟亲怀抱的温暖滋味，他在⼀九⼀○年⼗⽉发⾃⼭⻄
太原的⼀封信⾥写道：“我永远不会忘记，我还是⼀个⼩不点的时

候，‘懒’在妈妈的怀抱⾥是多么舒服。”



⻢悦然在书中写道：“⼀九五四年为庆祝⾼本汉六⼗五岁⽣⽇，远
东博物馆⾥的⼈把他过去发表在博物馆年刊上的⽂章结集后⽤精装出

版，⾼本汉激动地喊出：‘真他妈的，我多么勤奋哪！’”

如此勤奋的⽼师必然会带出勤奋的学⽣，⼀九九七年我们⼀⾏⼈

在斯德哥尔摩参观瑞典学院图书馆时，图书馆⼯作⼈员事先将⻢悦然

的专著和翻译作品堆满了⼀张很⼤的桌⼦，就在我们感到惊讶时，⼯

作⼈员告诉我们：还有⼀些⻢悦然的作品没有放上去。当时站在⼀旁

的⻢悦然不好意思地微笑着，令我印象深刻。

⾼本汉、⻢伯乐、伯希和这⼀代汉学家艰苦的学习经历，是今天

学习中⽂的⻄⽅学⽣难以想象的，后来的⻢悦然这⼀代学者也是同样

如此。⻢悦然在正式学习汉语之前，准备拉丁⽂考试时，为了消遣，

阅读了英⽂、德⽂和法⽂版的《道德经》，他惊讶三种译⽂的差距如

此之⼤，便⽃胆去请教⾼本汉，歪打正着地成为了⾼本汉的学⽣。⻢

悦然没有回到乌普萨拉，他留在了斯德哥尔摩，最初的⼏周⾥他“在中
央⽕⻋站⼤厅⻓椅上、在公园⾥和四路环⾏电⻋上度过很多夜晚，甚

⾄在斯图列⼴场，那⾥有适合⼈躺着的⻓椅⼦”。⻢悦然写道：“这些

困难丝毫没有降低我得以在⾼本汉指导下学习中⽂的兴趣。”

⼆○○七年⼋⽉，我们开⻋从斯德哥尔摩前往乌普萨拉的路上，⻢
悦然回⾸往事，讲述了⾼本汉第⼀次正式给他们上课时，拿出来的课

⽂是《左传》。我听后吃了⼀惊，想象着⾼本汉如何在课堂上⾯对⼏

个对中⽂⼀窍不通的学⽣朗读和讲解《左传》。⻢悦然最早对中⽂的

理解，就是发现中⽂是单⾳节的，他⽤⼿指在桌⼦上单⾳节地敲打来

记住中⽂句⼦的⻓度。我在想，⻢悦然为何有很⻓⼀段时间沉醉于四



川⽅⾔的研究？可能与此有关，是中⽂全然不同于⻄⽅语⾔的发⾳引

导着他进⼊了汉语，然后⼜让他进⼊了博⼤精深的中国⽂化。

也是⼆○○七年，我在中国的报纸上读到⻢悦然的学⽣罗多弼教授
接受采访的⽚段。罗多弼是在⼀九六○年代，也就是“⽂⾰”时期跟随⻢
悦然学习汉学，当时瑞典的⼤学⽣⾥也有不少左翼分⼦，罗多弼和他

的同学们要求⻢悦然停⽌原来的中⽂课程，改⽤《⽑泽东选集》和

《红旗》杂志上课。

⼀九七○年代，⻄⽅的留学⽣来到中国之前，开始接受简单的中
⽂教育，教材是中国政府提供的，都是“我的爸爸是解放军”、“我的妈
妈是护⼠”之类的。他们来到中国，和当时的⼯农兵⼤学⽣接受同样的

教育。当中国的⼯农兵⼤学⽣问他们的爸爸和妈妈是做什么⼯作时，

⼏乎所有的⻄⽅留学⽣都是这样回答：“爸爸是解放军，妈妈是护
⼠。”因为除了“解放军”和“护⼠”之外，他们不知道其他职业的中⽂应

该怎么说。

到了⼀九⼋○年代，“⽂⾰”结束了，改⾰开放开始了，留学⽣⼀到
中国就学会了“下海”、“市场经济”这样的汉语词汇。⼀九九○年代以

后，我遇到过⼀个美国⼥学⽣，到北京才⼏天时间，就会说：“男⼈不
坏，⼥⼈不爱。”……

我觉得，汉学家的历史，或者说学习汉语的历史，其实也折射出

了中国的历史。这是从⼀个奇妙的⾓度出发，浓缩了中国社会的动荡

和变迁。

因此，当我收到⻢悦然所著的《我的⽼师⾼本汉：⼀位学者的肖

像》时，我知道⾃⼰将要阅读的是汉学史的起源。这本书伴随了我今



年五⽉⾄六⽉的欧洲七国之⾏，⼜伴随了我七⽉的三次中国南⽅之

⾏。每次住进⼀家旅馆时，我打开箱⼦后的第⼀个动作就是将这本书

拿出来放在床头。

这是漫⻓的阅读，也是密集活动和旅⾏疲劳⾥的短暂享受。阅读

这本书是愉快和受益匪浅的经历，可是评论这本书不是⼀件容易的

事。因为⻢悦然在《我的⽼师⾼本汉：⼀位学者的肖像》⼀书中，将

⼈物传记、历史学、社会学、⼈类学、语⾔学、⽂学叙述和汉学研究

熔于⼀炉。

在这本书中，我们随时可以读到⻢悦然对⽼师⾼本汉由衷的尊敬

之情，然⽽对⽼师的爱戴并不影响⻢悦然客观的叙述。⻢悦然在序⾔

⾥引⽤了威尔斯的话：“⼀个⼈的传记应该由⼀个诚实的敌⼈来
写。”其后他⾃⼰写道：“我猜想，这句话的⽤意在于提醒那些传记作
家，切记不要过多地美化他们描写的对象。我在写作时，把这句话牢

记⼼中。”

确实如此，当⼀场战争阻⽌了⾼本汉强⼤的学术竞争对⼿，法国

汉学家伯希和进⼊与⾼本汉相同的研究领域时，⾼本汉当时幸灾乐祸

的⼼情在⻢悦然的笔下栩栩如⽣。还有⾼本汉年轻时的狂妄和功成名

就后的骄傲，⻢悦然也是淋漓尽致地表达了出来。当然，我要说明⼀

下，⻢悦然在这⾥是⽤⼀种欣赏的笔调来表达⾼本汉如何从狂妄⾛向

骄傲的。有趣的是，在⻢悦然笔下，年轻时的⾼本汉虽然狂妄，却仍

然有着和现实妥协的本领。⾼本汉⾼中时当选为“⺟语之友”协会的主

席，该协会每年的迎春会都要演出⼀部话剧，当协会的多数理事提议

演出斯特林堡的作品时，⽴刻遭到⾼本汉的反对，他的理由是斯特林



堡“在⼴⼤公众中的形象不佳，在选择剧⽬的时候应该考虑观看演出的
公众”。

这本书是从⼀篇优美的散⽂开始的，是⾼本汉⼗三岁的时候描写

⾃⼰家乡延雪平的⼀篇作⽂。⾼本汉的⽂学才华在此初露端倪，差不

多四⼗年以后⾼本汉⽤克拉斯·古尔曼的笔名发表了三部⻓篇⼩说，多

数评论家给予了赞扬。⻢悦然⽤顺叙的⽅式讲述了⾼本汉的故事，同

时⼜不失时机地将中国的动荡和欧洲的变迁尽收眼底，还有⾳韵学、

⽂字学、语⾔学、语⾳学等等⼗分专业的研究，也是⽔到渠成地书写

了出来。

我的阅读时快时慢。最快的部分来⾃⾼本汉的成⻓故事和他家⼈

的性格描写，我喜欢⾼本汉的兄弟姐妹，更喜欢⾼本汉的⺟亲艾拉，

这位⼀⽣勤劳的⼥性⼗分⻛趣，她说⾃⼰“只有到永远不做弥撒，猪该
剪⽑时才肯休息”，⽽且每个孩⼦都会从艾拉那⾥获得⼀个美好的外

号，⽐如⾼本汉是艾拉的“我的帅哥”。艾拉的幽默⾥时常是尖酸刻
薄，她说：“你向⼀只⼿发愿，向另⼀只⼿啐唾沫，你看哪⼀只⼿最
⾏！”还有“有时候魔⿁该杀也得杀”。⾼本汉在⼀九⼀五年⼀⽉⼆⼗四

⽇写给未婚妻茵娜的信中，尖刻和幽默地提到了他在学术上的劲敌伯

希和，他在信中说：“我今天本来想给沙畹写信，问⼀问伯希和是否还
活着。他肯定还活着，坏⼈⻓寿。再说了，打死这么能⼲的⼀个⼈也

不光彩。”

⻢悦然在书中写道：“我们有理由相信，⾼本汉戏剧性幽默和有时

尖刻的语⾔可能是来⾃⺟亲的遗传。”

⼆⼗多年前，我第⼀次阅读斯特林堡的作品时，被他尖刻的幽默

深深吸引。此后⼼⾥⼗分好奇，因为瑞典⼈在我⼼⽬中曾经是稳重和



保守的形象，斯特林堡的作品改变了我的这个看法。现在我读完《我

的⽼师⾼本汉：⼀位学者的肖像》以后，相信尖刻的幽默是瑞典⼈性

格的重要内容，因为我在这本书中读到了这样的句⼦：“你是如此地愚
蠢，就像上帝是那么地聪明。”

最慢的阅读部分来⾃这本书的第⼋章“他使遥不可及的语⾔变得近

在咫尺”。虽然⻢悦然使⽤了散⽂⼀样的亲切笔调，深⼊浅出地展⽰了
⾼本汉的学术成就，可是没有经过相关专业训练的我，阅读起来仍然

感到吃⼒。我在阅读这⼀章所花去的时间，超过对其他所有章节的阅

读时间。

⻢悦然从汉字的结构开始，经过了汉语的语⾳系统、古代汉语的

⾳韵学结构等，论述了⾼本汉构拟和训释⽅⾯杰出的研究⼯作。最后

讲述了⾼本汉如何让拉丁字⺟东进，在⼀九⼆⼋年的伦敦中国学会上

作报告《汉语的拉丁字⺟》。⾼本汉在这⼀年“认为中国必须创造⻄⽅

⽂字的拼写⽅法，以便创造⼀种基于⼝语的新⽂学”。

在这个问题上，⻢悦然客观地赞扬了⾼本汉的⽼朋友、美国伯克

利⼤学的赵元任教授。⻢悦然说：“由赵元任等创造并遵循⾼本汉讨论

的原则的那套标⾳系统国语拉丁字⺟系统不为⾼本汉所接受，理由

是‘离真实的读⾳相去甚远’。”⻢悦然继续说：“⾼本汉似乎没有发现
赵元任拉丁字⺟系统的最⼤优越性。主要由两个或两个以上的⾳节组

成的现代普通话的词借助拉丁字⺟拼⾳系统很容易联写：huoochejann
（⽕⻋站），tzyhyoushyhchaang（⾃由市场）。”

就像在阅读全书时可以感受到⻢悦然的博学多才⼀样，阅读本书

第⼋章的专业叙述段落时，可以充分领教⻢悦然深厚的学术功底。这



⼀章的阅读给予我这样的暗⽰：⻢悦然是以⾃⼰的学术研究来阐释⾼

本汉的学术研究。

事实上，这样的暗⽰⼀直贯穿着我对这本书的阅读，当叙述来到

⾼本汉丰富的⼈⽣经历时，我也同样感受到了⻢悦然的丰富⼈⽣经

历。我在读到这些段落的时候，眼前总是浮现出⻢悦然的形象，他喝

着威⼠忌，兴致勃勃地讲述⾃⼰那些引⼈⼊胜的故事，讲到关键处常

常戛然⽽⽌，举起空酒杯，⽤四川话说道：“没得酒得。”

为什么我要将⻢悦然所著的《我的⽼师⾼本汉：⼀位学者的肖

像》的副标题借⽤过来，改成《两位学者的肖像》作为此⽂的题⽬？

这是因为我在阅读陌⽣的⾼本汉时，常常感受到熟悉的⻢悦然。基于

这样的理由，我相信任何⼀个⽂本的后⾯都存在着⼀个潜⽂本。



罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的
快门 
记得⼆○○九年六⽉初的⼀天，法兰克福阳光明媚，德国电视⼀台

（ARD）的摄制组拉着我到处⾛动，让我⼀边⾏⾛⼀边⾯对镜头侃侃
⽽谈。他们⾸先把我拉到了法兰克福著名的红灯区，妖艳的霓虹灯在

⽩天⾥仍然闪烁着⾊情的光芒，他们试图让我站⽴在某个暧昧的门⼝

接受采访，⻢上有⼈从⾥⾯⾛出来驱赶我们，尝试了⼏次⼜被驱赶了

⼏次以后，我只好站到了⻋来⻋往的⼗字路⼝回答他们的第⼀个提

问。然后⼜被他们带到了⼏处⼜脏⼜乱的地⽅，或站或坐地继续接受

采访。我的德国翻译跟在后⾯，⼀路上都在⽤中⽂发出不满的嘟哝

声，他说法兰克福有很多美丽的地⽅，为什么不去那⾥？为什么尽是

在法兰克福落后的地⽅拍摄？

现在，罗伯特·凡德·休斯特的《中国⼈家》在中国出版了。我

想，可能也会有⼀些中国⼈发出不满的嘟哝声。中国经历了三⼗年的

经济⾼速增⻓，已经成为世界第三⼤经济国，繁荣的景象随处可⻅，

可是罗伯特·凡德·休斯特却热衷于在中国的落后地区摁下快门，虽然

他的镜头也有过对准富裕⼈家的时候，可是次数太少了。因此⼀些中

国⼈可能会觉得，罗伯特·凡德·休斯特没有⾜够地表达出中国三⼗年
来翻天覆地的变化，虽然他的作品⾥已经流露出了这样的变化，问题

是在为数不多的表达了⽣活富裕的画⾯上，罗伯特·凡德·休斯特却让
它们尽情散发出庸俗的⽓息。反⽽是在那些表达⽣活贫困的画⾯上，

罗伯特·凡德·休斯特拍摄下了真诚和朴素的情感。于是，⼀些中国⼈

可能会感到疑惑，这个荷兰⼈的葫芦⾥卖的什么药？



我想，这样的批评者往往以爱国主义者⾃居。⽆论是在中国，还

是在其他国家，爱国主义常常是⽤来批评艺术和艺术家的最好借⼝。

我不认为这是真正的爱国主义，这只是⼀种⼝⽔的爱国主义，或者说

爱国病，在其⾻⼦⾥其实展⽰了⼈类的虚荣之⼼。虽然我们的现实⽣

活⾥存在着废墟，可是我们愿意展⽰的却是美丽的公园。

就像⼈们独⾃在家中的时候可以是⼀副邋遢的模样，可是⾛出家

门的时候就要梳妆打扮⼀番。⼈⼈都想拥有⼀个光鲜体⾯的外表，除

⾮穷途潦倒成为了乞丐。如果让⼈选择，是以邋遢的模样⾯对照相

机，还是以体⾯的模样⾯对照相机时，我相信所有的⼈都会选择体⾯

的模样。我和罗伯特·凡德·休斯特也不会例外，因为虚荣之⼼⼈皆有

之。

当然，这也是每个⼈的尊严。问题是⼈们对尊严的理解不尽相

同，有些⼈认为富贵和繁荣代表了尊严，⾼楼⼤厦鳞次栉⽐、⾼速公

路纵横交错、商店⾥奢侈品琳琅满⽬等等的景象代表了尊严。另外⼀

些⼈却并不这么认为，这些⼈认为尊严来⾃于⼈们的内⼼，表达于⼈

们的表情，尊严和富贵繁荣没有必然的关系。

我之所以乐意为罗伯特·凡德·休斯特的《中国⼈家》写序，就是
因为我在他的摄影作品⾥看到了从内⼼出发，抵达表情的尊严。

罗伯特·凡德·休斯特精⼼设计了他需要的画⾯，然后摁下了快

门。我感到，他在摁下快门的时候，⼼⾥充满了对被拍摄者的尊重，

⽆论是⼈物，还是景物，罗伯特·凡德·休斯特都以感激之情对待。

这位不会说中国话的荷兰⼈，⽇复⼀⽇地游⾛在中国的农村，试

图融⼊到⼀个⼜⼀个中国的家庭之中。他是如何跨过这条⽂化鸿沟



的？他说：“⽤眼神、⽤情感、⽤我的感受来交流。”

然后他成功了。他的尊重之⼼在那些贫穷的中国家庭那⾥得到了

回报，他们热情地为他敞开了屋门，将他请⼊家中，⽤粗茶淡饭招待

他。罗伯特·凡德·休斯特说：“我被摄⼊镜头的中国家庭体现的强烈好
奇⼼、极⼤的热忱和友善所感动。每次在他们家⾥，我还会感受到他

们的决⼼、勇⽓和意志⼒量。看来他们只有⼀个⾏进的⽅向，那就是

前进。”

如果有⼈质问罗伯特·凡德·休斯特：为何不是更多地去拍摄中国
的富贵家庭？我愿意在此替他回答：那些亿万富翁的家门会向这个⾼

个⼦灰头发的荷兰⼈敞开吗？中国⼈⼀直在说，中华⺠族是⼀个热情

好客的⺠族。具有讽刺意义的是，罗伯特·凡德·休斯特的作品告诉我
们，热情好客的⺠族传统现在更多地存在于中国的贫穷家庭，⽽不是

富贵家庭。

⽽且，这个荷兰⼈的镜头在⾯对中国的穷⼈时，时刻感受到了“他
们的决⼼、勇⽓和意志⼒量”。他们虽然贫穷，可是“他们只有⼀个⾏
进的⽅向，那就是前进”。

我欣赏罗伯特·凡德·休斯特作品的客观性，《中国⼈家》将会令
⼈难忘。⾥⾯的画⾯真实地表达了中国⼈的⽣存状态，我记得在⼀幅

画⾯上，⼀个⽬光坚定的头像，其背景的桌⼦上摆着四个闹钟。我想

借此提醒⼈们，在中国三⼗年翻天覆地的变化之后，还有很多中国⼈

的⽣活，只是从⼀个闹钟到四个闹钟的进步。



我们的安魂曲 
我只⽤⼀个夜晚读完了哈⾦的新作《南京安魂曲》，我不知道需

要多少个夜晚还有⽩天才能抹去这部作品带给我的伤痛。我知道时间

可以修改我们的记忆和情感，⽂学就是这样历久弥新。当我在多年之

后找回这些感受时，伤痛可能已经成为隐隐作痛，那种来⾃记忆深处

的疼痛。⾝体的伤疤可以愈合，记忆的隐隐作痛却是源远流⻓。

我想，哈⾦在写作《南京安魂曲》时，可能⼀直沉溺在记忆的隐

隐作痛⾥。他的叙述是如此地平静，平静得让⼈没有注意到叙述的存

在，可是带给读者的阅读冲击却是如此强烈。我相信这些强烈的冲击

将会在时间的⻓河⾥逐渐⻛平浪静，读者在此后的岁⽉⾥回味《南京

安魂曲》时，就会与作者⼀起感受记忆的隐隐作痛。

这正是哈⾦想要表达的，让我们⾯对历史的创伤，在追思和慰灵

的⼩路上⽆声地⾏⾛。在这个意义上说，哈⾦写下了他⾃⼰的安魂

曲，也写下了我们共同的安魂曲。

哈⾦早已是享誉世界的作家了。他出⽣于辽宁，在“⽂⾰”中⻓

⼤，当过兵，⼀九⼋⼀年毕业于⿊⻰江⼤学，⼀九⼋四年获得⼭东⼤

学北美⽂学硕⼠学位，⼀九⼋五年留学美国，他是改⾰开放后最早的

出国留学⽣。这⼀代留学⽣拿着为数不多的奖学⾦，⼀边学习⼀边打

⼯糊⼝，还要从⽛缝⾥省下钱来寄回国内。哈⾦可能更加艰苦，因为

他学习打⼯之余还要写作，⽽且是⽤英语写作。他对待写作精益求

精，⼀部⼩说会修改四⼗多次，这部《南京安魂曲》也修改了这么多

次。



我拿到这部书稿时，《南京安魂曲》的书名直截了当地告诉我：

这是⼀部关于南京⼤屠杀的作品。我⼼想，哈⾦⼜在啃别⼈啃不动的

题材了。虽然我已经熟悉他的写作，虽然我在他此前的⼩说⾥已经领

略了他驾驭宏⼤题材的能⼒，我仍然满怀敬意。

南京⼤屠杀是中国现代史上⽆法愈合的创伤。侵华⽇军于⼀九三

七年⼗⼆⽉⼗三⽇攻陷当时的⾸都南京，在南京城区及郊区对平⺠和

战俘进⾏了⻓达六个星期的⼤规模屠杀、抢掠、强奸等战争罪⾏。在

⼤屠杀中有三⼗万以上中国平⺠和战俘被⽇军杀害，南京城的三分之

⼀被⽇军纵⽕烧毁。

在这简单的词汇和数字的背后，有着巨浪滔天似的鲜⾎和泪⽔，

多少凄惨哀号，多少⽣离死别，多少活⽣⽣的个体在毁灭、耻辱、痛

苦和恐惧⾥沉浮，仿佛是纷纷扬扬的雪花那样数不胜数，每⼀⽚雪花

都是⼀个悲剧。要将如此宏⼤⽽⼜惨烈的悲剧叙述出来，是⼀次艰巨

的写作。⽽且对于⽂学来说，光有宏⼤场景是远远不够的，还要叙述

出这样的场景⾥那些个体的纷繁复杂。哈⾦⼀如既往地出⾊，他在看

似庞杂⽆序的事件和⼈物⾥，为我们开辟出了⼀条清晰的叙述之路，

同时⼜写出了悲剧⾯前的众⽣万象和复杂⼈性。

《南京安魂曲》有着纪录⽚般的真实感，触⽬惊⼼的场景和苦难

中的⼈⽣纷⾄沓来。哈⾦的叙述也像纪录⽚的镜头⼀样诚实可靠，这

是他⼀贯的⻛格。他的写作从来不会借助花哨的形式来掩饰什么，他

的写作常常朴实得不像是写作，所以他的作品总是具有了特别的⼒

量。

⾦陵⼥⼦学院是哈⾦叙述的⽀点，⼀所美国⼈办的学校，在南京

被⽇军攻陷之后成为难⺠救济所。成千上万的妇⼥⼉童和少数成年男



⼦在这⾥开始了噩梦般的经历，⽇军在南京城的强奸杀戮也在这⾥展

开，⽽中国难⺠之间的友情和猜忌、互助和冲突也同时展开。这就是

哈⾦，他的故事总是在单纯⾥展现出复杂。《南京安魂曲》有着惨不

忍睹的情景，也有温暖感⼈的细节；有友爱、信任和正义之举，也有

⾃私、中伤和嫉妒之情……在巨⼤的悲剧⾯前，⼈性的光辉和⼈性的

丑陋都在不断放⼤，有时候会在同⼀个⼈⾝上放⼤。

这部作品的宏⼤远远超出它所拥有的篇幅，想要在此作出简要的

介绍是不可能的，也许可以简要地介绍⼀下作品中的⼈物，那也是捉

襟⻅肘的⼯作。

明妮·魏德林，作为战时⾦陵⼥⼦学院的临时负责⼈，是故事的主

⾓，这是⼀位⽆私的⼥性，她勇敢⽽执着，竭尽全⼒与⽇军抗争，努

⼒保护所有的难⺠，可是最后遭受了妒忌和诽谤。故事的讲述者安

玲，她的⼉⼦战前去⽇本留学，娶了⼀位善良的⽇本⼥⼦，战争期间

被迫⼊伍来到中国，作为⽇军战地医院的医⽣，这位反战的正直⻘年

最后被游击队以汉奸处死。安玲在战后出席东京审判时与⾃⼰的⽇本

⼉媳和孙⼦相⻅不敢相认的情景令⼈感伤。

⽽感伤之后是感叹：⼈世间的可怕不只是种种令⼈发指的暴⾏，

还有命运的⽆情冷酷，⽽命运不是上帝的安排，是⼈和⼈制造出来

的。



⼀个作家的⼒量 
我很欣赏美国笔会在授予《等待》⼆○○○年福克纳⼩说奖时，对

哈⾦的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟⼤作家
之⼀。”

⼆○○三年初春的时候，我在北京国林⻛书店买到了《等待》，然
后⼜⻅了⼏个朋友，回家时已是深夜，我翻开了这部著名的⼩说，打

算读上⼀两⻚，了解⼀下哈⾦的叙述⻛格就睡觉。没想到我⼀⼝⽓读

完了这部书，当我翻过最后⼀⻚时已经是晨光初现，然后我陷⼊到冥

思苦想之中。我惊讶哈⾦推⼟机似的叙述⽅式，笨拙并且轰然作响。

哈⾦的写作是⼀步⼀个脚印，每⼀段叙述都是扎扎实实。在他的⼩说

⾥，我们读不到那些聪明作家惯⽤的回避和跳跃，这种⽆⼒的写作⾄

今⻛⾏，被推崇为写作的灵⽓。作为同⾏，我知道迎⾯⽽上的写作是

最困难的，也是最需要⼒量和勇⽓的。有位古罗⻢时期的哲学家说，

最优秀的学者不是最聪明的⼈；哈⾦⼀步⼀个脚印的写作证明了同样

的道理，最优秀的作家不是最聪明的⼈。

这个⼀九五六年出⽣的中国⼈，当过兵，念过⼤学，⼆⼗九岁时

漂洋过海去了美国，获得博⼠学位，任教于美国的⼤学，这是那个时

代很多年轻中国学⼦选择的康庄⼤道。可是⽤英语写作，哈⾦奇特的

⼈⽣之路开始了。毕竟哈⾦去美国时不是⼀个孩⼦，已经是⼀个成年

⼈了，⼀个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年⼈，⽤异国他

乡的语⾔来表达⾃⼰故乡的悲喜交集，这不是⼀件容易的事。可是哈

⾦做到了，他每⼀部英语⼩说都要修改⼆⼗多遍，有的甚⾄修改四⼗

多遍，这样的修改并不是针对⼈物和故事细节上的把握，⽽是针对英



语⽤词的分⼨把握。美国是⼀个很多⽅⾯⼗分规矩的国家，作为著名

的波⼠顿⼤学英语⽂学写作的教授，哈⾦不能向他的同事请教⽤词，

更不能向他的学⽣请教，哈⾦的太太是⼀位地道的中国⼈，她的英语

表达能⼒远不如哈⾦，哈⾦在⽤英语写作时可以说是举⽬⽆亲，只能

⾃⼰苦苦摸索。我可以想象这样的困难，尤其是刚开始使⽤英语写作

时的困难，⼏⼗次地去辨认那些没有⼗⾜把握的词汇简直要命，哈⾦

没有因此进⼊疯⼈院已经是⼀个奇迹了，竟然还能让他始终保持强⼤

的写作⼒。或许正是强⼤的写作⼒在酬谢哈⾦的写作毅⼒的同时，也

让他⼤脑⾥的⽅向盘没有出现故障。

就是这样⼀位作家，写出来的英⽂让⼀些纯种美国⼈都赞叹不

已。（⼏年前，普林斯顿⼤学的林培瑞教授告诉我，哈⾦说英⽂时还

有⼀些中国⼈的腔调，可是写出来的英⽂⼗分地道⼗分出⾊。）⽽

我，⼀个中国⼈，读到⾃⼰同胞的⼩说时，却是⼀部翻译⼩说。可是

这部名叫《等待》的翻译⼩说，让我如此接近中国的历史和现实，近

到⼏乎粘贴在⼀起了。很多⽣于中国，⻓于中国，甚⾄从未离开过中

国的作家写出来的⼩说，为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的

现实？当我读到了太多隔靴搔痒的中国故事之后，远离中国的哈⾦却

让我读到了切肤之痛的中国故事。

我想这就是⼀个作家的⼒量，⽆论他⾝在何处，他的写作永远从

根部开始。哈⾦⼩说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧

抓住泥⼟的有⼒的根，当它们隆出地⾯时让我们看到了密集⽽⼜苍⽼

的关节，这些⽼骥伏枥的关节讲述的就是⽣存的⼒量。

《等待》之后，我读了哈⾦的《疯狂》《新郎》《池塘》《好

兵》和《战废品》；⼆○○九年我在美国旅⾏途中读完了他的《⾃由⽣



活》；去年⼀⼝⽓读完了他的新作《南京安魂曲》。有趣的是，除了

《等待》和《南京安魂曲》，哈⾦其他的⼩说我阅读的都是台湾出版

的中⽂繁体字版，现在继《南京安魂曲》在⼤陆出版后，哈⾦的另外

四部⼩说《等待》《新郎》《池塘》和《好兵》也将在⼤陆出版，终

于等来中⽂简体字版了。虽然《疯狂》《战废品》和《⾃由⽣活》的

暂时缺席让⼈遗憾，这也是第⼀次在中国⼤陆开始展⽰哈⾦的叙述之

路了。这位美国的少数⺠族作家，在享誉国际⽂坛之后，以这样的带

有缺憾的⽅式回来，仍然令⼈欣喜。在我眼中，哈⾦永远是⼀位中国

作家，因为他写下了地道的和有⼒的中国故事，虽然他使⽤了我所不

懂的语⾔。

我难忘第⼀次在波⼠顿⻅到哈⾦的情景，那天晚上⼤⾬磅礴，哈

⾦带着我们⼀家三⼝在哈佛⼴场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我当时

只有⼗岁的⼉⼦进⼊，最后四个⼈在⼤⾬中灰溜溜地来到了旅馆，在

房间⾥开始了我们的⻓谈。那是⼆○○三年⼗⼀⽉的某⼀天。



失忆的个⼈性和社会性 
我读了《失忆》。故事似乎是瑞典教育部门的⼀个腐败官员被双

规了，⾯对纪检⼈员⽆法解释清楚⾃⼰远远⾼于薪⽔的灰⾊收⼊。这

是⼀个失忆者的讲述，纪检⼈员似乎也是失忆者，甚⾄社会也是⼀个

失忆的社会。作者把⼈的失忆和社会的失忆描写得丝丝⼊扣。

这是⼀部细致⼊微的书，⾥⾯的优美让我想起了普鲁斯特的《追

忆似⽔年华》，⾥⾯的不安让我想起了弗洛伊德的《释梦》，⾥⾯时

时出现的幽默让我想起了微笑。⼀个失忆者在滔滔不绝的讲述⾥（也

是⾃⾔⾃语）寻找⾃⼰在这个世界⾥的痕迹：不可知的⽂件箱，⼀个

新鲜的伤⼝，⼏个⽇期，⼀封信，⼀个地址，⼀份发⾔稿，旧⽇历等

等⽣活的碎⽚，它们之间缺少值得信任的联结，⽽且这些碎⽚是否真

实也是可疑的，但是这些碎⽚⽐失忆者更了解他⾃⼰，作者在写到⼀

堆钥匙时说：“其中⼀把钥匙⽐我⾃⼰更知道我的底细。”

我的阅读过程⼗分奇妙，就像我离家时锁上了门，可是在路上突

然询问⾃⼰锁门了没有，门没有锁上的念头就会逐渐控制我的思维，

我会⽆休⽌地在门是否锁上的思维⾥挣扎。或者说我在记忆深处寻找

某⼀个名字或者某⼀件往事，当我觉得⾃⼰已经接近了的时候，有⼈

在旁边说出了⼀个错误的名字或者错误的事件时，我⼀下⼦⼜远离

了。

我似乎读到了真相，接着⼜读到了怀疑；我似乎读到了肯定，接

着⼜读到了否定。这样的感觉像是在读中国的历史：建⽴⼀个朝代，

推翻⼀个朝代，再建⽴⼀个，再推翻⼀个，周⽽复始。



因此我要告诉⼤家，这不是⼀部⽤银⾏点钞机的⽅式可以阅读的

书，⽽是⼀部应该⽤警察在作案现场采集指纹的⽅式来阅读的书。或

者说不是⽤喝的⽅式来阅读，应该是⽤品尝的⽅式来阅读。喝是迅速

的，但是味觉是少量的；品尝是慢条斯理的，但是味觉是⽆限的。

埃斯普⻢克似乎指出了⼈是失去语法的，⽽这个世界是被语法规

定好的，世界对于⼈来说就是⼀个⽆法摆脱的困境。⽽语法，在这部

书中意味着很多，是权⼒，是历史，是现实等等，糟糕的是它们都是

⼀个⼜⼀个的陷阱。这也是今天的主题，失忆的个⼈性和社会性。埃

斯普⻢克的这部⼩说，既是观察⾃⼰的显微镜，也是观察社会的放⼤

镜。

我想借此机会谈谈失忆的社会性，我要说两个例⼦。第⼀个是去

年⼗⼀⽉，挪威举办了⼀个中国⽂学周，我当时在美国为英⽂版新书

做宣传，没有前往。我的⼀位朋友去了，他回来告诉我，挪威的记者

采访他的时候，都会问起前年的和平奖。今年⼗⽉我去了挪威，我在

⻜机上想好了如何回答和平奖的问题，结果没有⼀个记者问起和平

奖，挪威的记者失忆了。他们都问我即将召开的⼗⼋⼤，我说我很难

回答这个问题，因为在中国像我这样的平⺠议论这个，属于谣⾔。第

⼆个例⼦是最近的钓⻥岛争端，⽇本对待⾃⼰历史的态度令中国⼈⽓

愤，可是仔细想想，我们对待⾃⼰历史的态度也是可以质疑的。⼆○○

九年法兰克福书展期间，我们官⽅做了⼀个百年中国的展览，可是缺

少了“⼤跃进”、“⽂⾰”……

中国有句俗话叫“抱着孩⼦找孩⼦”。⼀个⺟亲抱着⾃⼰的孩⼦焦
急地寻找⾃⼰的孩⼦，她忘记了孩⼦就在⾃⼰的怀抱⾥，这是失忆的



个⼈性；当所有看到这个抱着孩⼦找孩⼦⺟亲的⼈表现出了集体的视

⽽不⻅时，这就是失忆的社会性了。

埃斯普⻢克⽐我年⻓三⼗岁，他和我⽣活在不同的国家、不同的

时代、不同的历史和不同的⽂化⾥，可是《失忆》像是闹钟⼀样唤醒

了我⼀些沉睡中的记忆，有的甚⾄是拿到了死亡证书的记忆。我想这

就是⽂学的意义，这也是我喜欢《失忆》的原因。

我在此举⼀个例⼦说明。书中的失忆者始终在寻找⼀个L的妻⼦

（也许仍然是⼀个临时妻⼦），失忆者⼏乎完全忘记了L的⼀切，但
是“我的感官记住了她的头发垂下的样⼦”。在⼀本被撕破的护照上残
缺的照⽚⾥，“只能朦胧地可⻅⼀绺半⻓的头发”。

⼥性的头发对我和埃斯普⻢克来说是同样地迷⼈。时尚杂志总是

对⼥性的三围津津乐道，当然三围也不错。然⽽对于埃斯普⻢克和我

这样的男⼈来说，⼥性头发的记忆⽐三围美好得多。我有⼀个真实的

经历，我⼆⼗来岁的时候，没有⼥朋友，当然也没有结婚，曾经在⼀

个地⽅，我忘记是哪⾥了，只记得⾃⼰正在⾛上⼀个台阶，⼀个姑娘

⾛下来，可能是有⼈叫她的名字，她急速转⾝时辫⼦飘扬起来了，辫

梢从我脸上扫过，那个瞬间我的感官记住了她的辫梢，对于她的容貌

和⾐服的颜⾊，我⼀点也想不起来。这应该是我对⼥性最为美好的记

忆之⼀，可是我竟然忘记了，毕竟三⼗多年过去了。现在，埃斯普⻢

克让这个美好的记忆回到我⾝旁。



茨威格是⼩⼀号的陀思妥耶夫斯基 
我⼆⼗岁的时候，第⼀次读到陀思妥耶夫斯基。那是⼀九⼋○

年，“⽂⾰”刚刚过去，很多被禁⽌的外国⼩说重新出版，但是数量有
限，我拿到《罪与罚》的时候，只有两天阅读的时间，然后接⼒棒似

的交给下⼀位朋友。

我夜以继⽇地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰

炸机⼀样向我的思绪和情感扔下了⼀堆炸弹，把⼆⼗岁的我炸得晕头

转向。对于当时的我来说，陀思妥耶夫斯基的叙述太强烈了，⼩说⼀

开始就进⼊了叙述的⾼潮，并且⼀直持续到结束。这是什么样的阅读

感受？打个⽐⽅，正常的⼼跳应该是每分钟六⼗次，陀思妥耶夫斯基

让我的⼼跳变成了每分钟⼀百⼆⼗次。这⼀百⼆⼗次的每分钟⼼跳不

是⼀会⼉就过去了，⽽是持续了两天。谢天谢地，我有⼀颗⼤⼼脏，

我活过来了。

我当时太年轻，承受不了陀思妥耶夫斯基⾼强度的叙述轰炸，此

后⼏年⾥我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读⾼潮⼜在时

刻诱惑着我，让我既盼望陀式叙述⾼潮⼜恐惧陀式叙述⾼潮。那段时

间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，如同是尝过海洛因之后

再去吸⾷⼤⿇，⼼想这是什么玩意⼉，怎么没感觉？

这时候茨威格⾛过来了，对我说：“嗨，⼩⼦，尝尝我的速效强⼼
丸。”

我⼀⼝⽓读了他的《⼀个⼥⼈⼀⽣中的⼆⼗四⼩时》《象棋的故

事》和《⼀个陌⽣⼥⼈的来信》……茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯



基的套路，上来就给我叙述的⾼潮，⽽且持续到最后。他向我扔了⼀

堆⼿榴弹，我每分钟的⼼跳在⼋⼗次到九⼗次之间，茨威格让我感受

到了那种久违的阅读激动，同时⼜没有⽣命危险。那段时间我阅读了

翻译成中⽂的茨威格的所有作品，他的速效强⼼药很适合我当时的⾝

⼼和⼝味。

陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的两位作家，但是他们的叙

述都是我称之为的强⼒叙述。为什么我说茨威格是⼩⼀号的陀思妥耶

夫斯基？看看他们的作品篇幅就知道了，那是⼤⾐和衬⾐的区别。更

重要的是，陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的⼈，茨威格描写的是⼈

群中的⼈。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，⽽对茨威格倍感亲

切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会⾥⿊压压让⼈

透不过⽓来的情景。茨威格⼗分纯粹地描写了⼈的境遇和⼈⽣的不可

知，让我时时感同⾝受。当我度过了茨威格的阅读过程之后（另⼀⽅

⾯我在社会上也摸爬滚打了⼏年），再去阅读陀思妥耶夫斯基时，我

的⼼跳不再是每分钟⼀百⼆⼗次了，差不多可以控制在⼋⼗次到九⼗

次之间。

我⼆⼗岁出头的时候，茨威格是⼀个很⾼的台阶，陀思妥耶夫斯

基是⼀个更⾼的台阶。我当时年轻⽆知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的

台阶上，结果发现⾃⼰有恐⾼症。我灰溜溜地爬了下来，刚好是茨威

格的台阶。我在习惯茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上

时，发现⾃⼰的恐⾼症已经治愈。



⼤仲⻢的两部巨著 
要我为读者推荐⼏本书，我⾸先想到的是法国的⼤仲⻢，⼈⺠⽂

学出版社推出了插图本的《三剑客》和《基度⼭伯爵》。前者六⼗三

万字，定价三⼗元；后者⼀百万字，定价四⼗元，价廉物美。《三剑

客》和《基度⼭伯爵》是⼤仲⻢的伟⼤作品，我是⼆⼗来岁的时候第

⼀次读到它们的，也是⼈⺠⽂学出版社的书，当时我不吃不喝不睡，

⼏乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后⼤病初愈似的有⽓⽆⼒了⼀个

⽉。

这是我阅读经典⽂学的⼊门书，去年我⼉⼦⼗⼀岁的时候，我觉

得他应该阅读经典⽂学作品了，我⾸先为他选择的就是《三剑客》和

《基度⼭伯爵》。我⼉⼦读完⼤仲⻢的这两部巨著后，满脸惊讶地告

诉我：原来还有⽐《哈⾥·波特》更好的⼩说。今年⼋⽉在上海时，李

⼩林告诉我，她⼗岁的时候，巴⾦最先让她阅读的外国⽂学作品也是

⼤仲⻢的这两部⼩说。

很多⼈对⼤仲⻢议论纷纷，他的作品引⼈⼊胜，于是就有⼈把他

说成了通俗⼩说作家。难道让⼈读不下去的作品才是⽂学吗？其实⼤

仲⻢的故事是简单的，让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴⽓势，还

有他刻画细部时的精确和迷⼈的张⼒。

克林顿还在当美国总统时，有⼀次请加⻄亚·⻢尔克斯到⽩宫做
客，在座的作家还有富恩特斯和斯泰伦。酒⾜饭饱之后，克林顿想知

道在座的每位作家最喜欢的⼀部⻓篇⼩说是什么，加⻄亚·⻢尔克斯的

回答是《基度⼭伯爵》。为什么？⻢尔克斯说《基度⼭伯爵》是关于



教育问题的最伟⼤的⼩说。⼀个⼏乎没有⽂化的年轻⽔⼿被打⼊伊夫

城堡的地牢，⼗五年以后出来时居然懂得了物理、数学、⾼级⾦融、

天⽂学、三种死的语⾔和七种活的语⾔。

我⼀直以为进⼊外国经典⽂学最好是先从⼤仲⻢开始，阅读的耐

⼼是需要⽇积⽉累的，⼤仲⻢太吸引⼈了，应该从他开始，然后是狄

更斯他们，然后就进⼊了⽐森林还要茂密宽⼴的⽂学世界，这时候的

读者已经有耐⼼去应付形形⾊⾊的阅读了。加⻄亚·⻢尔克斯的话让我

意识到，⼤仲⻢的这两部巨著不仅仅是阅读经典⽂学的⼊门之书，也

是⼀个读者垂暮之年对经典⽂学阅读时的闭门之书。



关键词：⽇常⽣活 
如果关于我的写作应该有⼀个关键词，那么这个词就是⽇常⽣

活。⽇常⽣活貌似平淡和琐碎，其实丰富宽⼴和激动⼈⼼，⽽且包罗

万象。政治、历史、经济、社会、体育、⽂化、情感、欲望、隐私等

等，都存在于⽇常⽣活之中。

⽐⽅说，今天很多中国⼈喜欢与⻦巢和⽔⽴⽅合影留念，这已经

是⽇常⽣活中的内容。这样的举动不仅包含了奥林匹克，也包含了当

代中国在政治、社会、经济和⽂化等诸多⽅⾯的变化，因为⻦巢和⽔

⽴⽅已经是今天中国的象征。同时，这个⽇常⽣活中的普遍举动也勾

起了我遥远的隐私。“⽂⾰”时期我正值少年，⽣活在中国南⽅的⼩镇

上，我最⼤的愿望就是能够前往北京，在天安门⼴场前拍照留影，这

⼏乎是我少年时代最为强烈的情感和最为冲动的欲望，可是这样的愿

望对于那时候的我来说过于奢侈，我只能在⼩镇的照相馆⾥，站在天

安门⼴场的布景前拍下⼀张照⽚，仿佛我真的到过天安门⼴场了，遗

憾的是照⽚上的天安门⼴场空空荡荡，只有独⾃⼀⼈的我，这是在布

景前照相的唯⼀瑕疵。当今天很多中国⼈与⻦巢和⽔⽴⽅合影时，我

与⼀些同龄的朋友们说起⾃⼰这张旧照，才知道他们也都有⼀张站在

天安门⼴场布景前的照⽚。我们感慨不已，沉浸在历史的记忆之中。

这就是我的写作，从中国⼈的⽇常⽣活出发，经过政治、历史、

经济、社会、体育、⽂化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国

⼈的⽇常⽣活之中。



在⽇本的细节⾥旅⾏ 
⼆○○六年⼋⽉，⽇本国际交流基⾦会邀请我和家⼈访⽇⼗五天，

去了东京和东京附近的镰仓；北海道的札幌、⼩樽和定⼭溪；还有关

⻄地区的京都、奈良和⼤阪。

这是⼗分美好的旅程，⼆⼗多年前我开始阅读川端康成的⼩说

时，就被他叙述的细腻深深迷住了，后来⼜在其他⽇本作家那⾥读到

了类似的细腻，⽇本的⽂学作品在处理细部描述时，有着难以⾔传的

丰富⾊彩和微妙的情感变化，这是⽇本⽂学独特的⽓质。

在阅读了⼆⼗多年的⽇本⽂学作品之后，我终于有机会来到了⽇

本，然后我才真正明⽩为什么会产⽣如此细腻，⽽且这细腻⼜是如此

丰富的⽇本⽂学，因为对细节的迷恋正是⽇本的独特⽓质。在我的⼼

⽬中，⽇本是⼀个充满了巧妙细节的国度，我在⽇本的旅⾏就是在巧

妙的细节⾥旅⾏。

在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是⼀个很⼤的墓

园，不知道有多少⼈⻓眠于此。我们在烈⽇下沿着安静的盘⼭公路来

到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了⼀个秘密的细

节，就是我四周的每⼀个墓碑旁都有⼀个⽯头制作的名⽚箱，当在世

的⼈来探望去世的⼈时，应该递上⼀张⾃⼰的名⽚。如此美妙的细

节，让⽣与死⼀下⼦变得亲密起来。或者说，名⽚箱的存在让⽣者和

死者拥有了继续交往的隐秘的权利。

然后我在晴空下举⽬四望，看到⽆数的墓碑依次⽽下，闪耀着丝

丝光芒，那⼀瞬间我觉得墓园仿佛成为了⼴场，耸⽴的墓碑们仿佛成



为了⼀个⼀个在世者，或者说是⼀段⼀段已经完成的⼈⽣正在⽆声地

讲述。我看着他们，⼼想我和他们其实⽣活在同样的空间⾥，只是经

历着不同的时间⽽已。

在京都的清⽔寺，有⼀座⽓势磅礴的戏台，从⼭脚下⽀⽴起来，

粗壮的树⼲如同蛛⽹⼀样纵横交错，充满了⼒量。⾼⾼的戏台⾯对着

寺庙⾥的佛像，这戏台是给佛搭建的，当然和尚们也可以观看，可是

他们只能站在另⼀端的⼭上，中间隔着悬崖峭壁，还有⻦⼉们的⻜

翔。我去过很多寺庙，佛像前供满⾷物的情景已经习以为常，可是让

众佛欣赏歌舞，享⽤精神⾷粮，我还是第⼀次⻅到。

京都的这个晚上令⼈难忘，那⾥有⼏⼗家寺庙连成⼀⽚，道路逶

迤曲折，⾼低起伏，两旁商店⾥展⽰的商品都是那么地精美，门前的

灯笼更是赏⼼悦⽬，脚下的台阶和⽯路每⼀尺都在变化着，让⼈感到

⾃⼰是⾏⾛在玲珑剔透⾥。⼀位名叫寺前净因的⼤和尚带着我们在夜

⾊⾥参观了他的⾼台寺，精美的建筑和精美的庭院，还有⾼科技的光

影作⽤。在⼀个静如镜⾯的池塘旁，我们伫⽴良久，看着电脑控制的

图像在⽔中变幻莫测，有⼀种阴森森的美丽让我们嘴⾥⼀声声赞叹不

已。接下去寺前和尚⼜让我们观看了另⼀种阴森森的美丽，我们来到

⼀⽚⽵林前，看着电脑图像在摇动的⽵⼦上翩翩起舞，那是⿁的舞

蹈。当美丽⾥散发着恐惧时，这样的美丽会让⼈喘不过⽓来。

我们在⼀个⼜⼀个寺庙⾥安静地⾏⾛，⼀直来到川端康成《古

都》⾥所描绘过的那个⼤牌坊前，然后看到了京都喧嚣的夜⽣活，我

们⾝处的⼤牌坊仿佛是分⽔岭，⼀端是冷清的寺庙世界，另⼀端是热

闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界⾥，看着街道对⾯川流



不息的⼈流和⻋流，霓虹灯的闪烁，声⾳的喧嚣，甚⾄⾷物的⽓息阵

阵飘来，仿佛是站在另⼀个世界⾥看着这个⼈间的世界。

然后寺前和尚带着我们⾛上了⼀条没有⼀个游客知道的⽯屏⼩

路，我们⾛在了京都⼈间⽣活的精华⾥。⽯屏⼩路静悄悄没有别⼈，

只有我们⼏个⼈，我们悄悄地说话，赞叹着两旁房屋的精美变化，门

和窗户的变化，悬挂门前灯笼的变化，就是⾥⾯照射出来的灯光也在

不断地变化着，每⼀户⼈家都精⼼打扮了⾃⼰，每⼀户⼈家都不雷

同。我⼗三岁的⼉⼦感慨万千，他说：“这不是⼈间，这是天堂。”

从⽇本回来以后，我⼀直想写⼀篇很⻓的散⽂，准备从东京的⼩

树林开始。东京是⼀个属于摩天⼤厦的城市，可是只要有⼀⽚空地，

那就是⼀⽚树林。由于道路的⾼⾼低低，有时候树林在⾝旁，有时候

树林到了脚下，有时候树林⼜在头顶上了。树林在任何地⽅都会给予

⼈们安静的感受，在喧嚣的⼤都市东京，树林给⼈的安静更加突出。

就像在轰轰烈烈的现代⾳乐⾥，突然听到了某个抒情的乐句⼀样。⽣

活在东京的喧闹⾥，时常会因为树林的出现，让⾃⼰烦躁的情绪获得

⼀些安静。这个属于城市的细节，其实表达了⼀个国家源远流⻓的⻛

格。

在这篇短⽂结束的时候，我想起了在札幌的⼀个晚上，北海道⼤

学的野泽教授和⼏个朋友带着我来到了⼀个“新宿以北最繁华的地

⽅”，那是札幌的酒吧区，据说那⾥有五千多家酒吧。我们来到了⼀家
只有⼗平⽶左右的酒吧，⼀个年近七旬的⽼年妇⼥站在柜台⾥⾯，我

们在柜台外⾯坐成⼀排，喝酒聊天唱歌⼤笑，⽼板娘满嘴的下流俏⽪

话，我⼼想为什么⼤学的教授们喜欢来到这⾥，因为这⾥可以听到⼤

学⾥听不到的下流俏⽪话。这个酒吧名叫“围炉⾥”，⽼板娘年轻时当



选过北海道的酒吧⼩姐，墙上贴满了当时选美⽐赛过程的照⽚，看着

照⽚上那位年轻美丽的北海道酒吧⼩姐，再看看眼前这位仿佛⼭河破

碎似的⽼年妇⼥，我难以想象她们是同⼀个⼈。

墙上还挂着⽇本前⾸相中曾根康弘送给她的⼀幅字，我说起中曾

根的时候，她不屑地挥着⼿说：“那孩⼦。”然后拿出纸和笔，要我也

像中曾根那样写下⼀句话，我看了看眼前这位⽼年妇⼥，⼜忍不住看

了看墙上照⽚⾥那位年轻美⼈，写下了我当时的真实感受：

在围炉⾥，⼈⽣如梦。



耶路撒冷&特拉维夫笔记 
⼆○⼀○年五⽉⼆⽇

 耶路撒冷国际作家节的欢迎晚宴在Mishkenot Sha抋nanim能够俯
瞰旧城城垣的天台举⾏。佩雷斯步履缓慢地⾛过来，与我们挨个握

⼿。这位中东地区的⽼牌政治家、以⾊列的前外⻓前总理现总统的⼿

极其柔软，仿佛⼿⾥⾯没有⾻头。我曾经和⼏位⻄⽅政治家握过⼿，

他们的⼿都是⼀样地柔软。我没有和中国的政治家握过⼿，不由胡思

乱想起来，觉得中国政治家的⼿可能充满了⾻感，因为他们有着不容

置疑的权威。

佩雷斯离去后，作家节的欢迎仪式也就结束了。我借助翻译和美

国作家罗素·班克斯、保罗·奥斯特聊天，这两位都没有来过中国。罗
素·班克斯说，他有个计划，死之前必须要做⼏件事，其中⼀件就是要

来中国。我问他打算什么时候来，保罗·奥斯特在⼀旁⼤笑地替他回
答：“死去之前。”

⼆○⼀○年五⽉三⽇ 

 作家们在导游陪同下游览耶路撒冷旧城，排程上写着：“参加者
请携带舒适的步⾏鞋和⼀顶帽⼦，请⾐着端庄。”

昨天国际作家节的新闻发布会上，来⾃欧美的作家们猛烈抨击内

塔尼亚胡政府破坏中东和平。今天中午聚餐时，作家节主席乌⾥·德罗
⽶⾼兴地说，虽然他本⼈并不完全赞同这些激烈⾔辞，可是因为国际



作家都在猛烈批评以⾊列政府，以⾊列的媒体纷纷⼤篇幅地报道了今

年的作家节，所以很多场次朗诵会的门票已被抢购⼀空。

下午从耶路撒冷驱⻋前往死海的路上，看到有供游客与其合影的

骆驼，其中⼀头骆驼只喝可乐不喝⽔。没有喝到可乐，这头骆驼就会

拒绝游客骑到⾝上。这是⼀头⼗分时尚的骆驼。

我和妻⼦躺在死海的⽔⾯纹丝不动，感觉⾝体像救⽣圈⼀样漂

浮。我使出各种招数，想让⾃⼰沉下去，结果都是失败。我发现在死

海⾥下沉如同登天⼀样困难。

⼆○⼀○年五⽉四⽇

今天的安排是“参观边线博物馆的现代艺术巡回展”。这家博物馆

位于别具⼀格的边境线上，⼀边是现代的⻄耶路撒冷，⼀边是旧城。

博物馆董事兼馆⻓Rafi Etgar先⽣有些失望，仍然热情地陪同了我们，
详细解说。

⼀位埃及翻译家将⼀位以⾊列作家的书，从希伯来⽂翻译到阿拉

伯⽂，在埃及出版后遭受了很多恐吓，甚⾄被起诉到法庭上。他偷偷

来到作家节上，与那位以⾊列作家形影不离。为了保护他，作家节主

办⽅和以⾊列媒体只字不提他的名字。他英雄般地出现在耶路撒冷，

然后⼩偷般地溜回埃及。

这位埃及翻译家和那位以⾊列作家都是年近六⼗了，两个⼈⻅到

我就会热情地挥⼿。我感到他们就像失散多年的兄弟在耶路撒冷重

逢，他们确实也是第⼀次⻅⾯。中东地区的真正和平⾄今仍然遥遥⽆



期，可是这两个⼈的亲密⽆间让我感到，⽂学在中东地区已经抵达了

和平。

⼆○⼀○年五⽉五⽇ 

世界上每⼀座城市都隐藏着游客很难发现的复杂，⽽耶路撒冷的

复杂却是游客可以感受到的。这座城市的地下讲述了圣经时代以来⼈

们如何在⼑光剑影⾥⽣⽣不息，它的地上则是散发着反差巨⼤的意识

和⽣活。犹太⼈、阿拉伯⼈、德鲁兹⼈、切尔克斯⼈……形形⾊⾊，

仿佛是不同时间⾥的⼈们，⽣活在相同的空间⾥。 

所罗门在耶路撒冷建⽴第⼀圣殿，被巴⽐伦⼈摧毁；半个世纪

后，犹太⼈在旧址上建⽴第⼆圣殿；罗⻢帝国将其夷为平地，残留⼀

段犹太⼈视为圣地的哭墙。我看到⼀些年满⼗三岁的⽩帽⽩⾐男孩

们，在⽩⾐⽩帽男⼈们簇拥下前往哭墙，取出圣经诵读⼀段，以⽰成

年。男孩们神情按部就班，或许他们更愿意在家中玩游戏。

我在耶路撒冷的旧城⾛上了耶稣的苦路，这是耶稣⾝背沉重的⼗

字架⾛完⽣命最后的路程，然后被钉在⼗字架上。路上有⼥⼦们为他

哭泣，他停下来，让她们不要为他哭泣，应该为⾃⼰和⼉⼥哭泣。如

今苦路两旁全是阿拉伯⼈和犹太⼈的⼩商铺，热情地招揽顾客。公元

三⼗三年的苦路和今天的商路重叠到⼀起，我恍惚间看到耶稣⾝背⼗

字架⾛在琳琅满⽬的商品⾥。

⼆○⼀○年五⽉六⽇

我去了极端正教派犹太⼈居住区，街道上全是⿊帽⿊⾐⿊裤⽩衬

衫的男⼦。世俗犹太⼈称他们为企鹅。他们拒绝⼀切现代的资讯⼿



段，通知或者新闻等等都是写在街道的⿊板上，他们仿佛⽣活在⼀百

年前。他们⽣活贫穷，可是礼帽却价值两千美元。他们潜⼼钻研教

义，不会正眼去看⼥⼦；若有⼥⼦⾝穿吊带裙出现，将被驱逐。可是

在特拉维夫，我看到酒店外街道上贴着很多妓⼥的名⽚，就像中国路

⾯上的⼩⼴告。

在以⾊列，世俗犹太⼈和正教派犹太⼈的不同也会在恋爱⾥表现

出来。我在夜深⼈静之时⾛⼊可以俯瞰耶路撒冷旧城城垣的公园，看

到⼀对年轻男⼥在朦胧的草地上相拥接吻，他们是世俗犹太⼈；然后

⼜看到⼀个企鹅装束的年轻正教派犹太⼈与⼀个年轻⼥⼦的恋爱，他

们坐在路灯下清晰的椅⼦两端⼩声交谈，中间像是有⼀条⽆形的溪涧

阻隔了他们。

⼆○⼀○年五⽉七⽇ 

⼗年前我去过柏林的犹太⼈博物馆，深感震撼。⼗年后的今天我

⼜去了耶路撒冷⼤屠杀纪念馆，更加震撼。这样的震撼难以⾔表。超

过四百万⼤屠杀遇难者的姓名记录在册，还有很多没有被记录的亡

灵。有⼀个圆形的建筑是纪念⼤屠杀中遇难的孩⼦，⾥⾯是⿊暗的，

只有屋顶闪亮出了⼀个⼜⼀个孩⼦的姓名，⼀个忧伤的⼥低⾳缓慢地

念出他们的名字，周⽽复始永不停息。 

在⼆战中救助过犹太⼈的所有⼈都被以⾊列铭记在⼼，他们的事

迹⽤雕塑展现出来，他们说过的话被刻在⽯头上，⼀位救助过犹太⼈

的普通⼈说过⼀句朴素⽽⼜震撼的话：“我不知道犹太⼈是什么，我只

知道⼈是什么。”



纳粹集中营⾥的幸存者⼤多不愿讲述可怕的往事，回忆都会让他

们难以承受。我的翻译陪同告诉我⼀个真实的故事，他的⼀位叔叔⼀

直不愿意讲述⾃⼰在集中营⾥的可怕经历，⽼之将死之时开始对孩⼦

们讲述：

纳粹让犹太⼈排成⼀队，⼀个举着⼿枪的纳粹让另⼀个纳粹随便

说出数字七，然后挨个数过去，数到第七个就对着那个犹太⼈头部开

枪，再往下数到七，再开枪……讲述者那时候还是⼀个孩⼦，他就站

在七的位置上，⾝旁的⽗亲悄悄把他拉过去，与他更换了位置，他的

⽗亲在枪声响起后死在他的眼前。

⼆○⼀○年五⽉⼋⽇ 

我和妻⼦在特拉维夫的地中海⾥游泳。海⽔⾥和沙滩上挤满了游

泳和晒太阳的犹太⼈，满眼的泳裤和⽐基尼。在以⾊列中学毕业都要

服兵役，男⽣三年，⼥⽣两年。我在特拉维夫沙滩上，看到穿着游泳

裤背着冲锋枪的男⽣和穿着⽐基尼背着冲锋枪的⼥⽣也在那⾥晒太

阳。岸上的草地⾥全是穿⻓袍裹头⼱的阿拉伯⼈在烧烤鸡⾁⽜⾁⽺

⾁，⾹⽓四溢。这情景令我觉得犹太⼈和阿拉伯⼈是可以和平相处

的。地中海的⽇落情景壮观美丽，⽽⼆⼗公⾥之外就是巴以冲突不断

的加沙地带。 

特拉维夫有⼀家格鲁吉亚犹太⼈开设的酒吧，⾥⾯⼈声⿍沸，⼀

⾯格鲁吉亚国旗从⼆楼扶梯悬挂下来。他们是苏联解体后与俄罗斯犹

太⼈同时移⺠以⾊列。我想，格鲁吉亚犹太⼈和俄罗斯犹太⼈之间是

否存在着萨卡什维利和梅德⻙杰夫似的敌对？来⾃世界各地的移⺠会

带去不同的⽂化⻛俗和意识形态，也会带去⽭盾和冲突。



篮球场上踢⾜球 
我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢⾜球的⼈⽣段落。

我将⾃⼰的段落出⽰两个。第⼀个段落是⼀九⼋⼋年⾄⼀九九○
年期间。当时我在鲁迅⽂学院学习。鲁迅⽂学院很⼩，好像只有⼋亩

地，教室和宿舍都在⼀幢五层的楼房⾥，只有⼀个篮球场可供我们活

动。于是打篮球的和踢⾜球的全在这块场地上，最多时有四⼗来⼈拥

挤在⼀起，那情景像是打群架⼀样乱七⼋糟。

刚开始，打篮球的和踢⾜球的互不相让，都玩全场攻防。篮球两

根⽀架中间的空隙就是⾜球的球门。有时候⾜球从左向右进攻时，篮

球刚好从右向左进攻，简直乱成⼀团，仿佛演变出了橄榄球⽐赛；有

时候⾜球和篮球进攻⽅向⼀致，笑话出来了，⾜球扔进了篮筐，篮球

滑进了球门。

因为⾜球⽐篮球粗暴，打篮球的遇到踢⾜球的，好⽐是秀才遇到

了兵。后来他们主动让步，只打半场篮球。⾜球仍然是全场攻防。再

后来，打篮球的⽆奈退出了球场，因为常常在投篮的时候，后脑上挨

了⼀记踢过来的⾜球，疼得晕头转向；⽽篮球掉在踢⾜球的头上，只

让踢球的⼈感到⾃⼰的脑袋上突然出现了弹性。就这样，篮球退出了

篮球场，⾜球独霸了篮球场。

我们这些踢⾜球的乌合之众⾥，只有洪峰具有球星⽓质，⽆论球

技和体⼒都令我们⼗分钦佩。他当时在我们中间的地位，好⽐是普拉

蒂尼在当时法国队中的地位。



当时谁也不愿意⼲守门的活，篮球⽀架中间的空隙太窄，守门员

往中间⼀站，就差不多将球门撑满了，那是⼀份挨打的⼯作。所以每

当进攻⼀⽅带球冲过来，守门的⽴刻弃门⽽逃。

我记得有⼀次莫⾔客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可

他竟然像⻩继光似的⼤⽆畏地死守球门，我将球踢在他的肚⼦上，他

捂着肚⼦在地上蹲了很⻓时间。到了晚上，他对我说，他当时是百感

交集。那时候我和莫⾔住在⼀间宿舍⾥，整整两年的时光。

第⼆个段落是⼀九九○年意⼤利世界杯期间。那时⻢原还在沈阳
⼯作，他邀请我们⼏个去沈阳，给辽宁⽂学院的学⽣讲课。我们深夜

看了世界杯的⽐赛，第⼆天起床后就有了⾃⼰是球星的幻觉，拉上⼏

个⻢原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁⽂学院的学⽣踢起了⽐赛。

辽宁⽂学院也很⼩，也是只有⼀个篮球场。

⻢原的球技远不如洪峰，我们其他⼈的球技⼜远不如⻢原。可想

⽽知，⼀上来就被辽宁⽂学院的学⽣攻⼊⼏球。

我们原本安排史铁⽣在场边做教练兼拉拉队⻓，眼看着失球太

多，只好使出绝招，让铁⽣当起了守门员。铁⽣坐在轮椅⾥守住篮球

⽀架中间的空隙以后，辽宁的学⽣再也不敢射门了，他们怕伤着铁

⽣。

有了铁⽣在后⾯⼀夫当关万夫莫开，我们⼲脆放弃后场，猛攻辽

宁学⽣的球门。可是我们技不如⼈，想带球过⼈，⼈是过了，球却丢

了。最后改变战术，让⾝⾼⼀百⼋⼗五公分的⻢原站在对⽅球门前，

我们给他喂球，让他头球攻门。问题是我们的传球质量超级烂，⻢原

的头常常碰不到球。



虽然铁⽣在后⾯坐镇球门没再失球，可是我们在前⾯进不了球，

仍然输掉了客场⽐赛。



南⾮笔记 
世界杯是⼀个世界剧场，三⼗⼆个国家的球员在此上演他们的⼒

量和速度，战术和技巧，胜利和失败；三⼗⼆个国家的球迷在此上演

他们的脂肪和啤酒，狂热和汗⽔，欢乐和伤⼼。在这个为期⼀⽉的世

界剧场⾥，踢球的和看球的，不分演员和观众，每个⼈都是⾃⼰⼈⽣

旅途中的明星。

想想那些蜂拥⽽⾄的球迷，有的腰缠万贯，有的囊中羞涩；有疯

狂的，有害羞的；有争吵打架的，有谈情说爱的；有男⼥⽼少，有美

丑俊陋……⼈类有史以来所有的演出，剧院的、街头的、屋⾥的、床
上的、政府⾥的、议会⾥的、⻜机上的、轮船⾥的、⽕⻋和汽⻋⾥、

战争与和平⾥、政治和经济⾥……都会改头换⾯集中到这个世界剧场
上。

可是随着赛事的推进，球迷就会逐渐离去，到了半决赛和决赛的

时候，五彩缤纷的球迷逐渐趋向单⼀。这就是我为什么欣然挑选中间

⼗天的理由，我可以感受到⼤规模的球迷的喜怒哀乐。在⼩组赛结束

和⼗六强赛开始之时，想想约翰内斯堡或者开普敦的机场吧，伤⼼的

球迷成群结队地进去，欢乐的球迷源源不断地出来。

我经历如此漫⻓的旅途，来到六⽉的南⾮，我想看到的不只是激

进或者保守的⽐赛，我还想看到三⼗⼆⾯国旗如何在不同肤⾊、不同

年龄和不同性别的脸上波动，看到不同⻛格的奇装异服……我还想听
听不同语⾔的脏话，有可能还会学到⼀些。⼈就是这么奇怪，冠冕堂

皇的语⾔学起来累死，可是脏话⼀学就会。



 ⼆○⼀○年六⽉⼗九⽇

 今天我第⼀次在南⾮的⼟地上醒来，昨天是在南⾮的天空⾥醒

来。

前天从北京⻜往法兰克福的航班上，机⻓已经⼴播告诉我们，阿

根廷四⽐⼀战胜韩国。到达法兰克福后，我给⼈短信，询问⻢拉多纳

⾝穿什么服装出现在赛场，回答还是那套⻄装。看来⻢拉多纳⻄装⾰

履的模样会持续到离开南⾮，不知道他什么时候离开？

六天前在电视⾥看到⻢拉多纳⻄装⾰履出现在赛场时，感觉太阳

从⻄边出来了。这家伙留起胡⼦后总让我联想起宁波街头的犀利哥，

当然是吃了过多烤⾁的阿根廷犀利哥。我希望阿根廷进⼊决赛，因为

我想看到⻢拉多纳向着草地俯冲的情景，尤其是⾝穿名贵⻄服的俯冲

情景。⻉利和⻉肯鲍尔是不会做出这种有失⾝份的动作，这家伙⼀切

皆有可能。

普拉蒂尼说⻢拉多纳是好球员不是好教练。⻢拉多纳是阿根廷球

员的偶像，多年来⼀直⽣活在⼈们的恭维⾥，却很少恭维别⼈，除⾮

是格⽡拉或卡斯特罗。现在他使劲恭维⾃⼰的球员，让他们⼼花怒放

地去踢球。若能踢到第七场，他会把多年享受到的恭维全部奉献给球

员。其他教练没有这个优势。

⻉利说⻢拉多纳执教阿根廷只是为了挣点钱过⽇⼦。⻢拉多纳以

前说过⻉利为了钱什么事都愿意做。我上个⽉在⻢德⾥街头时，看到

这两⼈在⼀幅巨⼤⼴告上亲热地玩桌式⾜球赛，旁边站着⼩字辈的⻬

达内。好像是路易·威登的⼴告。这两代球王分开挣钱时互相嘲讽，⼀
起挣钱时看上去亲密⽆间。



在法兰克福登机前，看了法国队输给墨⻄哥队的⽐赛。昨天驱⻋

前往太阳城时，在中途⼀个加油站看到德国队输了，晚上英格兰队迎

来了第⼆场平局。⾮洲⼤陆正在持续散发出诡异的⽓息，他们⾃⼰的

球队同样表现⽋缺。

这⾥⼀天温差很⼤。我穿上带来的棉⾐去太阳城，阿来没有带棉

⾐，倒是戴上⼀顶去年在瑞⼠登雪⼭时买的棉帽。我问他不冷吗，他

指指⾃⼰头上的棉帽说不冷。中午在阳光下很热，我脱去棉⾐，他反

⽽戴上了棉帽，起到遮阳作⽤。这家伙也有些诡异，与⾮洲⼤陆的诡

异⼗分和谐。

晚上，⼀条惊⼈的新闻迎接我：朝鲜队有四名球员逃跑。对此，

朝鲜队姗姗来迟的回答倒是胸有成⽵：让记者们在⽐赛时⾃⼰去清点

⼈数。⻄⽅媒体经常⽆中⽣有和捕⻛捉影，这⼀点我早已了解，可是

我仍然扪⼼⾃问：如果我是⼀个朝鲜国⺠，我会逃跑吗？我⽆法确

定。我能够确定的是爱国主义是爱⾃⼰的祖国，不是去热爱⼀个⼈或

者⼀⼩撮⼈。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗⽇

在南⾮我感受到什么叫⼴袤的⼤地，不是⼀望⽆际的平坦，⽽是

不断起伏的扩展。葵林、仙⼈掌、灌⽊和树⽊成群结队地出现在视野

⾥，有时它们⼜是孤独地形影相吊。⾦矿和煤矿相隔不远，焚烧野草

的⿊烟与⽕⼒发电的⽩烟在远处同时飘升……在变化多端的⼤地上，
我感到最迷⼈的是向前延伸的道路，神秘⼜悲壮。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗⼀⽇ 



这两天⻓途跋涉。前天离开约翰内斯堡，经过七个多⼩时的奔

波，来到了克鲁格国家野⽣动物园。其间绕道去参观两个景点，⼀个

名叫“上帝的窗户”，在悬崖上俯视⼀千⽶以下的宽⼴森林，有三个窗
户（看台）隐藏在悬崖上⾯的树丛⾥。我怀疑上帝会从这⾥观察⼈

类，因为这是⼀份不光彩的偷窥⼯作。另⼀个景点名叫“幸运的洞

⽳”，地下⽔源源不断地从南⾮这个半⼲旱的国家⾥涌出来，那个地⽅
景⾊不错，尤其是⽯头们带来的感觉。如果要求不是太⾼的话，应该

说前天的旅⾏可以接受。其实在出发之前我就有了⼼理准备，不要对

旅⾏社的安排有什么奢望，尤其是中国的旅⾏社安排的路线。 

昨天⼀天都是在国家野⽣动物公园⾥。我们坐在每⼩时五⼗公⾥

速度的汽⻋⾥，缓慢地在野⽣动物公园⾥前⾏。⽽且不能下⻋，以防

⼏头雄狮从草丛⾥跳跃出来偷袭我们，虽然整整⼀天都没有⻅到狮⼦

的影⼦，可是狮⼦扑向我们的阴影⼀直挥之不去。早晨刚刚进⼊公园

时，我们全神贯注，感觉野兽们会成群结队地出现在我们⾯前，甚⾄

簇拥着我们的汽⻋。我错误地把在北京动物园⾥的感受带到了这⾥，

⼀⼩时左右的时间过去了，什么都没有看⻅，仍然信⼼⼗⾜，因为看

到公路上留下很多野兽的粪便。最先出现的是羚⽺，引起我们⼀阵激

动。它们在这⾥有⼗四多万头，最容易被看⻅，它们屁股和尾巴上的

⿊⽑组成⼀个“M”，被称为狮⼦的⻨当劳。然后⼀头⾦钱豹从我们的

汽⻋前⼤模⼤样地横穿公路，导游连声说我们运⽓好，因为⾦钱豹是

很难⻅到的。接下去分别是远远地看到了睡眠中的河⻢和缓慢移动的

⻓颈⿅，深感满⾜。就是猴⼦的出现也会让我们喜出望外。只要前⾯

有⼀辆汽⻋停下来，来往的汽⻋都会停下来，⻋⾥的⼈东张⻄望起

来。我⼼想，如果有⼀辆汽⻋在这⾥抛锚，所有的汽⻋可能都会拥挤

到这⾥，以为是野⽣动物⼤迁徙的壮观情景出现了。下午返回的途中

⻅到⼀群⼤象穿过公路的情景，可能是这⼀天⾥最好的时刻。另外⼀



个情景也不错，有⼈将⻋停在路边，抽着⾹烟在⻋旁漫步了，他们知

道不会有什么野兽的敌情了。

我有这样的感受：在北京动物园⾥看到动物，好⽐是看世界杯的

射门集锦；在克鲁格看动物，好⽐是看⼀场虽然沉闷可是有进球的世

界杯⼩组赛。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗⼆⽇ 

朝鲜队在中国的媒体上⼤起⼤落，先是嘲笑，后是尊敬，现在⼜

是嘲笑。没有变化的是中国媒体始终将他们描述成⼀⽀饥饿的队伍，

变化的只是饥饿的词义。当他们顽强抵抗强⼤的巴⻄队后，饥饿成为

褒义词。 

六天前⻨孔进球后亢奋激动的情景，已经代表巴⻄队向朝鲜队表

达了尊重。巴⻄队在历届世界杯第⼀场⼩组赛上的进球，好像没有这

么激动过。那⼀天朝鲜队成为中国媒体的宠⼉，尽管仍然是⼤篇幅地

报道朝鲜队员的贫穷，可是语义变了。我们总是以⾃⼰的腐败去嘲笑

⼈家的贫穷，六天前我第⼀次看到腐败向贫穷致敬了。

今天朝鲜队○⽐七败给葡萄⽛队之后，我们的媒体继续讲述朝鲜

的贫穷，当然饥饿的词义回到了贬义。我们的报道说朝鲜队被打回原

形，其实是我们媒体将⾃⼰打回了原形。

我想起⼗年前在⾸尔，我向韩国作家李⽂求讲述中国的“⽂⾰”往

事，说明朝鲜是可怕的国家。李⽂求坚定地回答：“我们朝鲜⺠族不会
这样。”然后询问崔元植教授关于南北统⼀，崔元植同样坚定地



说：“我们朝鲜⺠族⾯临的最⼤危机不是南北分裂，⽽是在四个⼤国的
夹缝中⽣存。中国、俄罗斯、⽇本和太平洋对岸的美国。”

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗三⽇ 

在勒斯滕堡观看⼩组第三轮第⼀场⽐赛，乌拉圭对阵墨⻄哥。这

两队只要打平就可以携⼿晋级，可是激烈的对攻像是⼀场⽣死战，因

为失败者会在淘汰赛时⾯对强⼤的阿根廷，两队都使劲要把对⽅送向

阿根廷的虎⼝。胜利的意义变得复杂起来。

法国队在⼈们意料之中出局。⾃从阿内尔卡辱骂主帅多梅内克被

曝光后，全世界的媒体对法国队的兴趣已经离开了⽐赛，集中到内讧

上⾯。其实每⽀球队⾥⾯都有⽭盾，都有球员和教练之间的粗⼝，球

员之间的对骂，现在乘⻛破浪的巴⻄和阿根廷也不会例外。关键还是

胜负，失败会让⽭盾放⼤，胜利会让⽭盾视⽽不⻅。

很多年前读⻄蒙·波伏娃⽇记，知道⻘年萨特服兵役期间就在德法

边境的哨所，他们经常留下⼀个⼠兵在哨所打呵⽋，其他⼠兵溜到附

近⼩镇⾥喝酒泡妞。到了周末，哨所⼲脆空空荡荡。⼀九九⼋年的法

国队会让⼈联想起拿破仑时期的法国兵，现在南⾮世界杯上的这⽀法

国队有点像萨特服兵役时期的法国兵。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗四⽇ 

⼩组赛第⼀轮是沉闷，第⼆轮是意外，第三轮是悬念。⼀九 ⼋⼆

年以来，我看到的世界杯⼩组第三轮常常是不少强队的休闲时刻，本

届世界杯⼩组第三轮却是多数强队的⽣死时刻。⾼潮提前出现了，接



下去决赛级别的⽐赛从⼋分之⼀淘汰赛就开始，直到四分之⼀、半决

赛和决赛。这可能是世界杯历史上最为持久的⾼潮。

美国队补时阶段进球，好莱坞式地跃居⼩组第⼀；加纳队拼死拼

活仍然输了，却在淘汰赛绕开强敌。德国队和英格兰队在庆幸⾃⼰晋

级之时，也会感叹命运的不可知。意⼤利、⻄班⽛、葡萄⽛等队⽣死

未⼘。充满戏剧性的南⾮世界杯也许是对经验主义的挖苦。⼀位古希

腊⼈说得好：命运的看法总是⽐我们更准确。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗五⽇ 

昨天在埃利斯公园球场，我看⻅意⼤利球员在场上互相指责，也

看⻅斯洛伐克两名球员在场上差点打架。这是⾜球⽐赛的⼀部分。不

同的是，失败的意⼤利球员可能会将指责带进更⾐室，胜利的斯洛伐

克球员不会。斯洛伐克球员⼿把⼿激动地向着草地俯冲过来。对于他

们来说，进⼊⼗六强的喜悦就是捧起⼤⼒神杯的喜悦。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗六⽇ 

索⻙托是南⾮种族隔离制度的标识，超过⼀百万⿊⼈被驱赶到这

⾥，⽆电⽆⽔拥挤在狭窄屋⼦⾥，出门需要通⾏证和进城证。如今的

索⻙托有电有⽔，也有宽敞的道路，可是昔⽇的苦难还在显现。当年

⿊⼈带来很多装满⾐物的纸盒堆在家中，很多⼈没有打开纸盒，期待

有⼀天可以回家。这些⼈直到死去仍然没有回家。

⼀九九四年曼德拉当选总统，宣告种族主义在南⾮结束。为了表

达宽恕与和解，曼德拉邀请他坐牢时的⽩⼈看守出席就职典礼。那⼀

天南⾮仿佛沉浸在美梦之中，有⼈对妻⼦说：“亲爱的，不要叫醒我，



我喜欢这个梦。”⼗多年前，曼德拉和图图他们做到了宽恕与和解，很
多⼈没有做到，仇恨的种⼦仍然在南⾮发芽⽣⻓。

图图在《没有宽恕就没有未来》的中⽂版序⾔⾥对中国读者

说：“我对把过去扫⼊⾓落视⽽不⻅的做法是否合适表⽰怀疑。过去的
从来就没有过去。它们有种怪异的⼒量，能够重现并⻓久萦绕在我们

⼼头……中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为⼀个更加伟⼤
的国家。”

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗七⽇ 

男球迷和⼥球迷有所不同，男球迷关⼼⽐赛，⼥球迷关⼼⽐赛的

同时另有所图。在约翰内斯堡的腾讯记者驻地说两句某个帅哥球星的

坏话，⽴刻会有⼥记者虎视眈眈或可怜巴巴地盯着你。某⼥记者采访

某位帅哥球星时意外获得了两次贴⾯亲吻，回来后喜不⾃禁地讲述美

好的贴⾯，⽴刻引起其他⼥记者羡慕的尖叫声，男记者则是不屑地

说：“他是憋坏了。”

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗⼋⽇

我在南⾮继续感受着道路的命运。当它经过⼀段森林时，道路在

幽静的景⾊⾥变得平淡⽆奇；经过⼀个⼈烟稠密的⼩镇时，道路显得

庸俗不堪。只有在⼴袤的⼤地上，道路才拥有⾃⼰的命运。我看到久

违了的⽊头电线杆在夜⾊⾥像是两排道路的卫兵；前⾯陡峭路上出现

⼀排整⻬的⻋灯时，道路就像电梯⼀样缓缓上升。

⼆○⼀○年六⽉⼆⼗九⽇ 



世界杯期间，⼈们对呜呜祖拉的出现喋喋不休。⾮洲⼈弄出如此

壮观的助威⼯具，他们的腮帮⼦功夫同样壮观，周⽽复始地吹响着。

让⼈觉得这届世界杯是在养蜂场⾥进⾏，看台像是密密⿇⿇的蜂巢。

很多年以后，很多⼈会忘记南⾮世界杯的冠军是谁，可是会记得呜呜

祖拉。这就是⼈类，关⼼野史总是超过关⼼正史。

⼆○⼀○年六⽉三⼗⽇ 

南⾮世界杯期间难忘的经历就是在路上。球迷乘坐的巴⼠停在很

远处，进赛场要⾛⼀⼩时，出赛场再⾛⼀⼩时。⽽且道路尚未竣⼯，

我时常⾛在⻩⼟⾥，⼀双灰鞋变成了⻩鞋。与⼏万各国球迷同⾏，在

奇装异服和呜呜祖拉的响声⾥其乐⽆穷。赛事愈来愈精彩，球迷愈来

愈兴奋。南⾮值得赞赏，举办世界杯没有打肿脸充胖⼦。

勒斯滕堡和⽐勒陀利亚的球场扩建后仍然显得简陋，似乎过去是

⽔泥阶梯的座位，为了世界杯临时安装上了塑料座位。约翰内斯堡的

埃利斯球场也是如此。没有关系。⼈们千⾥迢迢来到这⾥是为了观看

真正的⽐赛和南⾮原有的景⾊，⽽不是装修后的南⾮景⾊。

六⽉⼗⼀⽇南⾮世界杯开幕式简单节约热情奔放，似乎可以看到

GDP总量和⼈均年收⼊的平均。北京奥运会开幕式富丽堂皇奢华⽆
⽐，只代表中国迅速崛起的GDP总量，不代表仍然落后的⼈均年收
⼊。

记得北京奥运会开幕式后流⾏⼀个段⼦：这个开幕式肯定是前⽆

古⼈后⽆来者，为什么？⼀，有这么多⼈的国家，没有这么多的钱；

⼆，有这么多钱的国家，没有这么多⼈；三，既有这么多⼈⼜有这么

多钱的国家，没有这么多的权。



⼆○⼀○年七⽉⼀⽇ 

每逢世界杯，中国⼈就开始为外国⼈摇旗呐喊，为了各⾃⽀持的

球队在⽹上唇枪⾆剑甚⾄破⼝对骂。我在南⾮时，外国球迷都将我当

成⽇本或韩国或朝鲜⼈，知道我是中国⼈⼗分惊讶，因为中国队没去

南⾮。⻄⽅媒体这些年来总是担⼼中国⺠族主义情绪的⾼速膨胀，他

们不知道我们有时候没有⺠族主义情绪，⽐如世界杯期间。

⼆○⼀○年七⽉三⽇ 

巴⻄队昨夜出局，中国的⽹络上开始指责是假球，说主帅邓加收

了⿊钱。好在巴⻄球队昨夜输给了荷兰队，如果是输给了朝鲜队，我

们的⽹上会说巴⻄这个国家都是假的。腐败的环境让中国球迷练就了

强⼤的反腐决⼼，只在中国境内反腐不解恨，跨国反腐才过瘾。

从⼀九⼋⼆年开始看世界杯，每届巴⻄队的提前出局都让很多中

国球迷难受。看看巴⻄球员胸前的五星徽章，⾜以说明巴⻄队的强⼤

持之以恒。如果他们胸前的徽章已经被更多的星环绕，⾜球可能会失

去魅⼒。所以，巴⻄队对世界⾜球的最⼤贡献不是在世界杯上赢球，

⽽是输球。这样我们才知道⾜球和乒乓球的区别。

⼆○⼀○年七⽉四⽇ 

有⼈说苏亚雷斯双⼿托出必进之球是不道德的。我想换成加纳的

球员，换成另外三⼗国的球员也会这么做。那⼀瞬间只有求⽣的本能

反应，其他什么都没有。如果球员们在赛场上满脑⼦想着道德奔跑，

再想着伟⼤的祖国和背后有多少⼈⺠的⽀持，还有⽗⺟……这就不是

世界杯⾜球赛了，这是央视《新闻联播》的派头。



乌拉圭队在精彩跌宕的⽐赛⾥最终点球战胜加纳队。我想起曾经

有中国记者问瑞典学院的⼀位院⼠：“冰岛不到三⼗万⼈⼝，就有⼈获

得诺⻉尔奖；中国有⼗三亿⼈⼝，为何没⼈获诺奖？”这样的⽐较很幽
默，好⽐有⼈问布拉特：“乌拉圭只有三百万⼈⼝，可是他们的⾜球运
动为何强于⼗三亿⼈⼝的中国？”

⼆○⼀○年七⽉五⽇ 

⼆⼗⼋年来⾸次看到德国⼈⽤意⼤利⼈防守反击的⽅式，⼤⽐分

⼲掉英格兰⼈和阿根廷⼈。提前回家的意⼤利⼈可能会⽢拜下⻛。中

国的俗话说：⻘出于蓝⽽胜于蓝。许三观说：“⽑出得⽐眉⽑晚，⻓得
却⽐眉⽑⻓。”⾄于⻢拉多纳酋⻓，他不会为我们表演⻄装⾰履的俯冲

了。巴⻄和阿根廷都⾛了，南⾮世界杯也快结束了。

巴⻄出局，阿根廷球迷幸灾乐祸；阿根廷出局，巴⻄球迷兴⾼采

烈。看到对⼿⾝上的伤⼝会暂时忘了⾃⼰的疼痛。⻉利和⻢拉多纳的

对⽴，就是这两国球迷的对⽴。这时候很多中国球迷正在为他们的共

同出局难过，别⼈的伤⼝却是⾃⼰在疼痛。究其原因，可能是⾃⼰的

⾜球⼀⽆所有，现在连伤⼝和疼痛也没有了。

冯⼩刚说中国电影像中国⾜球；以前有⼈说中国⽂学像中国⾜

球；股市低迷时有⼈说中国股市像中国⾜球……其实中国⾜球这些年
给我们带来很多欢乐，拿它作⽐喻来发泄愤怒和不满很安全，既不会

犯政治错误也不会犯经济错误。

⼆○⼀○年七⽉九⽇ 



神奇的章⻥保罗准确地预测了所有⽐赛的结果，中国⼈爱称其“章
⻥哥”，尊称其“章⻥帝”。章⻥种类多达六百五⼗种。最为神奇的是雌

雄紫毯章⻥体积之差，雌章⻥的体重是雄章⻥的四万倍，雄的只有雌

的眼珠那么⼤。它们的相爱可谓是惊世骇俗。如果将“爱情的⼒量”⽤
在紫毯章⻥这⾥，⼈类再⽤此话可能会不好意思。

⼆○⼀○年七⽉⼗⼀⽇ 

约翰内斯堡国际机场的免税店⾥插满了呜呜祖拉，每⽀售价⼀百

元⼈⺠币左右。不少欧洲球迷登机前买上七⼋⽀，背在⾝后像是缴获

的枪⽀。我回国时也买了⼀⽀背回北京。今天才知道这中国制造的出

⼝价只有两元六⾓⼈⺠币，⽽且这可怜的价格⾥还包含了环境污染等

等。⼀位我尊敬的⻓者⼏年前说过：中国是付出⼀百元去换来⼗元的

GDP。



英格兰球迷 
⼆○○⼆年韩⽇世界杯期间，我正在进⾏⼗分漫⻓的旅⾏：北京

——⾹港——悉尼——墨尔本——布⾥斯班——⾹港——伦敦——都
柏林——北京。

我要说说在都柏林的感受。

第⼀个是抵达的感受。从伦敦希思罗机场起⻜，来到爱尔兰上空

时，我乘坐的⻜机缓缓下降，穿越了清晰可⻅的爱尔兰⼤地，重新来

到了⼤⻄洋上空，然后⻜机开始掉头，由于海⽔和阳光的相互反应，

让我看⻅了爱尔兰在⼤海⾥展⽰出来的带弧光的美丽海岸线。⻜机阶

梯般地接近海⽔，⼤⻄洋的蓝⾊深不可测，巨⼤的宁静突然令我感

动。

当我步出都柏林机场时阳光明媚，可是来接我的⼈却⼿持⾬伞。

驱⻋前往住所时，看到很多⼈都⼿持⾬伞⾏⾛在阳光⾥。我还没有到

达住所，天空瞬间阴沉了，⼤⾬倾泻下来。接下来的⽇⼦⾥，我每天

经历都柏林的晴转⾬和⾬转晴的⽣活，灿烂阳光和阴沉⼤⾬不断互相

传递接⼒棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都
柏林的天⽓就像婴⼉的屁股⼀样没个准头，⼀会⼉屎来了，⼀会⼉尿

来了（⼤意如此）。

第⼆个感受是我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。

我先说说⼀场⽐赛，我和⼀位翻译，还有⼏位爱尔兰作家在都柏林的

酒吧⾥观看爱尔兰和⻄班⽛⼗六强淘汰赛，著名的U2乐队就是从这家

酒吧发迹的，这⾥的球迷⽐较⽂雅。由于爱尔兰在⼩组赛的出⾊表



现，我的⼏位爱尔兰同⾏对他们球队的前景开始想⼊⾮⾮。结果是爱

尔兰队出局，我的爱尔兰同⾏们⼗分泄⽓；他们的朋友，⼀位⻄班⽛

⼥⼠则是兴致勃勃。午餐时，那位⻄班⽛⼥⼠⼿舞⾜蹈，滔滔不绝，

嘴唇上⼀⽚繁忙景象，说出的话是她吃下的⾷物的⼏⼗倍。那⼏位爱

尔兰作家始终礼貌地微笑，仿佛⼗分欣赏她的⾔词表演，其实未必。

英格兰在⾸轮淘汰赛轻松取胜，挺进⼋强。在都柏林度假的英格

兰球迷⾝穿英格兰队服，欣喜地在⼤街上喊叫并且歌唱地跑来。我看

⻅⼀个胖⼦背着另⼀个胖⼦跑来，后⾯跟着⼏个胖⼦。我⾛过⼏条街

道以后，更加可爱的情景出现了，⼀群英格兰胖⼦背着胖⼦跑来了。

被背着的胖⼦们神情轻松哇哇⼤叫，负重奔⾛的胖⼦们则是苟延残喘

的模样。

这个印象是如此深刻，以⾄于我后来想到英格兰球迷时，便是⼀

群奔⾛的胖⼦。同时也给予我错觉，似乎英格兰球迷都是⼗分肥壮。

我在都柏林的⾏程结束后，乘坐⻜机前往伦敦，再转机返回北

京。⼀群⾝穿英格兰队服的球迷和我⼀起登机。⻜机在都柏林起⻜

前，英格兰和巴⻄的⼋强赛已经打响。⻜机结束爬升，刚刚平⻜，机

舱服务开始时，机⻓通过机舱⼴播告诉乘客，英格兰⼀⽐○领先巴
⻄，欧⽂的进球。机舱⾥爆发了⼀⽚欢呼声，⾝穿英格兰队服的球迷

们纷纷离开座位，从裤袋⾥摸出钞票，买起了啤酒，然后互相⼲杯

了。我从来没有经历过如此热闹的⻜⾏，这群英格兰球迷把空中的⻜

机当成了地上的酒吧。机组⼈员出来制⽌，他们才想起⾃⼰正在万⽶

⾼空，⼀个个回到座位上，⾯带好学⽣的笑容，安静地坐在了那⾥。

后来机⻓没有再报告⽐赛进程。我觉得应该是在降落伦敦的时

候，英格兰输掉了⽐赛。我现在想，如果当时机⻓报告了⽐赛结果，



那么我们的⻜机在降落时有可能像醉汉⼀样摇摇晃晃。

英格兰球迷是这个世界上最为著名的“⾜球流氓”，有关他们纵⽕

⽃殴的报道常常⻅诸报端，⽽我印象中的英格兰球迷却是⼗分可爱。

为何要将英格兰球迷⾸选为“世界⾜球流氓”？这可能是媒体的作⽤。
在热爱⾜球的国家⾥，都有纵⽕⽃殴的球迷。问题是世界媒体已经习

惯在英格兰球迷⾝上找茬，从⽽让其他国家的“⾜球流氓”常常逍遥舆
论之法外。

⼗多年前，我第⼀次去美国的时候，美国诺顿出版公司当时的董

事⻓兰姆先⽣对我说：

“你知道什么是媒体吗？”

他坐在家中的沙发⾥，舒适地伸出⾷指，向我解释：“⽐如你的⼿
指被⽕烧伤，如果媒体报道了，就是真的；如果媒体没有报道，就是

假的。”



埃及笔记 
⼆○⼀⼀年⼀⽉⼆⼗五⽇抵达开罗，⼆⼗九⽇离开，经历了埃及

动荡。

起初员警封锁道路，⽰威游⾏被分隔开来，如同游击队似的出

现。我们⻅到的⽰威者只有⼏⼗⼈或者上百⼈，就是⽰威中⼼的解放

⼴场也只有⼏千⼈，可是局⾯仍然失控了，然后实施宵禁。我们从卢

克索⻜回开罗时已是夜晚，只好在机场冰凉坚硬的地上睡了⼀宵。这

个经验告诉我，宵禁⽐戒严还要缺德。

埃及员警⼗分腐败，花钱可以买通。我⾛在开罗街上，有员警向

我要⾹烟，我递过去⼀⽀，他却拿⾛我⼀盒。为何抗议者⾸先焚烧法

院⼤楼？因为司法腐败是⼀个国家腐败的标志。

在埃及旅⾏时，随处可⻅穆巴拉克的雕像和画像，也随处可⻅⽰

威者燃烧警⻋的滚滚⿊烟。

⼆⼗九⽇我们前往机场回国时，我觉得是在和穆巴拉克⽐赛谁先

离开埃及，可是这位执政三⼗年的总统要和突尼斯的本·阿⾥⽐赛谁晚

离开祖国。

⼀位名叫萨伊德的⽆辜者被员警活活打死是⽰威游⾏的起因之

⼀，⽰威者有句响亮的⼝号：“我们都是萨伊德！”



迈阿密&达拉斯笔记 
⼆○⼀⼀年五⽉三⼗⼀⽇ 

北京——芝加哥——迈阿密，漫⻓的⻜⾏。⼊住迈阿密的酒店时
已是凌晨两点，NBA总决赛将在⼗多个⼩时后开战。离开北京前，⼀

位对篮球毫⽆兴趣的朋友知道我要⻓途跋涉到美国观看总决赛，⼗分

惊讶地说：“你还亲⾃去？跑那么远的路就是为了看篮球⽐赛，真是愚
蠢。”我承认：“我是愚蠢，但是还没有愚蠢到请别⼈代表我去看。”

记得⼆○○四年三⽉，我在亚特兰⼤的旅馆⾥看电视直播⽕箭和⽼
鹰的常规赛，打了三个加时，弗朗⻄斯被罚下，姚明在包夹下投中制

胜⼀球。当时⽕箭并⾮强队，赛后范⽢迪仍然不满，说对⽼鹰这样的

弱队还要打加时。如今⽕箭⽼鹰⾯⽬全⾮，所以不⽤看⾃⼰，看别⼈

命运沉浮也知岁⽉沧桑。

⼆○⼀⼀年六⽉⼀⽇ 

在北京家中看NBA总决赛时，⽿边只有孙正平和张卫平的声⾳；
到美国现场看球时，⽿边有近两万⼈的喊叫声。为什么现场⽐电视直

播精彩？原因当然很多，其中有⼀个很重要，就是话语权。电视直播

只有两个话语权，现场有两万个话语权。 

公⽜在四天前倒下了，热⽕继续燃烧。这个系列赛令⼈窒息得仿

佛⼀个赛季般地漫⻓，⼜令⼈亢奋得恍如⼀个暂停般地短促。公⽜最

后接管⽐赛的⼈没有热⽕多。本赛季东部决赛告诉我们什么叫⺠主集

中制：团队篮球叫⺠主，球星接管⽐赛叫集中制。



⼆○⼀⼀年六⽉⼆⽇

迈阿密的海⽔在阳光下层次分明，远处是神秘的⿊⾊，近处是亲

切的绿⾊，冲向沙滩的是⽩⾊浪涛。也许是熊熊⽕焰让我们觉得红⾊

是热烈的颜⾊，⽽冬天的积雪⼜让我们觉得⽩⾊是冷静的颜⾊。可是

看看热情奔放的浪涛，这是⼤海永不停息的脉搏，就会感到⽩⾊同样

热烈。所以我在岸上看到的是⽩⾊⽕焰冲上来了。

⼆○⼀⼀年六⽉三⽇

在北京从电视⾥看到热⽕队胜局已定时满场⽩⾊飘扬，我以为是

⽩⼿⼱，到迈阿密才知道那是椅套。总决赛第⼀场最后三分多钟，球

迷互相抛掷椅套，随着胜利来到，全部的椅套起⻜了。今天第⼆场最

后七分多钟椅套就开始飘起，随着⼩⽜将⽐分追平并胜出，椅套也在

安静下来。椅套虽然卑微，却是胜利和失败的象征。

浏览体育新闻，读到诺维茨基在达拉斯以外的美国其他地区并不

知名，与科⽐和詹姆斯相差很远，就是和队友基德相⽐也是望尘莫

及。这就是美国佬。如果诺维茨基不是德国⼈⽽是美国⼈，肯定会在

美国闻名遐迩。⼏年前我的朋友，⼀位丹⻨教授去美国，⼊境时边境

官看着她的护照疑惑地问：“丹⻨是美国哪个州？”

昨天，沙奎尔·奥尼尔宣布退役。这家伙暴⼒扣篮曾把篮球架拉塌
下来，他吵架很多绯闻不少，他唱歌跳舞，还去参加拳击⽐赛，他有

数不清的绰号，⽑病也数不清，可是这个劣迹斑斑的家伙给⼈们带来

了快乐。这世上还有另外⼀种⼈，没有什么⽑病，可是从来未给⼈们

带来快乐。



我觉得和没什么⽑病的⼈交往是⼀件可怕的事情。

⼆○⼀⼀年六⽉五⽇

迈阿密周末的沙滩上，男男⼥⼥像倒下的多⽶诺⾻牌躺在那⾥，

看上去形形⾊⾊；很多家庭在波浪⾥度假，他们的喊叫是聊天；远处

的男⼈在玩⻛筝冲浪，近处的姑娘站在海⽔⾥放⻛筝，⼤型的充⽓⻛

筝和⼩⼩的蝴蝶形⻛筝在天空⾥飘移；直升机与⼴告⻜机来回盘旋，

出现在⽩云深处的可能是国际航班……这时候我突然想家了。

⼆○⼀⼀年六⽉六⽇ 

今天来到达拉斯，⽕⼀样的⽓候和⽕⼀样的球迷。赛前球迷在球

馆外纷纷上演个⼈秀，⼀具⽊乃伊似的纸板詹姆斯被他们充分凌辱

后，⼜⽤⽪鞋球鞋拖鞋轮番揍其脑袋。仿佛战争爆发了。⼩⽜输掉⽐

赛后，达拉斯的球迷收敛狂热，彬彬有礼⾛出球馆。⾝穿诺维茨基球

⾐和⾝穿詹姆斯球⾐的朋友亲密⾛去，他们的背影说：这不是战争，

这是体育。

⽐赛最后时刻，查尔莫斯进攻失误，詹姆斯上去批评查尔莫斯；

接着⻙德⼜和詹姆斯争执起来……我想到⼀个词：“朋友”。赢得⽐赛

后，詹姆斯、⻙德和波什留在场上接受采访，詹姆斯结束后⾛到⻙德

⾝后等待，⻙德结束后两⼈⼀起等待波什，然后三⼈⾛向更⾐室……
我想到的还是⼀个词：“朋友”。

⼆○⼀⼀年六⽉七⽇

达拉斯⼲燥炎热的第三天，箱⼦⾥的⾐服仍然散发迈阿密的潮

湿。我希望返回迈阿密，希望总决赛进⼊第七场，这个信念让我感到



⼩⽜将赢得第四场，这样我们可以回到迈阿密。可是看到ESPN五位专
家中有四位预测⼩⽜今晚取胜，我开始忐忑不安，但愿专家偶尔说对

了。什么是专家？我们的⽹友回答：“砖家。”伊壁鸠鲁回答：“⼈没有
什么是⾃⼰固有的，除了⾃以为是。” 

⼆○⼀⼀年六⽉⼋⽇ 

达拉斯美航中⼼是蓝⾊的。⽐赛开始前，摄像镜头寻找的是还没

有穿上蓝⾊T恤的球迷，这些球迷发现⾃⼰出现在⼤荧幕上，个个兴

⾼采烈并且⼼领神会地穿上T恤，迈阿密美航中⼼是⽩⾊的。热⽕胜
利时，迈阿密的庆祝是增加⽩⾊（抛掷⽩⾊椅套）。⼩⽜胜利时，达

拉斯的庆祝是两万球迷⾼举双臂，蓝⾊突然减少了。

⼆○⼀⼀年六⽉⼗⼀⽇

今天返回迈阿密。达拉斯疯狂的球迷堪称“热⽕”，相⽐之下迈阿
密的球迷只是热情的“⼩⽜”。新闻全是对詹姆斯的攻击。⼆○○六年⼩

⽜先赢后输，诺维茨基遭遇同样的攻击。这就是⼈⽣，受关注和受攻

击总是成正⽐。巴克利⼜下赌注：若⼩⽜输了他穿上泳装站在沙滩上

做采访。巴克利如此庞⼤的⾝躯如果穿上泳装的话，我肯定会想到

《功夫熊猫3》。

昨晚的达拉斯美航中⼼，达拉斯球迷⾼举詹姆斯哭泣的图⽚。他

们将五花⼋门的羞辱集中到詹姆斯这⾥，他们没有忘记这家伙是怎么

对付凯尔特⼈和公⽜的。詹姆斯赛前表决⼼“要么现在，要么永远别
拿”，赛后成为了笑柄。

⼆○⼀⼀年六⽉⼗四⽇ 



在炎热的达拉斯和湿热的迈阿密之后，来到了凉爽的芝加哥。⽓

温和⼼情如此吻合，经历总决赛的热情奔放之后，现在安静了。这⼀

段⽣活已经结束，另外⼀段完全不同的⽣活即将开始。漫⻓的⼈⽣为

何令⼈感到短暂？也许是美好的⽣活都是⼀个⼀个的⼩段落。记得第

⼀次步⼊迈阿密美航中⼼时，我们中间有⼈说：“我羡慕我。”



纽约笔记 
⼆○⼀⼀年⼗⽉三⼗⼀⽇

今天去纽约现代艺术博物馆，从五楼莫奈、毕加索他们的杰作看

到三楼墙上弄些纸挂着的艺术。艺术愈来愈随便了。我想起⼩时候的

情景，为了不看到屋顶的⽡⽚，⽗亲⽤旧报纸糊屋顶。我⼀直以为⽗

亲是医⽣，今天知道他也是艺术家……记得有朋友说过，他给⼀百个
学⽣上课叫上课，给⼀百张椅⼦上课叫⾏为艺术。

⼆○⼀⼀年⼗⼀⽉⼆⽇

与艾⽶丽吃晚饭，她曾经是《华尔街⽇报》驻京记者，我认识她

的时候她是《纽约时报》评论版的编辑，那时候她编辑过我的⽂章。

后来她去了华盛顿的国务院，这次纽约相遇时她⼜更换了⼯作。我们

谈到我刚出版的英⽂版新书，她说⼀家杂志社请她写书评，但是知道

她和我是熟悉的朋友后⽴刻要求她别写了。我问为什么？她说那家杂

志社担⼼会有腐败。我笑了，我说美国⼈如此反腐，美国的腐败仍然

杂草丛⽣。在中国，反腐败似乎成为纪检⼈员的特权了，所以中国的

⼩腐败⼭花烂漫，⼤腐败在丛中笑。

⼆○⼀⼀年⼗⼀⽉四⽇

美国⼤学的经费主要来⾃社会捐赠。我在纽约⼤学听到⼀个真实

故事：⼀位捐赠者⾚脚，⾛进校⻓办公室，校⻓看到捐赠者⾚脚，第

⼀反应就是脱去⾃⼰的鞋袜，也⾚脚了。两个⾚脚者坐在⼀起认真对



话。然后捐赠者开⽀票，校⻓歪着脑袋偷偷看到捐赠者在⼀的后⾯写

了⼀个⼜⼀个零，他向纽约⼤学捐赠⼀亿美元。 

我将这个故事告诉⼀位朋友，这位朋友说：“⾚脚的不捐穿鞋
的。”

⼆○⼀⼀年⼗⼀⽉⼆⼗七⽇ 

我⼋⽇离开纽约，先去了美国的⻄海岸，⼜去了北部，再到最南

端的迈阿密，转了⼀⼤圈以后，今天回到纽约，住进纽约⼤学提供的

宽敞公寓，可是暂时不能上⽹。我每天背着迈阿密书展给的花哨袋

⼦，⾥⾯放着电脑，⾛⼆⼗⽶路去纽约⼤学图书馆上⽹。有朋友说是

纽约最丑陋的袋⼦，另有朋友反对，说应该是纽约第⼆丑陋，还有朋

友说：“这⾥是纽约。你背着最漂亮的包，没⼈会说漂亮；你背着最丑
陋的包，也没⼈觉得丑陋。”

在迈阿密的时候，与我英国出版社⽼板迈耶尔先⽣喝上⼀杯，这

位七⼗五岁的⽼头说话滔滔不绝，可能是他说得太多了，我回到⾃⼰

住的酒店后只想起他的⼀句话，他说：“这个世界到处都是恐怖分⼦，
有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。”

⼆○⼀⼀年⼗⼆⽉⼆⽇ 

在纽约过了感恩节，朋友带我去第五⼤道和⻨迪逊⼤道的名牌店

转转，看到成群结队的中国游客，每家奢侈品商店都有讲中⽂的导

购。蒂芙尼的⼀位导购说中国⼈有钱，如果没有中国⼈，这些奢侈品

商店都会倒闭。我⼼想：少数中国⼈挣钱太容易，不知道钱是怎么挣

来的；多数中国⼈挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱。 



⼆○⼀⼀年⼗⼆⽉三⽇ 

我在美国出版了第⼀本⾮⼩说类⽂集，关于当代中国。我出国前

收到兰登书屋快递的精装本样书，其尺⼨厚度和平装本差不多，我当

时有些吃惊，不像正常精装本那样⼤⽽厚。来到美国后读到评论说关

于中国的书都是⼜⼤⼜厚，都是资料和理论；⽽这本⼩巧的书令⼈亲

切，⼜充满故事。然后我感叹兰登书屋编辑⽤⼼良苦。 

今天和我美国的编辑LuAnn吃午饭，⼀位朋友给我们翻译。我们

先要了⼀瓶⽔，⼀边喝⽔⼀边交谈。侍者上菜后转⾝时打翻了那瓶

⽔，弄湿了我挂在⼀把空椅⼦上的外⾐。领班过来连声道歉，拿着⽩

⾊餐⼱请我⾃⼰擦⼲，同时解释如果他们替我擦⼲的话，我可能会指

控他们弄坏了我的⾐服。我想起国内有⽼⼈在街上跌倒后没有⼈敢去

扶起来的情景。

LuAnn告诉我，在美国⼀年只出版两万多种图书。⼗多年前我第

⼀次来美国时，美国每年出版⼗⼆万种图书，中国是⼗万种。此后⼏

年中国出版数量迅速超过美国，今年达到三⼗万种以上。⾦融危机后

美国⾃动削减出版数量，现在⼀年只有两万多种，⽽中国的出版数量

仍然每年递增。中国这种没有节制的发展，让我想起⼀句什么⼈说过

的话：知道⾃⼰⽆知不是完全的⽆知，完全的⽆知是不知道⾃⼰⽆知

的⽆知。



⾮洲

我记忆⾥有关⾮洲的两个叙述携⼿⽽来。

第⼀个叙述从遥远的童年⾥⾛了出来。当时我正在经历着“⽂
⾰”的岁⽉，⽑泽东“三个世界”的理论如雷贯⽿，我们⼈⼈都有这样的

⼝头禅：亚洲、⾮洲和拉丁美洲的⼈⺠是中国⼈⺠的兄弟姐妹。⼀些

⾮洲国家的领导⼈接踵⽽来，他们和⽑泽东握⼿的照⽚刊登在《⼈⺠

⽇报》的头版头条。这些总统⼤多拥有上校或者少校的军衔，记得有

⼀位总统的军衔是准将，我们这些孩⼦⽴刻奔⾛相告：“这次终于来了
⼀个将军。”当时让我深感⾃豪的是我们中国⽆私地援助了⾮洲，为此
我们的报纸、⼴播和新闻纪录⽚周⽽复始地报道这些光辉事迹：我们

援建了坦赞铁路，我们的医疗队在⾮洲治病救⼈，我们的农业技术⼈

员在⾮洲种植⼤⽚稻⽶……

第⼆个叙述来⾃巴黎。⼆○○⼋年春天我在为《兄弟》法⽂版做宣
传时，遇到法国国际⼴播电台的⼀位多哥裔⼥记者，四⼗多岁，性格

开朗，不断张嘴⼤笑。采访结束后，她告诉我，她⼩时候有很多中国

⼈到多哥帮助种植稻⽶，这些远离家乡的中国男⼈⼤规模种植稻⽶的

时候，也⼤规模和多哥⼥⼈做爱，留下了⼤规模的混⾎⼉。这位⼥记

者的⼀个表弟就是⼀个中国农业技术⼈员留下的孩⼦。说到最后，这

位多哥裔的⼥记者放声⼤笑，她说多哥曾经流⾏过⼀句谚语：“中国⼈
留下的孩⼦⽐留下的稻⽶还多。”

这两个关于⾮洲的叙述殊途同归，共同讲述了中⾮友谊。



酒故事 
这个酒故事发⽣在奥斯陆，是我前往斯塔万格的前⼀个晚上。我

在挪威的出版社编辑阿斯⽐旺是个幽默的家伙，我们的翻译总是在他

说完话后咯咯笑上⼀会⼉，再把他的话翻译过来，然后是我笑了。他

声称请我去吃地道的挪威饭喝地道的挪威酒，⾛在路上时我开始想象

那是怎样的⼀家餐馆，应该是古旧的房⼦和古旧的⾊调，说不定中间

还陈列着⼀艘维京海盗船。结果阿斯⽐旺把我们带进了⼀家专卖腌制

⻥⾁的商店，⾥⾯挂满不同种类的⾁肠和不同种类的⽕腿，冷藏柜⾥

是不同种类的⻥⼲。我以为⾥⾯是餐馆，往⾥⾛去，只有⼀间很⼩的

办公室，有电脑和⽂件柜，⼀张桌⼦上已经摆放了⼀盘盘⾁⽚和⻥

⽚，还有⼏瓶酒，我⼼想这就是餐馆了。

这是⼀家⽗⼦两⼈的商店，我们在他们的办公室⾥坐下。就餐

前，⼉⼦说先让我们看看挪威地图，⽗亲提着⼀条⽕腿进来，⽕腿就

是挪威地图。⽗亲⽤⼀把⼩⼑指着⽕腿上不同的部位介绍起了挪威的

城市：奥斯陆、卑尔根、斯塔万格……介绍了⽕腿上的城市后，⽗亲

继续指点着⽕腿，介绍桌⼦上的⾁⽚分别来⾃哪个部位。然后⽗亲⼿

中的⼩⼑指向了⽕腿外⾯，那是⼤海了，告诉我们桌⼦上的⻥⽚分别

来⾃哪个海。

⽗亲放下⽕腿后，⼉⼦指导我们，要将⽕腿⾁⽚在⼿⾥搓热了再

吃。我开玩笑地问是否可以在胳肢窝⾥搓热，他微笑地说可以。我说

会有狐臭味，他开玩笑地回答，那样更好吃。



这位⼉⼦告诉我，吃这些腌制的⾁⽚和⻥⽚时胃⾥会觉得很冷，

所以要喝⼟⾖酿制的挪威烧酒，说这些烧酒酿制完成后灌进⽊桶，再

装上船漂洋南下去⾚道那⾥转⼀圈回来。于是在北欧寒冷的冬天⾥喝

上这些从⾚道回来的烧酒时，胃⾥会有⾮洲的炎热。

我⽤⼿搓热了⾁⽚，放进嘴⾥咀嚼起来，同时喝下⼩杯的挪威烧

酒，温顺刺激的液体从⾷道流下去的时候确实有⼀些炎热的感觉。我

⼩⼼翼翼地吃着⾁⽚和⻥⽚，⼩⼼翼翼地喝着烧酒，等待胃⾥出现⾮

洲的炎热。

阿斯⽐旺⼤把抓着⾁⽚⻥⽚吃，⼤⼝喝着从⾚道回来的烧酒，⼤

声讲述起他⼆⼗岁时曾经吃素的故事。那时候他住在巴黎，有⼀个漂

亮的法国⼥朋友，他吃素⼀年多，也不喝酒，然后性欲脆弱不堪了，

他焦虑不安，他的⼥朋友也焦虑不安，陪着他去看了三个医⽣，前两

个医⽣查不出病症所在，第三个医⽣问起他的⾷谱时，才知道是什么

原因，告诉他多吃⾁多喝酒就⾏了。他不再吃素，⼤⼝吃⾁，⼤杯喝

酒，性欲⽴刻强壮⽆⽐了。

我听着阿斯⽐旺的性欲如何跌宕起伏的故事，⼀⼩杯接着⼀⼩杯

喝着烧酒，胃⾥⼀次⼜⼀次呼唤“⾚道⾚道”，可是胃⾥不仅没有⾮洲
的炎热，反⽽出现了北极的寒冷。这是从⾥往外冲锋出来的冷，⽐起

站在寒冬⻛雪⾥的那种从外往⾥渗透的冷，这个他妈的更冷。

晚餐后我瑟瑟打抖回到宾馆，烧开⼀壶⽔，喝下两杯热茶后，胃

⾥才有了温暖的感觉。可是第⼆天早晨醒来时，胃⾥仍然有丝丝寒

意。我怀疑昨晚喝下去的烧酒没有去过⾚道，这桶烧酒很可能装上⼀

群酒⿁的船，从船⻓到⼤副到船员全是酒⿁，这群醉醺醺的酒⿁驶错

⽅向了，没有南下去⾚道，⽽是就近到北极去转了⼀圈。



我想起⼩时候，那个物质匮乏的年代，我家的⼀个邻居，六⼗多

岁，每周要喝⼀次⽩酒，⼀⼩杯⽩酒和⼀粒五⾹⾖。他美滋滋喝上⼀

⼩⼝，舔⼀下五⾹⾖，停顿⼀会⼉，再美滋滋喝上⼀⼩⼝，再舔⼀下

五⾹⾖。直到五⾹⾖表⽪的咸味没有了，他才开始仔细地吃上⼀点。

只有⼀⼩杯⽩酒和⼀粒五⾹⾖，这个⽼头可以享受两个多⼩时神仙般

的⽣活。他脸上洋溢出来的不是酒醉的表情，⽽是陶醉的表情。

再想想这些年看到的⼀些⼈，嚎叫着把名贵的⽩酒和红酒像啤酒

⼀样⼲杯。这些⼈应该去喝假酒。



⼉⼦的固执

⼆○○四年⼗⼀⽉我们在哈佛⼤学的时候，周成荫教授让⼀位学⽣
带着余海果在波⼠顿到处游玩，那位学⽣后来笑着告诉我，说余海果

的语⾔很特别，她有⼀次抓住余海果的⼿腕，可能使了点劲，余海果

不说捏重了，他说：

“你捏住我的⾎管了。”

我记得余海果还在幼⼉园上学的时候，有时我会突然吼他⼀声。

有⼀天他认真地告诉我，这突然的吼声对他的伤害很⼤，他做了⼀个

⽐喻，他说：

“好⽐是拿着遥控器，咔嚓⼀下把电视关了⼀样，你会咔嚓⼀下把

我的⽣命关了。”

我和余海果相处⼗⼀年了，我经常被他奇怪和特别的⽐喻吸引。

当他上了⼩学，开始写作⽂以后，他的⽐喻总是在那些错别字和病句

中间闪闪发亮。

余海果⼀直声称⾃⼰不喜欢写作。这次他跟着我和陈虹在美国和

法国转了⼋个⽉，看了很多⻛格迥异的建筑，于是声称⾃⼰迷上建筑

了。在美国我们跑了⼗多个城市和⼆⼗多所⼤学，他说最喜欢的是斯

坦福⼤学，他喜欢斯坦福的房⼦。因为在伯克利住了三个⽉，他也喜

欢伯克利加州⼤学，他说喜欢校园⾥的坡度。



余海果开始写作⽂的时候，就会把⾃⼰关进⼩屋⼦，过⼀会⼉出

来宣布⼀下，已经写了多少个字了，然后⼜进去继续写作，再过⼀会

⼉⼜出来⼀下，⼜宣布写了多少个字了。他每写⼏个字都要重新清点

⼀下总共有多少字了，这是他写作最初的成就感。

《在美国钓⻥》是余海果迄今写得最⻓的⼀篇作⽂。这篇作⽂对

他意义重⼤，这之后他不屑于点算字数了，开始点算⻚码。当他从⾃

⼰的⼩房间出来，宣布⾃⼰⼜写了半⻚，或者⼜写了⼀⻚。然后像是

经历了⼀次⻓跑⼀样，疲惫地说要让⾃⼰休息⼀下了。

我和陈虹曾经希望他多写⼏篇关于美国的作⽂，我们在爱荷华城

住了两个多⽉，在⿁节的那个晚上，他和两个同龄的孩⼦挨家挨户去

要糖果，最后背着⼀⼤袋糖果回家，倒在桌⼦上清点时得意洋洋。之

后的感恩节我们⼜在洛杉矶度过，他去了朝思暮想的迪⼠尼乐园和环

球影城，他还在我们住的希尔顿酒店的露天泳池⾥游泳，他说喜欢洛

杉矶，因为这是⼀个冬天还能在露天游泳的城市。圣诞节的时候我们

已经在旧⾦⼭了，晚上我们专门去了⼀个教堂，在肃静的⽓氛⾥他坐

⽴不安，神甫在讲述的时候，他偷偷告诉我，他快要得忧郁症了。纽

约的曼哈顿和芝加哥的市中⼼⽓势恢宏，⾏⾛在那⾥的街道上就像是

⾏⾛在峡⾕⾥。还有北卡安静的⼩镇，还有灯⽕辉煌的拉斯维加

斯……有很多可以写作的经历，他在爱荷华城的赫尔斯曼⼩学和伯克

利的拉孔特⼩学分别上了两个⽉的课，与美国孩⼦在⼀起的经历。我

们都希望他写⼀写，但是他摇头，他说写作⼀定要⾃⼰想写了才能写

好。

前⼏天他突然⾃⼰想写作了，他上卫⽣间时没有开灯，他坐在⿊

暗的⾥⾯突然有了⼀种⿊暗的感觉，这种感觉让他深感不安，他从卫



⽣间⾥出来时告诉我们，他想好了⼀⾸诗，题⽬叫《地下⼀层》。我

们家在⼆⼗层，可是卫⽣间的⿊暗让他写下了这⾸《地下⼀层》，他

裤⼦都来不及系好，就赶紧在本⼦上记下了他的诗，然后⽤他脆⽣⽣

的声⾳朗读起来：

地下⼀层，永久的平静，

地下⼀层，汽⻋的监狱，

地下⼀层，⼀个⻅不着阳光的悲剧，

地下⼀层，⼀⽚枯死在地下的根。

我说把“监狱”⽤在“汽⻋”的后⾯是不是过重了？我觉得应该⽤⼀
个温和的词来代替“监狱”。他不同意，他说他要表达的是他在⿊暗中

的感觉。 

那个曾经带着他在波⼠顿游玩的哈佛学⽣告诉我，余海果喜欢拿

着摄像机到处拍摄，当别⼈告诉他应该拍摄什么时，他总是摇头拒

绝，他说：

“我有⾃⼰的艺术感觉。”



写给⼉⼦的信 
亲爱的⼉⼦：

你好！节⽇快乐！！快乐⽆边！！！

每年的六⽉⼀⽇，是全世界孩⼦们的节⽇。这⼀天孩⼦们为⼤，

是这⼀⽇的主⼈。⼉⼦，在这⼀⽇，你要为⾃⼰造⼀间快乐的⽔晶

屋，将⼀切烦恼拒之门外。你要知道这种⼀尘不染的快乐，只有孩⼦

才拥有，那是上帝特别给孩⼦的恩惠，但它不是永远的礼物，随着⻓

⼤成⼈它会消失在⻛中。所以你⼀定要珍惜，你要专注地快乐，狠狠

地快乐，快乐得把⾃⼰抛到⽩云上⾯。

天下所有的⽗⺟都⼀样，都因⾃⼰的⼉⼥⽽幸福，⽽我们认为我

们是世界上最幸福的⽗⺟。从出⽣到现在，你给我们带来了太多的欢

乐和感动，太多的美好记忆和不⼀样的⽣活形态。你使爸爸和妈妈的

⼈⽣更为丰富和饱满，也使我们的家庭完美起来，并且坚不可摧。⽆

论是远处的诱惑，还是近处的美丽，都⽆法波及我们。因为我们有

你。你在哪⾥，我们的家就在哪⾥，我们的爱就在哪⾥。你不仅是我

们的⼩开⼼果，也是我们的⽅向和⽬标。你还是我们的核⼼，我们的

幸福之根，欢乐之源。

说起来惭愧，你带给我们那么多幸福，我们却没有好好地对你说

声“谢谢”。在平时的⽣活中，总是你在⽤脆⽣⽣的嗓⾳说“谢谢爸爸、
谢谢妈妈”，其实我们也要谢谢你，谢谢你带给我们的⼀切，谢谢你在
我们⾝边的时时刻刻。



也许上帝知道我们有多么爱你，可是上帝也⽆法⾔说。尽管有时

我们狠狠地批评你，重重地指责你，但那都是源于对你的爱。即使因

为种种原因，在教育你时情绪失控，态度不够冷静，⽅法不够恰当，

你也不要怀疑我们的爱。我们有做得不好的地⽅，你⼀定要说出来，

我们会认真对待，尽量改正。总之千万不要把它变成怨恨积在⼼⾥，

最后越积越厚会变成⼀堵墙，会横在我们中间。接下来你⻢上就要进

⼊初⼆，据说初⼆的孩⼦反叛情绪更强，特别容易和⽗⺟发⽣摩擦。

所以我们⼀起努⼒，多沟通，多理解，多包涵，共度这个多事之秋，

好吗？

还记得爸爸经常搂着你的肩，拍着你的背，笑嘻嘻地说：“我们多

年⽗⼦成兄弟，对吗，⼉⼦？”其实爸爸这样说，不仅要向你传达⼀种
平等意识，也是想告诉你，我们不只是你的⽗⺟，我们也想成为你⽆

话不谈的朋友。

最后，我们要告诉你，我们这⼀⽣所做的最重要的选择，不是你

爸爸选择了⼩说，你妈妈选择了诗歌，⽽是⼗三年前，在北京中⻄医

结合医院的⻓廊⾥所做出的那个选择：“我们要这个孩⼦。”尽管那时

我们还没有做好要孩⼦的准备，但在那个流淌夏⽇阳光的⻓廊⾥，我

们伸出⼿接住了来⾃天堂的孩⼦，那个孩⼦就是你，我们叫你余海

果。

节⽇快乐，⼉⼦！

最爱你的爸爸和妈妈

⼆○○七年五⽉三⼗⽇



 注：这是我⼉⼦念初⼀时，学校⽼师要求每个家⻓给孩⼦写信，当时我在国外，我妻

⼦陈虹代表我们两个写下了这封信。现在我⼉⼦已经前往美国上⼤学，我⽤这封美好的信来

结束这部散⽂集。



附录⼀《兄弟》创作⽇记

⼆○○五年⼗⽉⼆⼗七⽇

我今天起关闭⼿机，真正开始修改《兄弟》下部。家⾥的电话九

⽉中旬就不接听了，我那时就开始修改，可是⼀个多⽉来⼀直被各种

事务纠缠，我已经⽆法回到《兄弟》上部出版前的安静之中了，这是

⼀个教训，以后不能再分上、下两部出版了。我原来以为⼋⽉初就可

以回到写作中，到了九⽉仍然没完没了，我强⾏截⽌和《兄弟》上部

相关的⼀切活动，结果别的活动冒出来了。通过这⼀次，我明⽩了不

能⽤过去的经验来想象今后的⽣活。今天我关闭了⼿机，觉得⾃⼰断

开了和外界的接触，当然我不会断开这个博客，我现在需要这个博客

来让⾃⼰感受到：我还在⼈间。 

⼆○○五年⼗⼀⽉⼗五⽇ 

⼀些有关《兄弟》叙述语⾔的批评和你的⼀样，先是说⼀⼝⽓读

完，后⼜说语⾔拖沓。我的费解就在这⾥：拖沓的语⾔如何让⼈⼀⼝

⽓读完？我想这可能是对语⾔功能理解上的差别。我的理解是，⽂学

作品的语⾔不是为了展⽰⾃⾝的存在，是为了表达叙述的⼒量和准

确。⽤⼀个简单的⽐喻：⽂学叙述语⾔不是供⼈观赏的眼睛，⻓得美

或者不美；⽂学叙述语⾔应该是⽬光，⽬光是为了看⻅了什么，不是

为了展⽰⾃⾝，⽬光存在的价值就是“看⻅了”，叙述语⾔就像⽬光在
⽣活的世界⾥寻找着什么，引导阅读进⼊到故事⼈物和思想情感之

中。中国传统美学中的“烘云托⽉”，可以⽤来解释叙述语⾔的功能，

就是画⽉亮的时候只画云彩，不画⽉亮，可是让⼈看到的只有⽉亮，



没有云彩。在我看来，⼀部⼩说的叙述，尤其是在⻓篇⼩说的叙述

⾥，语⾔应该功成⾝退。另外，下部是写现在的故事，我正在修改，

你放⼼，我没有任何顾忌。

⼆○○六年三⽉⼗⼋⽇ 

我觉得可以谈论⼀下《兄弟》的语⾔了，因为下部就要出版。我

想你已经注意到了上部中的⼀些流⾏语，这样的流⾏语在下部中会更

多地出现。回顾⾃⼰过去的作品，我很少，或者说不敢使⽤流⾏语，

⽣活式的流⾏语和政治式的流⾏语，那是因为我过去的叙述系统拒绝

它们进⼊。写作的经验告诉我，叙述的纯洁和表达的丰富之间永远存

在着对⽴，作家必须时刻做出取舍，是维护叙述，还是保障鲜活？有

时候两者可以融为⼀体，有时候却是⽔⽕不容。通常意义上，寻找⼀

个⾓度来叙述的⼩说，我称之为“⾓度⼩说”，往往可以舍弃其他，从
⽽选择叙述的纯洁。可是正⾯叙述的⼩说，我称之为“正⾯⼩说”，就

很难做到这样，这样的⼩说应该表达出某些时代的特征，这时候流⾏

语就不可回避了。“⾓度⼩说”⾥的时代永远是背景，“正⾯⼩说”⾥的
时代就是现场了。流⾏语的优点是它们总能迅速地表达出时代的某些

特征，缺点是它们已经是陈词滥调。我在写作《兄弟》时，曾经对流

⾏语的选择犹豫不决，后来迫不得已，只好破罐⼦破摔，⼤规模地使

⽤起了流⾏语。为什么？⼆⼗多年的写作让我深知叙述是什么，如果

⼩⼼翼翼地少量使⽤流⾏语，那么流⾏语在叙述⾥的效果就会像⼀颗

⽼⿏屎坏了⼀锅粥⼀样，与其这样，还不如⼤规模地使⽤流⾏语，这

叫虱⼦多了不怕咬。

⼆○○六年三⽉⼆⼗六⽇ 



严锋说我的《兄弟》写得⾮常放肆，我想他可能主要是指下部，

我同意他的话。回顾⾃⼰过去的写作，我的每⼀部⼩说都是“收”回来

叙述的，只有这部《兄弟》是“放”出去叙述的，尤其在下部。我想是
⾃⼰经历的两个时代让我这样写作，我第⼀次知道正⾯去写作会带来

什么，当时代的某些特征不再是背景，⽽是现场的时候，叙述就会不

由⾃主地开放了。写作上部的时候，我就努⼒让⾃⼰的叙述放肆，可

是被叙述的时代过于压抑，让我的叙述总是喘不过⽓来。到了下部，

进⼊了今天这个时代，我的叙述终于可以真正放肆。为什么？是因为

我们⽣活在⼀个放肆的时代⾥。⽐起我们现实的荒诞，《兄弟》⾥的

荒诞实在算不了什么，我只是集中起来叙述⽽已。

⼆○○六年三⽉三⼗⽇

《兄弟》上部和下部的叙述差距，我想是来⾃于两个时代的差

距。去年⼋⽉上部出版时，应责任编辑请求，我为封底写了⼀个后

记，我说上部是“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”，下部是“伦理颠
覆、浮躁纵欲和众⽣万象”，我⽤了“天壤之别”这个成语来区分这两个
时代，是希望上部和下部的叙述所表达出来的也能天壤之别，我不敢

说⾃⼰已经做到了，不过上下两部确实不⼀样。我要说的是，天壤之

别的两个时代在叙述中表现出来时，如果没有差距的话，应该是作者

的失败。我⾮常同意严锋的话，他说：“我们今天最⼤的现实就是超现

实。”

⼆○○六年四⽉⼗六⽇ 

《兄弟》下部正式出版快有⼀个⽉了，我没有想到它会引起这么

多的争议。去年⼋⽉上部出版时已经出现的争议，现在也被下部带来

的争议所稀释了。我原来以为读者对下部可能会有更多的认同，这毕



竟是我们正在经历的⼀个时代，结果我发现⾃⼰错了，很多读者反⽽

对上部更容易认同。现在我明⽩了⼀个道理，《兄弟》上部所处的时

代，“⽂⾰”的时代已经结束和完成，对已经完成的时代，⼤家的认识
容易趋向⼀致；⽽《兄弟》下部的时代，从⼋⼗年代⼀直到今天，是

⼀个未完成的还在继续的时代，⾝处这样⼀个每天都在更新的时代

⾥，地理位置和经济位置的不同，⼈⽣道路和⽣活⽅式的不同，以及

诸如此类的更多的不同，都会导致极端不同的观点和感受。从社会形

态来看，“⽂⾰”的时代其实是单纯的，⽽今天这个未完成的时代实在
是纷繁复杂。

⼆○○六年四⽉⼗七⽇ 

为什么作家的想象⼒在现实⾯前常常苍⽩⽆⼒？我们所有的⼈说

过的所有的话，都没有我们的历史和现实丰富。《兄弟》仅仅表达了

我个⼈对这两个时代的某些正⾯的感受，还不是我全部的感受，我相

信⾃⼰的感受是开放的和未完成的。即便我有能⼒写出了⾃⼰全部的

感受，在这两个时代的丰富现实⾯前，就是九⽜⼀⽑的程度也不会达

到。《兄弟》的出版，让我经受了写作⽣涯⾥最为猛烈的嘲讽，认真

⼀想这是很正常的。很多年前，⽂学界的⼀些⼈常以⾃⼰的狭隘为

荣，骄傲地宣称除了⽂学，不关⼼其他的。现在⽂学界这样的⼈仍然

不少。去年《兄弟》上部出版时，⼀位⼥记者采访我时，我说到佘祥

林的遭遇充分说明了我们⽣活在荒诞之中，可是这位⼥记者根本不知

道差不多已经家喻户晓的佘祥林案件，我想她对化妆品的品牌和服装

的品牌可能⾮常了解。过去的⼀个多⽉⾥，我⼏次说过，⼀个⽣活在

今天的⼈，应该更多地关⼼别⼈的⽣活，尤其是关⼼素昧平⽣的⼈的

⽣活，因为更多地关⼼别⼈的⽣活，才可以更多地了解⾃⾝的⽣活。

同时我也⼏次说过，作为⼀个中国作家，我⽣活在⼀个千载难逢的时



代⾥。我还说过艾略特的⼀⾏诗句：“⻦说，⼈类不能忍受太多的真
实。”

⼆○○六年四⽉⼆⼗⼀⽇ 

这部⼩说最先是⽤第⼀⼈称的叙述⽅式写的，⽽且是⼀个⽆赖的

讲述。后来发现第⼀⼈称，那个⽆赖的“我”⽆法表达出更多的叙述，

其实在上部宋凡平死后的叙述段落⾥，已经没有“我”的空间了，到了
下部也很难给“我”有⽴⾜之地，于是将叙述⽅式修改成了伪装的第三

⼈称，可是由于语调已经形成，很难纠正过来，所以我⽤了“我们刘
镇”，事实上我也不知道这个故事的讲述者究竟是谁。有时候是⼀个
⼈，有时候是⼏个⼈，有时候是⼏百上千⼈，我能够知道的就是故事

讲述的⽀点，这是从⼆○○五年开始讲述的故事，这样有利于流⾏语的
⼤量使⽤。我的感受是，这个“我们刘镇”的讲述者玩世不恭，在下部
的⼤部分篇幅⾥，这个“我们刘镇”都是狗嘴⾥吐不出象⽛，⼏乎嘲讽

了所有的⼈，只有在涉及宋钢的段落时，“我们刘镇”才有了怜悯之
⼼。

⼆○○六年四⽉⼆⼗⼀⽇ 

虽然我写下了《兄弟》，可是我没有你这么悲观。纵观中国这⼀

百年的历史，从社会形态来看，“⽂⾰”这个时代其实是这⼀百年⾥⾯
最为单纯的，⽽今天这个时代是最为复杂的。“⽂⾰”是⼀个极端，今

天⼜是另⼀个极端，⼀个极端压抑的时代在社会形态剧变之后，必然

反弹出⼀个极端放荡的时代。我的预期是，今天这个时代的放荡和荒

诞差不多应该⻅顶了，应该到了缓缓回落的时候了。我相信，或者更

准确地说是我希望，接下去的⼗年或者⼆⼗年⾥，中国的社会形态会

逐步地趋向于保守，趋向于温和，因为我们⼈⼈需要⾃救。



⼆○○六年五⽉⼗三⽇ 

 这次的主题是“潘多拉的盒⼦被打开了”。这是我的⼀位朋友万之

说《兄弟》的话，万之是中国⼋⼗年代初期重要的⼩说家，后来因为

专业研究⻄⽅戏剧，以及漂泊海外和旅居瑞典之后，写作⼩说的时间

越来越少。我和他⼗年没⻅了，这次在斯德哥尔摩朝⼣相处了四天，

他随⾝背着的⿊包⾥放着我送给他的《兄弟》上部和下部，他间隙地

读完了，他从⽹上知道这部⼩说引起的争议，他读完后告诉我，这部

⼩说引起争议⼀点都不奇怪。他说我写作的胆⼦是越来越⼤，他有很

多美妙的分析，我这⾥不再复述，也许有⼀天他⾃⼰会认真地说出

来。他说为什么会有这么多⼈不喜欢《兄弟》的下部，是因为我在下

部⾥叙述了⼀个潘多拉的盒⼦被打开后的时代。这句话让我为之⼀

震，在斯德哥尔摩机场和万之挥⼿告别后，我继续在欧洲旅⾏，可是

我每⼀天都会想起他的这句话。

今天这个时代，从种种社会弊病来看，可以说是群魔乱舞。我反

思⾃⼰在这个潘多拉的盒⼦被打开后的时代⾥⼜是⼀个怎么样的⾓

⾊？也许我也在乱舞，可能我只是⼀个区区⼩魔。很多⼈已经习惯在

潘多拉的盒⼦被打开后的⽣活，可是有多少⼈愿意承认这个事实？我

经历了《兄弟》上部和下部所叙述的两个时代，我明⽩了⾃⼰为什么

会写出这么多的弊病，因为我也有⼀份。



附录⼆《第七天》之后

作家如何叙述现实是没有⽅程式的，是近还是远完全取决于作家

的不同和写作的不同，不同的作家写出来的现实不同，同⼀个作家在

不同时期写下的现实也不⼀样，但是必须要有距离。在《第七天》

⾥，⽤⼀个死者世界的⾓度来描写现实世界，这是我的叙述距离。

《第七天》是我距离现实最近的⼀次写作，以后可能不会这么近了，

因为我觉得不会再找到这样既近⼜远的⽅式。

⼀直以来，在《兄弟》之前，我就有⼀种欲望，将我们⽣活中看

似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时⼜要控制篇幅。⽤五⼗万字

或者⼀百万字去写会容易很多，虽然会消耗时间和体⼒，但是不会对

我形成挑战，只有⽤不⻓的篇幅表达出来才是挑战。我找到了七天的

⽅式，让⼀位刚刚死去的⼈进⼊另⼀个世界，让现实世界像倒影⼀样

密密⿇⿇地出现，⾝影⼗分清晰。我也借助了《创世记》的开篇⽅

式，当然中国有头七的说法，但是我在写的时候脑⼦⾥全是《创世

记》，⼀是因为《创世记》描述了⼀个世界的开始，这是我需要的，

头七的说法没有这样宽⼴；⼆是因为《创世记》的⽅式⽐头七更有诗

意。⾄于题⽬不是“七⽇”⽽是“第七天”有两个原因，⾸先作为书
名，“第七天”⽐“七⽇”好；第⼆个原因是，我这次是反过来的，写到

第七天“死⽆葬⾝之地”才是故事的开始，但这个开始⼜是传统意义上
⼩说的结尾。为什么找到这样⼀个死亡的⾓度呢？可能写作时间越

⻓，野⼼越⼤，⻛险也越⼤。

我⼀九九六年开始写《兄弟》，在当年来看，当时的中国和“⽂
⾰”时变化⼤得已经难以想象，⽽⼆○⼀⼆年和⼀三年⽐○五年、○六年



更加荒诞，难以想象的现实都在发⽣，最后⼤家都慢慢习惯了。○六
年写完《兄弟》下部的时候，有⼈说⼩说是虚假的，现在没有⼀个⼈

这样认为，这次我写的全是熟悉的事情，⼜有很多⼈说是瞎编的。我

就是想在不⼤的篇幅⾥，寻找⼀些具有这个时代标志性的事情，把今

天的中国放进去。所谓的社会事件，现实⾥荒诞的东⻄，我其实写得

很少，因为进⼊某种叙述的时候，要按照叙述语境来。除

了“我”和“我”⽗亲杨⾦彪、“我”和李⻘的描写以外，真正涉及到现实

事件的笔墨，占的篇幅并不⼤。现实世界的东⻄对我来说是倒影，⽽

不是重点。

我在写⼩说的时候可能有⼀种⼼理疾病，⼀段话写得不满意就写

不下去。在《兄弟》之前我就把开头写完了，我认为写得很精彩。为

什么搁了⼀段时间呢？就是没有殡仪馆的那个电话：“你迟到了，你还
想不想烧？” 缺少这么⼀个细节，让杨⻜直接通过浓雾进⼊候烧⼤

厅，我感觉进⼊得太快，是有问题的，这个细节让我耽搁了近两年。

突然有⼀天早晨醒来，脑⼦⾥冒出让殡仪馆的⼈给他打电话，⽽且打

两次。还有地质塌陷那个细节，是后来加进去的。初稿写完我突然发

现李⽉珍和⼆⼗七个死婴在⼀个⽉光明媚的晚上，⾃⼰⾛出太平间去

了死⽆葬⾝之地，总觉得哪⾥不对，因为杨⻜去死⽆葬⾝之地，是以

他的⽅式遇到⿏妹，⿏妹把他带去；他⽗亲去⼜是另⼀种去法。突然

有⼀天⼜看到地质塌陷的新闻，我⼼想怎么把这个给忘了，⼀次塌陷

刚好让太平间陷下去，震起来以后李⽟珍从太平间回去看她的丈夫、

⼥⼉，包括杨⻜。有了地质塌陷，这个细节就变得合理了，哪怕是荒

诞性⽅⾯也变得合理了，如果没有这段，我觉得不够。所谓荒诞⼩

说，必须要注意细节的真实，这是⼀个前提。⽐如给⿏妹净⾝的时

候，⾻骼的⼿没有⽪⾁，怎么捧⽔呢？只能采⼀⽚树叶，⾻骼的⼿⾥



捧着树叶，树叶⾥⾯是⽔。有时为了解决问题，再多写⼀点细节会更

优美。

荒诞⼩说和写实⼩说最⼤的区别在于它们和现实的关系，写实⼩

说⾛的是康庄⼤道，荒诞⼩说是抄近路，是为了更快⽽不是慢慢地抵

达现实。我认为只有⽤这种⽅式才能把我们时代中那么多荒诞的事情

集中起来。⽤《许三观卖⾎记》或者《活着》的⽅式，只能写⼀件事

情。⽽我对新闻不是那么热衷，没有兴趣集中精⼒写⼀个⼈上访或拆

迁。那当年为什么写《许三观卖⾎记》？因为卖⾎只是⼀个由头，我

主要是写他们的⽣活，这是吸引我的地⽅。当我写《第七天》的时

候，有⼀种很强烈的感觉，我是把现实世界作为倒影来写的，其实重

点不在现实世界，是在死亡的世界。

我们的⽣活是由很多因素构成的，发⽣在⾃⼰和亲友⾝上的事，

发⽣在⾃⼰居住地的事，发⽣在新闻⾥听到看到的事等等，它们包围

了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活⽣⽣跑到我们跟前来，

除⾮视⽽不⻅，否则想躲都⽆法躲开。我写下的是我们的⽣活。

我发现有些⼈关注现实，是看电视或者⽹络才知道的。《许三观

卖⾎记》出版两年以后，河南的艾滋村事件才被媒体曝光，⽽我写的

卖⾎在中国已经存在半个世纪。再⽐如弃婴事件，我在医院⻓⼤的，

⼋⼗年代计划⽣育时就⻅过很多，只不过现在慢慢被媒体曝光，其实

存在也已经有快半个世纪。强拆事件起码有⼆⼗年了，从有房地产开

始。这些事件都在我们现实⽣活中存在了很⻓时间，不是说媒体不报

就没有这回事。今⽇中国的现实常常以荒诞的⾯貌出现。⼀位叫陈砚

书的⽹友到我的微博上说：“《第七天》争议⼤的根源是⺠众对荒诞的



司空⻅惯，习以为常，乃⾄⻅怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化为平

常。”我觉得他说得很好。

《兄弟》之后我写过散⽂集《⼗个词汇⾥的中国》，出英⽂版时

遇到⾦融危机，⼜正逢兰登集团合并，英⽂编辑遇到⼀系列的问题，

拿到译稿两年后的⼆○⼀⼀年才出版。当时他提出更新⼀下数据，因

为很多事例都太旧了。我再看以后，发现⼏乎所有数据都有巨⼤的变

化。我们⽼说⽂学⾼于现实，那是骗⼈的，⼋⼗年代末我写过关于威

廉·福克纳的⽂章，威廉·福克纳证明⽂学⾼于现实是不可能的，在那
个时代的作家都做不到，更不要说我们今天这个时代。

表达现实的⽂学意义在哪⾥？我⽤⼀个谁都不愿意去的地⽅、

⽤“死⽆葬⾝之地”来表达的，⽤这样⼀个⾓度来写我们的现实世界。
如果采⽤另⼀个⽅法，像《2666》第五章“罪⾏”那样把发⽣在拉美⼀个
⼩城市的⼀百多起奸杀案全部罗列出来，篇幅会⽐现在还⻓。如果我

不是从“死⽆葬⾝之地”，⽽是采⽤波拉尼奥的⽅式来写现实世界，可
能真的没有⽂学意义了。这是我写这部⼩说的初衷。

⻢尔克斯在《百年孤独》⾥写了很多当时哥伦⽐亚报纸上的事件

和话题，他说⾛到街上，就有读者对他说：你写得太真实了。《第七

天》不能和《百年孤独》⽐，⻢尔克斯写下的是⼀百年的孤独，只⽤

了⼆⼗多万字，我只是写下七天的孤独，就花费了⼗三万字。我深感

惭愧。

其实这部⼩说写了好多年，《兄弟》之后就搁在那⾥了。这么慢

的⼀个原因是，我总是落在现实后⾯，但我的慢也可能是⼀种幸运。

我不知道⾃⼰的写作为什么总是卡住，我可以找到⾃⼰的时间被切碎

的理由，总有很多事来打断我的写作。但是时间被切碎不是理由，我



的缺点是很不勤奋，兴趣太多，总是被别的什么吸引过去。朋友劝我

别到处跑了，趁着现在⾝体还⾏，多写⼏部⼩说，将来⾝体不⾏了，

就写不动了。我说，将来⾝体不⾏了，我也跑不动了。作为⼀个作

家，我知道⾃⼰这⽅⾯的缺点已经到了⽆可救药的地步。我同时在写

五六部⼩说，还不包括脑⼦⾥转了⼗年以上的构思。

⼩说的叙述语⾔不应是作家⾃作主张，应该是由⼩说本⾝的叙述

特征来决定的。我写《兄弟》有时候故意追求语⾔的粗俗，因为需要

粗俗，如果李光头说⽂雅的话，那肯定不是李光头了。⽽有⼈批评说

《第七天》的语⾔怎么苍⽩、枯燥⽆味、⽩开⽔⼀样，这是我没有想

到的。这部⼩说的语⾔我⾮常讲究，修改了⼀遍⼜⼀遍，尤其到⼀

校、⼆校的时候，改动的全是语⾔。《第七天》⾥的三段，第⼀段是

送⿏妹去殡仪馆，⿏妹⼤段地讲述她和伍超；第⼆段是杨⻜和⽗亲在

殡仪馆⾥⻅⾯；最后⼀段是他回到死⽆葬⾝之地的路上遇到伍超，伍

超⼤段的讲述。这三段没有办法⽤简洁的语⾔。因为这是⼀个从死者

⾓度叙述的故事，语⾔应该是节制和冷淡的，不能⽤活⼈那种⽣机勃

勃的语⽓。讲到现实的部分，也就是活着世界⾥的往事时，语⾔才可

以加上⼀些温度。我写的时候感到现实世界的冷酷，写得很狠，所以

我需要温暖的部分，需要⾄善的部分，给予⾃⼰希望，也给予读者希

望。现实世界令⼈绝望之后，我写下了⼀个美好的死者世界。这个世

界不是乌托邦，不是世外桃源，但是⼗分美好。
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