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生命是一场幻觉

八月未央
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我叫未央。

我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来
到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼
之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩就散发出颓靡的气
味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在一起不停地发
酵，无法停止。

还有每年一季的台风，在8月的时候。

25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有
台风，我喜欢它们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自
由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把
背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼
睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城
市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。
她只是寂寞。

在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。



我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要10
分钟。10分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命
中会邂逅一段一段的10分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以
我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
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乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光
的苔藓，寄生在幽凉的墙脚里。墙脚是能带来安全感的地方，所以我
选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若
回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。

为什么？

因为上面写着一些夭折和意外。

很可怕吗？

也许。她的脸上有震慑。

我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花
瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯
加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他
朝颜。



我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。

你要嫁给他吗？

是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪
地把她的脸贴在我的肩上。

我淡淡地抽着烟，不说话。

小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如
果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候
没有诺言。她有残疾的嫌疑。

我喜欢花朵，喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐
痕，或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么会没有血液。这是不知
道疼痛的生命，让人陡生恨意。

母亲常常在一边独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽
蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是
与众不同的母亲。

第一，她很孤独。第二，她没有结婚。第三，她在我12岁的时候
死了。
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那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用
爱立信手机的男人。他是乔的男人。



他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让
自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白，笑
起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动
的眼神。

我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着
我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我
知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼
角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她
们水分，生命甜美而脆弱。

我们去的酒吧叫LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和
555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。

朝颜说，我和她10年。

我说，我知道。

我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。

很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。

那是因为我知道有些事情在劫难逃。

在劫难逃？

是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。



我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝
颜。

他也笑，抬起头喝酒。

第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。

我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多，10月份乔将有可
能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。

那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的
声音。为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。

黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声，让我想起
童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男
人回家，她从不告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘
的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘
徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。

我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。

朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。

我微笑，我也没有。我说。

但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在
我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡
然地掉落在地板上。

那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。



我从不穿高跟鞋。
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母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒
的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄
艳。她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板发出寂
寞的叩击声。她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人
不在她的身边。

那个男人是什么样的，她没有告诉过我。可是我知道，他曾经喜
欢她穿着高跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺
言。

我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你，但后来才发现我的后
悔。因为对不爱我们的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。

你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫，失去控制，然后她的
鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她
的浑身都在颤抖。

这样的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她惟一的爱
人，敌人，对手，朋友。终于她疯了。
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凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。走到大
街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异
常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到



街角的夹缝里，给自己点燃了一支烟，然后沿着空荡荡的大街往前
走。

冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。

在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，
乔，你准备在10月结婚吗？10月的确是好天气。

不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。

男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你
得去看他。

他打电话给你？

是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北
京。我们去北方。乔。记得我的话。

我挂上了电话。

我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他
的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的
东西。

这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。

她要离开我。

我无能为力，朝颜。

你爱我吗？他说。



这是我不愿意回答的问题，抱歉。

我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤
独。电话里响起断线的忙音。消失不见。

晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗
中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离
别有这么痛苦吗？如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤
害，甚至和时光……一切又有什么不同？

乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。

12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母
亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天
都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要
读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作
有自己的家，我要去远方看看大海……我听到无声的哀求把我的心脏
顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，
满手汁液……

母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，
鞋跟断了。她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么
也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射
在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的
腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。
我长大了。

我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。
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有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。

我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗
蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴
和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。

朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从
来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我惟一的男人。

9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想派我去日本工作两
年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。

我说，你错了。我爱的是乔。

如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要
娶你。

我挂掉了电话。

台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想
去北方。

乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才
醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的
母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液
的花瓣。



我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我
的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢
她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。

她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。

是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。

是你要她死？

我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那
些已经不再有爱情残留的鞋子。

乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我
知道，是你杀了她。

我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什
么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！

乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她
说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的
头发上。

我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台
上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出
恐惧的叫声。

我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。



乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他
结婚。她的眼泪飘落在大风中。

我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不
是你。他要去日本了。你永远不会再见到他。
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朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。

他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递
给我，这个留给你用吧。我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即
拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳
朵。我笑。轻轻地盖上盖子。

我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。

他说，我无能为力，你知道，未央。

我说，我知道。

遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所
有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没。因为太汹涌。

我微笑。可是你要娶我。

是的。我要娶你。

两年以后你还会这样想吗？

他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。



200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看
我。你光着脚。

我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥
抱我。啊，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的
心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我惟一的一个男人。他走了。

可是我已经有了他的孩子。
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我决定去北方。要带着乔走。

在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去
拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭
地蹲在墙脚。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有
玻璃碎片划过的血痕。

乔，跟我回家。

她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？

因为你像我的母亲。

我知道她已经死了。

是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。
我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我惟一
的朋友，惟一的亲人。



但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。

因为这是宿命。乔。

这是你逃不开的宿命。

你以为你能控制我吗？她冷笑。

我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这
件事情，我能控制全部。

她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

我们的机票订在晚上。从上海到北京。

乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不
再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我
也依然能够写作。还有乔。我爱的人。

那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。
她抹了口红。她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然
健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她
惟一可以依靠的人。

未央，你看好多人。

是的。很多人彼此都不认识。

认识了又如何，还是会分离。

但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。



她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵
里。她的眼睛看住我。

未央，那天为什么会坐在一起听课呢？

因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

未央，你爱我吗？

是，我爱你。

朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前
面走过去。她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我
把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势，我还没有告诉她，我有了
孩子。我想她会喜欢。这是我们的孩子。

耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，
有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告
别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，
曾经拥有过的纪念。

那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面
突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳
机，艰难地拖着沉重的大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把
了，说不定是飞机要延误或换票。



人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧
痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行
李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。

她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎
仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她
死了。

9

我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出
生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头
发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱
的。我爱的人。

朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时
候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，
也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，
为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你
好吗，未央？还有，乔好吗？

我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏
惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力
欲得到。如果曾经有过的，我想是爱，但现在我感觉到安全。

我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上
走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，



她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希
望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我惟一的一个男
人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。

我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔
和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长
时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击和摧毁过的脸。

然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体
的轮廓。只剩下记忆。

这一年上海的冬天非常寒冷。

晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地
走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是
我想，最起码我不会后悔。我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的
手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。

朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。

我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1.我在
童年的时候杀掉了我的母亲。2.我是决意要把你和乔分开。3.乔在机
场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下
面几件。

电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首
歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，
你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世



界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多
深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团
花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，
她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻的喀嚓
声。朝颜挂掉了电话。

10

春天来了。孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个
非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去
陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下
去，让我的头发在风中飘飞。天空中的云朵以优美的姿势大片大片地
蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时
候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。我依然留在南方。因为乔和朝
颜属于这个城市。还有我的孩子。

我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时
候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房
子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转
下去，宿命会有它完满的结局。

一周有两天，我仍然去学习英文。孩子太小，有时候我带着她，
把她抱在我怀里睡觉。中途如果她吵起来，我就走到操场上去。我的
同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。她走出来递给我
一支烟，让我非常感激。

她说，孩子很漂亮。



我微笑，我说，因为她像我爱的人。

她点头。你很幸福。

是。我很幸福。

我又等到了朝颜的来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女
孩同居了。我可能不再回来。那封信我看到头两句，我微笑，然后放
下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。

然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美，樱花开得像潮水一
样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事
情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
我爱你。这是我的劫难。我相信我爱你。依然。始终。永远。希望你
幸福。

信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣。我把它们捡起来。

眼泪温暖地流淌在我的手指上。那些花瓣有了水分开始柔软起
来。我把花瓣放到孩子的手心里，看她抓着它们露出天真的笑容。我
想，她会长成一个眼睛幽蓝的女孩，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。

我惟一的一个男人，我爱的人里面，依然活着的一个。我会继续
用无字的信告诉他我的爱情。

可是，朝颜，离你回来的两年还有多长时间？



瞬间空白

1　天空的蓝是疾病

26岁的时候，倪辰依然过着与世无争的校园生活。

他是复旦读物理的研究生，打算读完以后再读博士。博士读完，
再出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的
人，对未来他不喜欢过分复杂地设想。他喜欢简单生活。喝白水，穿
棉布衬衣，挤公车上学，不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一
场电影。

有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘
落在他翻开的书页中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指拈起它，
看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。

是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿色的树叶，像水一样地倾
泻下来。

很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆
家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐是什么呢？也许这个问题思考
起来，就已经不是快乐了。

所以，大部分时间里，倪辰不考虑这个问题。

2000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可
以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地



下网站看诗歌。

那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上
擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是
生活中重要的两个部分。

另外一件重要的事情，是认识了靳轻。

有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。

如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚
会上。朋友在这个公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司
的一个员工。

关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个突然的影子。好像
在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。

她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国
玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白色的博美犬在
草地上到处乱蹿。她偶尔懒懒地叫唤它，手指上的香烟已经垂下很长
的一截烟灰，风一吹就散了。

在离此不远的别墅里，有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹，
隐隐的，风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久，
脸已经被晒得发烫。

天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。

很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑
海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催



眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。

他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只
手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在
她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。

倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。女孩说，笑什么，你是否
常常会觉得快乐？

是。虽然我不太清楚它到底是什么。

在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其
他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔
吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关
上。

倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱地从脸的两
侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已
经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。

看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。

是吗？

是的，就像我的手指。

她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑
暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似
乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣，领口和袖口用
丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子，依然光着脚。



我叫靳轻。她低声地说。你很好，你的唇角看过去很脆弱，但是
美。她看着他的嘴唇，带着怜惜的表情。这样直接的赞美，对一个陌
生的男人。倪辰虽然意外，但仍然淡淡地看着她。看着她转过身，朝
房间里的喧嚣走去。

聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把一大帮人从郊外送回城
市。

他们夹在酒气浓烈的人群中，倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座
位上睡着了。他们一直没有再说话，直到倪辰准备下车。

你有E-mail吗？我可以写信给你。她突然直起身看着他，眼睛灼
亮地，在夜色中注视着他。

我有。倪辰拿出笔在纸条上写下E-mail地址，然后递给她。你应
该常常穿着鞋子，这样不容易着凉。他下了车，看到她把脸贴在玻璃
上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里，稍稍犹豫
了一下，然后车子突然很快地启动了。

她的脸一闪而过。

第一封E-mail是倪辰在7天以后收到的。

7天里面，倪辰每天如常地收信发信，他感觉自己是平静的，并
没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候，抬头看天空依然会
觉得晕眩。倪辰怀疑自己是在网上看诗歌太久，他想，应该去买台打
印机，以后把那些诗歌打印下来再读。

那天他洗完澡在深夜12点多上网，突然在收信箱里看到一个陌生
的名字，JQ。他打开那封信。



倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落
的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一
个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。
大概是一个小时左右。

下车的时候，发现自己的眼睛是盲目的。

很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让
我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……

倪辰熄灭了台灯，然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封
信寥寥的，像她玻璃窗后的脸。

2　两个人的孤独

认识靳轻对倪辰来说，是生活中一件重要的事情。

这个重要是因为，倪辰发现他的生活中，属于靳轻的时间已经越
来越多。她写E-mail给他，有时候一天有三四封，有时候一星期一
封。她在网站上班，所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信
时间是晚上10点。他不清楚为什么这么晚，她却不回家。

信都写得不长。干净的，不连贯的，一些片言只语。然后在信箱
里越积越多，像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文
件夹，来保留这些无头无尾的E-mail。

倪辰，你喜欢你的父母吗？为什么有时候我觉得和他们似乎没有
关系。他们在另外的城市里，我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候
的母亲，但是15岁以后，我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他
们。可是我又知道，我深爱着，这两个越来越陌生的人。



爱他们，爱得自己心里发疼，一想到如果以后，他们会在这个世
界上消失，我就感觉非常的恐惧……

……

你感觉过孤独吗？有时候我似乎感觉不到，就好像在办公室里，
我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能
控制自若。可是有时候，突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中，
就会非常绝望。

我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……

……

自然她也提起男人。一个上海男人。

……我和他住在这个城市最偏僻的角落，我们很穷。有时候我想
我和他是两条季节转换中的昆虫，只能蜗居在裂缝里，泥土深处最黑
暗潮湿的裂缝。

我们相对无言，常常吵架。他不停地花钱，所以我感觉很重的压
力，我必须不停地不停地挣钱，我怕我们会饿死……

……

喜欢他在黑暗中抚摸我的手指，轻轻的，隐约的。我的手指很
凉。但他的皮肤是温暖的，温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的
歌声，又萦绕在周围，我想起来应该是外婆唱的赞美诗，能让我的心
平静下来。



于是，我想，手指是很寂寞的。如果没有抚摸，它们会死。

可是这个男人，他抚摸我，在有些寒冷的黑暗里……

倪辰那天午后，是和鲸一起走出校门，准备各自回家。鲸是一个
南京女孩，常常会在图书馆里给倪辰留位置，有时候也会一起去别的
学校轮流地看实验话剧。那是一个圆脸的、笑容特别纯净的女孩，因
为从来不需要倪辰的诺言，所以彼此一直很温情平和地相处着。

鲸说，倪辰，最近你有些愣愣的，是不是得了网络孤独症了？

倪辰说，不会吧。

鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳，电脑屏幕看多了，人
会苍白的。

倪辰说，好的。

他们在车站分开，倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边
的位子上，看着阳光照进来，于是他摊开手心，看着跳跃的光线像鸟
一样起起落落。

突然他觉得心里很难受。第一次，倪辰发现自己感受到一种痛
苦。这已经不是属于他自己的简单生活。

回到家里，倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己的手指在键盘上
敲出很寂寞的声音。

靳轻，我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能
快乐一点。就像那个下午，你的旁若无人。也许我们该见见面了。我



家里的电话号码你知道吗？

信是在下午6点发出的。10分钟后电话响了起来。

倪辰，是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来
吃饭好吗？我会去参加一个朋友的生日晚餐。

倪辰的心跳停顿了10秒钟左右，然后他笑了。他发现自己的声音
其实是故作轻松。好啊，我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。

倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭，穿上衬衣和皮鞋，又走到闹
哄哄的大街上。他挤完了三辆公车，然后又快步走了10分钟左右，终
于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么
要过去呢？他不是一个喜欢凑热闹的人啊。

但是在看到靳轻的时候，他发现自己的心平静下来。靳轻在一大
帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸，在暗淡的光线下
面，她很消瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣，长发凌乱。

她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。

林对倪辰打了个招呼。他看上去人很混浊，有点肮脏。好像身体
里面弥漫着烟和大麻的毒，而且神情颓丧，不停地打着哈欠。他毫不
顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。

倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾，林一直边
打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒，脸色发白但
似乎没有任何醉意。



倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭，她的眼睛很冷漠，没有任何表
情。直到中途，林突然和一个男人吵了起来。

两个无聊的男人，因为脏话和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗
盘被扫到地上，发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服，低
声地哄他，好了，不要这样，乖一点好不好。林一把就把她推了开
去。靳轻被推倒在地上，众人的眼光都看着她。

靳轻慢慢地爬起来，脸色冷淡的，突然拿了一只啤酒瓶就往林头
上砸过去。

你去死吧，畜生。她狠狠地骂着，玻璃碎片把她的手划出了鲜
血，林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身，头也不回
地走出了混乱不堪的餐厅。

倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧嚣的
人群和沉寂的夜色中穿梭。终于，她走到一家百货公司的台阶边停了
下来。倪辰看到她是在点烟。

他走到她的前面，安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血，依
然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕，然后拉过她的手，紧紧地把她的
伤口缠裹起来。

他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发，一直在抽烟。倪辰也不
说话，淡淡地，只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是
模糊不清。

有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。



倪辰没有去看她，只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句
话，有时候两个无法了解的人在一起，会比他们一个人的时候更加孤
独。

靳轻没有说话，10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣
紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这
个姿势，然后发出动物般痛苦的呜咽。

3　哈根达斯的理想

倪辰在凌晨1点多回到自己的家里。

靳轻和他告别的时候，说她没有地方可以去。我害怕在这个城市
里，找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大，可是没
有属于我的地方。

以前睡在火车站里的生活，不想再过了。她轻轻地笑，然后解下
手指上的手帕，还给了倪辰。这个城市里已经没有像你这样使用手帕
的男人了，能认识你，真是很幸运。

她在路边招手叫了TAXI。

倪辰觉得累，他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲
裂，但依然打开了电脑。平静地连上网络，然后开始收信。然后他看
到了她的信，发信时间是前半个小时。

倪辰，车子开了一半，我在路边一家网吧里给你写信。我的手指
已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里，
不停地积累，不停地凝固，却无处流泻……



我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始，你用的力气好重，我
看到你似乎很害怕，对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑
着，你一直没有看我的眼睛。

其实我们并不能选择自己的生活。任何时候，任何地方，任何
人。

我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男
人，给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处，其实和爱
情无关。就像黑暗中抚摸的感觉，看不到对方，却知道这温暖的手和
皮肤能够带来安慰。所以，很多时候，我感觉绝望……非常的，非常
的绝望。

……我的眼泪又掉下来，打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一
道扭曲的伤口，但我知道，它会复原。

在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐和生命。

谢谢你今晚，给了我哭泣的理由。我已经很久，没有流泪……

倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑，在车站挤上即将开
走的公车。车厢里拥挤得密不通风，但他发现自己平时偶尔会有的烦
躁，突然消失。他靠在车门上，控制着自己的呼吸。很多陌生人，有
的塞着耳机，有的看报纸，有的在吃馒头，所有的脸都是面无表情。

他把脸侧过去，感觉从车门的裂缝里，涌进来的阳光，在他的眼
睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面，感受着它的
游移。就像手指的抚摸。



靳轻，我决定离开父母搬出去住。房子已经找好，是30年代的法
国公寓楼，里面有点破旧，但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏，还有
蔓延的浓郁的爬藤植物，现在开着白色的清香花朵。

我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一
个夜晚，听到楼下花园的蟋蟀，不停地鸣叫。我想这个城市，还是有
许多值得我留恋的地方，所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标
准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……

我很希望你能快乐，希望你有任何增加的哪怕一丝丝的安全感。
希望你知道，我始终在这个城市的一个地方。我不会离开。

鲸，你会给一个只见过一次的男人写信吗？不断地，持续地写。
倪辰低声地询问鲸，在空旷而寂静的图书馆里。

不会。鲸疑惑地想了一下，或者，可能会和他闹着玩吧，你一言
我一语地互相调侃。鲸笑起来。但说真的，我现在已经很少写信了，
即使是E-mail。

不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。

是吗？鲸看着他的眼睛。如果是个女孩，那么只能说明一个问
题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。

倪辰哦了一声，开始不说话。

鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什么疑惑，可以详细
地告诉我，我们可以无话不说的，对吗？



那么你也是把我当成好朋友了对吧？倪辰调侃着。他转移了话
题。

鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接
野蛮的近乎摧残的方式，进入一个男人的心里。也许她本身并不自
知。也许她就是，这样的残忍。

信。依然有很多的信。

……倪辰，我发现自己是个不适合工作的人，我能感觉所有利用
和被利用，或者彼此利用的关系，我知道它很合理，却一直厌恶。

常常我加班到深夜回家，一个人坐在午夜的公车上，觉得身心疲
惫。因为把自己耗费得太彻底，我常常会便秘，头晕，牙龈出血。

我知道，为了生活下去，我们需要工作。但工作已经让生活变得
面目全非。我们没有目的，有时候只是想让自己能吃饱穿暖，或者能
一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢？

任何工作和高收入，都可以在顷刻之间失去，如果丧失了可以被
利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的，但是我们得不
到，所以只能以利益来作为标准。

可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛，欺骗和出尔反
尔……我不是适应商业社会的人。

……

林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果
生病的话费用会很大，可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己



给别人造成的恐惧……

他的确是让人感觉绝望的男人。因为贫穷我无法生孩子。虽然我
非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡
慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑，就好像如果我不出去
工作。这是无法想象的……

我也喜欢这个城市，喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海
路游荡整整一个下午，趴在商店的橱窗上，看一只日本瓷碗的花纹，
看上一个小时。

我想有一个家，里面有我所有看到过的美丽东西，比如宜家的那
张原木桌子。可有时候我又想，即使没有那张木桌子，有一台电脑可
以让我做设计也就足够了……或者有一天，我可以不再用我的绘画去
谋生。

因为谋生，我已经不热爱它了……

……

然后到了7月。

……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一个人的出生其
实和任何人无关，但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什
么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母，但仍然不愿意见到他
们。

下班以后，我独自去南京路伊势丹，我在那里看漂亮的裙子，
鞋，化妆品，项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚
摸，虽然空洞，却带来坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏。平时



我只穿旧仔裤，很懒散，今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子，简单
的式样，上面绣着花朵，不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。

突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很
久，但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄，我始终没有
穿。害怕那些尘封的东西，一被打开就消失无踪……

出来的时候，看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久，但里
面的冰激凌太贵了，所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份
广告页，做得很精美，让人愉快。

香草来自马达加斯加，咖啡来自巴西，草莓来自俄勒冈，巧克力
来自比利时，坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告，我觉
得它就像我的理想。有一天，我会买一份。我是多么的喜欢它。

……回到家的时候，发现林躺在床上，满身酒气，他说他胃痛，
因为难受他又开始注射……

倪辰给靳轻打电话。她在公司，电话里她的声音一如既往的甜美
和单薄，听上去始终开朗温柔。

你好吗？倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上，外面下着很大的雨，
他听到话筒里声音很杂乱。

不是太好。她说。

是因为他吗？

是的。



倪辰停顿了一下。靳轻，我已经搬家了，我想我应该告诉过你。

是的，你在信里提过。

有空过来坐坐。

好的。

也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己
清楚地说出这句话，突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到
话筒里一片沉寂。

我知道了，倪辰。我知道。

换一下生活，不要再这样耗损自己。

好的。

先说到这里了。再见。

再见。

电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。

看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短
裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。
我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。

这是靳轻的第一封信。

4　最后一个告别的夜晚



阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了，摆在他面前的，突然出现
了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士，而美国的一所学
院也发出了邀请，同时可以选择的是，去一家著名的外国企业上班，
是鲸的朋友介绍的。

那天晚上，鲸来到倪辰的老式公寓，她带来了一些资料，还有一
束洁白的马蹄莲。

她说，第一次来看新家，应该带些礼物的。然后她在厨房找了一
个大口杯，把花放了起来。

倪辰，你是不相信爱情的人吧？突然她笑吟吟地说。

为什么呢？

我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人，心里带有某种
完美主义倾向，并且苛求。

倪辰微笑。他说，错了，我相信爱情，而且热爱它。

他们煮了咖啡，然后选了一张莫扎特的唱片，窗外雨声大作，打
在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书，倪辰看资料，不
知不觉到了10点多。

我过半小时走，倪辰。

好，我等会送你到车站。

突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看，倪辰站
起来。走下楼梯的时候，倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没



有节奏的强劲的声音。

他打开门，看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发，苍白的脸，穿
着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻，头发
上都是雨水。

靳轻。倪辰说，能等我一会儿吗？我现在有个朋友在家里。靳轻
点头，她看过去疲倦而柔顺，脸上一直带着模糊的笑容。

倪辰带着鲸走下楼梯的时候，靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大
块寒冷黑暗的阴影笼罩着她，只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃
烧。鲸深深地看了她一眼，然后笑着对她道别。靳轻，你可以先到房
间里去等我。倪辰说。不了，我可以在这里。靳轻依然坐在那里。

大雨中，倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地，对他说，你先回去吧。
终于还是忍不住，对他说，她就是写信的女孩吧？倪辰不说话。鲸又
说，她带着一种灾难般的气息，我很难说清楚，但心里真的有很深的
感觉。

希望你幸运，倪辰。

倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧，害怕那
簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失，但是他看到靳轻依然在。她
把头靠在木栏杆上，微微蜷缩地坐在那里。

她身上很湿，她看上去很寒冷。

走到房间里以后，靳轻有一点点无措地站着，她看着那束马蹄
莲，眼睛愣愣的。倪辰说，你喝点咖啡好吗？靳轻说，它们很漂亮。
她伸出手，小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。



倪辰笑笑，走进卫生间去换衣服。

他洗了很长时间。外面很安静，只有莫扎特的音乐和雨声还在隐
隐约约地渗透进来。走出去的时候，他看到靳轻躺在沙发上睡着了。
她的眼睛闭着，一只手悬空垂了下来，湿湿的头发披散在沙发上，光
着脚。

倪辰默默地站了一会儿，然后把被子拉过来盖在她的身上，关掉
了唱机。他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟，那是一个朋友偶然遗
留在这里的。他坐在地板上，在寂静中，透过袅绕的烟雾，看着这个
沙发上的女孩。

似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了，他
说。现在是几点钟？她的声音很低，似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨
3点。倪辰说。你睡得很好，我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着
许多烟头。

她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰看着她，他的视线一直围绕
着她。她喝完了，掀开棉被坐起来。

有什么事情发生，对吗？

他被抓进去了，是前天。她说，我知道迟早会有这么一天。

倪辰没有说话，看着她光着脚在房间里孤单地站着，她说，他留
给我的房间，房租是交到今年年底，我还可以住下去。

昨天我第一次一个人睡觉，我觉得很冷。我一直睡不着，看着黑
暗浑身发抖。原来在上海除了他我真的什么人都没有，没有可以说话



的朋友，没有能够安慰的人。你是惟一的一个。很抱歉今天来找你带
给你一些麻烦。

你爱我吗，靳轻？倪辰听到自己平静的声音。

靳轻沉默。然后她说，我不知道。我真的不知道。

倪辰不说话。靳轻走过去，抱住他的头，亲吻他的唇角。她的嘴
唇很柔软，慢慢地在他的脸上移动，然后贴住他的嘴唇。她的眼泪热
热地流淌下来。

我准备离开这里。倪辰。聚散离合总是有命数安排，我知道时间
到了。

准备去哪里？

不知道。

还会写信给我吗？

不会。

我们有什么地方发生问题了，靳轻。倪辰说，我一直觉得困惑。

也许是我们认识的时间和地点不对。她孤单地笑。有些人很好，
但是总是无法在一起。很久以前，我就明白这个道理。好像我对你说
过，生活是无法选择的。

任何时候，任何地点，任何人。

5　让我们慢慢彼此遗忘



……倪辰，我在机场旁边的网吧写这封信给你。刚刚我买了一盒
哈根达斯冰激凌，瑞士杏仁香草口味。我觉得很快乐。它真的是好滋
味。

我去北京，然后一路到贵州，就在那里停留下来去山里面教书。
这是我目前惟一能想到可以做的事情。想教那些孩子绘画。

离开林，感觉好像从一个沼泽里爬上来，终于可以走出去，呼吸
到赖以生存的空气。我不相信爱情，却是个离开爱情不能活的人。它
对我而言，是一剂吗啡，对抗着生命的空洞。

你不同。你是我在一条河边走的时候，听到的歌声。来自对岸，
但是我没有船可以摆渡。

让我们慢慢地彼此遗忘。

……

倪辰在黑暗中看着信。他的晕眩感已经消失，却感觉自己的手指
一点一点地冰冷下来。文件夹里一大排的信，太多的太多的信，标题
一律是JQ，她名字的缩写。这是让他负担深重，难以自拔的文字。一
个相见过三次的女孩。

他看着它们，发现自己没有任何声音可以表达。

6　手心里的空白

靳轻终究是音讯全无。



倪辰决定去美国留学。在上海他待了近26年，但是白开水，棉布
衬衣，挤公车的简单生活，似乎已经无法承担起倪辰的记忆。他是个
平静的人。

他始终相信爱情，并且热爱它。

就在那一晚，倪辰在准备把电脑转送给鲸之前，开始处理里面的
东西。他看到那个以JQ取名的文件夹。他点击打开它，一行一行地，
近乎于盲目地缓慢地阅读它。从第一封一直到最后一封，他从来不曾
计算过它们到底有多少封。他曾经在无数个夜晚阅读它们。

倪辰微笑着，轻轻地按住了全选，然后选择了“delete”（删除）。

就在一瞬间，所有的符号和文字不翼而飞，屏幕上只剩下一片白
雪茫茫的空白。

原来一切真的是曾经有过的。

原来一切都是空白。



一个游戏

Start

1

和Joe的初次相见，在我的记忆中是没有声音的。

好像一场出了故障的电影，看到半途意外地停格。黑暗中银幕上
凝固的是突兀的画面。没有说完的语言，没有做完的事情。徒留空白
的怅然。

我忘了对她说的第一句话是什么。那一天是她的网站举行的酒
会。波特曼温暖空旷的大厅，从网络背后出现在日光之下的人群，像
一群面目全非的鱼。盲目的喧嚣。

我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他
重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个陷入绝症状态的
人，清醒而无可救药。

然后我发现那个男人就是我自己。

她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。

2

她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。



男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌
肤。

羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。

黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化
妆。

3

玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。

她恍然的手似乎是在瞬间，紧抓住我的手腕。

她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂在空气里。

但是我只看到她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为乌
有。她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。

但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。

然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。

我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意
到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声
音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。

周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。

那一刻，我不清楚自己。为什么不想让她看见破碎。



在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下声音。

只有她似笑非笑的黯淡的脸。

4

我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓
败不堪。

我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一
刻，我觉得自己是个悲观的人。

我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不
是一个能够把工作当信仰的人。因为我不觉得健康和生命能够用金钱
来替换。

业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦兑现，那些名字就意味着
死亡和意外。

这使我感觉空虚。

有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。

在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字
似乎是叫陈。

陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛
的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。

早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固成硬块的血，坚硬得
黏稠。



很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但
是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后
听到陈的哭泣。

他把自己裹在被子里，哭声听上去短促碎裂。这种原因暧昧的哭
泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。

我想也许我能够闻到死亡的气息。

大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。

多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承
受的脆弱。

恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道
腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的
皮肤上，心里平静如水。

生命是一座恢宏华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。

5

Joe和我的第一次约会。我们约定的地点是外滩，我公司的附
近。

下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色
中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空
彻的预想中的寂静。



她站在路口。高大建筑之间的狭窄通道，呼啸着冷风。周围是优
雅而颓败的欧式旧楼，时光一去不复返，只留下满目荒凉。

她站在楼群之间的阴影里，像一只鸟，微微颤抖着，被逼仄的寒
冷所淹没。

那是我看到她的第一眼印象。

她很寒冷。

她和在酒会上的装束一样。脏的仔裤，羽绒外套。空荡荡的毛
衣，从松垮的领口里能看到脖子的皮肤。脸上似笑非笑的表情。

有时候明亮的眼睛会细细地眯起来，那应该是她真正在微笑的时
候。

她看上去落拓和纯真。在她模糊不清的笑容里面。

而我发现自己，有想用手撕下这一层笑容的欲望。

冷吗？我说。

不冷。她说。她问我借烟和打火机。

烟瘾重的人常常会忘记带烟。

就好像自认为游泳不错的人常会淹死。她抽烟的样子，随便地吐
着烟圈，神态轻松。

但她对烟的依赖应该是无可救药的程度。



因为她已经无法控制自己。

很平淡的一个夜晚，我们去徐家汇吃饭，然后找了个地下室玩电
动。

她提出来的建议。我感觉自己穿着西装打着领带的样子，似乎不
太适合出现在不良少年出没的地方。但她打游戏的样子全神贯注。唇
间叼着烟，一下一下，沉着地把嚎叫着猛扑上的僵尸击毙。她的认真
和沉迷，让我释然。

我们一起打，连闯四关。直到凌晨店铺打烊，才走出乌烟瘴气的
地下室，我发现自己的手臂已经酸涩得没有感觉。

在一个24小时营业的小超市里，买了两罐啤酒，两个人站在寒冷
的路口喝完。

以后再出来玩。她说。今天很过瘾。

你的样子，好像过了今天就不能再打电动一样。

我一直都这样，喜欢到底的感觉。

抽烟也如此。我看着她苍白黯淡的脸色。

爱情也如此。她笑。

我看着她微微摇晃着上了TAXI。

闻到自己的手指和头发上都是烟草的味道。

Continue



1

Joe在一个网站上班。在大学里她读的是哲学，但毕业以后她拒
绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控
制它。

所以不好玩。她说。

她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死
亡，一个是THE END。

很好。我都能接受。她笑笑地看我。

2

某些不确定的时候，Joe是透明的。她会随时随地，在某种心情
中把往事和感觉倾诉给我。

她曾对我说，她爱过一个男人。

现在已经分手了吗？我问她。

是。她说。酒会上碰到你的时候，是我和他分手的第7天。7是命
数。我知道第7天和他没有复合，就永远都不会相见。

你是否很爱他？我看着她。她的脸因为没有任何化妆，像颓败的
花朵，在抽烟过度的时候，会有惨不忍睹的憔悴。

那一刻，我觉得自己的心里好像缠绕着一些丝线。细韧的。并且
混乱。



她说，是的。

她的脸上又有那种似笑非笑的表情。

仅仅是某些不确定的时候。

比如在午夜街头的冷风中，听着空的喜力啤酒罐，在水泥路面上
滚动时，发出的寂寞的声音。沉沦在雨雾中的空旷城市，像被废弃的
船，漂浮在夜色的海面上。

目送着她醺然地拦住TAXI离去。没有告别。

因为伤口被肆意地展览，所以已经失去了疼痛。

这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。

也就在这一刻，我觉得我们原来如此遥远。

3

我的初恋很晚。直到大四，才开始和同系的一个女生交往。在夜
自修后送她回宿舍的路上亲吻她。记得那是春天的晚上，风中有樱花
的粉白花瓣飘落如雨。轻轻撞击在嘴唇上。温柔的感觉。

我感觉自己暂时逃脱某种恐惧感的驱逐。放松的心情，还因为毕
业后的离别就在眼前。我不觉得自己有承担痛苦的机会。

时间太短促，不需要告别。

所以，我想，也许我不曾爱过那个喜欢穿蓝裙的女生。



我只是让自己经历。

很多年，我始终在某种爱情阙如的状态。好像一个人在做B超的
时候，医生在报告单里写下肾脏阙如。他就被宣判了残废。

阙如一般有两种可能。有过，但是萎缩了。或者有过，却被割除
了。

我想，那也许是我的悲观所造成的。

我从来没有信任过长久的东西。

4

周末的时候，她打来电话，说晚上想一起吃饭。

我去接她。这是我第一次去她工作的地方。39层大厦的顶楼，近
600平米的大空间，摆满上百台电脑，还有穿梭其中的神色淡漠的
人。我站在过道里，被封闭的热空调吹得无法呼吸。她从人堆里站起
来对我挥手。穿着旧的黑色毛衣，手里拿一只刚吃完的苹果。

很多人。我说。他们都不喜欢回家。

这里直到深夜12点都会有人在。上网，打长途，谈恋爱。

空气很混浊。磁辐射和二氧化碳谋杀健康的细胞。这样的空气对
情绪和身体都应该是致命的。

但是当我刚失恋的时候，这个地方几乎是在拯救着我。她说。



我看着她。我有近半个月没有见过她。她突然地失踪，没有任何
消息。她的短发凌乱而油腻，脸上因为失水干燥，裸露着细小的碎皮
屑。

她没有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。当然我也没
有。

她打开电脑，给我看她自己制作的小软件和动画。精巧的画面糅
合着黑色幽默和辛辣的讽刺，她一边移动鼠标一边晃动着腿，脸上似
笑非笑。

我说，这就是你的工作吗？

她说，我看上去总是特别不学无术，最近公司刚刚给作了评估，
他们觉得我不合格，所以没有给我股票。

她打开信箱，给我看她写给一个朋友的E-mail。她写着，我便秘
得很厉害，不知道是不是抽烟的缘故。我所有的零花钱都花在了零食
和打的上面，有时候就会无法买烟。所以一到酒吧就向别人借烟和打
火机。那些男人以为我是初中生，对我很慷慨。

为什么对朋友说这样的话，是想借钱吗？

是他把我的钱借空了。她说。

她给我糖。长长的工作台上零散着牛奶糖，包括她脚下被踩脏
的。我说，我不吃糖。她就把糖收在一个大大的粗布包里，然后穿上
黑色的羽绒衣。



我把糖带回家吃，她说，我们走吧。她抱住旁边一个男人的头，
响亮地亲了他一下。

再见，Mike。她摇头晃脑地对男人道别。

我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待地拿出烟盒，里面还剩
下最后一根。白色的MILD SEVEN。我伸出手，用手心护着她的脸看
她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。

我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面
空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐
的树枝。上面已绽出稀疏的翠绿叶片。

这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文
案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃
饭。

同事呢？

她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和
衣服。我不知道如何与自己不同的人相处。

有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记
地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着
话，一边把烟头熄灭。

后来辞职了吗？

是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。



现在呢？

现在也是。痛苦无所不在。

她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑的。一双手安静地交叉
在一起。

是看上去很寂寞的手指。

5

那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的
机器不肯让。身边的小男孩们开始发出嘘声。她终于悻悻地咒骂着让
到一边。

走上地面的时候，发现外面下起了滂沱的大雨。

春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及。而又缠绵。

她拉着我坚持地跑到那家小超市，买了罐装的啤酒。两个人靠在
玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完了啤酒。

她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时
间我请假去了一个海岛。因为心情很糟糕。

是为了工作的问题吗？

也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。
就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为
了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。



她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那
种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星
星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后偌大的沙滩上一个
人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得
冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。

她看着我。

我伸出手，犹豫着。

终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。

End

1

然后Joe又消失了。

像以前一样的没有音讯。我没有找她。有时候在快下班的时候，
我拨她公司的号码。电话里传出电脑接线的悦耳声音，请拨你的分机
号码或查询。听到嘟的一声，我放下了话筒。

我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大
的声音。于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水
声浮动。

39层顶楼的庞大空间。空调过热的封闭空气里弥漫着辐射和二氧
化碳。密匝的电脑和人群里所淹没的Joe，穿着空荡荡的黑手衣站起
来对我挥手。



这个姿势如此寂寞。而我同样。

但是我们没有拥抱。

2

有时候我觉得Joe是一个没有长大的孩子，平淡地隐藏着她迅速
老去的心。可是已经负载不起生命给她的消耗速度。

又过了一些时间，Joe告诉我，她辞职了。

她离开那家网络公司，决定去杭州朋友公司里做广告。

3

再次见到Joe。

我在下班以后，穿越过外滩喧嚣的马路。熟悉的场景，一如第一
次和Joe约会的时候，那种喧嚣却寂静的感觉。像面临着落幕的空旷
无比的剧院。

而我终于发现，这座城市原来是空的。

她站在高楼之间的狭窄阴影里，靠着黯淡颓败的墙壁在抽烟。脏
的仔裤，白色衬衣，头发还是一样的凌乱油腻。脸上的皮肤很憔悴，
干得起皮屑。

我几乎从不曾见过她化妆或换一下明亮艳丽的衣服。她的五官是
非常干净而美丽的。只是那种心灰意懒的感觉，拖得她无法站立。



Joe笑着说，我下周就走了。杭州是花红柳绿的城市，总有很多
人混迹于湖边的茶馆酒吧，醉生梦死般的生活，我喜欢。

我说，那么荒凉呢，你把它留在何处了？

她说，不知道。但最起码会有不一样的阳光照耀在我脸上。应该
是更充沛明亮的阳光。

她又拿出一根烟来叼在嘴上。她说，前天买了几本书，其中有本
书里，有一段描写，一个男人和一个相识几十年的女人一同得知共同
的朋友得了绝症，这其中有几多的复杂。男人看着江水想，过了这么
多年，怎么连结局也看得到了呢。只是这结局不是那结局，一切好像
都没有个了断，又都了断了。读完以后，心里怆然。

她说，你不觉得这个城市是很空洞的吗？或者生命本身就很空
洞。

那一天我们没有去打电动。在外滩的一家寿司店喝酒直到凌晨。
Joe用筷子敲着瓷碗，大声地隔着烟雾对我说，她想念那个男人，很
想。然后她扑倒在桌子上，脸色苍白地微笑。

有时候，我躺在床上，看着黑暗想他。她轻轻地说。

好像是和他走在山顶的阳光里面，可是我依然觉得寒冷。我把棉
被紧紧地裹在身上，跟着他走。我觉得很幸福。害怕自己会醒过来。
可是终于是醒过来了。心里很失望。

他是真的再也不会出现了。



我沉默地坐在一边。心里不再无所适从。我想，我不会再见到这
个女孩了。因为她被她的生命驱逐着漂向远方。时光是空旷的海洋。
我们像鱼一样，虽然有相同的方向，却无法靠近。我是能够明白的。

而我，还需要生活。

尽量地按照生活圆满的标准，去感受圆满的幸福。

一切都是这样的水到渠成。

一切都无恙。

4

我曾经想问她，是否爱过我。

但是她也许不会回答。而且我已经没有提问的机会。

我想，某一天，她在杭州的电动地下室，和一个陌生的男人一起
打完恐怖游戏，她会不会对他提起一个上海男人的事情。她会对他
说，在上海最寂寞的时候，我和一个男人也曾去打过电动……也许她
根本就不会提起。

我还想问她，她如何看待我们之间穿梭的时间。一个穿西装的上
海男人，不喜欢电动，不喜欢地下室。曾经和她在寒冷的街头浑身湿
透地喝完啤酒。闻得到死亡的气息。悲观的人。也许不会再有爱情。

但是我相信她惟一的答案，只有脸上的似笑非笑。

我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过。



而我，会把这一些放在逐渐的遗忘中。

包括我自己的无能为力。

5

一个周末的晚上，我独自去徐家汇。

Joe离开上海以后，我开始尝试独自地做些活动。去酒吧一声不
吭地喝酒，或者只是走在大街上看看来往的人群。

但是我知道并非是怀念。

Joe和我曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹豫来取
暖。

当我们一起挤在阴暗闷热的地下室。

当我看着她旁若无人地叼着香烟在那里猛烈而沉着地射击。

幽蓝的屏幕蓝光照亮她脸上的似笑非笑。那种脆弱和冷漠交织的
柔情，我感觉到的措手不及的暧昧。

却始终无法安慰。

那天看了场电影。讲鬼魂复仇的香港片子。

黑暗中，看到片中男人的回忆。他在酒吧邂逅的失恋女子。郁闷
的女子。红裙和眼神如花般的艳丽，却无法袒露她疼痛着的心。大厦
的楼顶，狂风席卷，男人想迅速了结一夜欢情。女子却坚持问男人，
他是否爱她。



男人答，天亮之前我都会爱你。女子又说，那你能跟着我跳楼
吗？男人笑答，可以。

于是他们有了一个游戏。女子和他猜拳。如果她赢了，他就先跳
下去，她跟着他跳。如果她输了，她先跳，他跟着她跳。

结果是她输了。

她几乎没有任何一句话，转身就往楼下飞身而坠。

可是他没有跟着她跳。

一张下坠之前平静的脸，深藏着决绝。

那一刻，我想起Joe和我的寂寞，终于泪如雨下。



观望幻觉

安是公司里新来的同事。

办公室已经习惯了上海女孩柔软糯甜的沪腔，第一次听到安突兀
的普通话，大家都有些发愣。她说，我想喝水。没有人说话，我轻轻
咳嗽了一下，走上去对她说，左边拐弯就是饮水机，简易杯子那边
有。她低声说谢谢，然后转过身去。她的脸上并无笑容。

我相信她是与众不同的女孩，没有出处和来历，从小透露自己。
夏天她穿粗布裤子，宽大的厚棉圆领汗衫，光脚穿一双系带凉鞋，只
在手腕上戴一个细细的银镯子。头发很浓郁，漆黑发亮，编成粗大的
麻花辫，总是略显凌乱。非常的瘦，并且冷漠。

她不和别人说话。开会的时候坐在最角落里面，拍照片的时候独
自索然地站在众人背后，同事之间的聚会从不参加，当我们相约去酒
吧喝酒的时候，她或者依然在电脑面前做功夫，或者背了包在电梯面
前等。Hi，安，一起去喝一杯。我叫她。她摇头，安静地看着我们，
然后挥手说再见。

她总摆出一副爱理不理的样子。Mike在酒吧里喝了几杯终是忍不
住。做的采访也比我们的路子邪，不清楚老头为什么如此钟爱，真是
恁地猖狂。

老头是指我们的老板，他把这个异乡女孩不知从何处带来，但从
未让她融合入我们的气氛。小团体也有小团体的规则，这个不肯屈就



的女孩，带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示过好感。
Mike的结论是，安肯定待不长。她会被赶跑，他说。我默然微笑，盯
着杯子里的酒。或许她本来就不属于这里，只把此当做一个歇脚处，
又有谁知道她心里在想什么呢？

周一开例会的时候，矛盾终于激发。安想做一个系列专题报道，
是关于寄居在地下通道和车站的流浪儿。所有的人似乎都在反对这个
选题，大家一条一条地摆出论据，群起而攻之，不甚快意。

安在角落里不发一言，她有自己的理由，但似乎并不想加以解
释。不管如何，我听到她清晰的声音，我肯定要做这个选题，我不放
弃。然后她脸上带着一丝凌厉而孤单的表情，拂袖而去。

太不懂得控制自己的情绪了，这样尖锐直接。Mike忍不住低呼。
连老板脸上都有些尴尬。这是安第一次裸露出自己的真性情。

她无疑是有着赤裸的让人吃惊的真性情。

那天晚上下班的时候，我看到安坐在电脑面前打游戏。她两眼盯
着屏幕，激烈地按动着键盘，黑暗的地道里，孤胆英雄正穿越鬼门
关。她独自趴在那里，脸色苍白，看过去很憔悴。我走过去，安静地
看着她。

附近新开了一个酒吧，有很不错的马提尼和音乐。我说。

她抬起头来看我，那又如何？她说。

想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。



我以为她会拒绝。但她站了起来。那天她穿着一条很多破洞的牛
仔裤，洗得褪色的棉汗衫，脸上没有任何脂粉。她真的和上海女孩不
同。和任何其他女孩不同。这里是不属于她的地方，所以她痛苦。没
有什么会比心里的孤独感更让人痛苦。

我们来到新开的酒吧。很多人。我想为她点一杯上海惊喜，她说
她只要威士忌加冰，很多冰块。然后她在寂静的黑暗里面，不停地咬
着冰块，发出动物一样的声音。我转过头去看她的时候，看到她在
笑。阴暗的光线中，她的眼睛看过去很蓝。婴儿一样纯蓝的眼眸，天
空的颜色。我说，为什么在笑。她摇头，她说，我不知道。快乐也许
不需要理由。

不理睬别人也不需要理由吗？我说。

有。她说。我和他们是不同世界的人。Forever。

但是你孤独。我说。我知道说出这句话很傻。但我希望能听到她
的真心话。我知道这个女孩，要么沉默，要么就是真性情。果然，她
说，孤独是心里隐藏的血液，不管是该或不该，它就是在那里。不必
知道它从哪里来，到哪里去。

希望你没有把我当成其他的同事，我说。虽然我知道我面目可
憎。

她笑。她看起来是真的快乐。但我知道，她心里必然伤痛。能对
我说出这些话来，已经敞开心扉。我不想再勉强她。

我们在酒吧流连到凌晨两点，言语不多，只是闷头喝酒。喝到酣
醉的时候，我看到她眼中闪烁的泪光，她低声对我说，要忘记一个人



到底要走得多远，我不断地走，以为自己能够在路途上平静下来。

你很爱他？我说。

不。我想爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。

所以你选择用颠沛流离的生活来遗忘，可是这样会很辛苦，不容
易幸福。

幸福是什么？她带些许挑弄的眼神看着我，没有谁能够告诉我幸
福的正确含义，因为幸福只是幻觉。

在凌晨的冰凉细雨中，我们走出酒吧。出租车上她又开始一言不
发，我习惯了她的反复无常，沉默的空气已经不会使我感觉无措。她
在市区中心租借了一套小小的旧公寓，一个人住。公寓楼环境幽静，
租金应该不便宜。我送她上楼梯，楼道里一片黑暗，她说灯泡坏了，
已经好几天没有换。

她拿出钥匙开门，门开了。寂静的黑暗中，我闻到灰尘和夏天枯
萎栀子的花香，还有她头发上残余的威士忌酒精味道。16岁时我送同
班的穿蓝裙的女生看完电影回家，也是这模糊而略带惆怅的心情。时
光翩跹，再难相遇真性情的女子，有一段纯澈的恋情。我知道水至清
而无鱼，石头森林的城市里，大家疲于奔命，为生活所营役，这个脆
弱的女子，她像一条鱼，被抛在烈日曝晒的泥土上，已没有水分可以
依靠。

安，你该休息了。我说，再过几个小时就该上班，这是一个放纵
的夜晚。她说，好的。她斜靠在门框上，并未转身。我从不曾觉得她
漂亮，她落拓流离的气质，已经和日常标准中的女性美无关。但这的



确是一个妩媚的女子。她像温柔的手指，冰冷的手指，若有若无地抚
摸着心脏，让我变得敏感而容易疼痛。

黑暗中她把脸轻轻地贴在我的肩上。她的身体像花瓣一样在我怀
里停留。抱住我。她低声地说。抱我。我伸出手，觉得自己的胸口痉
挛。我相信她是醉了。她把脸埋在我的脖子上，发出沉闷的声音，似
乎是在哼着某段过往的旋律。然后她温暖的眼泪淹没了我。

第二天上班我们都没有迟到。她的神情又回复以往的冷漠，几乎
没有任何痕迹残余。我一直没有找到机会和她说话。她好几次经过我
的身边去饮水机倒水，微微驼着背，看过去慵懒不可为。可是我记得
她昨夜的笑容和眼泪，她似乎有一个面具随时摆在那里，能把自己安
全地覆盖住，以期求不受伤害。她下午的时候跑出去做访问。那时窗
外正烈日炎炎，同事大部分都在写字楼里孵冷气。只有她背了大包，
穿着一条粗布裤子，戴着宽边凉帽，独自出行。

我听到Mike低声说，这个女人。他总是不喜欢她。虽然他是男
人。更不用说办公室里其他的上海女孩。她永远是被杜绝在外面的一
个，也永远是杜绝加入的一个。我这一次再没有让他猖狂。我说，对
你不了解的事情无须猜疑。说完以后，我就走了出去抽烟。

我在办公室里等来一个不是期待中的电话。家里叫我晚上去相
亲。一个在幼儿园里教钢琴的女孩，很不错。母亲自顾自先开始陶
醉，我不想扫她的兴，便随口答应下来以求耳根清净。

晚上我去了。但是我的心里惦记着安，我觉得自己不愉快，一直
在那里坐立不安。女孩穿着粉紫的套装，长发披肩，盈盈含笑。她们
总是有白瓷般的肌肤和精致的妆容，她们会漂亮干净得无懈可击。可



是对牢她们喝咖啡，逛伊势丹，替她们拎着衣服袋子，在餐厅里吃饭
就能够完成所谓的爱情吗？

我不知道她们心里在想什么。她们亦不知道我的。只有那个黑暗
中伏在我肩头哭泣的女孩，能有一颗透明的心给我。

我礼貌地送了她回家，问询她的电话号码，然后道别。路上先打
手机给母亲，对她敷衍，我会再约她出去看看电影的，不过她有近
视。先埋下一个伏笔再说。电话那端母亲的声音非常愉快。然后再拨
电话给安。她在家里。

你好吗？我说。

还好。她听过去声音很明亮，丝毫不含糊。

过来看你好吗？我的胸口又产生那种痉挛的疼痛，突然我害怕她
拒绝我，但是她答应了。她说，你喜欢吃西瓜吗？我先放到冰箱里
去。

真是善解人意的女孩。总是有意外的甜蜜给人，像多汁的石榴，
要一颗一颗地剥下来放在唇舌间体会，闻不到芳香，却留下一手艳丽
的痕迹。

她穿着白色棉布家常裤子和缀着细小蕾丝的棉布衫来给我开门。
头发刚洗过，鬈曲清香地披垂在腰际，光着脚，没有指甲油。房间不
大，但很干净，东西摆得凌乱，电脑，水杯，书籍，唱片，软盘，插
着雏菊的大玻璃瓶，香水……走进去的时候需踮起脚尖小心分辨。她
说，我在写采访，顺便处理图片。一边顺手把我买的百合插到玻璃瓶
里。音乐像水一样流淌在房间的角落里，是爱尔兰的风笛。



我坐在随地乱放的软垫子上，看她拿出榨汁机给我榨西瓜汁。红
色的汁液流淌在她的指尖，她把手指放入唇中吸吮，神情自若，然后
递给我。今天不喝酒，她说，一喝人就感觉要虚脱好几天。

我说，生活就这样维持吗？上海的物质消耗很大。

她说，没什么大问题吧，有一份薪水，然后再给多家杂志撰稿，
靠文字吃饭心安理得。我没有理想做救国救民的枪手，娱己娱人，足
矣。

其实你是非常不适合写字楼的人，性情赤纯，不够圆滑。

她笑。圆滑又如何，营营役役，都是为了活下去。何不让自己舒
坦一些，自尊受损，情何以堪。在家相夫教子，不与蛇鼠争食，这种
美梦谁都会做。所以终于放弃不再幻想。

我嗫嚅着不说话，其实她言辞尖锐，心里清醒。只是一个脆弱的
人，懒散落拓，不喜欢计较。我说，安，你当知道，我一直很关注
你，希望你快乐。

她笑。她的眼睛真蓝，淡淡的婴儿蓝，抬起头看人的时候似乎满
眼泪光般的明亮。我想，并无人能驻足耐心欣赏她的风情。她在孤单
中日渐凌厉。

林，你很清楚，你并无未来可以给我。来路不明的外地女孩，一
无所有，只余双手和脑子赚钱养活自己，随时可能离开这个城市，你
的父母会接受我吗？我没有空做饭，每个星期都需去超市狂购，且对
衣饰品位不低，一直过惯自由日子，所以自我中心，放任到底，你又
如何能忍受这样的妻子？你的最佳选择是，一个漂亮的有稳定职业的



上海女孩，无须太聪明，在百货公司买一件ESPRIT吊带裙子就会笑
靥如花，你会因她而感觉生活平安，这样才好。

可是安，你不了解我……

我了解你的。她打断我。你只是从来没有看见过像我这样的女
孩。在上海你很少碰到我们这样的异类，在缝隙里爬行，背井离乡，
野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人晕眩。你是闻得到芳香的
人，你懂得欣赏，但是你无力承担。

那个夜晚过后，安提出了辞职。她终于是离开，就如Mike所预
言。再无人提起这个来自异乡的女孩，整个办公室又恢复旧日气氛，
再无唐突。

只有我独自萧瑟。我怀念那个在大会上拂袖而去的女孩，再无人
给我清醒而疼痛的空气。日复一日的平淡，也许终于会像一床厚重柔
软的被子把我覆盖，我亦再无力气探出头去呼吸。因为她曾对我说
过，我会在28岁的时候结婚，我会幸福。

谁都不知道幸福的概念是什么，也许它只是幻觉，而我们惟一的
区别是，我是看着幻觉破碎的人，而你会沉浸其中，她这样对我说。

我的幻觉只在黑暗通道的枯萎花香里。只在她的眼泪把我的心脏
淹没，那个寂静瞬间。



末世爱情

世界的末日。她再次听到他的声音。

她转过身去。发现后面空无一人。

——题记

衡山路的香樟花园。混乱逼仄的空间，充溢着烟草辛辣的气味和
大声的喧嚣。她看着放在桌子上的红酒。透明的玻璃杯。清醇的液体
像被兑了水的鲜血。留在喉咙里的感觉是酸涩的。泛滥在胃的底部，
却像一簇火焰在烧。

逐渐的，她感觉到自己有点醉。她一再地把脸侧过去。看着大玻
璃窗外的夜色。冷清的街道上，停留着很多出租车。落光了叶子的梧
桐树。伸展在雾气中的枝桠是寂寞的。

这是一个模糊的场景。像一个布景。搭得很美，却不见该出场的
人。她把脸搁在手臂上。独自微笑。某段时刻里，感觉自己是黑暗剧
院里的一个观众。她等着一场戏上演。最后却发现自己看错了时间。
只剩下等待。

午后的冬日阳光很温暖。在拥挤不堪的淮海路上。到处是世纪末
焦灼不安的人。表情空洞地疯狂购物。他们混杂在人群里。有时候他
走在她的前面，他在后面伸出他的手轻微地示意。她快步跟上去，把
自己的手指放在他的手心里。肌肤的温度很暖。在穿越过车流纵横的
马路后，他放开了她的手。



这一个瞬间。她才发现自己的手心一片冰凉。

他们看上去是疏离而平淡的。他始终想把她变成一盆养在阳台上
的植物。水和阳光。一切都在他的控制中。然而她明白寒冷或者渴的
含义。于是她憎恨他。她笑着看他。微微仰着脸，天真的表情。常常
他们这样彼此不动声色地较量。她知道她是他的对手。

百盛的门口大声鼎沸。搭的临时舞台围满了阳光下百无聊赖的
人。一个戴着紫色假发的女人在舞台上大声地推销商品。她看到人群
中一对年轻的情人。女孩不是太漂亮。身边的男孩穿着一套拙劣的西
装，手里拎着一个大削价的时装袋。

男孩在人群中俯下脸，轻轻地，温柔地亲吻拥在怀里的女孩。女
孩平庸的脸突然像一朵充满了水分的花，旁若无人地盛放开来。

如果明天就是世界的末日，希望能够和最爱的人在一起。不记得
是谁对她曾经说过。是个男人。他说，他要和最爱的人拥抱到最后的
一刻。

在12月31日的清晨，她起来上网。看到一个人在论坛里贴的帖
子。那个人说，醒来发现，躺在身边的女人，其实根本就不爱她。在
世纪末的最后一个凌晨。那个帖子她瞟了一眼就把它关掉了。心里突
然很寒冷。

阳光下那两张亲吻着的脸。像一个流着血的伤疤。印在告别的时
刻里。

不要逼我离开你。她说。她微笑着看他。每次当她认真的时候，
她都会习惯性地给自己一个放松的状态。好像一个能随时开始的游



戏。她不需要准备。他转过脸看她。这个英俊的男人。脸上可以随时
转换柔情或者冷酷的表情。她看着他。她不怕他。阳光照射在眼睛
里，有些刺痛。低下头的时候，她感觉到晕眩中温暖的眼泪。她屏住
呼吸，不让它流下来。

酒吧里都是陌生的脸。

她喝了一点红酒。

在世纪末的最后一个夜里。她轻轻地把自己的辫子解开来，闻着
洗后还没干透的发丝散发出凛冽的清香。这个夜里，她和身边任何一
个女子一样。锦衣夜行。抹着闪亮的银粉和唇膏。除了爱情。

她听到一个女孩的声音。女孩说，你相信有真爱吗？她说，她相
信。

不相信爱情。却相信世界的某一处有一个人。一直等在那里。只
是不知道会何时何地出现。总是快乐而孤独地等着他。也许这样就可
以过了一生。

说了很多话。在一个陌生人面前。似乎是醉了。每一个人都以为
她会是一个沉溺于抽烟喝酒的女子。可是她不是。她的外表异常的
素。是纯白的。

她对女孩说，惟一的一次是在西安。喝醉了。走在大街上。感觉
灵魂里一半的清醒和一半的麻醉。像一条鱼。游离在陌生拥挤的人群
里。突然感觉到自己在笑。声音慵懒。表情娇憨。酒精能使一个女人
变得简单和天真。只是，渗透在身体里的温暖会逐渐变得寒冷。

她看着自己的微笑。她能够随时流下眼泪来。



最后一夜你想做些什么。

想和一个陌生人相爱。狠狠地爱。然后告别。

女孩笑。她也笑。混乱喧闹的酒吧。阴暗中的脸。像一朵一朵的
花，突然之间褪色枯萎。她看着行走在灯光中的女子。她们有漆黑的
头发，妩媚的容颜。即使是寒冷的冬天，也穿着无袖的紧身毛衣和刺
绣的短裙。裸露的手臂和腿。洁白的肌肤闪烁光泽。一朵一朵的花。
如果没有爱情。盛开和枯萎会是如此寂寞。

来不及了。

等他。他一直没有来。找他。不知道何去何从。想他。似乎已经
遗忘。回头看他。他已经不见。

或者你全部听我的。或者我全部听你的。这是两个人之间相处的
惟一原则。她听到过他在别人前面，发表的言论。他想让她变成一个
低眉顺目的女孩。却忘记她在漂泊路途中坚持的桀骜和流离。他们不
清楚彼此是否相爱。在黑暗中掌握在手里的，只有肌肤的温度。

很多时候，她都是一个柔顺的没有怨言的人。她感觉到自己的寂
寞或者寒冷，但是不会轻易言语。除了偶尔。偶尔她是个容易陷入情
绪的沉沦的人。她会使他感觉无措。

他的心已经死了。他说。当他想爱一个人的时候，他可以爱。如
果不想爱，他就可以不爱。换言之，他可以爱上任何一个人。也就是
其实他无法爱上任何一个人。这是一个水龙头。可以随时地开。随时
地关。



她听到一个朋友问他，那有没有人可以让你感觉到水龙头的失控
呢？他在抽烟。他沉默了一下。然后轻轻地摇头。

这样英俊的一个男人。却有一颗死掉的心。他是和她如此相似的
一个人。两个死心的人，在一起希望彼此能够取暖。却因为彼此的寒
冷。只感觉到越来越冷。她在这个无声的瞬间，听到一些支离破碎的
声音。

那个夜晚他们争执。没有彼此指责。只是在强硬和沉默中抗衡。
她不想和他说话。她说，她要开电脑。他不同意。他踢翻她的椅子。
他说，我不许你上网。我们把话谈清楚。她不肯和他对话。她固执的
时候会非常任性。她只是轻声重复，我不想和你说话。脸上甚至还有
淡淡的微笑。

她知道她只要像平时一样柔顺，一切就都会过去。甚至她清楚，
他只是想让她屈服。他并不想伤害她。但是她把自己疼痛的心防卫了
起来。她坐在冰冷的地上。看着他。然后她站起来，穿上了大衣。她
说，那我出去好了。

他光着脚从床上跳起来，冬天的深夜，已经过了12点。她对这个
城市一无所知，却想独自离开。他拦住她。她推开。然后他把她拖进
房间里。她又跑出去。这个不知道屈服的女孩突然开始倔强得让人愤
怒。他是个被女人宠坏的男人，没有什么耐心。他抓起她的衣服和行
李，砸向她。你滚，滚得远远的，永远都不要回来。

在他的失控和崩溃中，她像一只动物一样，逃到了门外。黑暗的
楼梯上有仓促的足音。然后在寒冷的冬夜中消失。



她来到这个城市。他们开始同居生活的第一个夜里。她对他一无
所知。这个空茫的城市。世纪末漂泊途中停靠的最后一个角落。她奢
望过一些温暖。也预知感情只是彼此寂寞的一个安慰。却在爱情的暗
淡和残缺中，感觉到它无处可逃的寒冷。

有时候他会天真温情像个孩子。她了解他的过往，所以能接受他
的黑暗和冷漠。她能接受他随时离去的结局。就好像她对自己是否会
随时地离开，同样也没有任何诺言。有时候她抚摸他的头发和脸。她
想他们是否能够彼此温暖一些。可是，她又清楚，老得快的心会如此
自私。他们在彼此控制对这份感情的投入。

她在空荡荡的黑暗的马路上狂奔。凌晨快2点的时候。这个城市
是空的。她在寒冷的风中流下泪来。温暖的眼泪在脸上是刺痛的。

在肮脏的空荡荡的火车站里，她找了个角落坐下来，等到天亮，
她想她可以买一张车票，离开上海。去任何一个可以去的城市。她一
直在路上。她不介意再次地流浪。也没有任何恐惧。本身就是双手空
空的人。随时都能放掉一切。

候车大厅空气污浊，灯光刺眼。一些衣着褴褛的人在椅子上昏昏
欲睡。地上都是垃圾。她感觉到胃里的疼痛。她把手撑在那里抵着
痛。突然她想起一些记忆深处的语言。一个男人对她说，他在梦中看
到她离去的路。他醒过来的时候心里钝痛。如果没有你。如果没有
你。但是她依然离开了他。她注定要自己一无所有。但是这样的记忆
是否是温暖的。甚至能安慰这一刻的病痛和狼狈。

她没有丝毫对他的期望和等待。也没有留恋。离开他就会像到他
的身边，一样的轻易。好像他从来没有属于过她。她也从来没有属于



过他。他们只是彼此路过。

车站的显示牌里显示出的日期是12月31日3点45分。

世纪末的最后一天。她的昏昏欲睡中的脑子里，只有一些模糊的
词汇。告别。流浪。爱情。贫穷。

他出现在候车室的时候，看到她蜷缩着躺在冰凉的木椅子上。旁
边放着一瓶矿泉水。还有拆开的零散的饼干和止痛的药片。这个脸色
苍白，头发凌乱的女孩，平静地看着他走到她的身边。她已经平息下
来。看过去疲倦而脆弱。眼睛里有逆来顺受的柔驯。像深深的黑暗的
海面。淹没了所有的动乱。

他没有伸手抚摸她。他感觉到自己的手指在颤抖。他说，你想到
哪里去？她摇摇头。她微笑着。花朵一样枯萎的笑容。然后他把她横
抱了起来。你必须给我诺言。他低低地说。再逃离，就又是一千年。

下午的时候，他们出现在淮海路。他带她出来吃饭，逛街，看电
影。他不清楚自己的心情。只是觉得这个女孩的灵魂中承担着很多东
西。她使他有不安的感觉。阳光下，这个穿着灰色毛衣，黑色粗布
裤，常常沉默不语的女子。从小对他说，她爱他。也不需要他对她
说，他爱她。却希望一些些温暖。诺言也好。往事也好。能够逃过世
界末日的寂寞。

晚上她对他说，她想独自出去。他说，我可以陪你。她微笑。这
样的夜晚，我们都应该找个最爱的人来陪伴。或者寂寞也好。

和陌生的女孩在酒吧里喝完最后一口红酒。她感觉到自己已经变
成了一条鱼。可以遗忘爱情和等待的鱼。她说，新年快乐。她俯过脸



上，亲吻女孩的头发。女孩说，等会去外滩听钟声吗？那里会有很多
人。也许还会有烟火。她说，不去。生活始终在继续。灵魂的漂泊永
远无法停止。一千年的寂寞还是一样。

她终于拦到了一辆出租车。她躺倒在上面的时候，感觉到自己真
的是醉了。疾驶的车子带着她穿越霓虹和夜色中的城市。她把这个城
市称之为石头森林。而她是一株开着苍白花朵的植物，无法找到潮湿
的泥土。她斜靠在后车椅上。一幢幢伫立在夜空中的大厦倾斜着歪
倒。世界毁灭是否会在一瞬间。她想。生命只是一场幻觉。

车子无法开进外滩。她在寒夜的冷风里行走。四周是喧嚣的陌生
的人群。混乱而快乐。华丽的建筑流光溢彩。她已经醉得无力自拔。

她想亲吻一个相爱的男人。想紧紧地拥抱他。告诉他她爱他。她
在苍凉的路途中流浪了一千年。追寻着他隐约的诺言。她艰难地拨开
人堆挤向前面。她听到了新年的钟声响起。还有人群的欢呼。夜空中
爆满艳丽灿烂的烟花。刹那间，黑暗沉寂的夜空，获得了新生。

世界的末日。她再次听到他的声音。

她转过身去。发现后面空无一人。



电梯事件

报上登出一则社会新闻，上海某区一幢写字楼的电梯在深夜发生
事故。一名女职员被困在降到17层的电梯。因值班人员的离岗和电梯
的故障，女职员在次日清晨被发现窒息而死。

——题记

公司在刚完工的一幢新建大厦上。38层。上班的第一天，同事对
我说，那里的四部电梯，左边最里面的电梯，曾经关住过人。我说，
如果关住了，该怎么办。他们说，没有任何办法。除了喊救命，或者
大声唱歌。

我探过头去看，它刚好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进
去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电梯开始缓慢地上升，突然轻微
地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我
不喜欢这种感觉。

那一刻我在心里对自己说，不能再乘这部电梯。

上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我
相向而过。

空阔寂静的马路两边，是脱光了叶子的梧桐树。天空一直是阴冷
的。每个人都行色匆匆。那个女人的脸，似乎在逐渐的苍老中。有时
候在擦肩而过的瞬间，我看到她的眼神。那里有一些熄灭的灰烬。



我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路过的平淡阴郁
的每一天。

每天我要提前一个多小时出门，然后挤车上班。这是上海生活异
常普通的开端。奔波的人失去了性别和身份，像蠕动在狭窄缝隙里的
昆虫。盲目而慌乱。有脚步停在头顶，却不知道什么时候会踩下来。

年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳
朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。
Office男人剃得很干净的下巴。空气很混浊，闻不到剃须水的清香。
司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐。

是崔健很旧的摇滚。

我的一天，就是在这样的喧嚣中开始。

很多时候，因为车厢的闷热和路途的漫长，会感觉昏昏欲睡。饥
饿和睡眠不足，使我在陌生人身体的夹攻中无法动弹。也不想动弹。
只是看着车子一站站地停靠过去。

车下奔跑着咒骂着的人。城市上空弥漫着灰尘的雾气。攥着拉环
的紧张而生硬的手指。

晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。

那个塑料壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把
它埋在枕头里面，放在衣服堆里，或者扔在床底下。等着它像一枚定
时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下
床四处寻找。



平说，你开着灯还想不想让人睡觉了。

我说，找闹钟。

你半夜三更走来走去，烦不烦。

找不到闹钟，我明天会起不了床。

有病。平低声地停止了不满。

然后突然之间，灯灭了。房间里一片漆黑。

黑暗中我赤裸着身体在冰凉的空气里摸索。跪在地上，把手伸到
床底下。然后我摸到了塑料壳的炸弹。我把它贴在耳朵上。

那是清脆的吞噬着时间的声音。

我和平在一起的时间未到三个月。他把我带出去吃饭的时候，他
的朋友对我态度温和。在那些安静的眼光里面，我能读出一些复杂的
含义。谁都知道，平曾经有过许多美丽的女友。他的生活始终混乱不
堪。

我认识他的时候，他已经变得贫穷。每天抽大量的烟。躺在床上
沉溺于睡眠。也许一个男人，受过非常钝重的打击，才会变得如此颓
废。有时候他独自一人坐在抽水马桶上，卫生间的门常常是关着的。

我不知道他每天在想些什么。一个住家男人的每一天，和一个挤
公车上班的女人的每一天，暧昧地重叠在一起。睡觉。吃饭。相对无
言。并且互不了解。



然而这又有什么重要的呢。比如一次，我们去酒店参加生日宴
会。过生日的是个漂亮的女孩。很多人提示，平，你该给你女朋友夹
点菜。平的筷子迟疑地伸过来，放在我碗里的是一块瘦瘦的鸡肉。好
像是脖子的部位。我微笑着把它推到碗边。我独自吃了许多食物。

我想我早就习惯了独自照顾自己。

但是平依然不高兴。他突然和坐在对面的一个男人吵起架来。那
个肥胖的男人想请平喝酒，平脱口而出就是一句粗话，然后摔掉了一
个茶杯。他的脾气发得莫名其妙。他想冲过去揍那个男人，但身边的
人阻止了他。我用手拍他的脸，我感觉他像一只在流血的动物，欲奋
力冲出束缚着他的牢笼。

但是他不知道出口在哪里。

也许他很想让别人在他肚子上扎上一个摔破的啤酒瓶。只有痛苦
和流血才能让他平息。我阻止着他。我不愿意看见他的伤口。

后来我才知道，那个女孩曾经和他相爱。因为爱得太重，所以他
被毁灭。

在某种屈辱的心情下，平选择了一个不相干的女人，无力地做了
一次反击。

那个女人就是我。

在和平同居之前，我曾经和另外一个男人生活。在另外一个城市
里。



我们在一起很多年，不停地吵架和做爱。灵魂和身体纠缠在一起
磨损，渐渐变得单薄。从来没有想过离开他。又觉得自己随时可以离
开他。心里隐藏着冰凉的火焰，感觉得到它舔噬着心脏的疼痛，却没
有温度。我想我是一个需要很多很多爱的女人。如果没有，就会一直
期待在空白的地方。

然后碰到平。第一次见到他，这个神情颓丧，笑容英俊的男人，
他的状态已经很差。我知道他带给我的生活会贫穷和混乱。但我还是
想跟着他走。

任何事情都很简单，即使是从一个男人到另一个男人的身边。也
只好像是办了一下换旅店的手续。而那张登记卡仅仅只是一张车票而
已。

我是个每天都需要挤公车上班的女人。

工作很辛苦，包括在拥挤破旧的公车上的奋战。薪水很微薄，大
半还要供给家里那个无所适从的男人。

有一次，我们去人民广场地下店铺逛街。他喜欢上一条银光闪闪
的皮带。也不是皮的。

是用劣质的金属做的，估计一沾水就会发锈。价钱是便宜的，但
我不想买给他。这种无关紧要的装饰品，可以抵上我一个月的午餐
费。每天中午我吃小饭馆里最便宜的咸菜面条。为了省下空调车票多
出的一块钱，可以在寒风中等上半天。等更肮脏拥挤的普通车。

平不说话，闷声地朝车站走。也许我当着别人的面伤到了他的尊
严，或者提醒了他没落的尊严。我追上去，我说，你为什么不去工



作？你明知道家里的经济靠我一人很困难。平转过脸冷冷地看我。

我不想做自己不喜欢的工作。

我说，那我呢。我每天早出晚归挤公车，对着电脑不停地打字。
我是否就注定要做自己不喜欢的事情？我打他的肩膀。

平说，别碰我。我没有停止。

在车站拥挤的人群里面，恼羞成怒的平猛力地一把把我推开。我
趔趄着跌进了路边的污水沟里。

一个早晨，在公车上的我突然被一种混浊的呕吐感所袭击，胸口
冰凉。我把手撑在座位上，无法发出声音。而缠绕着我的肮脏的灰尘
和空气，似乎要把我窒息。

没有人让座给我。我无法呼吸。这一刻这个城市里，到处都是陌
生的脸。撑到下车的时候，我摸到自己的额头上汗水黏湿。我想是不
是有了平的孩子。

如果有了孩子，我是否还能每天这样挤车，接受电脑的辐射。或
者这个男人他是否会给予我关注。而且这个孩子又是否能够成为我的
武器。我冷静地想着这些问题。

我想让平感受到痛苦。比如他的怀孕的女人在拥挤的公车上因被
碰撞而受伤。当然他也完全可以做到熟视无睹。

我走在空阔寒冷的马路上。每一天，我想象这条路如果有阳光倾
泻，是否会更温暖一些。生活有时候就像阴冷的天气，除了期待我们
无可奈何。



今天我没有碰到那个瘸腿的女人。也许她病了。

晚上我找不到闹钟。凌晨1点的时候，我在床上想起闹钟没有定
时。为了避免和平发生冲突，我没有开灯。我裸露着身体跪在冰冷的
地板上摸索。可是什么都没有。黑暗中，我听到平短促地哼了一声，
幸灾乐祸地。

我说，你有没有看到我的闹钟？

平说，没有，别和我说话。我要睡觉了。

我说，如果没有定时，我会迟到的。

平说，可是每天早上你都在闹钟响之前起床。神经质。

黑暗的房间里似乎有遗漏的风声。我无法抑制身体的颤抖，因为
寒冷。

每天凌晨，当我强忍着睡眠不足的头痛，在黑暗中穿衣服准备上
班的时候，这个男人常常是还在温暖的被窝里酣睡。他什么都不做。
因为他还没有找到……喜欢做……的工作。

可是我需要工作。因为需要生存。

所以我需要闹钟。

平说，你到底睡不睡觉？

我说，我必须要找到闹钟。



冷漠的僵持。我听到平沉重的呼吸。然后平从床上跳了起来，他
光着脚冲到我的面前，那个耳光如此用力，以致我的耳膜似乎在灼热
中爆裂。你这个疯子。我听到他的咆哮。你存心就是不想让我睡觉。
我已经把那个闹钟扔了。

我已经把它扔了。他说。

这一天我迟到了。走下楼梯的时候，我头痛欲裂，心神不定。胸
口的呕吐感依然在折磨着我。外面下着寒冷的雨，可是我没有时间再
上楼拿伞。在拥挤的汽车上，我的脑子中只思考着一个问题。那就是
该如何地报复平。我要让他痛苦，不仅仅是被打裂耳膜的痛苦。

我不知道我的离去或者消失，对他来说是否会是个打击。还有尚
未确定的生命。

生活在无休止的挤车和睡眠不足的碾轧下，变成薄薄的一张破
纸。我不敢伸出手指去捅破它。因为知道它的不堪一击。可是我想，
我还是爱那个男人。他孤立无援的挣扎，使我对他充满同情。有时候
愤怒使我们盲目地寻找着缺口，可是一切都不得要领。

那个闹钟，同样地让我如此厌倦。可是我无法摆脱。我仍然要买
一个。是新的。

下班以后，我去商店买闹钟。我没有回家做饭，也不舍得在外面
吃饭。买的还是同样塑料壳的小闹钟。天在下雨。想象了很久的温暖
阳光，依然没有出现，等来的却是一场寒雨。在走出商店之前，我给
自己买了一管唇膏。我不清楚这管酒红色的唇膏，对一个和别人同居
着，也许已经怀孕的女人来说，有什么意义。不会再有爱情了。我



想。对着湿漉漉的商店橱窗，我看到一个衣着陈旧，脸色灰暗的女
人。一张被揉皱的破纸。

我希望那个男人是爱我的。虽然我只是被他选择的结果。他清楚
他和我同样的没有出路。

他的抵抗是无力的。

在公用电话亭我打了电话到家里，没有人。

不想回家。不知道如何去面对空荡荡的房间里，冰冷的空气。带
着我的闹钟和口红，我又回到公司的大楼。我不知道自己可以去的地
方，可以找的人。我想我同样也是无力的。对无法得到的晴天，无法
改变的生活。在寂静的电梯里，我再次感受到呕吐的难忍，使我的眼
睛都是泪水。该如何继续？我不知道。

办公室的中央空调已经关掉。我在灰尘弥漫的狭小办公间里坐了
一会儿，只听到外面的雨哗哗地响。似乎是过了很久，我又拨了家里
的电话。是平睡眠中的声音。

我说，你回来了？

他说，是啊，你又把我弄醒了。

你干什么去了？

去喝酒了。

我不回家你从不会担心的，对吧？



他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好？早点回家来。你
总是把我搞得这么累。

平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我
不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。

也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房
子，你上班不会太辛苦。

电话挂下了。

我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了
往下的标记。

整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任
何恐惧感。

很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有
时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种
似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。

我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没
有出路，那又如何。

隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛
的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。

脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，
我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想
起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地



回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记
了。

几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。



邂逅巨蟹座女子

我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像
一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。
毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看
事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女
孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相
信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同
桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什
么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱
你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个
人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给
了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我
不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的
时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那



时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。
只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她
描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，
因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有
一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文
章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因
为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的
时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里
面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告
诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐
惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼
痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看
到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四
个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛
风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让
人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，
应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个



名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有
撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期
五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能
够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如
果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名
字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼
痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去
波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前
的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点
累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去
哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面
包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜
的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小
到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的
香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西
路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动
或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真
实名字也不知道。



走到面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶
油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的
面包。如果这是她下班以后最想来的地方，那么她应该是一个热爱生
命的人。

6点过5分钟的时候，我看到一个淋湿的女孩匆促地走进面包店。

我说，你迟到了。她说，我迟到了。她没有解释什么，只是对我
微笑。就如星象书里所言，巨蟹座的女孩通常有一张月脸。就是那种
安静舒展而柔和的面容，虽然不是很漂亮。但是我突然就相信她的名
字应该叫暴暴蓝，虽然她和那张CD封面上的艳妆女子毫无关系。她穿
着G-STAR的男装大衣和粗布裤子，颜色很暗沉，脸上几乎没什么
妆，背一个很大的黑色工作包。一个看过去倔强朴素的女孩，笑容里
却有一些异常柔软和伤感的气息，就像在寂静中突然爆发的高亢沉郁
的音乐。我看着她。我在想，她为什么会去想象一个在地铁车站上追
寻着死亡的男人。

那天晚上我们走过了很多家电影院，终于在华山路一家很小的电
影院里看了一部很旧却经典的片子，《吸血僵尸之惊情四百年》。

我早就看过VCD，我相信她也看过，但当我们一起挤在空调过热
的狭小空间里，却依然被艳丽凄恻的镜头所动容。我是一个射手座男
人，她是一个巨蟹座女人。星象书上说，这两个星座的异性彼此的吸
引度和结合可能只有百分之三十，因为它们是彼此排斥的星座。她是
一个难得的沉着镇静的女孩，所以我们彼此保留了解的空间。

突然我想到那个有趣的问题，我不知道是我不能够爱她，还是她
不能够爱我。



走出电影院的时候，雨已经停了，下着非常大的雪。是大朵大朵
的干净的雪花，在刺骨的寒风中沙沙地飞落。两个人站在街角的路灯
下，都有些发愣，然后我看到她突然欣喜地跳跃，她说，下雪了，
林。

就在那个瞬间，我想亲吻她。以前和一个刚结识的女孩接吻对我
来说，只是技巧上的小小问题，但这一刻，我看着她的眼睛，却发现
自己有些小心翼翼。

我们对彼此的过往一无所知，只是两个在网上聊过几十个小时，
然后在生活中刚看了一场100分钟左右电影的陌生人。

我看着她明亮的眼睛和花瓣一样的嘴唇，突然被自己心里的寂寞
摧毁得无法言语。然后我送她上了出租车，我说，希望你这个晚上是
快乐的。她在关上车门之前，伸过手来轻轻抚摸我的脸颊，她的手心
冰凉而柔软。

我期待着她说些什么。然后听到她轻轻地对我说，再见，林。

我们没有再见过面。因为那个夜晚过得很快乐，彼此都没有想到
留下地址或电话。感觉中是非常熟悉的旧的朋友，能够相对无言却又
心意相通，只是我没有想到她突然消失无踪，在IRC上面她像水珠一
样蒸发。

我还是常常把那张暴暴蓝的CD放在机器里面听，这样高亢而沉郁
的声音，原来在暴戾的深处是有着凄恻的柔情。世间人情也是如此，
人永远都无法看清最本质的东西，而我一直都以为自己是个清醒的男
人，并且已经开始过非常理性和现实的生活。



经过马哥勃罗的欧式玻璃门，我知道我不会碰到一个穿G-STAR
男装大衣和粗布裤子的巨蟹座女孩。在醇郁温暖的小麦芳香中，很多
热爱生活的女子匆匆而过。但都不是她。

我想念她，在一些隐约的深夜时光，想念那场陈旧的电影和街头
的雪花，以及她柔软冰凉的手心，在我脸上像蝴蝶翅膀般飞掠的瞬
间。但是我知道我不会去网络上四处寻找她，或者张贴寻人启事。我
不知道她的身份，对她一无所知。

不知道我们爱一场会如何，是否会如星象书预言般的不欢而散，
还是会爱得缠绵悱恻，深情执著……或者是我无法爱上她，或者她无
法爱上我。所有的可能和不可能的猜测，让我知道自己的寂寞。

我想她也应该如此，只是我们仍然在继续生活，在同一个城市的
不同角落。



知不知道

他认识她的时候，是去年的冬天。晚上一圈人聚集在钱柜KTV，
她坐在靠墙角的红色长沙发里，左右一手各搂着一个男人，跟着别人
大声地唱伍佰的《挪威森林》。我不喜欢伍佰，因为他长得不好看。
乐曲停止的时候她喧哗地站起来说话，笑得颠颠的。

于是他听到她的声音，甜美清脆的童音，带一点点尖，像某种兽
类。穿一件白色印度细麻衬衣，很脏的球鞋，脖子上戴着镶石榴石和
珍珠的旧银项链。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，
非常邋遢。也不化妆，只在嘴唇上涂有湿漉漉的唇油。

沙美说，是七白啦。她今天第一次来。她那时候在和他的一个朋
友谈恋爱。

一整个晚上他坐在离她最远的沙发末端。也不唱歌，只是默声喝
酒。有人说，任浩树是我们这里真正的酷男人，就是能够做到不发
声。他说，有点累了。而且我也不会唱歌。然后他就跑进跑出，给人
家端可乐拿点心。在过道里他点了一根烟，听着周围的寻欢作乐的浮
浪，心里索然。

那年他33岁。在IBM里任职，刚刚开始又往上升。工作压力不是
问题。他在北京没有父母，没有朋友。只有一帮偶尔在一起吃饭和唱
卡拉OK的伙伴。生活中的寂寞却不是想象中那么容易对付。



她在半途跑出去打手机，进来的时候要挤过他的位置才能回到原
位。突然弯下腰来对他说，任，有没有人告诉过你，你的嘴唇长得非
常好看。我不相信你会唱不好歌。

一股强烈的酒精气味夹杂着苔藓香水味道混杂着扑到他的脸上。
他看到她水光潋滟的眼睛，下意识地往后避了一下，她就嘿嘿笑着纵
身一扑，跳进沙发里面去。

他不常参加这个圈子的聚会，只是偶尔，但每次她都会过来吃
饭，一起玩，只是从不付账，因为没有钱。渐渐知道她多一点。曾经
在巴黎住过很长时间，学过电影和油画。在结束了一段短期婚姻之后
就回到了北京。带回来的钱刚好付掉一套单身公寓的首期。也曾在一
家法国汽车公司工作过，拿着高薪，但很快又辞职。

始终不喜欢工作，只喜欢谈恋爱。

她以令人眼花缭乱的速度及一贯纯真的姿态，和圈子里或圈子外
的男人谈恋爱。又的确是非常穷及窘迫，从来没有过稳定的感情及生
活，但毫无愧色。

几乎所有稍微英俊一些的男人，她都会喜欢。即使那些男人穷，
脾气坏，而且隐瞒着在外地的妻子或女友。每一次恋爱，姿态投入，
奋不顾身，惊天动地。并且心无城府地享受快乐。他从来没有见过这
么快乐的女人，笑起来满脸都是天真的小纹路。

因为她，使他相信爱也许不是魅力问题，而是态度问题。一个喜
欢谈恋爱的人，会比一个出色的人，更容易获得机会吧。她就是这样
一个危险分子，鲜活激烈，身上有遵循本能的力量。就像他第一次听
到她声音的感觉。她像一只兽类。



沙美就常说七白和他是两类完全对立的典型。他是自控及节制的
人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。
偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。

像任这样出色的男人居然一直没有女人，谁能相信。沙美一次在
饭桌边当着众人提起。七白已经有些喝醉了，两颊有胭脂的醉红，依
然摇摇晃晃地站起来，大声地说，我相信。因为他太试图让自己变得
强大，一直自卫，所以他已经没有爱的能力。

那时候她又在失恋的过渡期，穿着一条红色的绉丝裙子，画土耳
其绿浓眼圈，总是喝醉了趴在桌子上哭。又到处问别人借钱，朋友们
只是忍耐她的放纵，不爱搭理她。只有他，深夜开车送她回家。

她的旧男友就等在公寓门口，一看到她，二话不说就扑上去掌掴
她。他就与那个男人打。女人即使再罪孽深重，他也见不得男人动用
暴力。出手很重，男人走了，他的额角也被撞破，满脸是血。她清醒
过来，让他进去洗脸。他拒绝，站在她的门口，看她被打得肿胀的脸
颊。

他说，你所谓的爱的能力，能带给你任何幸福吗？

她说，我心里有感情需要交付给别人，即使受到伤害，也承担得
起。而你却没有这种感情，也没有这种承担的能力。

他觉得胸口有细微碎裂的声音。是怜悯还是在嘲讽自己？他不能
解释这种感觉。于是转身下了楼梯。

突然好像又比在一起的朋友们稍微靠近了一些。她有时候来找
他，他住在公司安排的小公寓里，自己也不会收拾，电脑桌上总是有



堆满了烟头的烟灰缸和脏的咖啡杯子。她帮他洗衣服，把白衬衣和袜
子用熨斗熨得平平整整，跪在地上擦地板。做完之后就躺在沙发上看
恐怖DVD，喝红酒，抱着一罐子巧克力糖吃。

他通常去超市里买了螃蟹、虾、鲜带子和贝壳，在厨房里慢慢地
熬一锅海鲜粥给她吃。他只会做这个。厨房的小木桌子上放着笔记本
电脑，他在一边写工作报告。两个人在一起话不是太多。他们从不提
及自己的过去，并没有敞开心扉。虽然那些过去也许是极其重要的，
并影响着持续的生活，但又有什么理由去深究呢。

她29岁生日那天，他陪她出去看天安门。一起站在地铁站里，夜
晚9点半，隧道里亮着寂静的橙色灯光。突然她说，我们好像是要到
很远的地方去吧。真的很不喜欢北京。

地铁车厢里空空荡荡，只有刺眼的白色灯光。并排坐在一起。他
身上的粗棉外套的纹理触碰到她手臂上的皮肤。她用一个小手指轻轻
地抚摸着他的袖子。无限黯然。就这样，他听到她对他说，我想要个
孩子。

他怔了一下，说，什么？她看着他，清晰地说，我想请你给我一
个孩子。

他说，你知道自己在说什么吗？做事情之前请先想想清楚。

她说，我想清楚了。我的爱那么多，当然也有过失望。只是想有
一份真实的能够信仰它的感情。我会重新去找份工作，养活我和他。
我可以写协议签字给你，说明你没有一点责任。



他突然愤怒了，大声地说，你一直想要什么就做什么。你所有的
生活，都只想着你自己。

那时候他们已经走出了地铁，站在空旷的地铁通道里。她背着
光，一张脸沉浸在深不可测的阴影里面。他看不清楚她眼中是否有泪
光，只记得她挺直了背脊，以异常清晰的声音对他说，你知不知道，
我一直一个人活在黑暗里面。

通道里突然一阵大风呼啸而过。

她失踪了一段时间。在朋友的圈子里消失。音讯全无。偶尔他装
作不经意地问起，沙美就说，七白应该离开北京了吧。她跟谁都没联
络过。真的是个很奇怪的人。书读得好，一旦工作就做得比谁都出
色，人也聪明。就是时不时地会像烂泥一样地沉堕。于是他装作若无
其事地低下头来吃饭。

沙美顿了一下，还是对他说，任，我知道你一直帮她，对她很
好。但有时候别人的帮，对她根本没有用。

他看着沙美。她15岁的时候，母亲被入狱判了无期。她是在她母
亲病死之后，认识了比她大20岁的法国人，跟他去了巴黎。

是犯了什么罪？

她母亲杀死了她的继父。

他停在了那里。沙美伸出手来拍拍他的背，每个人的生活最终都
还是自己选择，自己面对。不要担心她，她所做的就是她所需要的。



他收到她发给他的电子邮件。是在四川乡城，一个高原小镇的网
吧里给他写的信。她说，任，四川和云南现在还是非常寒冷，一路荒
芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高山悬崖
边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下
去。常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地
点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。我只知道，我非
常寂寞。

他没有回信给她。他突然觉得自己也许应该有个女人了。很疲
倦。是清晰的感觉。写信给素行，让她来北京。素行是少年同学，大
学毕业后一直在广州做IT，是洁净收敛的女子。认识他20年，等了他
10年。是相信耐心最终会有回报吧。而他终于是在这个冬天松了口。

现在想来，又有什么是必须要坚持的呢。他不知道。或者这33年
的坚持，原本也就是借口，只是因为自己对爱的胆小懦弱。虽然在别
人的眼中，这样优秀的男人不结婚，肯定是因为对爱太过理想主义。
只有他自己明白，一切都并非如此。

只是他突然感觉非常疲倦。

素行一到北京就完全介入他的生活。给房间换了窗帘桌布，铺了
木地板。晚上下班回到家里，有热汤热饭，餐桌上用瓶子插着大束深
蓝雏菊。身边有了柔软温暖触手可及的肉体。爱到最后是不是彼此适
用就够了呢？

他只是从不带她见他的朋友和同事，不让别人知道他们之间的同
居关系。好像这是最后一种坚持。好像自己还没有彻底放弃干净对感
情的期许。他对她也没有任何诺言。但她知道，他叫她来，就不会轻



易叫她回去。素行与七白。后者的坚忍，肆意和锐利，不是他所想选
择的伤害。他非常清楚。任浩树就是这样想好了才会去做的男人。

两三个月的午后，她又突然打电话给他，说她在他公司楼下的星
巴克咖啡店里。

他下楼，看到外面在下雨，她瑟缩地站在咖啡店门口的墙角处，
穿灰绿羊毛开襟衫，里面是蔷薇红的宽身绸裙，光脚穿着一双脏的绣
花拖鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，还是乱糟糟的。只是
脸上一点妆都没有了。他说，天那么冷你为什么不进去先坐着。她讪
讪地笑，我身上连买一杯便宜咖啡的钱也没有。

他带她进去。她没有吃过任何东西。他买了大杯的热咖啡，水果
沙拉，还有鸡丝凉面，她兴致勃勃地全部吃完。然后执意地在角落里
点了一根烟，偷偷地抽起来。

他看着她，看到她脸颊和鼻梁上的胭脂红斑，皮肤黝黑而粗糙。
她说，被高原的阳光晒的。晒得脸都肿了，晚上睡觉就像发烧一样滚
烫。我在那里住了近半年。

他不说话，依然看着她。她有些索然，用手搓着裙子，终于抬起
脸来说，任，我怀孕了。

我现在非常需要钱，想让你帮我把那套公寓租出去。

他说，好。我帮你找一家可靠的中介公司。如果你现在有急用，
我可以先给你一些钱。

她急忙说，不用，不用。我会想办法找到工作，而且孩子也会等
大半年之后才出生。



终于还是忍不住，问，他的父亲呢？

她说，管他干吗。他是我的孩子。

伸出手来摸他的脖子，微笑着，放心了，不是你的孩子。任，听
说你现在有女人了，是不是真的。他说，是。是真的。那很好啊，以
后我的孩子出生，如果实在养不活，可以送给你们。哈哈哈。真好。
她突然又非常高兴，大声地笑，满脸天真的小纹路。

他与她走到地铁站。站在入口处，看着她沿着高高的阶梯走下
去。风呼啸而来，把她的裙子吹得膨胀起来。她用手压着，一蹦一跳
地下楼，毫无臃肿之态。回过头来，抬着被雨水淋湿的透亮面庞，对
他微笑说再见。他相信她会说到做到。某天想好，她就会把孩子抱到
他的门口，对他说，任，送给你。

她始终都是快活着的，并且对这个世界毫无要求。如果有过惟一
的一个要求。是对他。而他是一个残疾的人，只是这样光耀明亮并且
体面地生活着。只有她，穿越他的姿态，在他33年的生命里面，直接
逼近，并让他看到了自己。

她有丰盛寂静因此无限落寞的爱，而他因为清醒自知，一直活在
没有温度的理性里面。他们彼此的寂寞并不因为共同而能获得沟通。

你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。他听到她异常清晰的
声音。

他看着她消失在幽暗的地下通道拐角处。



夏天幻灭事件

1　榛的房子租在上海西区的某条陈旧的马路边上。那里有颓败
的旧洋楼，很老的梧桐树。夏天冒着热气的路面，覆盖着阳光斑驳的
阴影。一条一条。车子很快地开过去了。阴影被揉碎。

黄昏的时候，明亮灼人的天空，开始容颜模糊。这是榛喜欢的时
段。那几天，晚上的风非常大，吹过来很白很大的云团，在深蓝的夜
空中，像流浪歌手一样盲目而优美地经过。

2　榛记得那天和蓝，是躺在一个高级公寓的草坪上看云。他们
约在上海图书馆前见面。蓝在巴西烤肉店的门口，跟在长长的排队进
去用餐的人后面，穿着白色纯麻的刺绣吊带背心和很旧的牛仔裤。远
远看过去，像个无聊的孩子。趴在栏杆上，晃着赤裸的腿，嘴唇抿得
很紧。

3　这是榛熟悉的表情。在建京大厦的电梯上，他有很多次，看
到这个从12楼进入的女孩，靠在电梯壁上，面无表情，神情疲惫。电
梯里阴暗的光线，看过去是惨白的，照着她没有化妆的脸。她的皮肤
很灰暗，眼睛周围一圈淡淡的青烟。那是长期失眠以及抽烟过度的反
应。她不想有任何遮掩，就这样赤裸地丑陋着。

除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。她喜滋滋地对他
说。兰蔻最好的眉笔和睫毛膏。她有风情的眼睛，形状秀丽。明亮，
像熄火的煤一样，收敛的，摸上去会很烫。只是不会笑。



即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁却没有办法笑。他说。

4　他平静地看着她，看着她在屈臣氏的沐浴品货架前，突然抬
起头来，她脸上惨痛的表情。那一刻她像一个失望的孩子，面对着手
里滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫声，滑过她的容颜。她的手
里抱着很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，
浆果的……那里有不同的气息，相同的被覆没的泡沫。

她抱着它们，微笑地走出去，穿越过陌生的人群，穿越他的视
线，她旁若无人地走出大门，响亮的报警器鸣叫起来。保安冲过去扭
住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到处滑动。他看到她突然被惊醒
般的表情，她说，我忘记了，我真的忘记了。人群淹没了她。

他挤了上去。那是他们第一次相识。

5　她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸口。一把迟钝
的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。

6　在同一幢写字楼里，他们已经在电梯里邂逅了N次。

7　当他穿过车流飞速掠过的马路，朝着灯火通明的巴西烤肉
店，慢慢走过去的时候，他觉得她是路边被遗弃的孩子。他好像从来
就不认识她。她有时候很陌生，而且遥远。

她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿势，侧着
脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱蓬蓬的，粗粗的长长的麻花
辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额
看过去明亮而伤痛。

你应该留点刘海，遮住你的大脑门。他说。



8　不。我不喜欢遮掩，我要赤裸。我的爱，赤裸裸。她笑着，
撇开他，独自向前面跑过去，张开手臂，晃着辫子。她会突然高兴起
来。或者突然地不高兴。

9　他们爬墙进入一处高级公寓的栅栏。保安在交接班的时间
里，刚好没在。那两幢白色的，有欧式阳台的楼，衬着暗蓝的夜空，
很有气势。

他们找到了大草坪，大丛的蔷薇和月季已经快要枯萎了，散发出
死亡之前辛辣的芳香。天空突然变得广阔。大朵大朵的云。清凉而猛
烈的风。围墙外是黑色的树影和破旧的阁楼。风吹过的时候，树枝在
发出咔咔断裂的声音。这是这个沉闷的城市和炎热的夏天，在混乱中
产生的一个奇迹。两个人开始不说话。

她在草坪上仰躺下去。她看着天，看着以颠倒的姿势倾斜的高层
建筑。她对他说，我要看傻了。我会变得痴痴的。他躺在她的身边，
草尖有些坚硬，戳在背上，但是久违的泥土气息让人呼吸顺畅。

他说，也许你不相信，我还在写诗。大学的时候我参加诗社，工
作以后，有时候我在出公差的飞机上写诗。我不想放弃诗歌。

因为我相信，生活里有不会死亡的瞬间。

她没有笑。她听他谈论诗歌的时候表情很严肃。

她说，我理解。

为什么。



不为什么。她说。她闭上眼睛，把食指靠在嘴唇上，嘘，不要说
话，听听云走路的时候发出的声音。

远远的，几个保安走了过来。不好，有人来赶了。她拉住他的
手，我们跑吧。两个人飞快地跑出去，他很久没有这样的跑步，听到
自己的心脏在疼痛中发出沉重的声音。她一边跑一边尖叫起来。

10　天空真蓝，他说，像一块天鹅绒。

不对。她说，那种蓝，是得了伤寒的病人的脸。

11　她在12楼的网站上班。整个夏天，她只穿牛仔裤和白色的刺
绣吊带背心，光脚穿一双凉鞋。她会买很多一模一样的衣服，每天换
着穿。

12　他在她上一层的贸易公司做事，每天下班之前收到她发过来
的E-mail。有时候只有一句话：今天下雨了，好像秋天，我喜欢。有
时候是问他有没有空，她想请他吃饭，想让他请她看电影。

这些简洁的直接的要求，他从不拒绝。

他不知道自己为什么不拒绝。

13　在电梯里，隔着下班的同事，他们彼此平静地看着跳动的数
字，没有任何视线和语言上的交流。她在一群衣着时髦，妆容精致的
上海女孩里面，显得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那种冷漠
的灼热击中了他。

他们去吃日本寿司，是她常去的南京西路上面的寿司店。她也是
一个人住，晚上从不做饭。



14　他们吃生鱼片、蘑菇和寿司，喝冰冻啤酒。然后他陪她去伊
势丹。她购物的狂热让人害怕，有时候可以一个晚上从卡里刷掉近
8000块。买的都是重复的衣服和首饰，以及大堆的化妆品。可是她从
不化妆，穿来穿去就这么一条破牛仔裤。

你买的东西都用来做什么？他问。

堆积在家里，然后腐烂或者丢弃。她说。

15　她在试一条不适合她的丝绸裙子，把它裹在身上转来转去，
她问他好不好看。

他把那条裙子拿过来交给小姐，然后拉住她的手，把她拽了出
来。她说，干什么，我还要试。他一言不发，只是用力地拉着她的
手。她像生气的孩子，不断地扭动身体，发出尖叫。在百货公司门
口，他放开了她的手，他说，你以为能填补吗？如果你告诉我，能
够，你就回去继续购买。你的心里有一个无法填补的洞，用物质是填
不满的，你懂吗？

不要让我看到你这么无助。因为我会觉得自己无能为力。我会有
犯罪感。

16　他看着她。然后转身离开。

17　回到家里，他扭开电视，洗澡，抽出一本茨威格的小说。他
躺在床上，听到外面沉闷的雷声。一场暴雨终于要预期而至。他看时
间，是晚上11点钟。他拨她的手机，她已经关掉。他对自己说，睡觉
吧，不要去想她。她会没事的。她只是有些孤独。



他关掉灯。半小时。然后又扭亮台灯。他又拨电话，依然关机。
他又关掉灯躺下去。

18　黑暗中听到窗外滂沱的大雨，整个城市变成空洞的容器，只
听到沉闷的大雨声音。

他再次扭开灯，坐了起来。他找不到她。

19　在刺眼的夏天阳光下面，他带着她走出超市。她的手里抱着
一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱着它们，像抱着玩具熊的
孩子，落寞而满足。他说，我想我没有说错。你的眼睛不会笑。

她说，你示范一个眼睛发笑的样子给我看。

他说，不用。当你真正快乐的时候，你就会无师自通。

她微笑。雪白的牙齿，明亮的笑容。除了眼睛。

那一刻他想，他不会让自己的妻子有一双这样的眼睛。或者说，
他不会要有这样一双眼睛的女孩做妻子。他想起大学时去一个海岛的
旅行。晚上他跟着同学去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂静而汹涌
地起伏。那一刻，他惟一的感觉是恐惧。

20　他不知道，有什么样的男人会爱她。

他问她，有吗？

她说，你说呢？

21　他们站在淮海路的街头，夜色弥漫。周围是陌生的川流不息
的人群和车流。他拿出555牌香烟，然后用手心护住火柴，看她叼着



烟俯过来，火焰照亮她脸上漆黑的眉色利睫毛，一闪而过。她爱抽
555。

她说，我爱过的男人，都只抽这个牌子，很奇怪。

两个人夹着烟，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那
是他们最常去的酒吧。他们在石板路上走，那条颓靡的路，一到晚上
就散发出情欲暧昧的气息。她在路上对他提起她喜欢过的一个男人。
喜欢他10年，然后离开他。

她说，所以我相信谁离了谁都可以好好活下去，爱情没有我们想
象的那么惨重。

惨重的是什么。

是心里的失望。她笑。他们看着一个涂着银亮眼影，穿着黑色吊
带裙子的女孩，倾泻着丝缎般的长发，沿着阴暗的墙角走过来。附近
的酒吧有许多这样的女孩，专门和洋人在一起。

女孩在抽烟，经过他们的时候，眼睛的余光冷漠地飘过来，然后
走远。

22　她一定是个失望的女子。她说。和我一样。

23　BLUE有写在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年轻英俊的外国
男孩做服务生，有破裂而不激烈的摇滚，有昏暗的灯光和一到午夜就
挤得水泄不通的舞池。她落拓地坐在吧台边上，沉闷地抽烟。

那是她最常做的事情，一声不吭，只是沉闷地连续地抽烟，直到
把一包烟抽完，把台子上的冰水喝完，然后起身离开。他通常在一



边，安静地看着她。如果她想到什么，她会凑过来，把嘴唇贴在他的
头发上，对他说话。

继续我们刚才的话题，她说，你认为什么样的男人适合我？

比你大10多岁，学理工科的，会对你有无谓而盲目的放纵。他
说。

你呢，你认为什么样的女人适合你？

我的标准很简单，我只要她天真快乐，不要太聪明。

就这样？

就这样。

她笑。她又回过头去抽烟。

24　我碰到过一个男人，每次他碰到我都会对我说，他爱我。

是吗，男人一般都只做不说。他们不愿意去承担说我爱你的责
任。

25　有时候是在我们告别的时候，他说，我爱你，有时候是在E-
mail里面，他说，我爱你。有时候是在空旷的街头，他在对面说，我
爱你，有时候是在我的耳边，他说，我爱你。

26　我相信我爱你已经变成一个问候语。就好像见面的时候，会
说你好吗，或者是口渴的时候说我要喝水。这句话摧毁掉我所有关于
诺言和真实、信任和感情的标准，让它们变成了稀薄的空气和谎言。



他摧毁了你吗？

是的。他摧毁了我。因为，我得去习惯把这句话当成问候语。可
是，你知道，它并不是问候语。

27　什么也没有发生？

Nothing.

28　就在那一瞬间，他看到她的眼泪。水一样倾泻的眼泪，睫毛
膏被融化，涂抹在眼睛周围，一塌糊涂。她失控而狼狈地哭泣，发生
在喧嚣的音乐和黑暗的角落里，一切被无声地淹没。

29　他最后一次拨了她的手机，依然听到被提醒关机的机械声
音。他起床穿好衣服。

30　大街上雨雾弥漫，到处是滂沱的雨声。他终于拦到一辆
TAXI，他冲进出租车里的时候，已经浑身湿透。他说，去茂名南路，
BLUE。

他又听到自己的心脏在疼痛中发出的沉重的声音。仿佛看到她张
开手臂，在风中鸟一样地奔跑。

31　BLUE依然音乐喧嚣，在门外就能听到发闷的钝重的鼓点。
他走进酒吧的时候，只看到舞池里涌动的人影和发呛的烟雾。他看到
吧台边那个穿着白色刺绣吊带背心的女孩，她趴在吧台上，侧着脸在
笑。一个肥胖的洋人老头站在她的身边，用手抚摸她的背，一下一
下，好像在抚摸一只猫。她赤裸的肌肤在光线中发出惨白的光泽。



他拉住她的手，她的手指冰凉。他再碰她的额头，她的脸是滚烫
的。

吧台上是零散的满满的烟头和烟灰，还有啤酒杯子。他说，跟我
走。她脸上的表情很木然。他看到她冰冷的眼神，在漆黑的眉色和睫
毛衬托下，是黑色的潮水。

32　我为什么要跟你走？

因为你喝醉了。

我不去。她轻轻地说，你不爱我。

她微笑，她看起来并不难受，只是有些许伤感。她温柔而伤感地
看着他。她的眼睛是淡淡的蓝色。

33　他没有给自己任何思考，用手指握住她的下巴，然后扭过她
的脸，堵住了她的嘴唇。

亲吻持续了很长时间，耳边的音乐退却。夜空下黑色的潮水，寂
静汹涌地起伏。独自起伏。他感受她的唇齿，柔软的，脆弱的，如花
盛开。然后他放开她。

34　跟我走。他低声地说。他的声音突然哑掉了，如果你不站起
来，我就抱你走。

35　她的身体。她的肌肤。她的气息。

黑暗中她的眼睛灼然明亮。他舔她的眼睛，想让它们安静地闭
上。然后她又睁开。



36　她凝望他。她的眼睛让他羞愧。

为什么不闭上眼睛呢。他听到自己混浊的声音。

因为要记住你。记住，此时此刻。因为，我们会遗忘。

现在还记得我的名字吗？

你叫榛。我的呢？

你叫蓝。

37　不要对我说，你爱我。

我不说。

38　黑暗中她摸到香烟，两个人坐在床上抽烟。明亮的烟头隐隐
闪烁。她起身，赤裸地走到窗边推开玻璃，她说，这是今年夏天最大
的一场暴雨。真好。似乎可以把整座城市漂走。我们像不像在一艘船
上？

小时候，我住在亲戚家的阁楼里，每次下雨，我听着雨滴敲打在
木板上的声音，就会以为自己是在一艘船上。

39　在你的心里一直隐藏着告别吗？

是的。只有告别才能够让我感觉安全。

40　我记得自己小时候是个皮肤饥饿的孩子，总是想让别人来拥
抱我、抚摸我。因为想让别人注意，会故意把自己弄伤。用铁丝在手



腕上勒，用刀片割自己，把自己冻成感冒。因为如果不生病，就没有
人会来抱我。

她笑。那时候我很孤独，我害怕黑暗。非常害怕。我的母亲是个
不快乐的女人，她一直在想着如何能快乐起来，我是她使用的方式之
一，也是她最后的方式。她要一个男人给她一个孩子。只是她依然绝
望。

所以她死了。她死去以后，没有人再亲吻我。

41　我迫不及待地在16岁就投入了恋爱。因为恋爱会有亲吻。

但是那些亲吻也不持久。他说。

是。不持久。会不断离开，不断产生。我只相信一句话：永远要
比别人先一步离开他，这样你才不会受伤。

其实你非常希望长久。只是你没有安全感。

是的，我没有。

42　肌肤相亲带来什么。

带来短暂的温暖幻觉和更黑暗的幻灭。

他们又在一起。他们再次。

43　你相信这是一个幻觉吗？他亲吻她。

是。我相信。



为什么？

因为我们不相爱。我们不爱。

44　他们在整个凌晨不停地做爱。雨终于停止，而天色开始发
白。

地上是散落的烟头，还有她的刺绣白色吊带背心。揉得很皱。这
是纯麻的料子，一皱起来就惨不忍睹。纯粹的东西禁不起细微的打
击，因为不堪。

她穿上牛仔裤和发皱的背心，把她的长发编成辫子。我们没有睡
着过。然后现在该去上班了。她从冰箱里拿出冰水来喝，然后又点了
一支烟。

45　她靠在浴室的门框上，看他剃须。她给他看她脖子上的斑
痕。

我喜欢这个。她说。男人的亲吻会在皮肤上留下痕迹，只是都会
消失。时间长短而已。

因为你从不相信他们。

是，从不相信他们。有时候，在梦中我看到那个男人又在对我
说，我爱你。我就以为自己做了个噩梦。

46　你希望什么。

是不是有个孩子会好。可以长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的和
他相爱。



可是你的母亲，她依然是死了。

是的。因为绝望。

47　你心里有那种长久的坚持的温柔的勇敢的真诚的感情吗。

有的。只是不知道可以交给谁。没有人。她低下头微笑。

我相信你也有。但你也找不到人可以交出去。

所以我们都在孤独。

48　他在上班的时候发现并没有预料中的头晕和困倦。他的精神
很好，而且思路清晰。空闲下来的某个时刻，他会想起她。寂静地想
起她。她的气息和皮肤。

49　他在E-mail里面写了一首诗给她：你在时间里行走的时候，
爱情发出破碎的声音，等到你走回来的时候，它愈合。

但是他没有发出这封电邮。快下班的时候，他收到了她的E-
mail。只有短短几句话：一整天我在听宇多田光的《初恋》，我不懂
日文，但我听她在歌声里哭泣。这是真挚的声音，让人温暖。

50　她消失了一个星期。他知道她会这样做的，她需要一个安全
的逃避的距离。他没有去打扰她。但是他想，她会好一点。他不是轻
易和女孩做爱的人，但是那一个夜晚，他想他是怜惜她的。因为怜惜
她而和她做爱。就像一个孤独的孩子，你知道她要的是一个穿花裙子
的娃娃，你不能让自己忍心不买下来送给她。

但是爱情不是一个洋娃娃。他们都很清楚。所以她避而不见。



51　那一年夏天，榛28岁，榛在一家贸易公司做部门经理。他是
健康的正常的洁身自好的男人。英俊。他希望有一个快乐天真的妻
子，不需要太聪明，因为他觉得自己已经足够聪明。

他不喜欢有对手。

52　真正的高手过招，只需要一个招式。

一招定生死。蓝说。

53　蓝是夏天的一个幻觉。当榛确信她已经彻底消失。她不再在
12层的网站上班，公司的同事告诉他，她走了。她去了北方。

54　你相信这是一个幻觉吗。他亲吻她。

是。我相信。

为什么。

因为我们不相爱。我们不爱。

55　下着暴雨的夏天凌晨，赤裸的蓝趴在窗台上抽烟。然后对他
说，这个城市太冷漠了，没有爱情我们会冻僵。没有永远我们会死
亡。

56　他相信他们都会死去。在某一天。在某一刻。

57　不再存在。



12小时

1　一个陌生人

第一次见到Joe，他送给小恩一盘CD，是Leonard Cohen的精
选。

一张原版碟。封面上是男人陈旧的黑白照片：穿着衬衣和西装上
衣。光滑而干净的短发。双手搭在蒙着绒布的椅背上。一张中年的面
容。薄唇，鼻子两边深的纹路。眼神深邃。

小恩以为那是一张好莱坞早期男明星的照片。粗粗看了一眼，觉
得英俊，却无从猜测这张CD所能呈现的声音。就像Joe，是这样干干
净净的一个年轻男人。穿着旧牛仔裤和白色棉衬衣，坐在和她隔了一
张桌子的对面椅子上。她却不熟悉他的气味。

他是一个陌生人。

2　坠入深海的女子

认识Joe是在3个月之前。她那时还未从德国公司辞职。还是每天
要一早起床对着镜子把自己梳洗妥当，然后飞奔着去地铁赶车的一个
小职员。还是在和上司恋爱着。那个男人比她大11岁。在郊外有别
墅。家里有全职太太和三岁的幼儿。

就是这样的一个男人。在加班的深夜，在送她回家的奔驰车里，
把脸埋在她的长发里，轻轻地对她说，如果你不是人鱼，怎么会有像



海藻一样的头发？

她记得那天夜晚下雨。她知道自己浓密漆黑的长发带着微微的潮
湿，散发出的清淡芳香。他手指上的热力透过发丝，渗透到她的肌肤
里。是温暖的气味。她知道这注定是一场看不到结局的感情。而她的
确是一条鱼，盲目地扎入，在寂寞的深海里丧失了方向，一旦脱离就
会无法呼吸。于是就这样游下去。

她在OICQ上给自己取的名字，就叫：坠入深海。

Joe问她，深海是黑暗还是如花美景？

那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。
加完班了，深夜11点左右，依然不想回去。回去能做什么？守在电话
机旁边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体
和眼神？

就这样挂在网上看新闻，做心理测验题。然后不时有陌生人在
OICQ里问候她。她不愿意和别人说话，看到对话的框框跳出来，就
把它去掉。一次一次重复。直到他问她。深海是黑暗还是如花美景？

3　盲的鱼

有很多个夜晚，小恩都是失眠的。她能清楚地记得每一个失去了
睡眠的夜晚。她在电脑上给她的男人写信。有时候她写，我想明白我
们之间大抵只是一场误会。有时候她写，我对你没有任何目的。除了
我爱你。

写完的信最后一律都是丢弃到回收站里。然后她喝完杯子里最后
一口冰冷的咖啡，走进卫生间，用冷水洗脸。穿着一条宽大的蓝色条



绒裤子趴在窗口上，看渐渐明亮起来的清凉的天空。

空下来的烟盒里，还剩下最后一根香烟。小恩划了火柴点上，呼
吸，对着窗外清冷的空气轻轻地吐出烟雾。

那大概是她26岁的生活里最煎熬的一段日子。她不明白自己为什
么陷入这样一场寂寞的感情。海水苍茫。不知道什么时候能上岸。

然后Joe出现。她在公司中的电脑里看到他的第一句问话。

她回复他，坠入会什么都看不到。只会变成盲的鱼。

渐渐习惯了每天都在线上和他聊一会儿天。那个在上海做软件的
男人。如果彼此刚好没有在同一个时候碰到，就会留下几句问候。这
样陌生而温情的关系迅速地膨胀和扩大起来，渐渐占据了生活，变成
一个坚强的支柱。

她一直叫他Joe。那是Brad Pitt扮演过的一个角色。是他和她都很
喜欢的男演员。Joe在电影里和一个喜欢的女子相遇，一起喝了一杯
咖啡。刚刚分手道别，就在大街上遭遇了死神。那是一部关于死神和
感情的电影。

Joe很少谈到他自己。只是倾听小恩。小恩把那些不能对身边任
何一个熟悉的人诉说的语言，托付给一个遥远的陌生人。

然后12月的时候，Joe说，他会来北京出差。

小恩说，如果你来，我带你去我最喜欢的酒吧。

4　已经够了



Joe不让小恩去机场接他。他说，我处理好公事，就给你打电
话。

那天早上，天气很阴冷。天空是一直灰蒙蒙的颜色，很压抑。小
恩在办公室里忙碌，中午抬起头看天的时候，才发现外面下起了白茫
茫的大雪。宽阔的大街上，光秃秃的槐树上，已经堆满了积雪。

办公室里有人发出轻轻的惊叹，但马上又恢复了工作。小恩靠在
落地玻璃窗前，看得心里发痛。她已经递交了辞职报告。这几天在做
最后的交接工作。她已经不能再继续面对那个男人。

他的感情，他的温暖，他的自私，他的虚伪。

已经够了。

5　下雪的夜晚

下班的时候接到Joe的电话。他在手机里对她说，我现在在马甸
附近，下大雪了，路上打不到车。小恩说，我在国贸，我们选择一个
中间的位置，然后一起过去。

两个人两个小时之后走到约定的地点。头发上，大衣上全是雪
花，头发潮湿，一身狼狈。

那个男人清秀而干净，单眼皮，短发，有长得很漂亮的嘴唇。他
穿着松松垮垮的牛仔裤和黑色大衣。他走过来叫她，小恩。

小恩略略失神。突然觉得有些惆怅。不，不会是这样高大而真实
的一个男人。她已经习惯了把他的气味保留在她的情绪和记忆里。那



样遥远的一个男人，在电脑里陪伴了她无数个日日夜夜，他的微笑，
他的语言，他的风趣，他的温情，都是熟悉的。

但是怎么会突然出现一个男人。她倒退了一步。

Joe微微一笑。他明白了她。他说，小恩。我们是朋友。

他们伸开双臂拥抱在一起。

找了一家做烤鸭最好的小餐馆。两个人都吃得少，吃一会儿就停
下来抽烟，看窗外的雪。他抽的烟是茶花。烟盒上有两句话：和君初
相识，犹如故人归。

街上都是拥挤的车流和人群。堵塞得厉害，喧嚣一片。很热闹。
所有的人都回不了家。

小恩说，你什么时候回上海？

应该是明天。

就那么短的时间？

是啊。出公差只能这样。他停顿了一下，看着小恩。他说，你这
样看过去很好，小恩。在线上谈话的时候，我总是担心你。担心你走
不出来。但是你的眼神是这样坚强。

我已经辞职了。Joe。我会离开他。

不要作勉强的决定，那样只会累了自己。当你真正想做的时候才
做。



我明白。

6　音乐

吃完饭，他们步行去三里屯。路上的雪冻成了冰，小心翼翼地走
着，还是不时会失去控制。小恩一边走一边笑。Joe伸出手，说，
来，搭着我的手。摔一跤并不好玩。

路上有出了事故的汽车停在马路当中。很多人在走路。两边的公
寓楼里投射出温暖明亮的灯光。小恩扶住Joe坚实的手臂。

三里屯却一如从前，有很多兴致勃勃的人。他们在这里集会，做
各自喜欢的事情。吆喝，唱歌，聊天，走路，喝酒，发呆，大笑，或
者沉默。人常常在夜晚才会自由自在。小恩把Joe带到她常去的酒
吧。

酒吧位于南街。比北街冷清一些。里面很大，经过走廊，还有深
深长长的位置。墙壁是黯黄的，天花板是深绿的。所有的木头桌子和
椅子都是笨重的，朴实的。酒杯里的威士忌，是灼热的。放的是民
谣。墙壁上挂着圣诞节的树枝和花环。

他们挑了一个墙脚的位置。

小恩说，你喜欢吗？

Joe说，喜欢。他又问服务生，放音乐的机器在哪里？

我们只放店里的音乐。

你放心，店里的客人会听到更棒的音乐。



他拿了送给小恩的CD跑开。一会儿，音乐就换了。一个男人低沉
的嗓音在空旷旷的房间里回荡。他唱的是一首平静的、冗长的、饶舌
的歌。咬字很奇怪。

Joe走回来，坐回到小恩的对面，拿出一根香烟点上。他的脸上
露出愉快的表情。

他说，等会儿我们离开的时候，记得提醒我要取回CD。

小恩点头。她微笑。你的记性这么不好吗。

不。我只是常会以为好的东西不会太容易属于我。

7　睡着了

这是小恩曾经预想过的一个夜晚。北方大雪的夜晚。热闹的人
群。威士忌加冰。一个眼神温暖而清醒的男人。以及安静的自然的对
话。

有时候，他们对话。有时候他们沉默地看着窗外走过的行人。很
多身份不明的人，像鱼一样快乐地游过模糊的夜色。有时候他们一支
接一支地抽烟。

他们曾经在网上说过太多的语言。往事，疼痛，向往。

某一刻小恩突然想掉下泪来。就像深夜失眠的时候，她一个人在
房间里，想起她爱而失望的男人。就像对着电脑，看到Joe说出一句
打中她心扉的话。



没有人和她对话，没有人在黑暗中抚摸她。可是看着Joe的时
候，她想掉泪。

她的眼泪就这样流了下来。

Joe平静地看着她。

他说，那盘CD里有我非常喜欢的一首歌曲。《Dance Me to the
End of Love》。

小恩用手捂住自己的眼睛。她泪流满面地点头。然后她睡着了。

当她在沙发上醒过来的时候，是凌晨3点。酒吧里的人几乎已经
走空。Joe还坐在她的对面。他平静地看着她。他的姿势和表情几乎
没有变化过。

他说，你醒了。服务生已经来提醒过几次，说他们要关门。我
说，必须要让你醒来。

小恩说，对不起。前两天一直失眠，几乎没有睡过觉。

我知道。你要好好照顾自己。

他们穿好大衣，走出酒吧。外面雪已经停了。空气冷冽清新。沿
着寂静的大街走着。路灯照亮堆满了白雪的大树。经过一家小小的灯
火通明的超市。Joe说，你等一下。

他出来的时候买了一大袋德国巧克力曲奇饼干。他说，你应该饿
了。吃点东西。小恩想起来自己曾对他说起过，喜欢吃这个牌子的饼
干。他什么都记得。



Joe自然地看着她。他说，如果你要回家，我送你回去。如果你
还想在外面呆一会，我带你去我住的酒店。

8　酒店里

Joe住在五星级酒店。他就职的公司是一家著名的跨国集团。

他带小恩上了48层他住的房间。走廊里有轻轻的音乐和厚软的地
毯。Joe开了门。房间里温暖干净。

他说，我给你倒点热水，你吃饼干。我先洗澡换衣服。

他倒了热水给她，把电视调到音乐台，又从冰箱里取出水果。小
恩坐在地毯上看电视，吃东西。等他洗完澡出来的时候，她依然坐在
地毯上，但把脸趴在床单上睡着了。

饼干和水果还放在身边的地毯上。她的长发遮住了脸。像一个疲
倦的孩子。Joe把她抱起来，放在床上。脱掉她的大衣，鞋子和灯心
绒裤子。然后把被子盖在她的身上。她发出睡眠中的呼吸。

他坐在床边，看着她。手表上的时间指向6点钟。再过5个小时，
他就要上飞机。

小恩模糊地醒过来。她先是感觉到自己的头埋在一个柔软的大枕
头里。然后感觉到温暖的手指在轻轻抚摸着她的头发。这是熟悉的感
觉。

有很多男人爱过她，附带地爱过她海藻一样的长发。然后，每一
个人都不能停留很久。她依然很累，不想睁开眼睛。但是看到Joe起
身，取出行李箱。



他没有开灯，怕吵醒她，一直在黑暗中靠从窗外射进来的光线在
收拾东西。他收拾妥当，拎着箱子走到她的床边。低头看她。俯下身
亲吻她的头发，额头，眼睛，脸颊……然后在她的嘴唇上轻轻地一闪
而过。像蝴蝶的翅膀掠过。

他打开门，又轻轻关上。

他走了。

9　12个小时

这是他们在一起度过的所有时间。

12个小时。



晚安，乔

认识本，是在朋友的生日派对上。

朋友对我说，本在周刊上开设美食专栏，专门教别人如何做菜。
你们两个应该有共同话题。

他怕我闷，故推荐人选给我。可惜没有看到本身边的女子。他是
有归属的男人。

我等在餐厅外面的时候，亲眼见两个人手拉手走过来。一起穿着
黑色羽绒外套，背运动双肩包。男人长得清秀，短短平头。女子短
发，纯净的小脸，细眉细眼。两个人身上都有东洋味道。

北京也有广东菜。我们吃的餐馆在工体附近。白色的漂亮房子像
一艘灯光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。
在北京三个月，已经习惯了蒙蔽自己的胃。对它好言好语。不许它娇
宠。

伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我
说，用这个比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁。
空调太热，额头直冒汗。

天知道为什么穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有
粉红圆领毛衣，里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女
生中意的款式和颜色，全部出现在我的身上。一眼看过去，就是那种
为了温度丧失风度的笨蛋。



本脱掉外套，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤
子。他的女人，他叫她Jojo，穿着黑色长袖棉恤，脖子上挂着一根黑
色皮革细线，不知道串着什么坠子，衬得细细的脖子冰雪般的凛冽。
没什么好说的。那是一对璧人，一样的清凉宜人。

一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。Jojo开始和隔壁一
个一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。

本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。

我点起一根烟。烟总是能让沉默变得无懈可击。

饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，
来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏
中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。

一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里
看到后座的Jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。

下车时她对我说，乔，你的职业？

我说，我画棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。

为什么不试着做一下销售？

为什么要做销售？

你有一往无前的好性格。

可是大部分时间里我是一个无趣而乏味的人，不愿意做需要付出
太大代价的事情。



她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。

在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。

怎么会有这样的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。

我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距
离。靠近，但不能面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。

我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。

一直独居。最后一次恋爱是在两年之前。也不能说恋爱，只是在
一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施肥，花开纵
然好，如果半路枯萎，也无计可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡
觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……

不仅仅是感情。

我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？

他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有
时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。

去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快
餐。

为什么不试着做一下？

不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事情。我说。



他微笑。一切尽在不言中。我知道我的意思他明了。聪慧的男
人。

那些菜谱都看了吗？

看了。看到把那些菜的做法倒背下来。

将鲈鱼洗净，去鳞、鳃和内脏，用纱布擦干。

加适量的食盐抹匀鱼的内外。

葱姜洗净，姜切片，水发香菇，火腿切片。待用。

鱼盘首先用两根葱横垫，将鱼放葱上。

再将水发香菇，火腿，姜相间排在鱼上，淋25克熟猪油。

上笼用旺火蒸15分钟至汁清鱼熟。

出笼后去掉原汁和葱条，淋热油35克。

……

这是前半部分的工序。做的仅仅是一道清蒸鲈鱼。

可是我们要花费那么多的时间和精力，全神贯注，一样一样准备
好，一步一步进行下去。冷静的激情，最能够让人心力交瘁。因为要
控制得那么小心。

大部分时间里我只是一个无趣而乏味的人。不愿意做需要付出太
大代价的事情。



的确如此。

聚会凌晨时才散。我走出酒吧的时候已经醉得醺然。

本开车送我回家。他开得那么平稳，如同在水面上滑行。我注意
过他的手指。手是一个人身上最能反映生活状态的部分。

修长的手指。有敏锐的感性皮肤，是手工创作者才会有的手。不
理尘事。

Jojo坐在他身边。车子碰到红灯的时候，她伏身过去亲吻他的头
发。

Mark告诉过我，这是个奇怪的男人。Jojo是他的小学同学，他们
认识25年，恋爱15年。一直不结婚。

每一次，我和一个男人在一起的时间，都超不过3个半月。

一开始总是有激情的。也会有魂不守舍的等，也会有心里抽搐的
间歇性疼痛，也会有痴人说梦的甜言和蜜语。渐渐地，都变成了冷眼
看着自己的一出戏，看着自己站在舞台中央，做出该做的动作，说出
该说的话。

有时候我也问自己，为什么会这样。后来便不再问。习惯了便是
理所当然的事情。

爱情是什么。那莫非是一道脑筋急转弯的智力题。所得的结果只
为博得一笑。



也会有朋友说，那是因为还没有遇到真正喜欢的男人。他们都不
是你的“right man”。可笑。莫非想买甘甜的新鲜桃子吃，真的要一个
咬一口，如此试下去？试多了是会灰心的，并且口感麻木。

还是醺醉的感觉好一些。一有醉意，我就觉得自己是个温暖的
人。肌肤和胃都是灼热的。可以有人靠近我的温度。我愿意给。

他把车子泊好，让Jojo等在楼下，然后扶着我进电梯。灯光刺眼
的电梯飞快地上升，寂静中我听到他的呼吸。他的脖子有一处肌肤散
发温暖的气息。

他的手轻轻拥住我的肩，低声唤我，乔，你是否感觉不适？

我说，不。我即将醒来。

他泪光闪烁的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然于心的。我知道他
什么都知道。

他看着我掏出钥匙开了门。我说，我OK，放心。

他点头。定定地看住我，然后转身。

一星期后，去电影资料馆看片子，看到他。

这是我持续了三个月的活动。很隐秘，从不告诉朋友，因不愿意
碰上任何熟人。独自在黑暗的电影院里，连续地看上几场好电影。还
有比这更好的逃避方式吗？

能把那么多的失望和不如意都隔绝在封闭的幽暗的空气之外。



很偶然地看到他。穿着黑色的羽绒外套，里面依然是纯白的棉布
衬衣。为什么会有把白棉布衬衣穿得那么好看的男人。那晚他独自前
来，排在队伍后面买票。

放温德斯的专场。《里斯本物语》和《乐满夏拿湾》。这个导演
的作品未必很多人喜欢。而且天气阴冷，下着冰冻的雨。

我跟住他。看他走进去。看他走到前排偏左的位置坐下。看他把
大衣脱掉放在腿上。看他拿出一副黑边框的近视眼镜。我像看一场电
影一样看着他。灯熄掉的时候，我走到他旁边的位置。

我说，本，我们又见面了。

他在黑暗中看住我。有一个瞬间，我相信在我们目光交接的时
候，灵魂有一个出口延伸出一往无前的道路。那条路迅疾地突破大气
层，通到天外。那条路如此畅快。

我们坐在一起。我又闻到他脖子上那块肌肤温暖的气息。我在吸
吮空气的时候小心翼翼。有时候我想抚摸他。

电影很美。有漂泊在路上的自由人和伤感的音乐。情歌让人热血
沸腾。

要一直在路上。

中场休息的时候，他出去买热咖啡。纸杯装的咖啡甘醇香浓，握
在手里很暖和。

我们走到过道上，抽了一根烟。



透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，
飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。

我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩
子。

电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手
叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到曲尽人散后，电影院门
口留下一片寂静。

我转过脸看他，说，我们走一走。他说，好，我也想。

心有灵犀应该是指：在相同的时刻有相同的想法，一眼能看到对
方的心底。

我们心有灵犀。

这样的男人。见他的第二面，就如同已经生活了20年之久。

大雪很快淋湿了我们的头发。路面已经有积雪，脚踩上去发出沙
沙的声音。寒气逼人。我们走了7站路，整整一个半小时。路边不停
有出租车飞驶而过。但是我们的世界在这个寒冷的城市之外，在大气
层之外。

一直断断续续地说话。他说他的正职是杂志的摄影师，开设美食
专栏是因为喜欢。小时候寄人篱下地长大，心里最明确的信念是要自
给自足。

不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣
和意义来。



比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。

是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色
细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪
耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生
几何，能够享受如此微妙的情致。

你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。

我也如此设想。最好有一块属于自己的地。

我们笑。

走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打
车回家泡个热水澡。

送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。

我打开门，说，不如进去喝杯热茶。

不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。

那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去
接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，
乔？

我尴尬地缩手。

听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？



有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温
暖的栖息地。

你会找到的。他说。

为什么？

因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的
车惊住我。

不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量
的安全感。

我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。

他什么都知道。

我们没有谈起Jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。
在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而
不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。

我们应该不会有再见的机会。

他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮
肤。他说，晚安，乔。

晚安。

炒锅置火上。

下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。



烧成芡汁。

浇在鱼身上。

香菜洗净，排在鱼尾两侧。

这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。

在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜
谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。

在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯
子，浅酌一口。

心里很温暖。我想起那个男人。

我听到他对我说，晚安，乔。



七个月零九天

1　机场

她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机
场给他打电话。

打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手
机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。

他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有
回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨
夹雪。你带上大衣。很冷。

11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。

你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。

他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了
泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，
两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右
边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。

似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身
边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下
去。她给自己的包起名字叫Tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物
品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。



她也给他起了名字。King。她17岁的时候领养的一条小狗的名
字。后来失踪了。

她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。

在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。

人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐
在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工
作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装
束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的
书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对
他的看法，性格里有未成熟的一面。

实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长
大。

自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无
争。他们看不到他的位置。

他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在
一起。

第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多，叶子
在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去
旅行过几次。第一次做爱是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课
了，他们两个人在阳光透亮的宿舍里，慌张地拥抱在一起。叶子很
疼，在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。



在一起4年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好
的，渐渐就不再常在一起。然后有一天，在一次做爱之后，她对他
说，她有了新的男人。

他一直不明白，为什么她在分手之前还要和他做爱。温暖柔软的
肉体，在前一刻还拥抱在他的怀里。转眼之间，就脱身而去。

曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她，所以要离开。他想，
关心是什么。在一起的那些日子里，他从未想过有一天，他们会变成
陌路。

最初的那段日子，常失眠，几乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡
着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年里他们曾放肆地任意地
使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己
熟悉的一只左手。

但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问
题。他想，只能是因为她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未
来还不明确。所以要被踢出局。

也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。

在一次同学聚会上，他看到叶子。她胖了很多，挺着肚子。即将
生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子
她过得很好。

就在那次聚会上，他发现自己得到了解脱。身心愉悦。

想起往事不再是负累。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在
脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就



和痛苦一样，已经在他心里激不起任何感觉。

他想，他惟一对自己满意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的时
间多。

2　小恩和日出

是在网上邂逅乔小恩。他26岁，她25岁。他在北京，她在上海。
他刚从一家网络公司跳槽到IBM。她在家里画图纸，设计布料上的图
案。

每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公
司，有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘
故，他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候，他是她的听
众。他们使用麦克风，E-mail，OICQ，发送彼此的照片和喜欢的
MP3，图片。去网站做心理测验题。

彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫
Tokyo的很喜欢的旅行包，她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养
过一只叫King的小杂种狗，失踪了很多年。

5月的时候，她问他要了手机号码，给他打过一个电话。她要去
湘西旅行，问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他
薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼
童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头，该
卷舌的不卷，不该卷的一个劲卷。他说，去，去把你的舌头熨熨平。

她说，你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。



她让他跟她说南方话，叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫
成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时
的乐趣。其实只不过听着对方说说话。

两个星期后的凌晨，她打电话给他，气喘吁吁。她说，我现在在
山顶。刚才爬山的时候，下过雨之后路滑，差点摔下去。一边又恬不
知耻地笑。她说，我差点死掉哎。

是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重，还是在床上裹
着被子爬起来。倒了一杯咖啡，干脆不睡觉了。她说，你等会儿啊，
你等会儿，太阳马上就要出来了。我们在看日出。

电话里静止了差不多10分钟，只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡，
点了一支烟。觉得心里很暖和。

然后她惊呼起来，出来了。出来了。

她说，太阳像心脏一样完美无缺。K。如果你现在在我身边，你
就能看到。

3　用了很久的东西不能丢

如果你现在在我身边，你就能看到。

人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面，看着空荡荡的灯光
明亮的机场大厅，一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。

他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬
衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看



到他，对他挥手，吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧
目。

这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。

她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离，无法靠近。
他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更
邋遢更漫不经心。

她一共带来5个箱子。从台灯，瓷杯子，棉布碎花枕头，睡衣一
直到仙人球。

他说，大衣呢？

箱子超重太厉害，我丢在机场了。

你为什么不把枕头丢掉呢？

用了很久的东西都是不能丢的。她说。

天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的
额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上
的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么
弄的？

小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。

他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声
色。



她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生
长的植物。

她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙
热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能
够提供。

一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。

当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。

4　我们一起住

她先住在亚运村的朋友那里。

她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男
子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友
睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房
里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。

他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上
班。

后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。

他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。
他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一
只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客
厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。



她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把
窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属
于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用
10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，
她觉得不舒服。

感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家
里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看
到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可
怜的模样。

马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开
灯，走下18楼。打的到24小时营业的药店买退烧药片，然后又一层一
层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。

她说，你对我那么好干什么呢。

刚说完，脸一歪就睡过去了。

他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识
地嚅动，好像在吸吮东西。

他忍不住独自微笑。抓住她的手捏在手心里。她的手洁白的，清
瘦的，带着孤傲的气息。那是一个手工创作者才有的双手。他轻轻亲
吻她的指尖。他真的一点都不了解她。虽然她带着大包小包，千里迢
迢地迁徙到他的城市。

那一晚，房子里的另外两个人一直没有回家。早晨的时候，她醒
来，烧退了。爬起来进厨房烧燕麦粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水



脸，到门口去穿鞋。她说，你晚上过来吃晚饭。我等会儿去超市买
鱼，烧鱼给你吃好不好？

他是突然地回过头去对她说，我们一起住吧，小恩。我实在不放
心把你丢在这里。

为什么？有人会杀我啊？她笑。故意的表情。

你不愿意就算了。他起身去开门。

她拉住他。她很自然地看着他。嘴角浅浅地笑，似乎是预料中的
事情。她说，好啊，去找房子。

5　下雨的晚上

他们开始找房子。在网上一条一条地搜集信息，然后打电话过去
核实，确定，约下看房的时间。

看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车，非常累人。

她的要求高，希望房子很干净，周围有公园和绿化带。并且方便
交通和购物。

她说，我和你不一样。你一整天在公司，回家只是睡个觉。而我
呢，大部分时间在家里，要工作，要阅读，要做饭，要散步。如果环
境不好会影响我心情。

他自然按照她的意愿，只是这样的房子太难找。要么是家具不
全，要么是地段偏僻。



她的情绪化也是意料中的事情，突然不愿意理他，也不跟他说
话。

她从不控制自己的坏脾气。

那天晚上他公司里有应酬，整个部门的人出去吃饭。他不放心，
走到门外给她打电话。她在外面。她说，我在买东西。语气很冷淡，
不愿意和他多说话，只问他几点能结束。他说，还得等一会儿吧，一
时不能完。

那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。

他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里，在做些
什么。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个小时后，手机
响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣，然后她疲倦的声音传过来，她说，我
在王府井，买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。

他说，那你现在在做什么？

她说，我在咖啡店吃东西，我肚子饿。

他说，你等在原地，别走。我过来接你，送你回家。

她说，好。我在天主教堂对面的咖啡店。

他提前告退，打了车往王府井赶。路上塞车。雨点打在车窗上，
声音是激烈的。他想她会不会淋湿，又想起来她是在咖啡店里，心落
到了实地。



出租车一停下，他就冲进咖啡店里。大雨还是把头发淋得有些
湿。小恩就坐在门边的小木桌边，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的
咖啡，巧克力蛋糕已经吃完。旁边的椅子上放着一大堆百货公司的纸
袋。她手里摊开一本杂志，心不在焉地翻动。看到他进来，她说，我
在找你女朋友的名字，叶子。她不是在这家杂志工作吗？为什么编辑
名单里没有她的名字。

他真是后悔一时失神告诉了她旧日女友的名字，以致让她隔几日
就要念叨一番。

他说，买了什么东西？

毛衣。灯心绒裤子。鞋子。还有晚霜和口红。

都在世都百货买的吗？

是的。

购物狂啊。

她不搭话，脸上闷闷不乐的表情。他脱下外套夹克盖住她的头遮
挡雨水，一边拎起她的一大堆购物纸袋子，带着她出去拦车。

出租车里都有人。路上是冰冷的大雨和狼狈的人群。路边的霓虹
灯在水汪汪的地面上交织出斑斓的光影。她突然又高兴起来。一边没
来由地笑着，一边跟着出租车跑。他说，你疯什么啊，小丫头。她拦
住一辆车，抢先挤了上去，把先等在路边的一大家子人挡在了外面。

K，K，她大声叫他，快上车。



他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱着他盖在她头上的
夹克，眼睛亮亮的，得意地看着他。

他说，又神气了？她的脸上还是有潮湿的水汽。他拉住夹克，俯
过脸去吻她。先吻她高高的脑门，再吻她神气活现的眼睛，然后堵住
她的嘴唇。

她的嘴唇上有雨水清凉的味道。

6　失眠和烟

那天晚上，她没有回朋友家。他把她悄悄带到自己的家里。

父母房间的门关上了。他们已经入睡。

他扭亮自己房间里的灯，让她进去。那是她第一次到他的家里。
一张硬的单人木板床，铺着蓝白小格子的棉布床单。桌上一盏台灯，
凌乱地散落着书籍和杂志。书架上都是史记。床上有一本书，是《历
史哲学》。

他给她拖鞋。他说，你去洗个澡，把寒气冲掉。

她进卫生间洗澡的时候，他趴在窗台上抽了一根烟。外面的雨越
下越大，没有停下来的趋势。他看到空荡荡的马路上，除了茫然的雨
雾和偶尔疾驶而过的出租车，已经空无一人。

她洗完出来。穿着他给她的白色衬衣。长发还是潮湿的，微微鬈
曲地倾斜在肩头上。她说，水好热，烫得很。

那为什么不叫我。



自己克服嘛。忍一忍就过去了。她嘟哝着，爬上他的床，一边抱
怨，好硬的床。天哪。居然这么硬。

不习惯？那我拿毯子过来垫在下面。

有什么用。你这床是木板，不是席梦席。能改良本质吗？

他站着，不知道怎么好。她说，去，给我倒一杯水。我要喝水。

他倒了水给她。看她咕嘟咕嘟一口气喝到底，然后躺下来用被子
蒙住头。她说，我累坏了。脚很痛。走路走的。我今天走了4个小
时。

一个人在大街上？

是的。一个人。不认得路。觉得恐惧。

他看着她被子下面蜷缩起来的身体。他看到她的伤心。

等他洗完澡出来的时候，她已经面对着墙壁睡着了。把身体蜷缩
得像个婴儿。漆黑的长发铺在枕头上，像散开的花瓣落满一地。他没
有关灯，拉开被子躺进去。触碰到她柔软的身体。她依然背对着他。
他抚摸她瘦瘦的肩头，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇里发出含糊
的咕哝的声音。眼睛还没有睁开来。

他说，小恩，你不许睡着。

干什么。我累了。她转过身来，把头埋在他的颈窝上，一直往里
面钻。



他吻她柔软的皮肤，轻轻地舔吮着。突然有疼痛的东西抽上来，
一下一下地拉动着心脏。他不清楚自己的心里，为什么没有欲望，眼
睛里却有酸涩的泪意。他抱紧她，执拗地热烈地亲吻和抚摸她。直到
褪去她的衣衫。

半夜的时候他听到她起床。她洁白的裸体像花一样在阴影中闪烁
出光泽。长长的头发从肩头倾泻下来。她的身体让他感觉陌生。有一
种陌生的艳丽和诡异。

他迷糊地问她，小恩，你做什么？

我要喝水。她轻轻地苦恼地说。

我去倒。你不知道在哪里。他困难地起身。摸索到客厅里给她倒
了水。她喝完水，眼睛清醒而神气地看着他。她看过去没有想睡觉的
意思。

怎么了？他说。

我睡不着。我总是失眠的。她张望了一下。有没有烟。想抽烟。

他从抽屉里摸出一包中南海给她。

在上海我一直抽红双喜。

北京没有这烟。大部分人抽中南海。你可以试一下，焦油量很
低。

她点了烟，盘膝坐在床上。她说，再来一次吗？

他听不懂。



再做一次啊。她扔掉烟头，爬到他身上。我喜欢你的身体，很柔
软。男人怎么会有这么柔软的身体。

他看着她。他把她长长的头发顺着额头推上去，这样可以看到她
笑着的天真的面容。他说，你真的还想要？

她点头。

于是他们又拥抱在一起。

他亲吻她脖子后面一小块柔软的肌肤。那块肌肤散发出淡淡的清
香，带着受伤的表情。他抱紧她，他说，你是为了我才来北京的吗，
小恩？

她迷糊地说，什么？

他已经后悔自己这样问，于是沉默。他的心里想，在她自己说明
一切之前，他只把她到来的原因归结为工作。是。就如同她所言的，
北京有她太多的客户。

早上他打电话到公司请假。两个人几乎一夜未眠。一觉睡到下午
两点半。房间里窗帘是紧闭着的。整个房间黑暗沉闷如同一艘夜航的
大船，缓慢地穿行在黑暗寂静的太平洋。

他起身拉开一角窗帘，陡然射进来的是剧烈的阳光，使他的眼睛
缩紧。他放下窗帘。

小恩还在熟睡。他看到她睡觉的样子，像一只破碎的小玩具。只
是嘴唇紧紧地抿在一起，充满了戒备。他想起她平时没心没肺的样



子。不明白这个还未失去天真的女子，为何睡觉的时候会有这样深刻
的防备。

7　房子

终于租到了房子。在北三环。小恩是在网络上查到的讯息。已经
有5个竞争对手在争夺这个房子。的确干净空畅，楼下有花园，红砖
墙面，看着心神愉快。

最终是他们获得了胜利。虽然房价偏高，还是欢喜地搬了进去。
找了太久，都觉得很累。急于想安顿下来。房间朝向向东，每天早上
只有短暂的一个小时左右，太阳温暖的光线会流泻在床上，即刻很快
溜走。早上总是被刺眼的阳光惊醒。

他们从IKEA买了黑色的大铁床，床头床尾均有高高的栅栏。白色
纯棉布床单。原木制的工作台，书架。还有小恩喜欢的刺绣桌布。她
乐此不疲，充满了热情和创造力。很快就布置出一个清新自在的空
间。墙壁上到处是木相框。她把自己的照片塞在行李箱中带过来。

短头发穿着泳衣站在阳光明亮的沙滩上。扎着辫子坐在山顶上快
乐地笑。站在铁路边看着远方，头发长到了肩头。小恩依次告诉他，
那是她的15岁，20岁，23岁……他看着这个陌生的不知来历的女子，
心里微微疼痛。他对她的历史一无所知。曾经他们是在相隔千里的城
市里，各自陌生地生活着。

最后一个打扫的黄昏，他们收拾妥当，把地板擦得湿漉漉的。两
个人坐在新买的纯棉地毯上休息。墙壁上的漆很旧了，颜色比较黯
淡。小恩说，真想把它们刷成杏黄色，酒红色，墨绿色……他说，我



们以后说不定会搬走，真要刷墙吗？她说，是啊，这是别人的房子，
不是我们的。

他说，以后我们会有自己的房子的。

真的吗？她歪着头看他。北京的房子这么贵，比上海还贵。

再贵也应该有自己的房子。

她点点头。她说，在上海我曾几次下决心要买房子。但只要一想
到不知道自己什么时候会从一个城市里离开，就觉得没有必要去买。

就像你在上海的时候不知道自己什么时候会去北京？

是的。

就像你在北京的时候不知道自己什么时候会去一个新的城市？

是的。她看着他。

搬迁是一件这样麻烦的事情，而且很多东西都会丢失。

只要不把自己丢失，就够了。

但是我不会再让你这样拖着大包行李离开这里。他说。

真的？

真的。

8　平常的日子



每天他比她早起。因为他要朝九晚五地上班。

他起来洗脸，穿衣服，然后拿起桌子上的包。小恩在床上翻动身
体。他走过去，轻轻亲吻她的脖子，对他说，小恩，我走了。她皱着
眉头说，好。于是他关门，在外面锁上铁门。楼梯上响起脚步声。

小恩模糊地听着这些声响。她的睡眠基本上要持续到中午11点左
右。起来的第一件事情是抽烟。把房间里的窗帘都拉开。因为她整天
都会一个人在家里，她和社会是游离的，脱节的。她没有同事，没有
雇主。自然朋友更少。

只有客户。

她穿着睡衣给水壶灌上水，开始浇花。宽宽的大窗台上，放了近
10盆的绿色植物。茉莉，常青藤，仙人球，芦荟，龟背竹，栀子……
都是寻常的花草。浇花的时候，放上一张唱片，The Chieftains或是
Enigma。洗一个苹果当做早餐。然后开始工作。

她的工作是没有对话的。只有独自完成。同时又是繁琐的，重复
的。需要忍耐力。但因为创作的过程充满乐趣，始终是她喜欢的事
情。会持续整个下午。

黄昏的时候她结束工作，去超市买东西，准备晚饭。走15分钟的
路程左右，能到家乐福。一路经过河，桥，书报亭，水果店，公园和
幼儿园。北京秋天的寒意来得早，风里面已经有萧飒的气息，但阳光
照在脸上，还是毛茸茸般的温暖。

小恩穿着红色碎花的灯心绒裤子。FISH的灯心绒裤子都有一种天
真的张狂的艳丽。她觉得自己有些感冒，眼睛发花。她在适应北方的



气候。走过路边停泊的汽车，依然在车镜里照照，一头长发带着憔
悴。脸色苍白。

宽宽的石板路很干净，两边是高大的槐树。他曾对她说，春天槐
树会开花，清香袭人，风一吹就撒满地，很美。她想，会有南方的樱
花美吗？那满地粉白的花瓣柔软湿润，仿佛会发出破裂的细声脆响。

小恩记得以前在网球场打球的时候，满地花瓣被风吹得打卷，她
的头发和衣服上都是。那时候她还很小。和一个男生谈恋爱。从未想
过有一天会离家出走，最后到了1000公里之外的北方。

幼儿园午睡之后的孩子在阳光下玩。小恩看着他们。想起来时间
过得快，又往前走。家乐福很拥挤。她推了车，往里面放酸奶，果
汁，葡萄，西芹，鸡蛋，还有他喜欢的排骨和凤爪，顺便再买了一扎
新鲜的雏菊。打了很多花骨朵，3块钱一大把。拎着两大塑料袋沉重
的东西，叫了出租车。

在厨房里工作如同绘画一样，需要细致周到的心情。研究菜谱，
确定前后顺序，清洗，制作调料，切碎，下锅……小恩在厨房里放了
一只他的旧收音机，这样可以一边做饭一边听音乐频道。声音有些粗
糙，但听得清楚旋律。都是一些情歌，或新或旧的。她把一盆小的绿
叶植物放在窗台上，随手洒些清水在泥土里。

炖了很久的汤开始慢慢飘散出香味来，混合着葱，姜，蒜，陈
皮，八角，肉和蔬菜的鲜味。盖子扑通扑通地跳起来。她扭小了火。
靠在窗台上看看逐渐暗下来的天色。天边有绚烂的晚霞，紫蓝色混合
着绯红。可以看得很远。然后就能看到他在公寓大门外走进来。穿着
黑色的外套，干净的短发。



下班的男人要回家来吃饭。

吃饭的时候，他是安静的，基本上不说什么话。小恩不愿意。她
是和社会没有接触的人，她会缠着他，要他对她述说他的工作，他的
同事，他的上司……有时候他说一些给她听，有时候他就会说，这些
事情你就不要管了，我自己会处理。

他在这样大型的外资公司里工作，心里不是没有压力和困扰。但
是他不愿意让她介入。或者说是不愿意让她窥探到他心里哪怕只有一
丝丝的焦虑和乏力。这不是他喜欢让她看到的他的形象。

所以，晚饭依然常常是吃得很安静。两个人埋头吃饭。

吃完饭，他帮她洗碗，擦桌子，收拾厨房。小恩什么都不用管，
就一个人在卫生间里洗头发。把润发素仔细地抹到发丝里，然后用浴
帽包起来。她把脑袋探到门外面看。客厅里亮着灯。刚买来的雏菊插
在放着清水的大玻璃瓶里。她对系着围裙的他说话。

今天我买了油漆和蜂蜡，明天想把家里所有的木头家具刷一遍。

他说，会不会累。或者星期六的时候让我来做。

小恩说，星期六休息的时候你还不好好补补觉。我来没关系。

她顿了顿，又说，K，你知道吗，我是很喜欢这个家的。虽然是
租来的房子。

为什么？



因为感觉是第一次有了自己的家。她笑。把头缩回门的后面，去
洗头发。

9　争吵

晚上他们拥抱在一起。小恩柔软的裸体在他的怀抱里蠕动，他抚
摸和亲吻着她，然后反转过身体要她。做爱是他们生活里最重要的内
容。可以连续地做爱，一直到她的身体出血。他不清楚这剧烈的欲望
来自何处。他们在大铁床的白床单上做爱。这惘然的激情让人茫然不
知所从。

他说，小恩，你不要再吃药了。

小恩说，不吃的话，我就会怀孕。

我就是想让你有个孩子。

为什么？

有了孩子你就不会走了。

有很长一段时间，这的确是他心里最强烈的一种推动着欲望的力
量。他看着小恩洁白赤裸的身体和漆黑的长发，她的脸有一种情欲的
创伤和妖艳。她对他说，我已经动过三次手术了。如果再有孩子，再
做手术，我会一辈子残废。

他说，为什么要再动手术。我要这个孩子。我也要你。

她安静地看着他。她说，我还不能要。我还需要时间。



她渐渐开始有一些朋友。也有了固定合作的业务。每周出去一两
次。

一早起来，洗澡化妆，然后穿着干净宽大的布衬衣，粗布裤子和
棉大衣，背一个黑色的帆布大包带着笔记本电脑出去。常去国际大厦
一带谈公务，回来后就对他说，那里有北京最有气质的女人们。打扮
得比上海女人还精致。

她是注重生活质量的人。化妆品一律是日本和法国的原装进口。
光是不同的睡衣就可以买上许多，一件件挂了香薰袋子吊在衣橱里。
当然这些她全都是自己购买。她从不问他要钱。除了家里的费用。

她的收入是不稳定的，但一旦有收入就会是一大笔。可能会是他
工作半年或一年的全部。即使如此，她依然要他负担家里全部的杂
费。她说，这没有什么二话，你是男人。再没有钱，你也得负担责
任。当然如果你要AA制也可以。但如果AA制，我们就分房间，各不
打扰。

他说，我是男人，也有收入。我们在一起，我肯定会承担责任。
但你要说清楚最后一句话是什么意思。

就是该用感情的时候用感情，该用金钱的时候用金钱。不要在该
用金钱的时候用起了感情，而在该用感情的时候用起了金钱。她的眼
神很漠然。

他说，那你心里对我有没有感情呢？

她看着他，不回答。

他说，你为什么要和我在一起。仅仅是为了找一个男人陪着你？



她说，找个男人要那么费劲吗？要千里迢迢带着大包小包飞过
来？

他沉默，不再说话。

10　伤口

那天两个人准备去超市买加湿器和电暖器，附带买了一些蔬菜和
熟食。

结账的时候是小恩付的钱。两个人各自拎了大塑料袋，准备回
家。刚走出超市大门，小恩就对他说，加湿器和电暖器不能算在你给
我的杂费预算里。你要还给我800块钱。

他刚好因为借给朋友钱，这个月工资已经所剩无几，准备下个月
给她。嘴巴里却对她开玩笑，为什么要还你。我不还了，这些钱你来
出。

凭什么。我在家里做菜烧饭，做家务，还买床单被子瓷器鲜花，
我什么时候对你计较过那些？你现在连买些小电器都不肯。那可是我
们共同用的，又不是我一个人用。

他说，谁让你买床单杯子瓷器鲜花了？我的生活本来就很简单，
不需要像你这样要求高。

我要求高？家里布置得好看难道你没有享受到吗？无能的男人才
为自己找借口。

他没有想到她会这样劈头盖脸地发作。而且说话的时候根本无视
一个男人的自尊。他说，我一开始就告诉过你，我不会是你需要的那



种男人。我也没钱。

没钱你就去死。她突然把手里装满了鸡肉，牛奶，苹果的塑料袋
子往地上一放，转身就跑。他的手上也拎满了东西。旁边已经有人围
观。他的怒气控制了他，已经无法思想。他也放下手里的东西，跑上
去追她。她在满是车流的大街上简直是发疯一样地跑。汽车尖利的紧
急刹车声响起来，司机探出脑袋来咒骂。

在一个拐角他抓住她。他紧紧地扭住她的手臂。她挣扎着，用手
去扯他的头发。他劈头就给了她三个耳光，打得她晕头转向，差点跌
倒。他气得浑身发抖。他说，你这个疯子。

她的确如同疯了一样，扑上去狠狠地咬住他的脖子。他痛极放
手。一放开手，她就像一条鱼一样滑开。她再次离开他飞快地跑走。

一直到天黑她还没有回来。他打她的手机，一直在响，但她不
接。他固执地一遍又一遍地重复，直到最后传过来的是关机的提示。
她不肯和他说话。

他在家里心神不宁。打开电脑玩游戏，想控制自己的情绪，但无
法奏效。他发现自己的手指居然一直是在微微地颤抖着。他看着墙壁
上她的照片，那些用陈旧的木相框框起来的黑白照片。她甜美脆弱的
花朵一样的容颜。他每次凝望那些照片心里就会难过。虽然不明白为
何会难过。

但是那一个晚上，他看清楚了。他在她的脸上看到始终没有愈合
的创伤。她是一个赤裸的疼痛着的伤口。她的灵魂是他没有触摸到的
喜欢躲在黑暗里的孩子。



他每过5分钟就打一次手机，虽然回复他的是一次又一次的关机
提示。北京是这样大而无当的一个城市，她如露水一样蒸发。她到底
会去往何处。

深夜12点钟的时候，他终于打通了那个手机。她接了电话。

小恩，原谅我。我错了。他听到自己软弱而焦虑的声音。他说，
你到底在哪里？

电话里很嘈杂，可以听到汽车的喇叭声，音乐和旁人激烈的话
语。小恩的声音却很温和，懒懒的，并不介意。她说，我在吃东西。

你在哪里？告诉我。我过去接你。

不。不要你过来接。我自己会回来。一会儿就回来。

小恩，告诉我。你不要再惩罚我。是我不好。

她说，我在东直门吃麻辣龙虾，喝了酒，好像醉了。站不起来。

你等着。你千万别乱跑。我马上过来。

他跑下楼梯的时候，看到外面的天空下着雪。寒风刺骨，大朵干
爽的雪花寂静地飘向黑暗的城市。他在街上拦了一辆TAXI。路上有恋
人把衣服盖在头上，紧紧拥抱着走过去。

他想起他们曾经在电话里的对话。

11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。

你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。



那时候他们还没有同居在一起。那时候他不会想到自己会动手打
她耳光。

很容易就在他们以前去过的小餐馆里找到小恩，她一个人占着一
张桌子，上面放着空的酒瓶和满满一大盆龙虾壳。她支着头，趴在桌
子上，眼神游离。看到他，轻轻地笑。

我吃了60只龙虾。辣得嘴唇都肿了。她噘起嘴唇给他看。唇角都
是油腻的污渍，果然是红艳艳的，像肿胀的花苞。

他看到的是她脸颊上，他留下的手指印。还有她嘴角的伤口。

你怎么可以吃那么多龙虾，你会吃伤的。他心力交瘁。我们回家
吧，小恩，我求你。

好。回家。她摇晃着起身，撞得桌子移动。他扶住她。她看过去
过分地平静了。他不知道她这一晚上都做了什么。

街上已经大雪弥漫。他们拦了一辆车。她在出租车上把头埋在他
的怀里就睡着了。

大约是凌晨3点左右，他突然惊醒过来。看到小恩赤裸着身体坐
在大铁床的床尾，她用手抓着黑色的铸铁栏杆，长发披垂下来，遮住
了她的脸。

小恩，你在做什么。他在黑暗中抱住她冰冷的肩头，摸到她脸上
的泪。她在哭。

她说，嘴唇上很痛。所以去吃龙虾，想让它被辣得更痛，感觉会
木一些。但现在痛得睡不着了。



你怎么可以去做这样的事情。你为什么要这样对待自己。

你老实告诉我，你有没有打过叶子。你有没有动过她一根手指
头。

不要再问这种问题了。小恩。

你说。你要告诉我。

我和她根本就没有住在一起。我们是在学校里认识的。

你不会打她。你对她的感情，比我深得多。

这是你自己在这么想。

我那么远过来，和你在一起。

我知道。我知道。小恩，我求求你，不要再胡思乱想。

他抱住她。他感觉到自己眼睛里的泪水，没有触觉地流下来。然
后在空气中消失。心里是有失望的。对自己无能为力的失望。对这份
感情的痛苦的失望。觉得自己要死过去一样。

这个任性的脆弱的受伤的女子。她像一道伤口，出现在他的生活
里。而他们彼此本可以互相拒绝的。他们都不安全。

11　打架

她决定去找工作上班了。



呆在家里容易得忧郁症。她对他说，我要见见陌生人，和他们在
一起，这样就不会想起你对我的不好。

他也觉得她出去工作比较好。有时候下班回来，看到她一个人在
家里，空气里都是冰冷的寂静，很难想象她是如何地把一天，硬生生
地支撑下来。没有对话。没有气味。没有温度……

她的性格是不适合独处的。

可是我一个人在家里已经停留了很长时间。我很久很久没有出去
工作了。她说。

找工作是要费点神。她想做美术设计。网站，报纸，杂志，公司
都可以啊。她说。可是一家家地出去跑，结果却都不好。不是她觉得
工资低，公司规模不够大，就是对方觉得她没有北京户口，态度不太
明确。在一个月里面，她每天都往外面跑。神情奔波而憔悴。也不再
在家里做饭、浇花、有那份闲情逸致。有时候很晚回来，头发上有烟
草的混浊味道，往床上一躺，对他也没有话说。

他能感觉到她的心里有一股暗流，在危险而压抑地涌动。

果然。他发现她后来已经不再找工作，她只是每天晚上泡在三里
屯一带，找个酒吧喝到半醉，才衣衫褴褛地回家。

他当然要制止她。他说，小恩，我不能容许你再去酒吧。

她说，你有什么资格。可笑。我难道连行动的自由也没有吗？她
又是那种劈头盖脸的架势。

他说，如果你心里有什么不满，你直接说出来。



我讨厌你。

他想他还是能够控制自己的。直到她的手伸出来揪住他的头发。

她是有暴力倾向的人。他压抑了太久的愤怒再一次如潮水决堤。
两个人纠缠在一起厮打。从床上到地上。没有穿衣服，赤身裸体。他
把她按倒在冰冷的地板上，一下一下地揍她。他能感觉到自己脑子里
的空白。什么都没有了。只有机械地运动着手臂的意识。她用手护住
自己的头和脸，一声不吭，蜷缩在地上，任他又踢又打。直到他疲
倦。

每一次都是相同的。他很快恢复了思维，脑子里清醒过来。不再
是空白，后悔和恐惧再次如阴影一样笼罩了他。

她慢慢从地上爬起来，赤裸的身体上是尘土的污迹和红色的淤
痕。长发散乱，被汗水粘在脸上。她的脸上居然有微笑。那缕冷漠的
微笑因为她嘴唇边的鲜血，显得诡异。

他说，我知道你喜欢这样。你是被虐狂。

她不说话，爬到床上坐在那里。她一直在笑。

他走过去，抱住她。他紧紧地抱住她，把脸贴在她的脖子上。她
的脖子上也是血。

小恩，为什么？为什么我们会这样？

他轻声地疑惑地自言自语。他问她。他想起叶子的脸，那张在明
亮温暖的阳光下像花朵一样绽放的脸。那时候他20岁。他第一次爱上



一个女孩子。他是真挚地深切地爱过她。直到最后她离开他嫁给了另
外一个男人。

他曾经猜测过自己心里爱的能力还留下多少。他是否还能够继续
走下去，把感情托付给另外一个陌生的女子。

他突然明白有些东西是无法修复的。他心里明亮的东西有大部分
已经被阴影覆盖。那是一些自私的愤怒的寒冷的东西。从遥远南方过
来的小恩，来到他的身边。他们在彼此激发。激发深藏着的阴影。

他们又开始做爱。小恩顺从地让他摆布。她没有声音也没有表
情。她像一只彻底被破坏掉的玩具。甚至不再像以前那样提醒他及时
抽身。他觉得自己太困了。贴着她的身体就睡了过去。

睡了一会儿，他被她摇醒。她说，我做梦了。刚刚做了一个梦。

她的神情看过去像一个睡意朦胧的天真的小女孩。他说，是噩梦
吗？

不。我看到我们去订婚。排着队。很奇怪，不是结婚只是订婚，
却要排那么长的队。我的手里还抓着粮食，好像是一把米。

你想嫁给我吗，小恩？他问她。

你要我嫁给你？

我想娶你。你相信我。

她没有说话，她又闭上了眼睛。她唇角和脖子上的血迹已经凝固
了。她不让他擦干。她阻止他的姿态非常强硬。她又睡着了。



12　为什么不能这样做

第二天他一早起来去上班。

她还在熟睡。出门之前，他想给她留一张条子。他写：小恩，晚
上我们一起出去吃晚饭。原谅我。我以后再不会这样做了。你要相信
我。

写完之后，看了一会儿，又随手把它撕掉。是。他不能让她看到
他心里的软弱和恐惧。即使她已经融化在他的生活里，几乎不可分
割。

他关上铁门下楼。因为脖子上有她指甲抓伤的血痕，他找出了一
条围巾遮盖上。

还是在下雪。路上的雪全冻住了。他仰起头吸了一口凛冽的空
气。他想，他还有工作，他还有一个现实正常的世界可以面对。他还
有一个出生和长大的熟悉的城市。而小恩，她什么都没有。

他下了决心要对她好。

一整天上班他心神不定。常常无缘无故地掉下文件或碰到椅子。
中午吃饭休息的时候，他拨小恩的手机，她没有开机。应该还是在睡
觉。下午他一直在寻找机会想早点回家。可是会议一个连一个，始终
无法脱身。下班之后，上司又过来通知，因为他过生日，要邀请整个
部门的同事出去吃饭。

不可推脱，于是又和一大帮同事们去了星期五餐厅。抽空打手机
给小恩，依然是关机。怎么会这样呢。平时她为了方便客户联系到



她，常常24小时开机。不敢喝太多酒，好不容易挨到11点左右，聚餐
终于结束。

他马上打的回家。他突然担心她不会在家。可能又出去流连在酒
吧。如果这样，那么他要赶过去一家一家地找，直到把她找出来。在
上楼的时候，他甚至听到自己的心脏激烈跳动的声音。一下一下，跳
得是那样的痛。

门一打开，房间里是寂静的空气。他走到房间里一看，小恩还睡
在床上。他呼出一口气，说，懒虫，你有没有吃过饭呢，不会一整天
就躺着吧。走过去一看，她的脸色苍白，额头上还冒着冷汗。

他把手捂在她的脸上。他说，病了？身体不舒服吗？

她闭着眼睛，只是疲倦地摇摇头。我要休息一下，明天会好一
些。

他说，为什么会这样。告诉我，小恩。

她冷漠地看着他。她说，今天我去医院了。我做了手术。

你怀孕了？

是的。一个月前。

那你为什么不告诉我？你怎么可以这样做？

我为什么要告诉你。我又为什么不能这样做。她轻而坚决地推开
他的手。

13　不知何处是家乡



有很长一段时间，他们彼此小心翼翼，突然客气了很多。

她很快就恢复了往日的活力，开始在家里忙碌。他无法测量她所
遭受的身体上的伤痛。

她曾经对他说过，她已经做过三次手术，如果再做，会有残废的
危险。她说话的时候神情是严肃的，带着请求。是。他知道。她对伤
痛的害怕是深切而真实的。

可是她什么都不对他说。

星期六的时候，他们决定去爬山。很久他没有带她出去玩。她到
了北京之后因为人生地不熟，几乎从不曾去体会这个城市。

他们坐地铁到苹果园终点站，然后转车去八大处。

红叶早已经凋落。山间只有疏朗的树枝和满地酥脆的落叶。他们
爬得很慢。到了适合观望风景的地方就停下来歇息。小恩靠在岩石上
晒太阳。阳光很清淡。有黑色的鸟在树梢发出咔咔的奇怪声响。它张
开翅膀，顺着山谷的坡度，一路滑翔下去。自由自在。北方的山，在
冬天只有肃杀的凛冽。

他们看到一对年老的夫妇，穿着球鞋和运动装，随手拎着大袋子
收集空的矿泉水瓶子。

小恩看着他们说，他们在一起应该很久了。

是的。大部分夫妻还是会在一起很久的。他说。他们已经下山。
小恩突然觉得身体不适。她常会觉得疲倦。在山间穿越一片树林的时



候，突然看到黄昏的阳光从树枝间穿越过来，金色的光线跳跃。像是
电影里的某个场景。

厚厚的落叶，踩上去已经发不出声音。松鼠晃动着大尾巴，悄悄
地爬上松树。不知名的美丽大鸟，低声鸣叫着惊跑。蓝得发紫的羽
毛。

他们走到了山下。有暮色笼罩的小寺庙。点着的香散发出淡淡的
味道。洁净的红砖和青石路面。柿子树上垂挂着最后几只红色的烂熟
甜柿。粗壮枝干的中国玫瑰已经开得凋谢。

他们在庙里流连。墙上有各种字画。她一直停顿在那里看着一段
话。他走过去，看着那里写着的是憨山大师的一段醒世咏。小恩说，
最后两句话写得太好了。她回过头去看他，眼睛里有泪水。她念给他
听，她轻轻地说，顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。

他突然发现自己停顿在那里无法动弹。他握住她冰冷柔软的手。
他说，小恩，我需要你。

她淡淡地微笑。可是你了解我吗？我的过去你一无所知，我的未
来你也无法把握。你所能做的，其实只要是对我好一些就可以。因为
我一个人来到这里。

14　离开

3月的时候，她找到了工作。

是在广州。一家很大的知名设计公司。

她说，我必须得去工作。我累了。我一个人很寒冷。



他知道肯定要放她走。看她慢慢地开始收拾自己的行囊。她只带
走她的书，衣服和那一大堆旧的随身物品，包括小熊和瓷杯子，而把
所有值钱的新购置的东西都留给了他。

他说，你还回来吗？

回来。过年的时候就回北京来看你。在上海我已经没有家了。在
北京就留一个家给我吧。

他看着她。他不相信她。他相信她一到新的地方就会抛弃她记忆
中所有的往事。她只恋物不恋人。她早就这样对他说过。

他送她去机场。她还是背着她来时的包。她喜欢的日本包，褐色
的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。名字叫Tokyo。她穿着旧牛
仔裤，跑鞋，厚的纯棉T恤，头发长了许多，凌乱地贴在脸上。

她看着他。她的脸上又有了那种天真甘甜的笑容。她像一朵干燥
的花恢复了水分。在他身边的时候，她的冷漠和愤怒曾是这样的多。

她背了包起来准备进候机厅。他看着她背上一个包，手里分别拎
着两个，倔强而坚持地用力支撑自己。她一贯如此。

她转身对他挥了挥手，然后消失在拐角处。

15　原来也就这么多

他们同居的日子一共是7个月零9天。

他把房子退了。准备回家。他要把剩下的东西都搬到家里。

最后一天收拾东西的时候，搬家公司的大卡车已经停在楼下。



他作最后的检查。在卫生间的瓷砖里看到一缕头发。他捡起来
看，很长的漆黑的发丝，应该是小恩洗头的时候遗留下来的。

他想，这才是她留给他的惟一的东西。

他们彼此之间有过的，原来也就这么多。



2000年夏日

伤寒天空

我渐渐习惯睡眠时间的减少。常常在躺下去准备睡觉的时候，发
现窗外的天色已经发白。很多次就在床上侧躺着，看窗外的那一片天
空渐渐地明亮起来。像被擦去了雨水的玻璃，带着湿润和模糊的晴
朗。

那是一段平静的时光。从窗外吹进来的凉风，带着露水和树叶的
清香。然后，北京西路上的车子越来越多，锻炼的乐曲响起来，有人
开始大声说话。新的一天开始了。

那段奇异的时间，带着暧昧的气息，仿佛只是瞬间。

早上我会喝一杯泡了柠檬的冰水，不吃早餐。我放了爱尔兰音
乐，在浴缸里洗衣服，再用竹竿穿起来，放到阳光下面。它们有时候
滴下没有拧干的水，我用一个盆盛着那些水。

然后去公司。走在路上，看绿色的大片叶子在灿烂的阳光中晃
动，透明得能看得清细碎的脉络。阳光在脸上沉重地跳跃着，我能听
到它碎裂的声音。

失眠的晚上，当天还是黑的时候，人会有轻微的幻觉。我开着空
调，房间里冷得像冰窟。用毯子一层层地把自己裹起来。无法新陈代



谢的身体。觉得自己像放在冰箱里的鱼。

大海消失了。死亡被延续。

只有在深夜和凌晨交接的这段时光里，我是平静而敏锐的。可以
做些孤独的事情。比如写作，喝水，照镜子，放小声而喧嚣的音乐，
还有流泪。我一个人的时候常常会掉眼泪。对着陌生人的时候，我的
笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。

一个炎热的午后，跟着朋友去徐家汇的小巷子，买了十多张盗版
的CD。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸。音
乐缠绕我们。我试听了很多CD。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电
子音乐，我就把它买下。有时候我听小红莓，有时候是U2，有时候是
BLUR，有时候是CURE。激烈混浊的摇滚，把人包围的时候，非常安
全。

那些恐惧的叫声。

那天我在凌晨3点的时候，打开电脑开始上网。

我上网，看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他
说，我睡不着，不知道为什么。他说，现在我这里是阳光灿烂的下
午，从窗口望出去，能看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此
刻。他写了很多小说，他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上
的照片，他说，那是他熟悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失
了。好像烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸
上。



我在IRC里被一个陌生人狂踢。他好像有些寂寞，每次见到我的
名字，就开始一次次地杀线。也许他恨我。人会无端地产生毁灭的倾
向。

我一次次地重新连接。这个游戏他很喜欢吗？我想。

然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。

我搞不清那些没有来由的恨。

但我知道有没有来由的爱情。偶然的，看到一个男人的唇角，你
爱上他。他的唇角有诡异的记号，你辨认出来。你看着他，在人流川
越不息的大街上，尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候，距离你只
有两厘米。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到
他。

恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里，只有牙
齿被榔头重击的感觉，一次一次地透过身体。那一刻，我想起它曾带
给我的许多折磨，它被迫脱离我的时候，已经支离破碎。

我一直记得它。

没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。

我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的
草地上，看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼是倾斜的。好大的
风，吹着裙子乱飞，好像是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不
属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说，你可以去公园。
但是公园的人太多，树也太多。我看不到。



在黑暗的酒吧里，一个男人把他的手指搭在我的手指上，他说，
这是一种巫术，你能看到什么？我说，我感觉不到你血液流动的声
音。我什么都听不到。什么都看不到。

吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和
欲望。洋人浓烈的香水味道。颓靡的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。
古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子，柔软的腰肢。他拉住我的
手，带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那一刻，我的
心里充满绝望。

台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到偏僻的马路上。

远处24小时营业的超市发出刺眼的白色灯光。一个涂着冰蓝眼影
的女孩在幽暗的墙脚下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷
缩在树下，伸出肮脏的手。

我害怕自己再去那个茂名南路的酒吧。它的绝望击中了我。那种
堕落到底的欲望，隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残
破的罐子用力地摔在地上，听它破碎的声音。这是一部分人想做的事
情。他们的语言，他们的欲望，他们的伤口，被破碎声所淹没了。

这就是我喜欢的上海。它的冷漠覆盖了所有的绝望。

我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。

我喜欢凌晨1点左右，回到自己的房间的感觉，黑暗的楼梯，打
开灯。上楼，然后熄灭。打开上一层楼的灯。上楼，然后再熄灭。长
长的走廊里，有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到我的房



间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可
以出现。

有时候我会很快离开公司，有时候很晚。那个夜晚我离开公司是
9点45分，然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话，他在公司里写
作，我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了，汉堡
在做。我坐着等。我看到玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们
很快乐。街上的出租车开得太快了，发出沙沙的轮胎磨擦声音。梧桐
树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云，在风中行走。那一
刻，我突然产生凝滞，不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在
我曾经停留过的城市里的哪一个呢？

那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个路
人。我已经接受自己这种身份。任何城市任何人。一个路人。

因为爱他，所以要离开他。

IRC上面的女孩，这样对我说。

我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折
的温暖。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相好。纯粹的东西死得
太快了。

我喜欢走过一棵树的时候，摇动它，如果刚下过一场雨。清凉的
雨水四处飘洒，淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他
的脸上轻轻地吻别，然后离开他。永远。

我们在IRC上面聊天，她把一个男人的信转发给我。他在和她联
系。他提起我。提起他自己。他说，我住的城市离上海很近。常去家



旁的一间酒吧，两个可爱女孩开的，三四米宽，10米长的狭长地方，
两三张桌子，一张台球桌，放着外文歌，靠近一家涉外宾馆，主要是
些老外光顾。基本上这些老外都经过上海过来，常抱怨上海money
city，too many people。可我喜欢上海……不知为何凌晨3点就醒了，
也许跟昨晚的咖啡有关，可我11点才睡，外面雨声很大，没有雨入池
塘那种清新好听的声音，是那种打击屋顶，汇成水流冲击地面的嘈杂
声……

我看着那些文字，不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些
什么，永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和
我所有的文字。那是纪念。

遗忘也是纪念。

我裹着毯子在凌晨3点多的房间里，对着电脑。我的泪水一直流
下来。为那些信，为一些破裂的语句，为幻觉，为残酷。我很多年不
曾碰酒精和香烟，因为我觉得不需要它们，它们使人肮脏。我只是不
停地喝水。就像王家卫的电影，他让一个失恋的男人不停地去跑步，
因为跑步会让身体内的水分蒸发，就不会再流泪。而我在不停地喝
水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。

那一刻我想，也许我是可以离开上海的。北京也好，广州也好，
总是能找到一个地方让自己生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧
些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。

我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的，他们丧失在阴暗的爱
情和脆弱的时间里面。能够健康出生的孩子，他们的眼睛看到了明亮
的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇，他们在推车里放着一个，手



里牵着一个，怀里抱着一个。孩子像小小的动物，让人怜爱。柔软的
头发，天真的眼神。缠绕在身体上，纠结在灵魂里。

我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关，一些无关。他们也
许会幸福地长大，有健全的家庭。也许会没有父亲，或者没有母亲。
但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。
像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死
亡。

我们去看电影了。很久没有看电影。在台阶上吹着很大的风，天
空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方向，飞向某处。一些人在空中掠
过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来，会很绚烂。
爱情，欲望，理想，孤独，被发酵，被搅拌，被蒸发。

我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机
场，空荡荡的候机大厅，一个清瘦的欧洲男人，他用钢笔在一张明信
片上写字。他写得很慢，明信片上是凌乱的英文。他穿一身的绿衣
服，背着绿色的包，有绿色的眼睛。我一直在想，他是在告别还是在
回归。告诉他所爱的人，他走了，或者是他回来了。这样的猜测让我
感动。大厅里开始用中文，英文，日文轮换地播出航班的讯息。我背
着沉重的登山包，我从华山回来。无处告别。后来我写了那篇小说。

天空是奇异的蓝。朋友说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。
我说，我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。



冷眼看烟花

已经有很多人不喜欢谈论爱情了。

有时候我会去采访一些特立独行的人。他们不喜欢工作，在孤独
中写作，一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。他们当中
有很多是70年代中期出生的孩子。

每一次，我都会问这个问题，能谈谈你对爱情的看法吗？我不想
涉及到隐私，仅仅只是想听到一种观念，但是结果却让我失望。

一个沉溺于哲学、写作和贫困中的男人，想了很久，然后对我
说，他没什么看法，他觉得爱情是个伪概念。

还有一个男人，他开过艺术画展，口才很好，但问到这个问题，
他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。

我想，可能是有些暧昧不清的东西，变得难以被表达或者无需表
达。只是不知道是问题本身还是人。

如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他，我不相信爱情，
但我会接受它。因为它是一种安慰。

在去常熟开会的时候，我记得和同事加班到深夜，修改我们的报
告版面。到报告的末尾，我们选了一幅蓝色的图片，大海，城市的石
头森林，然后有白色的三个大字：我爱你。旁边是一行英文，只有死
亡才能让我们分离。



很喜欢那幅画。这样的深情和勇敢的表白。而我们把它用到了一
个工作报告上面。的确是一群有创意的人。笑。或许是觉得能使用它
的机会太少。几乎没有。

有谁值得我们去许下这样的诺言呢。还是用在工作报告上较合
适。真爱流转。这是美好的愿望。只是越来越多的人不再相信爱情。

在混乱的酒吧，有如水的欲望，闪烁的眼神。女孩花朵般的身
体，男人发热的手指。瞬间的游戏。飘忽的情缘。一切都很安全。只
是没有诺言。

没有诺言的爱情，会让人浑身发冷。

就像一个人捧了很多木柴在身边，但他的心里没有火焰，无法点
燃。他依然是寒冷。

那簇小火焰，就是我们的真爱。

爱可以是一瞬间的事情。也可以是一辈子的事情。每个人都可以
在不同的时候爱上不同的人。不是谁离开了谁就无法生活。遗忘让我
们坚强。

现代冷酷而灵活的爱情观念，的确已经和我们在电影里看到的，
海枯石烂的爱情不同。

当一个人谁都不爱的时候，他就可以爱上身边的任何一个人。

这种绝望的感觉，让人陷入最后的深渊。一片黑暗。



一直记得小时候看到的有一对老人。他们每天黄昏的时候都会在
街上散步，两个人牵着手，安静地说着话，沿着住宅区兜上很长的一
圈。

他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到死，可以看到孩子延
续彼此的生命而成长。这是幸福的。但是后来看到太多别人的爱情，
被金钱、利益、欺骗、利用、背叛……损害得面目全非。每个人都想
保护自己。这是对的。

当心变得坚硬的时候，温柔的手就难以触摸上去。一些纯粹的观
念，被无情而疼痛地摧毁了。

有一段时间，我不断地接到喜宴请帖。每一次参加的婚礼都让我
感觉喧嚣却空洞。我想，大家是都已经累了吧，所以想停靠下来。

如果在路途中刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。

或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方，
虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。

我也参加了薇的婚礼。薇是我12岁开始就在一起的少年朋友，那
时候我们常常在彼此的小房间留宿，两个小女孩挤在黑暗中说的话，
现在回想起来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车
上，闻到的12岁女孩的那种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈
的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。

过了10多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈
而盲目地讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边的淡淡月光，其实永
远都无法触摸。



我们幻想着那个还未出现的，自以为肯定会属于他的男人，不厌
其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到
我们真正地长大。

少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水
和花瓣。眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软
的手指，抚搓着洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。

起初，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发
现它们的颜色变成了颓败的黯黄。

终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容
迟疑地放在了手里。

薇碰到了一个男孩，坚持不懈地喜欢她。从12岁开始持续了10多
年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖，其中有无尽磨难。她曾
想离开他，他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。

婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她
的疲惫。我想，我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣，挤在
小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等
待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生
的同时开始永远地失去。

薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个女人的苍老是从
她失去了期待以后发生的。

我微笑着拥抱她，那一刻，我感觉到悲凉。想起我们年少时，因
为失眠而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里



游动，什么也抓不住。

幻想中的那个男人，原来真的是不存在的。

70年代出生的孩子，他们不像60年代的孩子，心里有太多浓重的
命运阴影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不
安。他们是一块夹心饼干里面，最中间的那一层。味道混浊而沉重。

有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直
接的方式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里
迷惘。等到真正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以
某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过
的叛逆和激情，全部地淹没了。

也有一些人，就像我采访过的那些孩子，我行我素，走自己的
路。爱情或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游
戏，一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。
爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是
可以被替代的，或许也是宁愿被替代的。

就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的，他想和爱情
保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。

这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。

充满了矛盾。

父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素
所控制的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻，充满沉重的负罪
感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边



缘，四处弥漫辛辣的气息。他们文身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁
的车站旁若无人地接吻，用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70
年代出生的孩子，他们已经不想谈爱情。

我还是常常想，爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的
瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己
的心里原来有着这么多的激情。

然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。

就是如此。



行走

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介
绍，轮到我。笑着说，这是跑了好多地方的人，常常说走就走。记得
其中一个男人微笑着问我，是什么？是什么支撑着你做出这样的举
动？想了半天，没想出来，然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀
吧。

侵蚀着灵魂的东西太多。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹
没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸
空气。直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地
看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双
走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚
步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这
个节目叫《走四方》。

一个晴朗的黄昏，在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。看
着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想
自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。飞到我们无法预
料的未来。因为知道自己没有翅膀。

最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。



在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开
过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我
看到一个女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸
福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在身边男人的肩
上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农
民。

在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜
风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个
来自青海的男人把他租来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己
看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面，挂满
生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。但是人
性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一
刻的感动。

那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。
那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站
在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就
够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都
只是一瞬间。

去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。
到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的飓风中沉默。下
山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。

然后是城市。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以
体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。别有风
味的小饭馆和小酒吧会去坐坐，吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑



热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖
的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。

很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目
的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停
息。

喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO的登山包，非常庞大，用到
现在。重的东西是要放在包的底部，然后再把衣服，相机，香水，水
壶，要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一
个可以挂在脖子上的小包，放点坐车买水的零钱。

用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货
的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳
累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒
店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T
恤柔软吸汗，一直是我惟一的选择。

找不到有时间的朋友，就自己独行。

独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方，从不牵挂别
人，也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼
吸。

自己在外面，就需要独立，买票，订酒店，看路线，搭车，全部
自己安排。然后在旅途中，会遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此



留了电话号码以后，再放在心上。转了一圈回到家，收到卡片或电
话。把它当成意外的惊喜。相信真情。

印象里和朋友一起出去的，是和乔去北京。

父亲给了我3000块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22
岁，即将毕业。乔在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧
铺票。

晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段
的情节，支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一
滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的
青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地
图上看到的地方。到北京的时候，是深夜12点多。

整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑，拍掉4卷胶片。乔说回去
后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念
他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个
人，跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。

那是少年时代的旅行。

有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大
雪纷飞，一夜之后寂寞如初。像一只昆虫一样，寄居在城市的一角，
蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是温柔的棉被，
遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜，寂静阅读。看以前买的一本旧
书，是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥，桥下的河
水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人
随时感到阳光的温度。



那一刻，我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。

在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西
藏的女孩。

她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五
一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还想再去西藏。她的
笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光洗礼后的笑容。
清澈如水。

蓝得透明的天空，绿得沉静的草原，高得寒冷的山岭。笑靥如花
的藏族少女，漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子，穿戴着艳丽的
衣服和首饰。英俊的康巴汉子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上
的喇嘛，浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜
喀拉山，山下的空阔草原上，散落着星罗棋布的牛羊群。

她说，她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非
逼仄的城市生活。

国内我想去的省份太多。四川、云南、新疆、西藏……它们是一
些远方的声音。

还想去越南。看看那里的女人，是不是和我很像。我喜欢那种没
落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街，每一个人
都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度、埃及等。都是想去
的地方。

8月份，决定去趟北京，因为要处理一些事务，见见朋友。潜意
识中，感觉自己又可以被放逐一次，所以充满起飞之前的沉重质感。



之前一直出没于上海西区，写字楼和租住房都在北京西路，所以每天
的路程就是车流不息的一条老马路。

机票到手以后，给自己买了一顶黑色的棉布帽子，还有黑色的短
袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候，想
起来自己为了工作，真的很久没有出行了。

心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是
我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。

给北京的一个朋友打手机，快乐地告诉他，星期六我就在北京
了。朋友愣了一下，然后说，可是我现在一个人在拉萨呢。

都笑了。



玻璃之城

这个片名很美。《玻璃之城》。张婉婷的作品。

通俗意义上的文艺片。只是拍得精致而温情，像深夜读给自己听
的一段轻轻的诗歌。片头一出来就是一段流畅清泠的钢琴。带着悲剧
的阴影。还有黑暗夜空中的烟火。这是两个清新的细节。所以耐心地
看了下去。

有些情节感觉很熟悉，好像心底隐藏的一些往事，因为相似因为
翻涌而被轻易地打动了。港生深爱着韵文，年少情怀，纯真的，又带
着一点点轻率。似乎是轻易地别离。再次邂逅时已是中年，彼此都有
了家庭。难以割舍的罪恶和快乐。直到彼此在一场车祸中相拥而死。
他们给自己的孩子都取了康桥的中文名字。这是他们年轻的时候，想
去的地方。韵文和港生同居的时候，两个人的容颜都已沧桑。韵文痛
苦地问港生，我们该怎么办？港生说，这是我们无法控制的。

这个世间有许多我们无法控制的事情。

再次听到《Try to Remember》。经典的老歌。

是自己曾经抄在笔记本上的。那时还在校园里。电影里放这首歌
的时候，是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿司匹林给他。港生
送给她的鲜艳玫瑰，养在清水中。每天一片阿司匹林。在他离开她的
时候。



港生离开香港去巴黎的时候，给韵文一只石膏做的手。他说，我
手上的爱情线、生命线和事业线都是你的名字拼成的。韵文应该无
憾。一生拥有一句这样美丽的情话。是被一个男人这样的深爱过。

听着那首歌的时候，感觉到时光的衰老。

只是我们还拥有记忆。这样就已足够。

港生在巴黎过着艰难的生活。韵文想去看他。努力地挣钱。存够
钱才可以打3分钟的电话给港生。她在那端无奈地说，港生，你别不
说话啊。你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。

这是他们无法控制的爱情。

下着漫天飞雪的巴黎的街头电话亭里，终于空荡荡的。只留下雪
花的声音。

别离总是黯然。

舒淇是美丽的。最喜欢她浓密舒展的长发。像一把海藻。在这部
电影里，她的哀婉的柔情比一贯的飞扬调皮得多。也许是剧情的需
要。

港生再次因为要陪自己的妻子而对韵文失约的时候，韵文决定离
开他。她说为什么我们常常会同时喜欢两个人呢。她对自己的罪恶感
手足无措。

港生曾对她说过，怕什么，我肯定是会娶你的。在舞会之后的校
园里，他想要她。可是最终他并没有娶她。



他只是爱她。无力自拔地爱她。韵文去了伦敦。他去找她。绝望
中试图用望远镜找到她一闪而过的身影。可是镜头中闪烁而过的都是
往事的片段。

韵文年少的容颜，在夜色中像一朵鲜艳的玫瑰。韵文在风雨中扑
向他的怀抱，以一种飞蛾扑火的姿势。最终扑向死亡。

可是死亡是完美的结局。他终于永远属于她。

电影里有那么多的音乐。钢琴。柔情的旋律如水滴般清澈，还有
满目灿烂绚丽的烟火。在黑暗寂寞的夜空中。

爱情是一场偶遇的烟火。有些人能够看到。有些人一辈子平淡。
在钢筋水泥的都市里。在玻璃之城。没有人有太多机会看到烟火。

漫画作者欧阳应霁，有一组关于烟火的漫画。他说，这个城市的
人突然看到一场耀眼的烟火。可是并没有什么节日。所以他们相信这
只是一场幻觉。欧阳也是香港人。

电影的结尾。

空寂的走廊上，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵
文清脆的笑声在黑暗中遥远。

时光的路途上，只留下爱情的足音。

然后一切消失。



爱情理想

张艺谋的电影越来越返璞归真。从华丽繁琐的舞台道具和色彩气
氛的渲染，发展到无任何矫饰的实物拍摄，这种变化是让人喜欢的。
它让我看到一部清澈质朴的电影。《我的父亲母亲》。

这部作品一如既往，获得柏林电影节的大奖。故事情节和结构简
单平淡，没有环环相扣的跌宕起伏和波澜迭起的动人心魄。从某种意
义上看，它的内容仅是一张单薄的皱纸。但是因为纸张的柔软和纯
白，笔触在上面的涂抹就显得自由和艳丽。

音乐。画面。人物。导演对影片每一个细节的关注都达到了极
至。从而使影片的故事性显得单纯，而艺术性和人性却得到了反衬。
电影的主题音乐有很大的超越。作曲三宝用了一种熟悉的乐器。我不
能确定是长笛或中国的笛子，但隐隐感觉希望它是风笛。胸口好像是
被温暖的潮水扑打了一下，哗的一声。那样的沉静。

那是母亲第一次看到父亲。高大英俊的城里来的男人，出现在偏
僻的山村。他穿着蓝布中山装，头发理得很短，口袋里插着钢笔，笑
容干净。这个男人是知识和爱情的象征，一下子就戳入母亲的灵魂。
在电影里，音乐无处不在。它们是清澈温暖的水滴，渗透在每一个灵
魂骚动和沉静的时候里。

一个贫瘠而淳朴的年代。但是爱情在，对知识的向往在，人性的
坚忍和温暖在。



章子怡的美丽让人目眩。一种真正的因为年轻才有的气息。好像
一只苹果，因为甘甜的果肉和汁液，而从嫣红的表皮里发散出甜蜜。
有着不忍面对腐败的恐惧。

18岁的章子怡在宽银幕的近镜头里，无忧无虑地袒露出没有任何
化妆的脸。透明般的肌肤在阳光下像平滑的丝缎。漆黑的眼睛明亮湿
润。玫瑰般的嘴唇。甚至包括脸上俏皮的雀斑。那些人老心不老，几
近中年，却奋不顾身地在银幕上扮演青春少女的女人，不知道会如何
感想。章子怡是值得自傲的。因为拥有青春。以此她能够不需要任何
脂粉，一张素面就笑对数百万观众。

在平原的草地上，她撒开双腿，像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔
跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是40
年前的女孩，40年前在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩，才
有的奔跑。

总觉得在张的审美观里，对女性的美有一种固执的标准。不管是
巩俐还是章子怡，她们总是有漆黑浓密的长发，洁白的牙齿，明亮的
眼睛和灿烂的笑容。在电影里，她们是野性和桀骜的，在沉默寡言中
有驴子般的倔强脾气。对人对事，有一种形式莽撞的忠诚，看起来很
盲目，却又目的明确。因为确定自己想要的是什么。

也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺
术家，把自己的个性和理想，赋予自己所创造的作品。张挑选的每一
个女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执
而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放
在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。



在潜意识里，我觉得张是个孤独的人，他希望与世隔绝，只保留
自己真正向往的精神和希望。

他惟一涉足城市题材的电影并不出色，那仅仅是他想做的一次尝
试，不能反映他的精神和思维方式，所以女主角瞿颖在里面毫无特
色，只是一个漂亮花瓶。而在那些他为之而沉溺的影片里，他电影里
的女性变成了他自己，她们是惟一的主角，男性角色可以模糊或者隐
去。而女性的形象就像火焰一样，明亮艳丽，烧灼着整部电影的灵
魂。

张挑选到的地点好像一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山
谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村
是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地
方。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。

《我的父亲母亲》，反映了一种中国式样的爱情。含蓄到无法言
语，坚忍到百折不挠。一眼在人堆里看到的男人，是这样的喜欢他，
做最好的食物想给他吃，总是想看到他。在冰天雪地里等待他，在荒
山野林里追逐他，在地老天荒中陪伴他。

这样的爱情，也许曾经在一个湮没的年代里发生过。

也许还会一直存留在我们的理想里。



她比烟花寂寞

去音像店的时候，老板推荐了一部奥斯卡获奖电影，《Hilary and
Jackie》。

封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的
Jackie有着不羁的眼神和笑容。而躲在她背后的Hilary看过去是隐忍
的。不知道为什么，这个画面让人忧郁。

一对姐妹，从小情深如海。长大后，渐渐走上不同的道路。

Jackie因为惊人的音乐天分，开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名
背后，隐藏无尽空虚。而姐姐Hilary放弃了她吹横笛的机会，嫁了心
爱的男人，甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。

Jackie深爱着Hilary，却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后，Jackie
想和姐姐一起过单纯的生活，也想分享她的男人。结果三个人因为深
爱而软弱，又因为软弱而痛苦。Jackie只有黯然离去。最后Jackie因
为长期的颠沛流离，患病而死。

中文的译名是《她比烟花寂寞》。另一个译名是《狂恋大提
琴》。

电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝，乡村的树叶，欧洲
街道的古典，还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽，带着些许的怆然。这
样的颜色，以前只在BENETTON店铺里看到过。杏黄，玫红，松绿，
或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌，衣服常以三折处理。但是



我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩，露着洁
白的牙齿很快乐地笑。健康得像朵向日葵。

曾经买过一件男式毛衣。酒红色。看上去陈旧而温暖。M的型号
穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天
的午后，会独自带一瓶矿泉水，去图书馆看书。还记得风中清醇的桂
花香，飘浮在从窗外倾泻进来的阳光里。

在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深
处。

电影里有许多精彩的台词。

Jackie说她想找一份工作，Hilary对她说，你除了拉大提琴，什么
都不会。就好像我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力
的。我们是baby。

你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗？并不是这
样。

当我们爱一个人，会记得一些和他有关的画面。失去他以后，只
要一想起，他就会出现。他会出现在那些画面里。

然后，当Hilary要求她的男人去接受Jackie的时候，她对他说，
Jackie只是想证明。证明她能够被爱。

临终前Hilary对Jacdie说，你曾经告诉我一切都会过去。事实果然
如此。

一段高潮是在这里。



Jackie对Hilary说，她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己
没有余地。当Hilary戒备地劝阻她，Jackie悲愤交加，一个人跑到荒凉
的旷野。

Hilary在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影，一路却见到
Jackie的衣裙一件件铺落。Hilary惊慌地大声呼唤，跟随着衣服的踪迹
和Jackie的哭泣找到树林。赤裸的Jackie蜷缩着坐在灌木丛里，腿上
被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭，像一只受伤的不知道该如何保护
自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对Hilary说，你
一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。心碎欲裂
的Hilary脱下大衣，紧紧地在寒风中搂住Jackie。

Hilary终于屈服。

人性的复杂和脆弱发挥到极至。嫉妒，自私，宽容，深情。混乱
而无助地交融在一起。这是电影里面感人至深的镜头。看的时候终于
流下泪来。

这是Jackie一生最温暖安定的一段日子。在Hilary偏僻乡村的房子
里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐
的男人和孩子。

Jackie渴望和Hilary分享这一切。她说，我们能永远这样多好。但
事实告诉她，她不但伤害了自己，还伤害了两个深爱着她的善良而无
辜的亲人。

Hilary终于凄然地对她说sorry。她说，从小到大，你要什么我都
给你。我全部都会给你。



一个不辞而别的清晨，Jackie背上大提琴黯然而去。

Jackie继续自己无法改变的生活。

寒冷的冬天，她穿着深红的上衣和橘红的短裙，独自背着大提琴
走过风雪弥漫的异乡街头。长发飘散，神情淡漠。

绚丽的艳装后面，是寂寞的灵魂。

也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男
人，短暂地欢爱过后，不再相见。等待着的，依然是无尽的漂泊。

撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。Jackie捂住耳朵大声尖叫。

电影的镜头一个个切换。Jackie穿着缎子长裙，坐在黑暗中的一
束光线里拉琴。

大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳
丽。却始终空洞。然后有一天，她在舞台上站不起来。音乐会潮水般
的掌声和欢呼消失，曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。

终于她发现自己的手，变成一个无法挽回的寂寞姿势。

Jackie临终的那个夜晚，她的身体已经无法动弹。也说不出话
来。只能抽搐和哭叫。她的父亲对她说，你说不出话来，我们也不知
道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。

终于从小就有心灵感应的Hilary顶着狂风，从很远的乡下赶过来
见她最后一面。乖女孩。乖女孩。Hilary坐在床上，轻轻地把虚弱和



神志不清的Jackie抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原，前
来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。

Jackie仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚Hilary的容颜，也听
不清楚她的声音。

曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽
头，是一片平静。

即使在深切的热爱里面，我们也是孤独。

繁华落尽，如梦无痕。



心动

临上飞机的时候，他递给她一个木盒子。是送给她的礼物。他们
互道珍重。然后她提着行李远去。在机舱里，她打开盒子。里面有一
张卡片和一堆照片。卡片上写着，这些是我想你的日子。那些照片上
是一天又一天的天空。清晨的，黄昏的。晴朗的，阴郁的。每一张后
面都写着日期。某年某月某日。

就像他们少年的时候，他躺在阳台上。看着天空。想着她。

17岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜色中，她像一
只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。他还在读书，没有什么
钱。除了看电影，只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。

深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。她怕冷。她总是笑着
对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，
把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。
17岁的时候，她的脸上才有的幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就
这样一直站到天亮好不好？他说，好。

然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过
夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。甜蜜的气味。纯真的
缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。她对他说，这是我第一次和别
人一起看天亮。结婚是不是就是这样？他没有说话，只是在背后抱着
她，轻轻亲吻她的头发。



父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。
你养得起她吗？如果有了孩子，你如何来负责？母亲哭了。他终于答
应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电
话。

终于在一次争执中，她对他说，你既然这样我们就分手好了。他
也很生气。他说，分手就分手。就这样轻率地分手了。一晃就是5
年。

他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他
跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次
在机场，偶然地就碰到了。

一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，
还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。他慢慢
地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体
都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢
了又开。清香的气息却一直藏在心底。

她问他，我们去哪里？他们去酒店开房间。整个晚上在一起。不
停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。

她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们
坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再
忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯
里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。

她看着他，她说，我不喝。



他没有勉强她。在机场告别的时候，她哭了。她不知道自己为什
么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时
候就给我打电话。保持联系。

生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。

她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很
怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她
一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无
语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。

但是他们的一生不会再在一起。

她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉
他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼
里，还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉
住她的手指。

她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着
对她说，他很帅对不对。她说，对。他一直是一个greatguy。

然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。

曾经爱过。年少的岁月。简单的事。张艾嘉的电影《心动》，再
一次让人回味爱情的甜美和脆弱。时光重来，人已不在。



最孤独的人

文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他
曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身
亡。

他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤
口回到家里，拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他
能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他
自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高
说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素
描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼
泽和草地，这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行，我不知
道潮水会不会上涨，乃至没过嘴唇，甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童
的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描
绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土
豆的农民，拾麦穗的妇人。



画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的
亢奋。深红，明黄，靛蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现
在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血
喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情，在丧失倾诉
的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色
彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是
灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的
伤口。于是，他向自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。



爱尔兰音乐

爱尔兰音乐是从1998年开始听。一直听到现在。第一张CD是在
小店铺里买的盗版，忘了所有的曲目，只剩下零星的旋律，残留在心
底。那是真的像水滴一样清澈的音乐。好像幽暗的丛林里一片深蓝的
水洼。风把红色的树叶，粉白的花瓣吹落下来，漂浮在水面上，然后
被带走。这是音乐带来的意象。

在去北方看一个朋友的时候，我的行囊里带着这一张CD。我见到
他，然后和他一起听了其中我最喜欢的曲子。然后把它留给了他。后
来我决定消失。当我这样做的时候，我最喜欢的CD留在了北方，留在
一个我不想再见的人身边。我后来再也买不到起初的那一张。我只是
买了其他的爱尔兰音乐。非常多。

有三张是我最常听的。《Celtic Dance》。小提琴拉出来的舞
曲，伴随着风笛和钢琴。快板酣畅淋漓，慢板迂回柔缓。单纯的节拍
里，有纯粹的心情。《Celtic Woman》。7位女歌手倾心演唱的14首
清醇甜美的歌曲。歌名有《Trees》，《This Moment》等。《Song
of the Irish Whistle》。舒缓的旋律。也是我最喜欢的一张。《暖
暖》，《七年》等小说，都是在深夜的《The Level Plain》，《The
South Wind》的旋律中写出来。

从早上听到晚上。从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐，低
沉的时候柔软婉转的旋律。像一条丝线，不断地不断地缠绕。



我不清楚音乐和文字的关系。有时候房间里什么声音也没有，只
听见键盘在空气里敲击的声音。有时候流水一样的音乐四处倾泻，我
坐在电脑面前，看着窗外曙光隐隐浮白的凌晨。一夜就这样过去了。

那时候是秋天。我记得。1998年的秋天。我的一个人的封闭生
活。只有爱尔兰音乐和写作陪伴着我。它们让我保持着清醒，没有在
寂静中腐烂。

听这种音乐，要在深夜到凌晨之间的，那段暧昧的时间里。秋
天，稍微有点清冷的天气。光脚，裹一条毯子。独自。窗外有雨声。
点点滴滴打在玻璃上，好像心里的回声。

在小店铺的一大堆盗版盘里，它们偶尔出现。后来我很少去买
CD。我是怀旧的人，会把很多用过的东西留在身边。我总想着它们也
许是可以陪着我一直度下去的。直到它失去声音。直到我意念模糊。
可是我们的灵魂曾在夜深人静的时候交融。每一条心的纹路都被温柔
地覆盖。填补。和愈合。

每一次在不同的地方搬迁或转移，我就得扔掉很多东西。流离的
生活让人无所依傍。

旧日的信，日记，E-mail在清理的时候，是有快感的，一切突然
空白，仿佛白雪茫茫。

只有对物质的温暖依赖。旧衣服，旧照片，旧书，旧CD。带着它
们到处走。2000年我把最喜欢的3张爱尔兰音乐CD带到了上海。这个
拥挤的城市。深夜在租住的北京西路的旧公寓里写作，让旋律如水般
四处流泻。然后在镜子里看到自己平静的容颜。



还好。没有物是人非。



冬日看海

生活在别处

读高中的时候，我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。
区分的标准很简单，那时候在班里，几乎所有的女生都不喜欢她，说
她矫揉造作。但是海伦一如既往。

她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰
肢，常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人，非常妩媚。如果那时候很
多女孩还仅仅是一枚青涩的果实，那么海伦是离阳光最近的那枚果
实。

我不介意和海伦做朋友，因为她是个阅读广泛，有自己品位的
人。我们在一起交谈的机会不多，那时各有自己的朋友圈子。我对她
很温和，有时候我们说话，能够就看到的某本画册谈上很长时间。

她给我看她的笔记本，里面写到她参加的一个舞会，认识一个美
国男人，他自己开画廊，在上海工作。在那个舞会上，他教她跳狐步
舞。这样的事情，那时候在我们这样一个重点中学里只能是一个传
奇，很多女生知道这个故事，她们说她有幻想症状。可是我相信这是
真的。

高中毕业以后，海伦去北方读大学。



她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳跃的，飘忽地拥挤在
一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的
黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学
一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始
终都有那个美国男人，她叫他John。她说John的金发梳成马尾，常常
穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很
多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。

假期的时候，海伦回到南方的城市。我们见面。她的个子高挑，
脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市，海伦如鱼得
水，找到她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不
同。

她有两个最好的朋友，一个是以色列的外籍同学，一个是北京女
孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看，一群高高大大的女孩，神
情自若地摆出各种姿势和表情，有一种自由和桀骛的气息。她说，她
们打算去安徽农村看旧时的老房子，还想去四川。但是西藏是不去
的。因为她觉得那是一个圣洁的地方，她必须要和自己最爱的男人一
起去。

那时候，海伦已经有自己的电脑。她始终是个走在前沿的人，英
语出色，喜欢阅读和音乐，对电影绘画服装都有很好的品位。在她的
家里，我看到满满一柜子的画册，CD和影碟，还有非常漂亮的衣服鞋
子。绿色的翻绒皮鞋子，纯黑吊带蕾丝背心，褐色丝绒西服，还有上
千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。

她用微波炉烘烤爆米花，有些烤焦。然后她打开电脑，给我看她
下载下来的冰岛歌手比约克的照片。这个歌声诡异的女孩，有一张猫



一样天真而冷傲的脸。我们同时还喜欢王菲，收集她所有的CD。

大学毕业以后，使我感觉不解的是海伦依然回到了南方城市，没
有留在北京，也没有去她喜欢的上海。她最爱的男人在上海，但是她
回到了自己的城市。自然我不问她任何问题。我还是希望自己相信，
她所描述的故事都是真实的。

有一次她对我说，有一次她在杭州街头邂逅一个马来西亚年轻男
人，她觉得他很英俊，就过去请他给她拍照片，然后一起找了咖啡馆
喝咖啡。分开后彼此打电话交往很长时间，那个男人去香港工作，居
然获得最有魅力男人奖。她绐我看他寄给她的照片和杂志封面及介
绍，果然是同一个人。

同样的还有一些别的事情，比如她翻时尚住宅杂志，里面介绍住
在香港的一个英国男人的居室，她很喜欢他房子里的宗教气息，就给
他发了传真。然后，那个男人回了信，他们开始通E-mail，等等。

我喜欢她对我说的这些离奇的事情，里面弥漫勇气、梦想和传奇
的味道，不是平淡生活中的人所能轻易做到的。我欣赏这种注重生命
体验，能够制造离奇故事的人。所以我觉得海伦有缓慢释放的漂亮。
她的个性很张扬。

她每天早上坐班车去离市区很远的保税区上班，做一份乏味但稳
定的工作。回到家以后，用流利的英文在网络上和外国男人聊天，如
果感觉有趣她就会去上海看他们。她还是提起John，说他已经回美
国，她感觉自己已经不再喜欢他，但是他依然希望她能做他的妻子。
他在电话里向她求婚，被她拒绝……她说她和国内的男人不会产生任
何感觉，当然这个观点我很理解，但并不赞同。



她也曾提到很想辞职，一度时间非常想去澳大利亚读书，但都没
有实现。所以我觉得她会做这份工作很久，因为她说过自由必须建立
在稳定的现实基础上。这是我们每一个人都必须付出的代价。

她在网络上刚刚碰到一个远在加拿大的中年男人，他有一个自己
的农庄，过着与世无争的生活，他们曾经有数次连续交谈从深夜到凌
晨，那个男人说他会到上海，希望与她见面。海伦的脸上神情妩媚。

她开始和朋友相约出去旅行。去敦煌拍照片，会被国外一家网络
站点采用。我把一条红格子棉布长筒裙送给了她，那条裙子是用一块
一块棉布拼起来的，有少数民族野性妖艳的风格。她很喜欢。自然我
们一直交换许多礼物，香水，耳环，挂件等。

她的一个首饰盒我一直在用，原木做的，有树的清香，用一个皮
带扣子系着，描着花草的细碎花纹。

那次见面海伦的头发扎着两个辫子，穿着她在北京阿尤的店里买
的红色碎花灯心绒裤子，嘴唇涂抹得湿漉漉。虽然她一直都是个相貌
平平的女孩，但的确与众不同。

我希望海伦有一天能够和她心爱的男人去西藏，在高原明亮的阳
光中，眯起眼睛看到远方她梦想中的生活。那一刻，只要快乐就好。



人淡如菊

每天晚上下班以后，独自去南京西路的日本寿司店吃晚饭。从北
京西路走到南京西路，15分钟左右的路程。

夜晚7点左右的寿司店，灯光明亮，不时有铁板烧灼耳的尖叫
声。穿着蓝衬衣和白色围裙的干净的男人，从垂下的长长布幔里探出
头来，戴着手套的手里还捏着一只寿司。大幅的玻璃窗外是夜色正浓
的南京西路，车流和人群，纷杂地交错。

店里有微微蓬松的米饭，三文鱼橘红色的生鱼片，生菜沙拉，酱
汤，蒸蛋。城市生活，紧张的工作，对一个女人来说，回到家里独自
做一顿饭给自己吃，丧失掉所有温暖的意义。而在空调适度的干净店
铺里，吃一顿干净而营养搭配合理的晚餐，感觉是关爱自己的。身体
和心都得到了舒缓和放松。

常常我看到一个独自吃晚餐的女人。我们之间相隔了一个空的位
置，放着她大大的手提包。她的晚餐内容很简单，一碟鱼子寿司，一
盘清炒蘑菇，生鱼片，还有一杯清酒。她神情自若地坐在那里，吃得
缓慢而悠闲。有时候侧着头看窗外的灯火璀璨，很安静的，好像想着
一些心事。

30岁左右的女人，不是很漂亮。但是有一种干净的淡定的味道。
穿中式的蓝印花上衣，简单的短发，皮肤很好。耳朵上戴雅致的小颗
钻石耳钉，手指上一只戒指也没有。我能够用直觉判断看到的各种陌



生人，通过她的神情，味道和细节。所以我相信她应该是一个大机构
里主管级的人物，单身，有很好的经济基础，独立。自由。

她拿筷子的那只手，手指透露出寂寞而优雅的气息，一只碧绿的
玉镯子轻轻地从瘦的手腕滑落。是个有故事的女人，耐人寻味。

一直习惯看到那些一到30岁就迫不及待在脸上浓妆艳抹的女人。
在中下层的商场柜台后面，在农贸市场的满地泥泞中，在拥挤不堪的
公共汽车里面。用着低劣化妆品的脸，会有突兀的完全不配合衣服的
鲜红唇膏和堆积在一起的惨白厚粉。那种惟恐青春逝去而极力挽留的
局促，让人感觉悲哀。而且脾气通常异常暴躁，小小一个吃亏就可以
被仇恨和咒骂，因为贫乏，性格亦变得自私和贪婪。曾经如花的容颜
和清澈的心情一去不复返。整个人被生活，被家庭，被孩子和丈夫完
全压垮。无力翻身，亦无处可逃。

也许一到30岁的女人，是会失去安全感的。如果缺乏自信，如果
不独立和聪明。会活得很辛苦。还没有嫁出去的，会急于寻找长期饭
票，因为自己无力在社会上打拼，开拓有价值的前程，担心被淘汰，
温饱会有问题。而男人是越来越挑剔和自私了。他们没有兴趣去供养
一个无用的女人，除非她很美貌。爱情变得不可信任。如果有了孩
子，又常会把自己丢掉，整个人都交付了出去，肥胖，邋遢，都不在
乎。等到发现身边的男人开始把视线转移到门外，呼天号地，无法自
控。女人的歇斯底里，常常是因为缺乏自信。因为她的精神支柱是在
以别人为基础。

而我相信逼仄残酷的城市生活，自己用双手撑起来的天空，才最
晴朗。就像那些走在社会潮流尖端的女人，她们会越来越美，随着年
龄的增长，释放的味道也更宜人。我喜欢那些到了30岁还神定气闲的



女人。喜欢她们有自己的工作，聪明果断，为社会创造价值。喜欢她
们选择简洁的衣服，用进口的化妆品。喜欢她们因为生活的磨砺和沉
浮，而越来越沉着和平静。喜欢她们不依赖男人，但有欣赏男人的好
品位。喜欢她们为自己而活，懂得珍惜自己的感情，关心自己的健
康。喜欢她们懂得付出，充满柔情，而又冷静地和感情保持距离。喜
欢她们享受独处的快乐。喜欢她们的成熟。

那天对朋友说，觉得女人最美丽的时期是两段。15-17岁，花蕾
初绽的清醇甜美。然后是靠近30岁的时候，因为经历过很多的世事，
眉目之间有无人得知的秘密，人淡如菊，更显不羁。但前提是她必须
是一个懂得享受生活和工作的女人。她的钱不是靠男人的给予，所以
她不会刻意装扮自己，不会为谁而改变。她能安排自己，能控制自
己，能支配自己。

这是爱自己的最好方式。



漂亮女孩

我觉得我文字里的女孩是漂亮的。是我的观念中的漂亮。

她们通常只有两种装束。夏天是白色的棉布裙，光脚穿球鞋。冬
天是旧的仔裤，黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的，有时候会扎
松松散散的麻花辫子。

比较经典的是小说《一个游戏》里面所描写的：穿着脏的仔裤，
裤管卷起，边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身
上，能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉
围巾，很皱。黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没
有任何化妆。

这样的女孩，看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情淡漠
的，但你能感觉到她内心潮水的暗涌，也许在某个无法预料的时候她
会突然地激烈，让你窒息。

有一点点落拓，一点点纯真。笑起来的时候，会显得脆弱。常常
沉默不语。但你知道她是一颗诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发
辛辣的气息。

我把对女性的审美观，用一种极至的方式，建立在我文字里的角
色里面。就如读者所言，我所有的小说，其实只有两个人。一个名叫
安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局，在时
光和情欲的路途上颠沛流离，始终未曾逃脱宿命的手心。



而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不清的陪衬，就像一
片浓重的阴影，在拍照片的时候，会显出人物的孤独感。他们的关系
就是如此。他们之间的爱情因此而显现出本质来。残酷的。并且无法
靠近。

因为我的自恋，我文字里的女孩，永远都是独自在拍着一幅幅被
衬垫着的照片。很寂寞。但是美。

我从来没有尝试过光脚穿球鞋。在夏天我穿细带子的凉鞋，不穿
丝袜。因为我喜欢小腿和脚趾裸露在阳光和凉风中的感觉。有时候，
会尝试涂珍珠色的指甲油，让干净的指甲闪烁出一点点明亮的光泽。
这些小细节常常会令自己心情愉快。

但是我的小说里的女孩是穿球鞋的。虽然一样的喜欢光脚。在
ESPRIT的专卖店里，曾经看到一张广告画。夏天深绿的树阴和斑斓
的花丛下，几个年轻的女孩挤在一张木椅子上晒太阳。她们穿的是印
着小碎花的布裙，头发鬈曲浓密，神情懒散，只是一律都穿着白色的
球鞋。球鞋上沾着泥和草汁，是系带子的那种。露出光滑的小腿，小
麦色的皮肤。健康清醇。觉得照片拍得很好。

看着那张广告画的时候，我想到，我要的那种美丽就是如此。

从来没有穿过套装和高跟鞋。会觉得它们像一个框子，而灵魂的
某个部分总是因为不适合这个框子而被束缚得难受。

喜欢自己能拥有一些不用费心去照料它，穿起来如鱼得水般的衣
服。一整个冬天，只需要几条旧的仔裤，几件黑色或烟灰的毛衣，加
上大外套就能穿得很暖和自在。



买过G-STAR的粗布裤子和男装外套，因为这个北欧牌子的款
式，看上去像个随时处于漂泊路途中的人。那样的人，会在阳光下眯
缝起眼睛深深呼吸空气中的花香。会在路边咖啡店里跷起腿来打瞌
睡。会把喜欢的人推倒在墙上粗暴地亲吻她。会在风尘仆仆的路边扛
着沉重的行囊搭顺风车。

在衣服上能够找到我们想要的某种理想的气息，是一件奇妙的事
情。因此，为这些看上去好像是在路边顺手捡来的粗布衣服，付出不
菲的置衣费。不觉得自己是个有名牌情结的人。从不去美美百货或者
锦江迪生。但是喜欢G-STAR。虽然它通常男装的款式较多。

参加颁奖会的时候，穿着一条灰色的粗布裤子和黑毛衣走到舞台
的灯光里面。灯光很刺眼，而我穿的洗旧了的衣服很暗淡。所以我觉
得因此而很调和。那些近千元买来的布裤子或者翻绒皮鞋子，会狠狠
地穿它们，把它们穿旧，穿脏。

我的论调是，贵的脏的看上去很旧的东西，都是有品位的象征。

衣服，鞋子，首饰，或者人物，都是如此。

在大街上，如果迎面看到一个漂亮女子，会看着她，和她擦肩而
过以后，再转过头去看。如果在前面看到一个背影，那我必定会赶上
去满足自己的好奇。

我的漂亮标准也许简单，但是又很挑剔。觉得一个人的脸长得太
完美无缺，实际上就是平淡。喜欢的脸，是有一些属于个人化的小标
记的。比如眼角下的一颗泪痣，隐隐闪烁着暧昧的情欲。鼻梁上的浅
褐色雀斑，是一群淘气的小精灵。或者翘翘的鼻尖。或者是笑起来的
时候眯得弯弯的眼睛。都有说不出的妩媚和灵性。



那些冷若冰霜，艳若桃李的女子，如果再加上衣着光鲜，举止矜
持，总是让人感觉索然。就像我每次看到中国的模特儿，总觉得她们
像高大的橡胶人。因为没有个性化的特质。这永远都是中国模特走不
到国际舞台巅峰的困顿。而瘦小的KATE MOSS因为她的小雀斑和淡
漠的眼神，让人感觉到衣服后面的生命力。是有着强烈的表达力的。

舒淇拍的RED EARTH的化妆品广告很漂亮。松绿的眼影，玫瑰
红的胭脂，用在她的脸上，就是有着艳丽而天真的神采。眼睛明亮无
邪，又隐含着小动物般的野性。好像一只小猫，等待着你的爱抚，可
是在你抚摸它的时候，它又会突然地轻轻咬你一口。

这样的女子总是讨人喜欢的。你可以想象到，她不会对你遮掩什
么或者吞吞吐吐。她会很直接，那种直接是纯真而尖锐的。你因为其
中的纯真而不设防，所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女
子又是有杀伤力的。

同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会
有缠人的甜蜜，悲伤的时候会泪如雨下。

真性情的女子，总是容易带给别人爱情的感觉。

我认为的漂亮就是如此。



暗香

如果是独自一人，最想陪在身边的是香水。

常常做的事情，是在手腕上轻轻地抹上一点，然后在休息的间
歇，悄悄地闻它。

这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。

当自己觉得爱上某个人，或者想离开某个人的时候，会想闻到香
水。

喜欢那种带着点诡异的清香。

不应该太单纯。伤感，野性，颓废，优雅，混杂在一起。无法分
辨，却可以用心去感受。

喜欢的人也是这样。

比如一个穿着很简朴的棉布衬衣的男人，平静地站在街边的阳光
下，但是你感觉得到他内心的暗涌。可以是激烈的。也可以是柔情
的。

无从捉摸的感觉，充满诱惑。

看《玻璃樽》的时候，我喜欢舒淇。她符合我的审美观，天真而
邪气，有着不羁的美丽。好像原野上盛开的蓝紫色野花，在风中烂漫
而明亮。



香水是有个性的气味。

一瓶香水里包括的成分，可以有鸢尾，百合，茉莉，玫瑰，铃兰
或者橡苔。

当然还有更多的，例如佛手柑，风信子，月桂，含羞草，甚至琥
珀。

一整个春天，都可以在那瓶有色或透明的液体里，给灵魂带来安
宁或激情。

用过很长时间的是PETIT GUERLAIN。娇兰公司专门为婴儿设计
的香水。

香味是简单而清淡的。柑橘和柠檬的前味，然后是玫瑰和茉莉。
暖暖的，带一点点慵懒。

然后是CK ONE。中性的香水，和那个服装设计师推崇的简单优
雅的风格是一致的。

NINA RICCI的淘气小精灵，香味就比较浓郁一点。但是有一种绮
丽的忧郁。

最近买的是KENZO的清泉，仅仅因为炎热的夏天即将来临。而这
种水果味道的香水，涂在脖子上有凉凉的感觉，也许加入了薄荷。

对香水我是没有常性的人。

如果常常闻着同一种味道，很容易让嗅觉麻木。

不安定的感觉，有时让我们的灵魂保持灵敏的状态。



有时会喜欢一些香水的名字。

例如有一种香水是叫SOLO。单独表演，单独飞行，是我喜欢的
意思。

还有NARCISSE。古希腊神话中变成水仙花的自恋的少年。奇怪
的是自己在北方旅行时，买来的两件外销的格子棉布衬衣，也是这个
牌子。

香水本身也是一种自恋的物品。

有些人用香水，仅仅是想自己感觉着它。

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得
很适当。以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤，本身就有天然
性感的味道。

如果曾经爱过一个人，会记住他的气息。甚至有些人我们会淡忘
他的容颜，但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。



山中岁月

小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。

记得村里的祠堂，每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚
在那个古老的大祠堂里看戏。祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有
人卖葵花子，黄萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口清脆而爽辣，小孩
子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚地响。台
上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人，跟着长
吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂
亮的衣服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我都是
趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路
上，有田野清香的泥土气息和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上
的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的女儿吗？美是
我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里，第一个嫁
到城市里去的女孩。

外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教，每个周日。她要带
着我走很长的山路，去镇上的教堂做礼拜。晚上我和外婆睡在她的大
木床上，外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下
轻轻地唱赞美诗，然后在黑暗中祈祷。

她是一个看上去有些娇弱的女人，有雪白的肤色和美丽的眼睛。
常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草，在



家里的庭院和平台上，种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。黄昏
的时候，她煮一大锅的南瓜和红薯，喂养猪圈里的一头大母猪。还养
了一些鸡和鸭子。

外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅
的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。
那是乡下常有的零食。夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水
里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉
席，仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边
摇着扇子，一边对我讲《圣经》里面的故事。

每年假期，我都会向妈妈提出，去外婆家里住上一个月。田园的
安谧和恬淡，以及与大自然的无限贴近，是我心里深刻的快乐。

和外公一起去刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群去山上吃
草。清澈见底的溪水，下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去摘兰花。外公带着我爬上很高的山坡，一直
在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那
一次我在山顶看到山的另一面，是一个很大的水库。安静明亮。在太
阳下就好像一面镜子。映着蓝天白云，好像世外桃源。在竹林里有清
凉的山泉，有人削了竹筒，可以盛水来喝。清脆的鸟声，在寂静的风
中回荡。

对于一个城市的孩子来说，能拥有这样的童年经历。我感觉是幸
福的。

我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿，家里
很穷。



招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候，身后总跟着她
一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去，对他们说，我在
睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候，我悄悄跑出去
一看，他们还等在那里，笑嘻嘻地看着我。

我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面，
看远方的大海。放声大叫。有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放
谷子的大缸里，然后用簸箕把缸盖起来。为了采我喜欢吃的野果子，
她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。仔细想起来，我们在一起
的时候，几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡
下的孩子，都是简单而淳朴的。

她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的惟一
一份不需要任何回报的感情。

后来很多年没有去乡下，我和招娣失去了联系。只有她母亲因为
生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的
时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

后来她妈妈死了。招娣嫁到了很远的外村。

对于我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们
说，希望他们身体健康。

田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不像一个太纯粹的城
市女孩。性格里有慵懒，恬淡的部分，喜欢植物，衣服只穿棉布，对



自然的景色和季节的变换有细腻的感受。花鸟市场是我爱逛的地方，
和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的
那天，我一边看着一边心里就痛起来。也许以后的孩子连稻子和麦子
都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。

前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的，是外婆
唱赞美诗的声音。

外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。而童年的好朋
友招娣，也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土
和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。

天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动
着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水汽弥漫，外公在灶眼里塞柴火。他
们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。

我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂
静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很
长时间。不需要任何言语和思想。

在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊
佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点
燃。

山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。

那时我看袁筱一的《黄昏雨》，她用法文写的得奖小说。这是一
个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真



理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感
悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，
为所爱的人死于难产。

在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的
时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。



戒指

在《暖暖》里面，我描写过一个银戒指。是城在百盛买的送给暖
暖的礼物。那是他们在上海见的最后一面，暖暖离去以后一直用一根
红丝线挂着它。

因为这是用来温暖回忆的信物，即使已经和最爱的人告别。

我觉得戒指是一种特殊的首饰。它所承担的寓意太沉重，所以并
不是能随便用来装饰的首饰。所有的钻石广告总是充满了爱和诺言的
光泽。而有时候，一枚普通的戒指，会因为时间的抚摸和往事的浸
泡，而变得贵重。

我想等到暖暖老去的时候，她会感激生命中曾经拥有的这枚戒
指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却，而
心已经苍老……

我有这样的一枚银戒指。同样是在上海的百盛买的。它的名字叫
玛格丽特。放在我手里的时候，它被装在一个浅灰色的丝绒小袋子
里。我把它拿出来，它很明亮。很简单。戴在无名指上刚好，戴在中
指上会有点紧。但是看上去非常的干净和雅致。

有时候我会把它拿出来，放在手指上套。很长时间了，它有些发
暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别
了。再也没有见到。



母亲曾经送给我两个戒指。一个是她戴了很多年的，她常常和她
的婚戒，一枚红宝石戒指戴在一起。那枚戒指是黄金做的，暗得发
亮，是被岁月沉淀以后的郁重。上面有两颗小粒的紫水晶。俗气而温
情。

我常常会这样想，如果某天在一个陌生的城市里，衣食无靠的时
候，我会不会拿这枚戒指去当。一层层地打开包裹着它的棉布，把它
拿出来擦亮，然后递给当铺里的老板……好像一个久远年代里才会发
生的故事。而母亲送的戒指，就是这样寄托着深切的关注和担忧在里
面吧。可以放在身边，一直保护着漂泊路途上的心。

16岁的时候，母亲觉得我长大了，就带我去珠宝店里，让我挑一
个自己喜欢的戒指。我挑的是一枚简单的白金戒指，上面有菱形的花
纹。那时候学校里也有时髦的女生戴戒指的，可我不喜欢戴，一直把
它放在一个紫红金花的丝绸盒子里，藏在抽屉里。

这个戒指在那时候算是比较值钱的，所以也就把它当做了自己的
一笔小财富。后来，过了挺多年的，一个朋友过生日，刚好自己处于
最落魄的时候，手里没有闲钱给好的朋友送礼物。想了半天，就从首
饰盒里拿出这枚惟一值钱的戒指，给他寄了过去。

那时候看电影《滚滚红尘》，在家里隐居写书的韶华，收到能才
托人送过来的信，顺手就从枕头里掏出一枚金戒指给送信的人付了小
费。能才后来见到韶华，把戒指还给了她。他说，以后不要把贵重东
西胡乱送人。语气很认真，眼神却很怜惜。

也许韶华是这样一个率性的需要照顾的女子，所以最终他爱上了
她。



有些人的灵魂会比他的物质要富足得多。因为自由。

过了不久，又是这个朋友，从远方的城市寄了一枚戒指给我，也
算是礼物。一样的白金戒指，只是看上去幼细了一些。但是我却不喜
欢。我想我16岁时候的眼光已经和现在不同。就像喜欢的人，曾经喜
欢过，可是最后却发现自己的心变得这样的淡。

那枚戒指就不再戴过了。

自己也买过戒指的。是一枚银戒指。在路上经过金铺的时候，看
到摆在柜台里的一排戒指里面，有一只小蝴蝶花纹的。戴在手指上的
时候，那只蝴蝶好像俯在手指上，翅膀微微掠起，有一种灵性的气
息。

我买下来的时候非常便宜。我想也许只有我才觉得它是这样的
美。否则，空守在时间的等候里，它会很寂寞。因为看上去很粗糙，
所以有时候会在情绪好的时候戴着它玩。比如穿一件白棉布衬衣或者
黑色吊带裙，把头发扎起来，稍微涂一些银色唇膏，然后戴上发暗的
线条疏放的银戒指，它的灵性就被衬托出来。

那时候很喜欢在电视上看一个钻戒广告。两小无猜的男孩和女孩
一起坐在一棵大树上，男孩用紫色的小雏菊编了一只草戒指戴在女孩
的手指上，女孩甜美的笑容也如花朵般绽开。然后他们长大了，女孩
披着纯洁的白纱，看着男孩在她的手上套上一枚戒指，那是一枚闪亮
的钻戒。

幸福，诺言，真爱。钻戒广告里重复的美丽辞藻，总是这样的让
人心动。



亦舒的小说《喜宝》里有一段描写，喜宝决定做富商的情妇，提
出的第一个条件是让他开张支票买钻戒。喜宝挑了珠宝店里最大颗的
钻戒，戴在手指上因为太重会歪在一边。可是她戴着它，在寂寞的时
候转动它。

如果没有很多很多的爱，有很多很多的钱也可以……喜宝也许感
觉自己受到了安慰。这一刻她这样富有，可是又这样的贫乏。因为这
是一个自己买给自己的钻戒。

所以，看到珠宝店里的戒指，会想只有钻石是不能随便买给自己
的。不仅仅因为它的昂贵，还因为它所需要的漫长等待。等待生命中
一个人的出现。等待一段用一生去实践的诺言。

这是惟一需要用灵魂交换的戒指。

我并不是一个喜欢戴戒指的人。也许我会把戒指串一条丝线戴在
脖子上，却无法忍受它对手指长久的束缚。戴着戴着，我就喜欢把它
摘下来。我发现我的手指原来是这样的酷爱自由。所以我想我肯定也
是一个不喜欢戴婚戒的女子。但是我会希望爱我的人送我一颗明亮的
小钻石。

明亮坚硬的小石头，等到老去的时候用来温暖自己的心。虽然诺
言和爱也许已经一去不复返……可是依然能带来安慰。



南方八月

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空
是迷离而寂寥的蓝。刚下过一场雨。空气清新得透明。

背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开
襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉
布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，
把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。

想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色
的枯萎痕迹。就好像时光在心底留下的纹路。黯然的。

这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还
有两旁高大的法国梧桐。喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似
乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。

好大的雨。在豆浆店里，看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一
刻，怀念我的《Irish Music》。渐渐相信，它们是灵魂深处的一些声
音。

在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。

告诉过你，也许会写一段新的文字。我的南方八月。



在百货公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名
字。拿过来闻，是淡淡的气息。有些忧伤。

还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到
百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过
去。成排的汽车停止在红灯后面。突然感觉像一只鸟。裙子湿湿地裹
在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。

二楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是
一个男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复
的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。

它是这样的疼痛。是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。麻醉
的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无
关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。血
肉模糊的。绝然割舍。

医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我
不要你了。然后它走了。留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈
合。

无论如何。我想我已经可以忍受。一言不发。像个沉默的男人。

深夜的时候想起来喝水。



看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。想着
心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们
摊开手心。里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。只有彼此能平淡相
处的人，才能长久。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道
我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风
掠过。

很多时候，我都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

没有家的人，就可以把任何一个地方都当做家。我知道。我是知
道的。

不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

然后眼泪就轻轻地掉下来。

送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是
苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。



有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。

也许我也已经苍老。

在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的
阅读。

杜拉斯写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没
有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个
人，和别人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。

一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打
发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为
美丽而过早地凋谢。

想起《情人》那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述
她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都
被岁月沉淀。

不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸
上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡
漠的眼神。

她只是看着他。什么也不说。

火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过
的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停
在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐
在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。



一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很
久。然后也消失了。

喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的
灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝
望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站
台。继续前行。

我知道它带我去很远的地方。

我知道我漂泊太久。已经疲倦。

八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的
上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。

秋天快来了吗？

天蓝蓝的日子。我为你停留。



小乖

有时候我怀念我的小狗。惟一养过的一只小动物。

是20岁的时候得到的生日礼物。

那个夏天，朋友把它送给我，是非常小的一只狗，肥胖的，茸茸
的，纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的
小圆鼻子，它天真地抬起头看我，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻
舔我的手指。那一刻，我的心柔软地膨胀起来，灌满了清澈柔情的
水。

我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我
可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

我们开始一起生活。我叫它小乖，这是我取的名字，它接受了这
个称呼，何时何地，只要我大声呼唤，它就向我飞跑而来。常常一起
去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。

我趴在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦
到哪里，它的视线跟到哪里。当然更多的时候，它非常喜欢躺在我的
肚子上睡觉，也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是，我
叫它的名字，然后躲起来，它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫
着。

很奇怪它的眼睛，像一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的
时候，我知道我们是相爱的。



一个星期后，它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落
里睡觉。

我很着急，打电话给朋友，朋友对我说，你给它吃得太好，伺候
得太细心。一条小杂种狗，随便养着就是了。

可是我无法随便，我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片
碾成的粉末和水，依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活
力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家里。在路上的公共汽车里，它
依然躺在我的肚子上，还勉强抬起头来看我，黑黑的圆眼睛充满悲
哀。

朋友的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑
袋下面。那个晚上，我留在朋友的家里睡觉，不敢回去，怕小乖会死
掉。它已经处于弥留状态。我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着
它，一边不停地哭。

朋友的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。

那天我是睡在阳台的凉席上。

半夜，突然惊醒，听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它
凉凉的小舌头，舔我的耳朵。它来告诉我，它好了。我们没有吵醒任
何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我们彼此怜惜地亲昵着。我记
得自己泪流满面。

就在那一刻，我决定，我要离它而去。

我把小乖留在了朋友的家里，坚决不肯再带它回家。下楼的时
候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱



它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

朋友说，你真的不要它了？

我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。因为我是个容
易溃败的人。

小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它，给它带去牛肉
干和牛奶，次数很少。

它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显
得很快乐。它一天天地长大，成为一条平淡无奇的母狗，喜欢跑到楼
下的垃圾筒里去撒野，身上很肮脏。朋友因为搬家，最终把它送到了
乡下。

小乖彻底地失去了踪迹。

朋友有时候还是会笑着对我说，你真的很残酷，坚决就不肯再收
留它。

我说是啊，我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着
和小乖在一起的照片。

那时候它还很小，趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐
的样子。

只有情缘是伤感的。



少年樱花

她是他爱过的第一个女孩，在17岁的少年时。

放学后穿越大半个城市，等在她的校门口送她回家。

周末的时候，一起去看场电影，黑暗中把她柔软的手指，轻轻地
放在自己的手心里面。这种清澈而甜蜜的心情，是生命成长的时候，
最初的体验。

那是春天的夜晚，他记得。

送她回家的路上，两个人走在淡淡的月光下，一路都能听到樱花
在风中飘落的声音。小路两旁的樱花树，开出粉白浓密的花朵，簇拥
在一起，每当风吹过，就好像落下一树的雨水。

在她家的楼梯下面，她站在阴影中微笑地看他，漆黑的眼睛，明
亮得让他无法直视。伸出手，轻轻地把她的眼睛合上，然后俯下头亲
吻她的嘴唇。她的头发上都是细碎的柔软花瓣，散发着刺鼻的清香。

他突然觉得自己的眼睛里有温暖的眼泪。

那一瞬间的幸福。

他们在一起很长时间。高中毕业，他去了北方读大学，她依然留
在南方的城市里。



很多的信，偶尔的电话，很少的见面。每次假期一到，他就急忙
买火车票往家里赶。有时候买不到座位票，就挤在闷热肮脏的车厢里
站上20多个小时。

累得发困的时候，看到的都是夜风中的粉白樱花，一片一片，无
声地飘落下来。

他觉得自己是这样地爱她。也许用一生的时间都不足够。

快毕业的时候，她有过一个孩子。因为年少无心的疏忽。她对他
没有任何埋怨。

为了不惊动父母，他们借口旅行去了外地的城市。只是在去医院
动手术的时候，她出了事故差点死掉。在廉价的小旅馆里，他整天整
夜地守在她的身边。

那个夏天很炎热，但是她脸上流下来的汗水和眼泪，却很凉。她
勉强地微笑着对他说，没有事的，会没有事的。他只是轻轻地说，我
会对你好的。

我会对你好的。这句诺言他一直放在心里，但情缘错落，他们的
路还是走到了尽头。

分手的时候，明知道彼此有很多误解，但年轻气盛的他，还是固
执地一去就不再回头。他离开了南方自己的家乡，到了另一个阳光充
沛的城市。

他有了工作，然后有了新的生活，直到在那里遇到一个美丽的女
孩，买了一枚戒指和她订下了誓盟。



生活很知足平静。每天早晨，他开着车先送孩子上学，送妻子上
班，然后再独自开车去自己的公司。春天的异乡城市，马路两旁也有
缠绵的樱花树。一串串粉白的花朵簇拥在一起，当风吹过，就有无数
柔软细碎的花瓣旋转着飘落，粘在他的车窗玻璃上。

像很多行残缺的雨滴。

突然地，就想起一张10多年前的脸。她的脸。在南方潮湿的夜色
中，在楼梯寂静的阴影里。漆黑的眼睛，明亮得无法直视。还有黑暗
中她的嘴唇，他亲吻过的纯洁的伤口。这样的深，再也抚摸不出痕
迹。

不知道她是否依然在那个南方城市里。也许仍会有男人对她说，
我会对你好的。但她的幸福已经和他无关。

每个男人的最初，都会有一个樱花般的女子，飘落在生命里，注
定颓败。



北方旅途

1998年的冬天，独自去大连。因为想看看冬天寂寞的大海。

这一天是大年初三。冬天的黄昏，寂静的田野升起淡淡的夜雾。
透过候机厅大幅的玻璃窗，能看见广阔灰色的天空。整个机场都是空
荡荡的。飞往大连的航班是晚上6点。

我坐在窗边，凝望天际深浓的暮色。候机厅里零散地坐着一些表
情枯燥的旅人。毕竟这是春节期间，温暖的气氛和旅途的孤寂，总是
让人有些黯然。

我记得那个男人转过脸来看我的时候，他的眼神和他的言语。他
说，这时候的机场就像世界末日一样。似乎是很冒昧突兀的想法，但
是他的眼睛像水一样安静。为什么？我微笑着接住他。我想这是一个
良好的开端。对两个同在旅途中的寂寞的人。

你看天空的颜色。还有风的声音。让人感觉荒凉。世界似乎随时
会消失。他说。一个年轻的男人。里面穿着格子的棉布衬衣。短发，
有一双深的眼睛。一个福建人，和她一样飞往大连。

你不像是这个城市的人。他说。为什么？我再次饶有趣味地看着
他。一种感觉。你身上的漂泊气息。还有你的眼睛。你不属于这个城
市。我看着他。我一直在微笑。也许当一个人的心始终在流动着的时
候，他的身上就不会有太明显的地方特征。我感觉到彼此交谈的顺
畅。这是个聪明并且有阅历的男人。应该走南闯北，做了很多年的事



情。但心里仍有一些敏锐的东西。直觉告诉我，这会是个令人愉快的
谈话对象。

登机的时候，夜色已经弥漫了整片旷野。是从海口飞过来的MD-
82，整排窗口灯火通明，像一艘巨大的航船。

他给我找到靠窗的位置，然后帮我把行李放到行李舱里。像所有
有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩。把外套脱下来，否则等会
儿到大连，你会感冒。他说。明亮的机舱，空姐悦耳的声音。漆黑的
天空。夜航的感觉有微微的晕眩，好像一次梦中的旅行。我屏住呼
吸，倾听飞机在跑道上加速的呼啸，然后在全力的疾驰中，突然跃上
天空，倾斜着往上爬升。他微笑着看我孩子气的样子，他说，你害怕
吗？

不。我喜欢这一刻。突然蹿上去的这一刻。自由了。飞了。

很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身
边。在坚实的大地上，仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。
这是曾经写过的文字。在那个城市里，日复一日，竭力让心不感觉到
麻木。突然脱离大地的时候，心里甚至是疼痛的。有什么地方是我们
能够真正停留下来的呢？我把头靠在窗边，看着下面的万家灯火，疲
惫地闭上眼睛。醒来的时候，飞机正在平稳地飞行。外面漆黑一片，
没有了灯火。

他说，我们现在是在海面上。他替我拿了盒饭，矿泉水和苹果。
我一边吃饭，一边听他讲他自己的经历。他说他很早就离开家出来做
事，几乎一直在全国不同的城市之间奔波。你有过那种独自在一个陌
生的城市生活上很长时间，然后又转向另一个城市的经历吗？他问。



那真的是一种非常孤独的感觉。想念在福建的家人，可是无法回到他
们的身边。他轻轻呼出一口气。一直想着有一天能挣到足够的钱，然
后回去买个农场，种植草坪。

听着一个男人的梦想，心里突然有轻轻的感动。曾经我恐惧自己
有一天会失去所有的梦想。那种心如死灰的沉寂。眼前的男人，明显
地受过生活的风尘。可是他是坚持的。

我们聊天，然后开始玩纸牌。又看到一个灯火灿烂的城市。有长
长的街道和高耸的钟楼。可是不知道是哪个城市。他说，因为是晚
上，所以只能看到黑暗，其实我们已经飞越过大海。

我说，还记得以前读书的时候，看过一篇散文，一直忘不了。

他突然笑了，他说，冬日，不要忘了到海边去走走。因为冬天的
大海是寂寞的。我也笑了。虽然已不太能够记得里面优美的语句，但
这的确是一篇让人难忘的散文。

我们都很快乐，彼此都记得。

有人来接你吗？他说。有，有一个朋友，还没见过面。我回答
他。是网上认识的朋友？是。不管如何，我想给你一个手机号码。这
样如果有什么事情，能够彼此联系。好好照顾自己，如果他真的是一
个你从来没有见过面的朋友。他认真地报给我号码。

我看着这个男人。我想他也许猜到那是一个网友，虽然他不知道
那是我非常好的能够彼此信任的朋友。但是，我感受到一些温暖亲切
的情感。

萍水相逢的人。有短暂的缘分，轻触对方的灵魂。



微笑着看他，什么也没说。

飞机飞到大连的上空。海边的美丽城市。在漆黑的夜空下有璀璨
的霓虹光影。我趴在窗上，忍不住发出轻轻的惊叹。每一次快降落的
时候，我都会庆幸自己又逃过一劫。他说。生命是脆弱的，但是又如
此美丽，让人难舍。

下了飞机，刺骨的冷风，让人意识到，这是遥远的北方，而不再
是南方的阴湿城市。我说，我们跑吧。我都冻僵了。两个人背着包在
空旷的机场上跑。夜空遥远的星光，明亮而寒冷。走过机场出口的时
候，我看到我的朋友站在那里，当我和朋友挥手后转过头看他的时
候，那个瘦瘦的男人已经不见。我忘记了和他道别。

过去很久了，遗失了他的手机号码，却一直记得他的名字和眼
睛。还有那次春节中的夜航。旅途中邂逅的陌生人一直很多，碰到
了，散了，然后又遭遇新的容颜。那种敞开心扉的交谈和无所企图的
关怀，像清澈的水滴，在心里留下甘甜的回味。

虽然仅仅是一些繁琐平淡的细节。但让人难忘。
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