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天⽆⼆⽇⺠⽆⼆主——统⼀与分裂

魏晋南北朝，是中国历史的⼀个岔路⼝。在很多问题上，都⾯临

着⾄关重要的抉择。

最关键的，也许是下⾯三个：

第⼀，统⼀还是分裂的问题。

第⼆，贵族政治还是官僚政治的问题。

第三，农耕⺠族和游牧⺠族的关系的问题。

本书的头三篇⽂章，先对这三个问题作⼀简单梳理。后⾯提到的

所有⼈和事，都是要放到这个背景下来理解的。



⼀、⼤分裂的时代

提到魏晋南北朝，很多⼈都会不假思索地说，这是⼀个⼤分裂的

时代。

这是⼀个事实判断。

从公元196年，曹操胁迫汉献帝迁都许昌算起，到公元589年，隋

军南下灭陈结束，整整三百九⼗四年时间，中间除了有西晋短暂的例

外，天下⼀直都没有⼀个统⼀的政权。所以习惯上，也把这个时段称

为“四百年的⼤分裂”。实际上，考虑到⾄晚从董卓进洛阳算起，东汉

的许多地⽅政府已经处于半独⽴的状态，⽽隋的国祚短促，隋唐易代

之际，⼜是⼀种割据战乱的景象，分裂的年头，还不⽌四百年。

这是⼀个价值判断。

因为，如果天下同时存在许多⼩国，⼤家彼此相安⽆事，或者虽

然有事，但⾄少没有搞到对邻国必灭之⽽后快的地步，那么，这个年

代⼤概就会被称为各国独⽴的时期。

⽐如欧洲加起来，和中国是差不多的⾯积，却⾄今同时存在那么

多国家。但并不必说，欧洲是分裂的。

使⽤“分裂”这样⼀个带有强烈贬义的词，其默认的前提是，只有

统⼀状态，才被认为是正常的，合理合法的。

近代以来，是欧洲先进中国落后。国⼈痛苦地⾯对这个事实，于

是有了各种反省。反省的过程⾥，想象⼒简直发挥到了上穷碧落下⻩

泉的地步（有趣的是，照有的反省家的说法，缺乏想象⼒，本⾝就是

中国⽂化的弊病）。⽐如有了⼀种说法，欧洲独⽴⽽竞争的⼩国，给

欧洲提供了充分的活⼒；⽽⼤⼀统的天朝，就不免死⽓沉沉。



这⼀说本⾝倒还不失为理解问题的⼀个视⻆。但问题是有⼈还进

⽽质问，中国⼈⼀听说分裂就愤怒，却从来不反省，为什么⼀定要统

⼀。

这么说，要么是⽆知，要么就是⾚裸裸的诬蔑了。



⼆、周制还是秦制

有史以来的中国，政治制度⼤概可以归结为两套模式：据说由⽂

武周公（周⽂王、周武王、周公旦）所创⽴的周制，和战国以来逐渐

形成，在秦始皇⼿⾥集⼤成的秦制。

周制的特点，是封邦建国（简称封建，新中国成⽴后由于各种原

因，往往称为分封制），实质上就是给地⽅相当⼤的⾃治权⼒。

秦制则是反封建的，坚决⼤⼀统，“以天下为郡县”，各级地⽅政

府都要在中央的领导和监管下运作。

秦统⼀之前，⼭东六国未必喜欢被统⼀。秦汉统⼀之后，很⻓时

间⾥各地的独⽴意识也还相当强。降及东汉末，四百多年⼤体处于⼀

个强有⼒的中央政府的统治之下，这个体制的弊端也暴露得⽐较充

分。

于是从汉末到魏晋，很多⼈都开始反省了。⽐如编年体断代史

《汉纪》的作者荀悦，⽐如曹魏的宗室曹元⾸，⽽其中最有名的，可

能是东吴名将陆逊的孙⼦，堪称⼀代⽂豪的陆机。

陆机有⼀篇论⽂，叫作《五等论》。因为根据儒家讲述的历史，

周朝的封建诸侯，分为公、侯、伯、⼦、男五等，所以“五等”也就是

封建的别名。其中说道：

 
⻅绥世之⻓御，识⼈情之⼤⽅，知其为⼈不如厚⼰，利物不如图

⾝；安上在于悦下，为⼰存乎利⼈。故《易》⽈“悦以使⼈，⼈忘其

劳”，孙卿⽈“不利⽽利之，不如利⽽后利之利也”。是以分天下以厚

乐，则⼰得与之同忧；飨天下以丰利，⽽⼰得与之共害。

 



这段是分析⼈性。⼤概意思是⼈都是⾃私的，所以要想天下⻓治

久安，就要让天下⼈都得利。所以，满⾜⼤家的利益，才符合天⼦的

利益。那么，怎样才能满⾜⼤家的利益呢？

 
利博⽽恩笃，乐远则忧深，故诸侯享⻝⼟之实，万国受传世之

祚。夫然，则南⾯之君各务其政，九服之内知有定主，上之⼦爱于是

乎⽣，下之礼信于是乎结，世平⾜以敦⻛，道衰⾜以御暴。

 
所以，就该把天下分割成⼀块块的，封给那些诸侯（“诸侯享⻝⼟

之实”），让他们世代相传（“万国受传世之祚”）。于是，诸侯知道这

些⼟地实实在在就是⾃⼰的，⼀定会⽤⼼打理，也就会善待⼟地上的

⼈⺠（“上之⼦爱于是乎⽣”）。⼈⺠知道这家侯爷会世代统治⾃⼰，

也就会对之有发⾃内⼼的崇敬（“下之礼信于是乎结”），于是，和谐

美好（“世平⾜以敦⻛”）⽽抗⻛险能⼒强（“道衰⾜以御暴”）的社

会，也就构建出来了。

从这番话，我们⼤概可以看出两点。

第⼀，陆机的议论是从⼈性⾃私的基础上发出的，他引⽤了很多

先贤的议论，也都是在这个基础上⽴论的。有的反思家说，18世纪，

英国的经济学家亚当·斯密第⼀个提出，⼈出于⾃私⽬的的⾏动，可能

最终得到⼀个有利于社会的结果，从⽽在“⼈类历史上”第⼀次给了⼈

的私欲以合法性，⽽这也是现代西⽅的动⼒之源。这实在是相当扯淡

的说法。在基督教传统⾥，提出这⼀点也许有振聋发聩之效，但对中

国的⽼祖宗⽽⾔，这从来不是什么不传之秘。

当然，这也反证了，适度肯定私欲当然很重要，但如果没有诸多

其他条件相配合，光有这么⼀条理论，影响其实也就那么回事，抬得

太⾼不合适。



第⼆，陆机的议论虽然确乎⾸先是为皇帝考虑的，但⺠⽣也是他

很关⼼的问题。这篇⽂章⾥还提到：封建君主，施政时考虑⾃⼰的利

益（“五等之君，为⼰思政”）；郡守县令们，则是在为别⼈打⼯（“郡

县之⻓，为吏图物”）。所以对这些中央任命的地⽅官⽽⾔，不停折

腾，才能以最快速度取得最多政绩（“进取之情锐”）；让⽼百姓享受

到实际的好处，好名声却也许要到卸任之后才能获得（“安⼈之誉

迟”）。所以侵害百姓⽽让⾃⼰获益，是在职官员从不忌讳的⾏为

（“侵百姓以利⼰者，在位所不惮”）；实际效果很糟糕但适合传播炒

作的事，⼤家都很乐于去做（“损实事以养名者，官⻓所夙慕”）。这

些都显然是基于秦汉时期⼤量存在的事实，发出的很沉痛的议论。

陆机等⼈揭出的秦制的病况都是真实存在的，这个没有⼈能够否

认。但问题是，他们开出的周制的药⽅，疗效就只能说“药到命除”

了。



三、分裂的代价

西晋的⼀个特点，就是恢复封建制。普天之下，⼜重新出现了⼀

个个诸侯国。当然，有的学者认为，西晋的诸侯国从根本来说还是和

周制下的那种有很⼤区别的，错就错在皇帝不该再给诸侯王军事权⼒

（当时的说法叫“都督某地诸军事”）。好吧，虽然他们把这事⼉说得

有点绕，但结果也没啥不⼀样的。

总之，这些上⻢管军、下⻢管⺠，拥有事实上独⽴的地盘的王爷

们，很快开战了。

⼏乎⾃相残杀，屠戮殆尽之后，各族胡⼈登场。他们建⽴起⼀个

⼜⼀个政权，但除⾮万不得已，谁也不愿意和⾃⼰的邻国和平共处。

公元4世纪，短短⼀百年间，将近⼆⼗个政权，在⻩河流域、辽河

流域和四川盆地建⽴起来，⼜纷纷迅速灭亡。

 

  国名 创建者
建 ⽴

年代
⺠族

亡于何时何

国

西晋末建⽴的

⼆国

成汉
李特—李

雄
304 巴氐

347年亡于

东晋

汉 、

前赵

刘渊—刘

曜
304 匈奴

329年亡于

后赵

东晋初年建⽴

的四国
后赵 ⽯勒 319 羯

351年亡于

冉魏

前燕 慕容皝 337 鲜卑
370年亡于

前秦

前凉 张寔 317 汉 376年亡于



前秦

前秦 苻洪 350 氐
394年亡于

后秦

淝⽔之战后建

⽴的⼗国

后秦 姚苌 384 羌
417年亡于

东晋

后燕 慕容垂 384 鲜卑
407年亡于

北燕

西秦 乞伏国仁 385 鲜卑
431年亡于

夏

后凉 吕光 386 氐
403年亡于

后秦

北凉
段业—沮

渠蒙逊
397

汉 —

匈奴

439年亡于

北魏

南凉 秃发乌孤 397 鲜卑
414年亡于

西秦

南燕 慕容德 398 鲜卑
410年亡于

东晋

西凉 李暠 400 汉
421年亡于

北凉

夏 赫连勃勃 407 匈奴
431年亡于

吐⾕浑

北燕 冯跋 407 汉
436年亡于

北魏

 



五胡⼗六国，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，⼀成（成汉）⼀夏（⼤

夏）⼆赵（前赵、后赵）三秦（前秦、后秦、西秦）四燕（前燕、后

燕、南燕、北燕）五凉（前凉、后凉、北凉、南凉、西凉）……对今

天的学⽣⽽⾔，只是难以记忆的专有名词，⽽对⾝处其中的⼈们⽽

⾔，都是真真切切的修罗场。

每⼀个政权的兴废，都意味着⼀系列恐怖的屠杀。失败者往往被

屠戮殆尽，胜利者也毫⽆安全之感。动荡之中没有⼈还能够继续⽣

产，于是开始缺粮，每粒⽶都变得贵如⻩⾦。于是有⼈因饥饿⽽倒

下，很快成为了别⼈的⻝物，⽽吃⼈者很快也成为了别⼈的⻝物。

这时中国北⽅的⼈⼝，据葛剑雄教授相当保守的估算，是死亡了

四分之三。

2012年的电视剧《兰陵王》，开头是这样⼀个情节：⼀个渔夫在

吃⻥的时候，发现⻥肚⼦⾥是⼈的⼿指，吓得惊慌失措。然后他被告

知，这是因为⼤量死者的⼫体，被抛⼊了⻩河，为⻥所⻝。

⻥腹中吃出⼿指来，这个史有明⽂；渔夫会因此⼤惊⼩怪，却完

全是⽣活在和平年代的现代编导的想象。那已经是魏晋南北朝的末期

了，那时的⼈们，对此类事件经历太多，能对着这根⼿指发出⼀声叹

息，就算是有些⼩清新情怀了。

于是，相⽐这样的⼈间地狱，⼤⼀统政权的专制腐败，也就显得

不那么难以容忍了。

到了唐朝，天下重新⼀统，⼜有⼈重提封建的事。柳宗元奋笔疾

书，著《封建论》⼒驳此说之荒谬。他极⼒证明，社会发展是⼀个由

简单到复杂的过程，封建体系就是那个简单社会的产物。到了商汤、

周武王的时代，它就只是⼀个暂时还⽆法解决的历史遗留问题（“汤、

武之所不得已也”），⽽并不代表什么政治理想（“封建⾮圣⼈意



也”）。到了更复杂的阶段，它就更加完全不切实际。实⾏郡县制，由

于糟糕的政策，固然仍可能导致动乱（“失在于政，不在于制，秦事然

也”）；实⾏封建制，却是⽆论采⽤什么政策，都必然导致动乱（“失

在于制，不在于政，周事然也”）。

再到宋朝，苏轼写《秦废封建》：

 
宗元之论出，⽽诸⼦之论（指之前关于封建和郡县优劣的各种讨

论）废矣。虽圣⼈复起，不能易也。

 
到这⼀步，要郡县（中央⼀统）不要封建（地⽅⾃治），在知识

官僚那⾥算是基本达成了共识。古代的普通⽼百姓倒未必能理解“统

⼀”这么有⾼度的问题，⽼百姓有切⾝体验的，是太平和战乱。

两相⽐较，结论也很明确。⼀位⽆名诗⼈的诗句，被⽆数⼈反复

引⽤：

 
宁作太平⽝，勿为乱离⼈。

 
这是⽴⾜于现实，对抽象的反思之反思。为什么要统⼀？是四百

年⼫⼭⾎海打出来的觉悟。



四、为什么国家林⽴就意味着战乱

众所周知，中华⽂明是依托⼤河发展起来的⽂明。⽽河流的上游

和下游之间，往往是这样⼀种关系：利益相关性很⾼，但同⼀性很

差，所以就很容易有⽭盾爆发出来。

远的例⼦，可以看到⻬桓公葵丘之盟。有⼀条盟约是“⽏雍泉”，

就是强调别在河流上筑坝。因为枯⽔季节，上游的国家筑⼀个坝，下

游就可能没有⽔喝；⽽⽔流量⼤的时候，下游的国家筑坝，⼜可能引

发上游的洪⽔。然后，两国间的战争就爆发了。

⻬桓公强调这条，是希望以国际霸主的⾝份来协调解决此类问

题。⽽霸主的权威还不够⼤，所以那时还是战乱不断。

近的例⼦，则不妨看⼏年前的⼀则新闻（如果愿意的话当然还可

以找到⼀堆类似的新闻）：2012年12⽉31⽇，⼭西⻓治市的⼀家化⼯

⼚发⽣苯胺泄漏事故，污染物顺流⽽下到了河北。但是，⼭西省的有

关部⻔没有⽴即向河南、河北通报这件事，直到五天之后，这两个省

份才知情。

有⼈开玩笑说，要是搁春秋时期，这事就够引发中原⼤战了。现

在有中央政府镇着，这样的事虽然仍极端恶劣，但是协调解决的成

本，⽆论如何要⼩得多。

⽽且不得不承认，掠夺扩张，是⼈类天性的⼀部分（⽂明只能控

制⽽不能消灭之）。⾝边有个富裕的邻居，往往是忍不住要抢的。

除⾮，存在着⼀种什么障碍，可以让主动进攻抢劫者吃亏。

但这种障碍，古代中国基本是没有的。恰恰相反，它的地理形

势，还对某些地⽅的抢劫者特别有利。



⼤体⽽⾔，发展经济的话，下游⽐上游有些优势，因为下游的冲

积平原出产往往更丰富，⽽且下游如果需要上游的某些物资，那么顺

流⽽下的船舶，基本什么都能运过来。但上游想要下游的东西，那物

流成本就太⾼了，如果没有强有⼒的政府运作，⼀般就只能以轻⽽⼩

的奢侈品为主。

但如果开战的话，优势反过来了。河道成了上游的后勤补给线，

⽽下游逆流仰攻，如果不能速战速决，很快就要⾯临没饭吃的问题。

所以，下游先发展，上游来征服，世界范围⾥看这都是⼀个很常

⻅的模式。

在埃及，来⾃尼罗河⾕（上埃及）的蝎⼦王纳尔迈，征服三⻆洲

的下埃及，建⽴埃及的第⼀个王朝，后来埃及的⼀连串王朝分久必合

合久必分，⼤体都是这么⼀路⾛来。

在两河流域，苏美尔⼈是率先跨过⽂明⻔槛的⼈群，他们⽣活的

地⽅，已经临近两河的⼊海⼝。然后，中游的巴⽐伦成了美索不达⽶

亚的中⼼；再然后，⼜是来⾃上游的亚述统治这⽚⼟地。

⽐起那两个更古⽼的⽂明，中国的疆域辽阔得多，牵涉到的变量

也更多得多，但上下游间的关系，仍然是核⼼问题之⼀。

在北⽅，关中平原被认为是最典型的帝王基业，洛阳盆地也还有

⼀定的竞争⼒。如果成就事业者的根据地在这两块地盘之外（⽐如曹

操），其军政才能就会获得额外的称道。

⻢匹产地是另⼀个重要因素。因为尤其是⻢镫发明之后，骑兵在

古代战场上⼏乎⽆敌，⽽北⽅的⼤平原，⼜是最适合骑兵发挥优势的

所在。所以譬如代北（⼤致相当于今天的⼭西北部及河北西北部）、

河北这样的地⽅，也就格外重要了。



北⽅统⼀之后，眼光投向⻓江流域。⻓江最重要的⽀流汉⽔发源

于陕西的秦岭南麓，控制了南阳就控制了汉⽔上游。另外，控制汝南

则控制淮⽔上游，控制⼭东则控制泗⽔上游，总之，相对北⽅⽽⾔，

南⽅就是下游。

魏晋南北朝时期，发⽣过许多次的北⽅⼤规模南征，从汉末建安

⼗三年（208）的⾚壁之战开始算起，西晋太康元年（280）的灭吴之

战，东晋太元⼋年（383）的淝⽔之战，北魏太平真君⼗⼀年（450）

的⽠步之战，隋开皇九年（589）的灭陈之战……南下路线，总是⼤同

⼩异。取得最终成功的两次，都是下游渡过淮河，在⻓江北岸进逼，

使得南⽅不敢妄动；上游取得襄阳，然后⼤军顺流东进。于是，南⽅

的都城南京很快就成了⼀座孤城，这时北⽅就可以轻易完成最后⼀

击。

总之，只要北⽅⾃⼰的内部⽭盾能解决好，南征基本是轻⻋熟

路。后来的蒙古灭南宋，清军灭南明，⼤体也遵循同⼀种进攻套路。

南⽅如此美好，灭她⼜是如此容易，北⽅说，卧榻之侧岂容他⼈鼾

睡，让我如何不想吞了她？



五、为什么欧洲不统⼀

当然，也可能还有⼈会这样反思，为什么在欧洲，就可以保持各

国独⽴的状态，⽽不是⾮得打到统⼀才能获得和平？

这个问题当然不容易解答。但若简单归结为“国⺠性缺陷”“契约精

神缺失”之类，显然也是草率的办法。

欧洲有很多的特殊性。

⾸先就是，欧洲和古⽼的⼤河⽂明根本不同。除了伏尔加河算是

例外（以伏尔加河为⺟亲河的俄罗斯本⾝也是欧洲的例外），欧洲⼜

没有⼤的河流，多瑙河2850千⽶，莱茵河1232千⽶，在世界⻓河⾥，

根本排不上号。

欧洲地形崎岖，⼀道道⼭脉切割出⼩块⼩块的平原。⼋⽖⻥似的

⼤陆伸出去许多半岛。每个⼤的半岛，都天然适合成为独⽴的国家。

紧挨着⼤陆的不列颠岛，当然更是如此。拿张中国地图⽐较⼀下，差

别⼀⽬了然。

欧洲的森林覆盖率还很⾼，⻩河流域哪怕是⽣态没被破坏的上古

时期，也根本⽆法与之相⽐。在中国缺少遮蔽的平原上，建⽴城市倒

是⽐较⽅便。很⻓时间⾥，中国的城市化⽔平，⽐欧洲是遥遥领先

的。在欧洲，是⼩红帽去森林⾥看外婆；在中国，则是⽩素贞进城来

找男⼈。⺠间故事的不同⻛格，很能反映背后的环境差异。

少⼤河，多乱⼭，到处丛林密布，在古代社会，这些都构成了⼈

类迁徙交流的巨⼤障碍，⾃然更是统⼀的巨⼤障碍。

⽽且，欧洲不是⼀个孤⽴的⽂明。很⻓时间⾥，它是作为⼀个较

落后的存在，⽽与拜占庭和阿拉伯世界相邻的。所以它的边缘地区，

就很容易产⽣⼀种离⼼⼒。



凭什么西班⽛就要和欧洲内陆联为⼀体⽽不是融⼊北⾮了？通过

直布罗陀海峡可⽐翻越⽐利⽜斯⼭轻松便捷多了。

凭什么希腊就不能和⼩亚细亚是⼀个整体？横过希腊中部的品都

斯⼭脉，本就经过爱琴海与⼟⽿其南部的托罗斯⼭脉相连，早在古典

时代，希腊半岛和⼩亚细亚沿海，本来就共同构成了希腊世界。

事实上，西班⽛、希腊甚⾄意⼤利南部，就都做过诸如此类的选

择。⽽且要注意，这些地⽅是欧洲的边缘地区，但在当时，却绝⾮落

后地区。

⽽中华⽂明的周边，除⾮接受中国的影响，没有谁跨过了⽂明的

⻔槛。中⼼意味着发达，边缘意味着落后，很⻓时间⾥是中国⼈对天

下根深蒂固的认知。所以，边缘地区就算存在着⼀些离⼼⼒，也很少

会有这种来⾃外部的吸引⼒。

然后，基督教发挥着和儒家思想完全不同的影响。⼀⽅⾯，它垄

断着欧洲教育，却并不积极培养以⾏政⼯作为本职的⽂职⼈员，结果

是导致那时欧洲的政府（如果可以称之为政府的话）执⾏⼒极差；另

⼀⽅⾯，它⼜是个普世宗教，所以要求王公们⾄少要有全欧洲的视

野。

结果就是，英国国王还搞不定不列颠的时候，已经在觊觎法兰

西；神圣罗⻢帝国皇帝在德意志还根基不牢的时候，已经想染指意⼤

利。这种眼⾼⼿低的⽑病，使得近代以前，连地区性的统⼀都难以完

成，遑论整个欧洲了。

另外，国⼈往往不⼤注意⼀个西⽅⼈⾃⼰很乐于承认的事实：古

代欧洲在⼤多数时候都是很落后的。我⼿边的⼀种美国教材甚⾄称：

“中世纪早期的西欧（按，中世纪早期的下限，⼀般划在公元10世纪

末）仅有⼀些不⼤的部落社会，基本上还属于新⽯器时代的经济。”(1)



如果这个判断成⽴，那就意味着仅就社会组织化⽔平⽽论，公元

后1000年的西欧（尤其是现在最发达的阿尔卑斯⼭以北的欧洲），甚

⾄还不如公元前1000年的西周。在这样贫弱的基础上，当然不能建⽴

尤其是不能维持⼀个⻓时期的⼤⼀统政权。所以古代欧洲不统⼀，⾄

少部分是落后造成的。⽽近代以来的欧洲，⼜发展得实在太快。焕然

⼀新的所谓“现代性”使得古代社会的那些规律纷纷失效，那⼜是另外

⼀个问题了。

总之，欧洲的道路独⼀⽆⼆，它最终开辟出来的境界，可以赞佩

羡慕，但实在⽆法复制照搬。⾃⼰的路，终究还是只有⾃⼰⾛。

摸着⽯头过河，其此之谓欤？

 
 
 

(1) [美 ]J.E.⻨克莱伦第三、哈罗德 ·多恩：《世界科学技术通

史》，上海科技教育出版社2007年版。该书曾获2000年度美国世界史

学会图书奖，⼀定程度上可以代表主流意⻅。

 



晋代⾐冠成古丘——贵族还是官僚

《⽔浒传》第⼗九回，阮⼩五⾯对围剿的官军，慷慨⾼歌：

 
打⻥⼀⽣蓼⼉洼，不种⻘苗不种⿇。

酷吏赃官都杀尽，忠⼼报答赵官家。

 
这⾸曲⼦，古⼈听来解⽓，现代⼈则⼤抵是觉得有很⼤的“历史局

限性”，只反贪官，不反皇帝，⾰命很不彻底。

但设⾝处地地想，古⼈⼤概也并不糊涂。所谓“历史局限性”，往

往都是有其历史合理性的。



⼀、贵族社会结束后的新问题

和前⾯所说的封建和郡县密切相关的，还有⼀组概念，就是贵族

和官僚。

封建体制下，贵族握有⼤权。⼀般说来，他们都拥有⾃⼰的封

地。尽管他们要对某些更⾼级别的贵族称⾂，但在封地上，他是事实

上的统治者，不论什么事务他都有权处理，不存在什么军政、⺠政、

经济、⽂化之类的分⼯。他终⾝享有这些权⼒，⽽且可以传诸⼦孙。

⽽⾼度发达的官僚体系，出现得则要晚得多。贵族所拥有的这些

东西，官僚们常常⼼底很渴望，但并不能真的获得。理想状态

（ideatype）下的贵族和官僚，会有如下的区别：
 

贵族 官僚

终⾝ 有任期

世袭 不世袭

有封地 ⽆封地

⽆分⼯ 有分⼯

贵族⻛度靠⾃律 ⾏政业绩受监督

 
⽤政治学的术语说，就是贵族和他拥有的那些⾏政资源是合⽽为

⼀的。甚⾄于，更⾼级的贵族（⽐如天⼦或国王）可以杀死他，却不

能剥夺他的贵族⾝份，死，他也还是以贵族的⾝份去死的。

官僚和这些资源却是可以分割的，只有使⽤权⽽没有所有权。在

位的话，权⼒是你的，时机合适你可能呼⻛唤⾬。但不论因为什么原

因，只要你离开了岗位，那这⼀切就都和你⽆关了。



春秋战国的⼤变⾰，某种意义上，就是⼀个官僚取代贵族的过

程。按照秦始皇的理想，最终⼤权独揽⽽能够传之万世的只有⼀个

⼈，那就是皇帝⾃⼰。

秦朝⼆世⽽亡，但祖⻰魂死业犹在，始皇帝的这个梦，历代帝

王，总是要⼒所能及地做下去的。

这样，古代中国的皇帝、官僚和⺠众，就构成了这样⼀种三⻆关

系：

皇权要靠官僚系统才能体现，官僚系统则要在皇权之下才有合法

性。从这点上说，他们是⼀伙的。⺠是他们剥削的对象。

理想中的官是不世袭的，⺠通过各种途径是可以成为官的，官⺠

⾝份随时可能互换。从这点上说，他们本是同根⽣。只有皇帝是代代

相传的，地位超然。

正因为皇位代代相传，所以皇帝希望⾃⼰的江⼭⻓治久安，⽼百

姓当然也普遍渴望太平年⽉。从这点上说，他们有共同利益。倒是官

员往往喜欢捞⼀票就⾛。所以，皇帝会跟官员宣讲“尔俸尔禄，⺠脂⺠

膏，下⺠易虐，上天难欺”的道理，很有为⼈⺠代⾔的样⼦；⽽⽼百姓

有点“反贪官不反皇帝”的⼼理，也就不奇怪了。

⽐较理性的时候，皇帝有两种⼼态：

第⼀，天下是⾃⼰的，⽽得⺠⼼者得天下，所以对⺠还是要好⼀

点，⾄少不能弄得⺠不聊⽣。

第⼆，官员实际上是⾃⼰家的临时⼯，⽽临时⼯是不可信任的，

所以要加强监管。中国古代的官制，什么⾏政、⽴法、司法的分⽴，

是没有的，但却确实有⼀个相当独⽴的监察系统。⽽且国家的纲纪，

条条款款，针对官员的，⾄少不⽐针对⽼百姓的少，叫作“王法治官不

治⺠”。



不考虑那些⾼尚的例外（这类例外绝对数量并不⼩，但相对⽐重

恐怕还是不⾼），官员也是两种⼼态：

第⼀，既然我是临时⼯，那有权不⽤过期作废，⽽且与其⻓期效

益好，不如任内效果好；与其真的⼲得好，不如让雇主觉得我⼲得

好。前⾯引的陆机的⽂章所指出的种种问题，就是这种⼼态的反映。

第⼆，为什么我就只能是临时⼯？更多的权益更好的保障更少的

监管，才是更合乎理想的状态。

总之，正像韩⾮⼦说的，“主卖官爵，⾂卖智⼒”，既然是做买

卖，就免不了讨价还价的环节。皇帝希望给官员更少的待遇⽽除了实

现⾃⼰的意志官员啥也别⼲，官员则当然希望更好的待遇和待遇之外

更多的牟利机会。这样⼀来，官僚系统和皇权之间，就成了⼀种充满

张⼒的关系。



⼆、⼠族的扩张

秦汉时期的官员们已经很清楚，直接要求⾃⼰也可以政治权⼒世

袭，恢复贵族时代的那种局⾯，是皇权所不能容忍的。

但是，贪污⼀点钱，求⽥问舍，⽤于⾃⼰家族在社会上的发展，

皇帝就不会太⼲涉了。

这⼀层，秦国⼤将王翦对秦始皇的⼀番话，说得最清楚：“为⼤王

将，有功终不得封侯。”所以趁⼤王您⽤得着我的时候，“⾂亦及时以

请园池为⼦孙业⽿”。

⽽始皇帝的反应是“⼤笑”，⾂下这点⼩算盘，还是可以谅解的。

这是⼀个慢慢累积的过程。累积的结果，就是西汉和东汉的社

会，呈现出巨⼤的差异。所谓：

 
西汉开国功⾂多出于亡命⽆赖，⾄东汉中兴，则诸将帅皆有儒者

⽓象，亦⼀时⻛会不同也。

 
这是夸东汉。换个⻆度看，则是家族⻔第在两汉的意义，已经完

全不同。

西汉也有⼤家族，但这些家族和朝廷⼏乎是对⽴的关系。政府⾥

是所谓“布⾐将相之局”，充满了给中下层出⾝的⼈的机遇。甚⾄于，

皇帝娶个外围⼥当皇后（汉武帝娶卫⼦夫，汉成帝娶赵⻜燕），也没

什么⼈废话。

到东汉，官僚和强宗⼤族，就是合作的关系了。旧宗族基本被官

⽅消灭了，官员发展⾃⼰的家族势⼒成了新的豪强，⽽这些新兴家族

的成员⼜成了官员的候补梯队。⾄于战国到西汉⼀直最活跃的单⾝游



⼠，反⽽变得没什么地位（“⼀夫之⽤，不⾜为强弱”）。⾄于婚姻关

系，⻔当⼾对是最重要的原则，东汉的皇后，基本就来⾃⼏个开国功

⾂的家族。

 
东汉的皇后，除了光武帝的郭后（当时天下还未定），安帝的阎

后（安帝是以旁⽀即位的），灵帝的宋后和何后（天下已经乱套

了），都来⾃南阳的阴、邓两个家族和西北的⻢、梁、窦三个家族。

光武（郭、阴）

明帝（⻢）

章帝（窦）

和帝（阴、邓）

殇帝（⼀百天时即位，两岁驾崩，没有皇后）

安帝（阎）

顺帝（梁）

冲帝、质帝（都是⼩孩，没有皇后）

桓帝（梁、邓、窦）

灵帝（宋、何）

 
这些⼤家被称为⼠族，写作世族和势族亦⽆不可。三种不同的写

法，刚好说明其三个特性：“势”是说他们有权有势；“世”是说他们有

来历有年头，不能是暴发⼾；“⼠”则是说他们有⽂化。所谓东汉的“儒

者⽓象”，从某种意义上说就是⼤家族的⽓象。

儒家本来就重视宗族关系（“亲亲之道”），东汉按照儒家的理想

选拔官员，就有两个标准显得特别重要：⼀个是道德表现，⼀个是经

典阅读。



道德的⾼低不容易⽐。⽐如，要想被“举孝廉”，你孝顺廉洁的名

声哪⾥来？就需要作秀，更需要炒作。后来被称为“⼆⼗四孝”的故事

⾥，好些都是东汉的：

 
郭巨家⾥很穷。有个三岁的⼉⼦，他的⺟亲曾减⻝给孙⼦吃。郭

巨对妻⼦说：“穷得妈都养不活，⼉⼦⼜分⺟亲的⻝物，还是把⼉⼦埋

了吧。⼉⼦可以再⽣，⺟亲不可复得。”于是就掘了个三尺多深的坑，

突然⻅到⻩⾦⼀釜，上⾯写着：“天赐孝⼦郭巨，官不得取，⺠不得

夺。”

姜诗事⺟⾄孝；妻⼦庞⽒，对婆婆也特别恭谨。⺟亲喜欢喝江

⽔，庞⽒就⾛六七⾥路打江⽔来给婆婆喝。⺟亲⼜嗜好吃烤⻥，夫妇

常烧给她吃。这⼀天，房⼦旁边忽有涌泉，味道就和江⽔⼀样。泉眼

⾥还每天跳出两尾鲤⻥，保证姜家的餐桌供应。

 
这些神头⻤脑的故事，不是说真的穷⼈就⼀定碰不到编不出，但

有财势的宗族，编上这么⼀个，然后迅速找强⼒⼈⼠配合宣传，从⽽

造成社会影响，可能性总是要⼤⼀些。

另外⼀些主⼈公⾝份⽐较明确的故事，这点体现得更明显：

 
陆绩六岁的时候，到九江⻅袁术。袁术拿橘⼦款待他，陆绩就把

三枚放进怀⾥。辞⾏时，橘⼦掉了出来。袁术说：“陆郎作宾客⽽怀橘

乎？”陆绩跪下来回答说：“这是我⺟亲爱吃的，所以打算带回去孝敬

⺟亲。”袁术⼤为惊奇。
 
陆是吴四姓之⼀，陆绩他爹陆康做过好⼏任太守（汉末的郡守和

今天类⽐的话，⼤概处于低于省⻓但⾼于地级市市⻓的地位）。袁术



出⾃汝南袁⽒，更是有名的“四世五公”（四代⼈有五位做到三公）的

家族。这件事，怎么看都像是两⼤家族配合演出的⼀场戏。

 
王祥早年丧⺟，继⺟朱⽒经常在⽗亲⾯前说他的坏话。但王祥对

继⺟仍很孝顺，继⺟想吃新鲜⻥，天寒地冻的时候，王祥就脱下⾐服

躺在冰上，希望⽤体温解冻。冰突然⾃动融解，双鲤跃出。

 
这个王祥不是别⼈，正是后来东晋时影响巨⼤的琅邪王⽒的⽼祖

宗。

那时的传播资源有限，最重要的就是⼤家族间的⼝碑。举孝廉这

么玩法，当然也就只能是“家贫⽆孝⼦”了。

选官的另⼀个标准是看经学，也就是对儒家经典的理解。但东汉

的经学，和西汉也有很⼤的不同。班固说过⼀段很中肯通透的话：

 
古之学者耕且养，三年⽽通⼀艺，存其⼤体，玩经⽂⽽已，是故

⽤⽇少⽽畜德多，三⼗⽽五经⽴也。后世经传既已乖离，博学者⼜不

思多闻阙疑之义，⽽务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之

⽂，⾄于⼆三万⾔。后进弥以驰逐，故幼童⽽守⼀艺，⽩⾸⽽后能

⾔。

 
西汉读书⽐较便宜。即使是个普通农家⼦弟，冬天农闲的时候也

可以去读书，三个冬天读下来，⼀部儒家经典就算学通了。所以在西

汉的时候，公孙弘这样放了半辈⼦猪的⼈，也可以因为通儒学⽽被举

贤良，并⼀直做到丞相的⾼位。

到了东汉，这就完全不可能。因为⼀代代学者已经给经典做了连

篇累牍的注释，⼏个字可以解释出⼏万字来。现在光读经典没有⽤，



这些注释你都要熟读背诵，你必须从注释中寻找正确答案。那时纸虽

然已经发明，但还远未普及，⼏⼗万字注释就得搜罗许多⻋⽵简在家

囤着，这真是件烧钱的事。⾄于读书，得把⼀辈⼦搭进去（“幼童⽽守

⼀艺，⽩⾸⽽后能⾔”），更是穷⼈赌不起的。

打⽐⽅说，西汉经学像是⼆⼗多年前的⾼考，上课听完，各⾃回

家复习，然后考试去；东汉经学则像现在的⾼考，要给孩⼦报⼀圈辅

导班，还有各种靠钱堆出来的“素质教育”。于是穷孩⼦吃亏，也就不

可避免了。

于是，东汉就出现了⼀些世代研究某部儒家经典，从⽽世代能当

⼤官的家族。⽐如前⾯已经提到袁术、袁绍家族，他家就是专攻《易

经》；再如弘农杨⽒（著名的聪明⼈杨修就来⾃这个家族），《尚

书》研究就是他家的特⻓。

这样，官僚的⾏政资源虽然不能世袭，但是他可以把⾏政资源转

化为社会资源传给下⼀代，然后再通过社会资源的优势，在⾏政资源

的竞争中稳占先⼿。

这条曲线救国的路，到底是⾛通了。就在曹丕逼汉献帝让位的那

⼀年，⼀个划时代的制度出台了，那就是九品中正制。



三、九品中正制

九品指⼈的品级，可以简称“⼈品”。另外，当时也出现了“官

品”，也分九个品级。但九品中正制的九品，是指前者。

九品的源头，⼀般是追到班固。《汉书》⾥有⼀篇《古今⼈

表》，把古今⼈物分成了九个等级，选⼀些例⼦介绍如下：

 
上上圣⼈：伏羲、神农、⻩帝、尧、舜、周公、孔⼦……

上中仁⼈：⼥娲、伯夷、管仲、颜渊、孟⼦、荀⼦……

上下智⼈：仓颉、少康、百⾥奚、介⼦推、董狐、乐毅……

中上类：秦穆公、程婴、⽼⼦、伍⼦胥、勾践、商鞅……

中中类：⻬桓公、扁鹊、孙⼦、列⼦、孟尝君、荆轲……

中下类：吴起、庄⼦、秦始皇、李斯、陈胜、项⽻……

下上类：宋襄公、专诸、智伯、庞涓……

下中类：丹朱、夏桀、太康、赵括、秦⼆世……

下下愚⼈：蚩尤、共⼯、后羿、商纣、妲⼰、夫差、赵⾼……
 
也有学者指出，还可以上溯得更早⼀些。这不奇怪，喜欢给⼈分

等级，本是⼈的天性。选择“九”这个最⼤的个位数，也是很⾃然的反

应。欧洲中世纪最后的⼤诗⼈但丁写《神曲》，把西⽅的古今⼈物各

归其位，也是地狱、炼狱、天堂各分了九层，可说是不谋⽽合。

所谓九品中正制，就是国家新设了⼀种官职，叫作“中正”。选拔

⼈才的时候，就由中正官把⼈按照上上（⼀品）、上中（⼆品）、上

下（三品）、中上（四品）、中中（五品）、中下（六品）、下上

（七品）、下中（⼋品）、下下（九品）来分类。



⽽这种⼈的品级，就成了之后他们官职品级的依据。

和汉朝的察举制⽐，九品中正制有明显的不同。

⾸先，举荐⼈不同。察举制是由地⽅官来向朝廷举荐⼈才，⽽地

⽅官的任命，⼀般说来要讲究“避籍”。也就是说，这位⻓官是外地

⼈：他上任之前，和本地的⼠族本没有什么关系，将来他总是要升职

或调任或退休的，那就和本地⼠族也脱离关系了。

这种情况下，当然也不能排除他会偏袒⼠族，但必要性总⼩得

多。毕竟，对他来说最重要的是朝廷对他的考核，他和本地⼠族固然

有合作关系，但也难免有冲突⽭盾。

中正就不同了。中正官基本都是由中央的官员兼任的，⽽“各以本

处⼈任”。他本来就是当地⼠族的成员，评定⼈物时，他如果不对⼠族

有额外的照顾，将来⾃家孩⼦要选官，⽽中正换了别⼈，他怎么指望

别⼈会照顾他呢？

这样，⼈才选拔权就由中央派驻地⽅政府的代表，转移到各地⼠

族进⼊中央政府的代表⼿⾥。

在东汉地⽅官察举的情势下，⼠族已经全⾯占优；现在，朝廷更

是⼀溃千⾥。

然后，举荐标准不同。东汉的察举标准虽然已经明显向⼠族倾

斜，但是多少还遮遮掩掩，表⽰要公平公正地从全社会选拔⼈才，贫

寒⼦弟也确实还有些出头的机会。九品中正制就连这层伪装都撕掉

了。到了西晋，更是公开提出：“⼆品系资”。

⼆品是指⼈品被评为上中品（⼆品）。由于上上品本是留给圣⼈

的，⼤家都表⽰谦虚，以为如今所不能有，这个最⾼品⼀直空缺，所

以上中品也就成了实际上的最⾼品。



所有品级中，是三到九品拢共算⼀类，⽽这个最⾼品单独算⼀

类。所谓“凡厥⾐冠，莫⾮⼆品；⾃此以还，遂成卑庶”。

将来是否有良好的仕途，这个⼆品是基本前提。有了⼆品，就可

以做五品以上的清官，甚⾄“平流进取，坐⾄公卿”。⽽三到九品的⼈

品，就只能在六到九品的官员岗位上沉沦。⾄于那些根本没资格被中

正品评，⼈品没品的，就只能⽼⽼实实去服徭役做苦⼒了。

⽽所谓资格，其实就是⻔第。就是说，要想被评为⼈品⼆品，⼀

定要出⾝⼤家族，不然德才兼备也不⾏。

这样，魏晋⼠族终于取得了秦以后其他任何朝代的⼤家族梦寐以

求⽽不能得的东西，他们的特权得到了体制的公开承认和保障。

他们⼏乎⼜已经是贵族了。



四、毕竟不是贵族

说⼠族⼏乎是贵族，当然也就是说，他们毕竟还不是贵族。

因为，像西周，或者中世纪西欧的那种严格意义上的贵族要想存

在，是必须要以封建制度为基础的。

这⾥不得不说，国内中学历史教学中，有些概念相当⾃相⽭盾，

以⾄于在专业历史研究中，现在已经很少⻅到这些概念了，不过问题

是专业研究和中学教学之间⼏乎没啥交流。

封建作为⼀个古⽼的汉语词语，指的是西周那种⾏政权分散的社

会结构；即使现代所说的封建，它的英⽂对译词是feudalism，也是指

⼀种⾏政权分散的社会结构。

所以封建就不能集权，集权就不会封建，“中央集权的⼤⼀统封建

王朝”，根本就是⼀个没法说通的提法。

多数⼈只在中学教科书上读到郭沫若先⽣的“战国封建说”。其

实，中国啥时候进⼊封建社会，当时各种争论，堪称是五花⼋⻔⽆奇

不有。

往上，有推到西周的，这是配合传统的封建概念的提法，其代表

⼈物⽐如范⽂澜先⽣。

往下，也有说秦汉是奴⾪社会，魏晋才进⼊封建社会的，这当中

不乏何兹全、王仲荦、唐⻓孺这样的⼤家。这么分，是追求和欧洲⼤

致同步，因为希腊罗⻢是奴⾪社会，中世纪是封建社会（当然，现在

西⽅⼈连这个其实也不⼤认可）。

说魏晋才进⼊封建社会的学者，他们的⼀个重要理由是当时⼈⾝

依附关系和庄园经济（feudalism的含义本就和庄园有关）都⼤⼤发

展，看起来和欧洲中世纪颇为相似。



很多⼠族都拥有⾃⼰的依附⺠，当时的称呼五花⼋⻔，叫什么“部

曲”“佃客”“荫⼾”之类的都有。部曲、荫⼾为⼠族服务，但不向国家缴

税或承担任何其他义务。在官⽅的⼾籍统计中，这些⼈根本不存在。

南朝宋建⽴的时候，国家登记的⼈⼝是590万，⼤概只相当于今天

上海市常住⼈⼝的四分之⼀。南⽅最后的政权陈灭亡的时候，整个南

⽅的账⾯⼈⼝只有200万，今天苏南的任意⼀个地级市，都远不⽌这个

数字。当时的战乱虽然导致了规模巨⼤的死亡，但⼈也不应该少到这

个地步，原因就是⼠族挟藏了⼤量⼈⼝。

很多⼠族还拥有不⽌⼀个巨⼤的庄园。我们拿著名⽂学家，出⾝

第⼀流⼠族的谢灵运做例⼦。⼤家都知道，谢灵运有句名⾔：

 
“天下才有⼀⽯：曹⼦建独占⼋⽃，我得⼀⽃，天下共分⼀⽃。”

 
这话听起来是夸曹植，但曹植已经死了⼀百多年，其实还是夸⾃

⼰：以为天下才⼦加起来，也不过和⾃⼰打个平⼿。但说到财产，他

的语⽓倒很谦虚。他在《⼭居赋》中写道，⼈不能太贪，“京都宫观游

猎声⾊之盛”也不是⾮追求不可的东西，守着⾃家园林过过恬静的隐居

⽣活，其实也是很好的。

就是这个他⽤来“抱疾就闲，顺从性情”的园⼦，有⼈考证，南北

绵延⻓约四⼗⾥，东西距离宽狭不⼀，总之⼤概折算下来，总⾯积约

六百平⽅⾥！⾥⾯名⼭秀⽔、珍禽异兽⽆所不有。为了让⼤诗⼈更好

地游⼭玩⽔，他家的奴仆数百，开⼭伐⽊。以⾄于地⽅官员看到谢灵

运率领的旅游队伍，曾误以为是⼭贼出动。

谢灵运当然不是个例，当时的⼠族都对圈地表现出浓厚的兴趣，

江浙地区有点经济价值的⼭林湖泊⼏乎被他们分光占尽了。朝廷隔个



⼏年就要出台⼀次政策禁⽌此类⾏为。同样的政令出台如此之频繁，

可⻅朝廷之重视，⾃然也可⻅政策之⽆效。

拥有这样的庄园，谢灵运之流如果真想关起⻔来过⽇⼦，⼀切全

靠庄园的出产供应，不与外⾯的世界发⽣任何经济交往（“灌蔬⾃供，

不待外求”），⼤概也确实可以的。

这⾥⼜要说⼀下另⼀个常⻅的⾃相⽭盾的提法，“⾃给⾃⾜的⼩农

经济”。

在⼀个⾜够⼤的庄园内部，可以有⼀些简单的⽣产分⼯，同时出

产⼈⾐⻝住⾏所需的各种产品，从⽽达到⼀种⾃给⾃⾜的状态。

⽽⼩农如果是指个体农⺠的话，那他显然不可能⽣产⾃⼰的全部

⽇常所需，他肯定是要依赖交换的。所以真正的⼩农经济，反⽽不可

能⾃给⾃⾜。

事实上我们也看到，古代⼤多数时候，在中国的农村，集市⼀直

相当繁荣。商品经济之发达，远⾮同时期的欧洲所能⽐拟。只有在这

个时代，⼩农经济萎缩，商品经济也跟着被打退到近似欧洲的⽔平。

⼀个明显的表征就是，这个时候的⼈，不那么⽤得到钱了。魏⽂

帝曹丕曾经发布过诏令，说汉朝的五铢钱不要再⽤了，⼤家就拿布帛

做交换媒介吧。汉代⼤量使⽤⻩⾦作为货币，这个时代⻩⾦却⼏乎消

失不⻅。汉代给官员发的⼯资是钱，这时却往往是直接给⼀块地（叫

“禄⽥”），或者安排⼏个劳动⼒（“⼒役”）为你服务就算了。⽽罗⻢

帝国崩溃后的欧洲中世纪早期，也是⼏乎没有货币的。

谢家这样规模的园林在中国历史上骇⼈听闻，但如果和欧洲的贵

族庄园对照，那就不难找到相似之处。不过当时欧洲的贵族多半是⽂

盲，不可能有谢灵运这样华丽的⽂学描写罢了。另外，封⼭锢泽是欧

洲⼀向的传统，中国却把这当作劣迹，皇权重振之后，皇帝为了彰显



对百姓的爱⼼，⼤抵是要主张任凭⼈⺠⾃⾏开发，⿎励开⼭伐⽊或者

围湖造⽥的。那么，贵族的私有财产会得到⽐较好的保护，“公有地悲

剧”则不免在中国发⽣，环境以⻜快的速度遭到巨⼤破坏。

但刨去这些表⾯的相似，毕竟还有根本的不同。

正像秦汉那样的⼤⼀统帝国不是封建社会⼀样，即使是魏晋，也

仍然不是封建社会。

⻢克思的论断仍然是很有说服⼒的。西欧中世纪的领主的“家庭的

历史，他的⻔第的历史等等，这⼀切给他把⼟地占有制个性化起来并

且把⼟地占有制正式地弄成他的⻔第，弄成⼀个⼈格”。

伟⼤导师的话简单概括，就是他们因为占有⼟地，于是就有了贵

族⾝份。

但对魏晋⼠族来说，⻔第可以帮助他们更快更⽅便地掠夺吞并⼟

地，却从来不是因为有了⼟地，就能提升⾃⼰的⻔第的。

即使是这个时期，最重要的东西仍和秦皇汉武的时候⼀样：政治

权⼒。

毕竟，有些事情，经历过了，就回不去了。

秦汉那样的⼤⼀统帝国虽然崩解，中国也不可能真的回到封建体

制那种把权⼒分解到地⽅，各地贵族并不特别频繁往来的状态。

⽽且当时的⼠族还必须应对胡⼈⼊侵的问题。众所周知，应对外

敌⼊侵向来是政府扩张权⼒最重要的动⼒之⼀。欧洲⻓期没啥强有⼒

的政府，⼀个原因就是“⾮同寻常的安全性是欧洲⽂明的基本因素”

（⻢克·布洛赫语）。

最重要的权⼒也许已经不属于皇帝，但仍然属于中央。

所以⼠族们仍然不断地在往⾸都集中。⽐如在东晋，琅邪王⽒、

颍川庾⽒、谯国桓⽒、陈郡谢⽒、太原王⽒是五个最重要的家族，那



正是因为他们先后主导着中央决策。

写《⼭居赋》的谢灵运，展⽰巨额财富的同时，也流露出深深的

失意。这绝不是出于⽂⼈那种“万物皆堪落泪”的矫情，⽽是因为当时

他已经被排斥在权⼒中⼼之外。⽽这⾃然也就意味着，谢家的堂前燕

⼦，早晚要⻜⼊寻常百姓家了。

从这个意义说，出仕的⼠族，可以称为“贵族化的官僚”。但再贵

族化，终究仍是官僚。



五、皇权，也是⼀种必要的恶

⼤⼀统皇权有多少⽑病，当时⼈已经认识得很深刻。有个叫鲍敬

⾔的⼈，写过⼀篇《⽆君论》，虽然现在已经只剩只⾔⽚语，但什么

“有司设则百姓困，奉上厚则下⺠贫”，“⽆道之君，⽆世不有，肆其虐

乱，天下⽆邦。忠良⻅害于内，黎⺠暴⻣于外”……已经可以看出，骂

得真是⾮常解⽓。

但问题在于，或者说可悲之处在于，有时候，⼀个东西你不能只

看到它的存在造成了多少⿇烦，还得看到，如果没有它，⼜会产⽣多

少⿇烦。

有的历史书上爱讲什么君权与相权之争。其实总体⽽⾔，相权在

君权⾯前微弱得很，皇帝废掉丞相，甚⾄⼲脆撤销丞相这个职位，都

未⻅得是多难的事情。

真正构成皇权的劲敌，甚⾄于，除了皇权都难有什么东西对它加

以制衡的，是整个官僚系统，⽽不是哪个具体的官。

皇权对于官僚系统发挥着两个作⽤：⼀个是对官员进⾏监督；⼀

个是协调不同官僚派系间的关系，造成⼀种平衡。

古罗⻢的历史学家塔西佗，是⼀个死硬的共和派，这导致他对皇

帝怀有很⼤的偏⻅。现在很多历史学家认为，提⽐略、克劳狄这些罗

⻢皇帝都被他丑化了，⼈家本来还算是相当能⼲的政治家，甚⾄尼

禄，也没有不堪到塔西佗描写的地步。

但即使是这个塔西佗，也不敢奢望皇帝消失，罗⻢回到元⽼院说

了算的状态中去。因为他知道，不论有没有皇帝，罗⻢都已经是⼀个

empire，也就是现代中⽂所称的“帝国”了。



——所谓帝国，是指国家幅员辽阔，⼈⼝众多⽽且属于不同⺠

族，并在相当程度上依赖武⼒征服。和有没有皇帝，本来关系就不

⼤。顺带⼀提，现在⼈喜欢汉帝国、唐帝国的叫，感觉很拉⻛，霸⽓

侧漏的样⼦，其实古籍中，是很少有这类提法的（“帝国”这个词当然

是有的，不过是指只存在于幻想中的五帝时代的那种⾼尚的政治制

度，含义和现在完全不相⼲）。

帝国内部的⽭盾如此之多，有凌驾于所有⼈之上的皇帝在，各⽅

⽭盾可以被拉回到谈判桌上来，可能被逼到宫廷的阴暗⻆落⾥去，但

总还不⾄于被释放到战场上。

这⼀层道理，中国和西⽅没什么不同。强⼤的皇权之下，官场倾

轧再阴鸷惨烈，⼀般还是局限在官场之内。虽然会因为派系之争闹得

良法美意不能落实，奇葩恶政纷纷出台，但⽆论如何，官员们不会也

很难以战争的⽅式来解决⽭盾。

甚⾄于有学者认为，中国的政权之所以总体上⽐罗⻢显得更稳

定，就是因为皇权更公开更有合法性，皇位继承法更加有章可循的缘

故。

但魏晋南北朝这个⼠族当道的时期就不同了。没有皇权坐镇，⽭

盾很快就变为战争。在西晋，虽然还没有出现罗⻢那种禁军直接废⽴

皇帝，甚⾄拍卖皇位的情况，但各⽅⻆⼒的焦点之⼀，确实就已经是

对禁军指挥权的争夺。

东晋和南朝⼜是另⼀种情况。⾸都建康在下游的扬州（包括⻓江

下游江南的⼴⼤地区，和今天的扬州完全不是⼀个概念），上游的荆

州既是扬州的屏障，⼜是⼀个相对独⽴的存在。上下游之间⽭盾不

断。东晋的王敦、桓⽞、刘毅、司⻢休之，刘宋的谢晦、刘义宣、沈



攸之，南⻬的萧衍，梁末的王琳……⻓⻓的名单，每个⼈都把⽭盾变

成了战争。

即使不打仗，也还有⼀个问题。

⼠族垄断了⾏政资源，但⼠族内部，资源如何分配，却处于相当

不稳定的状态。你是官，你的⼉⼦当然还可以当官，但却未必还会到

你所主管的部⻔，你所治理的地⽅。

⽥余庆先⽣的名著《东晋⻔阀政治》，⼀个重点讨论的内容，就

是这些⻔阀对重要的职能部⻔和⾏政区的争夺。

既然势⼒范围有不确定性，陆机⽂章中⿎吹的那种贵族对⾃⼰地

盘上的⼈⺠的那种“⼦爱之情”，当然也就不能有了。

贵族把封地的⼈⺠当作⾃⼰的财产，多少有些爱惜；官僚是替皇

帝打理财产，对⼈⺠更不爱惜，但他要受皇帝的监管。

虽然这爱惜和监管，经常也就是说说，但总归聊胜于⽆。

⽽“贵族化的官僚”就不同了，⼀⽅⾯，他们对百姓不会有贵族式

的爱惜，另⼀⽅⾯，他们也不会受到普通官僚那样的监管。

所以，各种不负责和胡折腾也就层出不穷了。



六、汰侈与任诞

被称为名⼠教科书的《世说新语》⾥，有⼀篇《汰侈》，⼀篇

《任诞》。换成流⾏语表达，刚好就是：有钱，任性。

⼠族奢靡⽣活的记录⾮常多。西晋开国时的太尉何曾，“帷帐⻋

服，穷极绮丽”，每天吃饭要花⼀万钱，还说没有下筷⼦的地⽅。史书

上特别提了⼀句，“蒸饼上不坼作⼗字不⻝”，那时的饼泛指⾯⻝，这

话⼤概是说，他只吃开花馒头。对⽐可以磕掉⽛砸死⼈的死⾯疙瘩，

这么成熟的⾯⻝发酵技术，可真是划时代的伟⼤发明。难怪皇宫⾥的

⻝物，他根本瞧不上，进宫时从来不吃东西。

⽯崇、王恺的故事更是特别有名。王恺饭后⽤糖⽔洗锅，⽯崇便

⽤蜡烛当柴烧；王恺做了四⼗⾥的紫丝布步障，还配上绿绫⾥⼦，⽯

崇便做五⼗⾥的步障，全⽤锦缎；⽯崇⽤花椒涂墙，王恺便⽤⾚⽯脂

涂墙壁。《诗经》⾥说，“椒聊之实，蕃衍盈升”，花椒是能⽣孩⼦的

象征，所以本来是后妃的住处涂的；⾚⽯脂则是⼀种⾊彩条纹的⻛化

⽯，五⽯散的原料之⼀，据说有壮阳的功效。

这类⼠族⽃富的故事，往往喜欢把皇帝拉出来做个陪衬的⻆⾊。

王恺是晋武帝的舅舅，所以常常得到外甥的帮助。晋武帝曾经把⼀棵

⼆尺来⾼、枝条繁茂的珊瑚树送给王恺，好让他压倒⽯崇。没想到⽯

崇拿起铁如意⼀击，珊瑚树应声⽽碎。王恺既惋惜，⼜认为⽯崇是妒

忌⾃⼰的宝物，不禁“声⾊俱厉”。⽯崇淡淡地说了⼀句：“不⾜恨，今

还卿。”叫⼿下的⼈把家⾥的珊瑚树都拿出来，三四尺⾼，“条⼲绝

世，光彩溢⽬”的有六七枚，⾄于像刚砸碎的那种就更多了。

今天我们⽣活在社会财富⼤爆炸的时代⾥，所以看到这些古代富

豪的享受，容易觉得也不过如此。理解这个问题，必须设⾝处地：同



样的产品，背后凝结的劳动⼒，古代和现在完全不可同⽇⽽语。半⽶

⾼的珊瑚（西晋⼀尺合公制24.12厘⽶），以今天⽔下作业的能⼒获得

毫不稀奇，当时得到⼀株，可能就要付出好多渔⺠的性命。

瞎糟蹋东西，背后⾃然是对⼈的不尊重。

出⾝太原王⽒的王济请晋武帝吃饭，皇帝觉得⼀份猪⾁鲜美异

常，询问制作的⽅法。王济回答：“我家的猪⾁，都是喝⼈奶⻓⼤

的。”

⽯崇请客，总是让美⼈给客⼈劝酒。客⼈不喝，就把美⼈推出去

杀掉。来⾃琅邪王⽒的王敦在⽯崇家做客，耍酷就是不喝。已经三个

美⼥被推出去杀掉了，《世说新语》写道：“颜⾊如故。”这句话主语

省略了，不知道⼀点不变脸⾊的到底是⽯崇还是王敦。⼤概两个⼈都

是吧，他们淡定地看看那些美丽的头颅，再看看彼此的脸⾊，⽐赛着

谁更没有⼈性⼀点。

不把普通⼈的劳动甚⾄性命当回事，确实是当时⼠族公开信奉的

价值观。⼀本叫《⾦楼⼦》的书（作者是梁朝的⼀个皇帝）⾥引⽤了

这样⼀种观点：三⼈⾏，必有⻝物。两个⼠族，⼀个下等⼈，碰到荒

年断粮，⼠族当然就可以把下等⼈吃掉，“譬犹蒸⼀猩猩，煮⼀鹦鹉

⽿”。古⼈相信，猩猩和鹦鹉都会说话，⽽下等⼈，也只是会说话的禽

兽⽽已。

看到这样的⽂字，真让⼈不知道，到底谁才是禽兽。

⽯崇花钱这么任性，是因为挣钱也这么任性。他没继承到什么家

族遗产，他⽗亲去世时，有意把所有的家产都分给了他的兄⻓，⽽留

下遗⾔说：“这孩⼦虽⼩，将来能⾃⼰发财。”

果然知⼦莫若⽗，后来⽯崇做荆州刺史期间，“劫远使商客，致富

不赀”。换作⼀个皇权森严的时代，⼀个省的省⻓，当然仍然可能贪污



纳贿⽆所不⽤其极，但直接这么兼职当强盗，却是不可想象的事情。

⼠族在官员岗位上获益如此之多，但却并不会因此对⼯作稍微重

视⼀点。他做官时挑三拣四，⼀个官职如果被认为不够“清”，⼠族根

本就不乐意去⼲。

所谓“清官”，跟后世所谓的居官清廉可没有半⽑钱关系，指的是

那些睡觉睡到⾃然醒，数钱数到⼿抽筋的官职。总之，⼀旦要⾯对具

体事务，就会被认为污浊不堪。晋元帝时，有⼀个御史中丞给皇帝上

书说：

 
“……当官者以治事为俗吏，奉法为苛刻，尽礼为谄谀；从容为⾼

妙，放荡为达⼠，骄蹇为简雅。”
 
在政府部⻔⾥，⼤家认为从事具体⼯作的⼈是“俗吏”，依法办事

的⼈是“苛刻”，遵守礼制的⼈是“谄谀”。⽽办事拖拉却被认为是“⾼

妙”，⾏为放荡却被认为是“达⼠”，傲慢乖僻却被认为是“简雅”。

这种评价体系，简直是违背了⾏政运作的基本规律。但这番话确

实⾔之有据，整个东晋南朝这类案例简直擢发难数。

王徽之就是⼀个典型的例⼦。他做⻋骑将军桓冲的骑兵参军，桓

冲问他：“你知道你⾝在哪个部⻔吗？”王徽之回答：“不知道是哪个部

⻔，只是经常⻅有⼈牵⻢来，我可能是个管⻢的。”桓冲⼜问：“你知

道本部⻔有多少⻢吗？”王徽之答：“不问⻢。”桓冲只好问：“⻢最近

死了多少？”王徽之回答：“未知⽣，焉知死？”

王徽之不愧是王羲之的⼉⼦，是那种真正有⽂化修养和才情的⼠

族。“不问⻢”和“未知⽣，焉知死？”都出⾃《论语》，这种割裂原⽂

⽽切合情景的创造性引⽤，其间的捷悟和底蕴可真是令⼈赞赏——如

果他此时不是⼀个军⼈的话。



桓冲⼤概是很⽆奈，只能说：“你在我这⾥也已经很久，还是要帮

我料理些事务。”王徽之半天不答，只是往空中看，最后⽤⼿拄着腮帮

⼦说：“西⼭朝来，致有爽⽓。”西⼭早上的空⽓，还真是让⼈神清⽓

爽。

有学者认为，这个西⼭应该是指伯夷叔⻬隐居的⾸阳⼭，这是王

徽之⾃陈有隐居之意。我觉得他们可能想多了，王徽之⼤概就是习惯

把⾃⼰整成这么个形象：“我好喜欢你看我不爽⼜拿我没辙的样⼦。”

《世说新语》以“孔⻔四科”开篇。其中《德⾏》四⼗七章，《⾔

语》⼀百零⼋章，《政事》⼆⼗六章，《⽂学》⼀百零四章。德⾏的

事迹偏少，政事⼀⻔更少得可怜，⽽且有些案例，换到其他时代实在

也⽆法想象会被认为是正⾯典型。

顾和做监察官员，⿎吹宁可让吞⾈的⼤⻥漏⽹，也不能根据社会

评价，对官员进⾏认真的考核（“宁使⽹漏吞⾈，何缘采听⻛闻，以察

察为政”）。这么⼀句等于宣布⾃⼰的⼯作没有意义的话，让上级领导

叹息赞赏了好久。

简⽂帝做相国的时候，事情动辄⼀拖⼀年，别⼈催他，他就说什

么“⼀⽇万机”，快不起来。他真有那么忙吗？倒是可以肯定，听⼈家

聊天谈⽞，他是很有时间的。

再如下⾯这个例⼦：

 
王安期为东海郡。⼩吏盗池中⻥，纲纪推之。王⽈：“⽂王之囿，

与众共之。池⻥复何⾜惜！”
 
王承做东海郡守，⼩吏偷了政府池塘⾥的⻥，执法⼈员要依法查

办，王承却说，周⽂王的园囿可是和百姓共享了，偷点⻥⼜算作什

么？



这可真是⼀句话就混淆了三个概念：

第⼀，⽂王之囿，是周⽂王的私⼈财产；东海郡的池⻥，却是当

地的公共财产。这是财产性质不同。

第⼆，可以到⽂王之囿樵采打猎，好处给了⺠众；⽩拿公家池⻥

的，却是⼩吏，也就是公务员。这是获益者不同。

第三，⽂王批准在先，⺠众才进去分享；⼩吏拿⻥的时候，这⾏

为却是被明令禁⽌的。所以⼜有⾏为是否合法的不同。

但只要是不管事，就够从容⾼妙的。要说还有什么遗憾，就是他

拿来做⽐⽅的是周⽂王，还是儒家的调调，就显得有些⼟⽓，要是能

引两句当时正流⾏的《庄⼦》，那就更显得⾼端⼤⽓上档次了。



七、儒家过时了

和任何时代的当权派⼀样，⼠族要为⾃⼰的优势地位找理论依

据。

秦汉的政治理论，叫王霸杂之也好，儒表法⾥也罢，总之，⼤概

归结下来就是儒家和法家两套。

儒家、法家的共同点，是都很尊崇君主，区别是尊君之外，儒家

贵⺠也贵官，法家贱官也贱⺠。

法家是⼠族最痛恨的。按照法家的逻辑，官是狗官，⺠是愚⺠，

贵族是死贵族（因为都被⼲掉了），只留皇帝⼀个⼈在那⾥爽。

这么论，⾃⼰明摆着就是打击对象。所以⼠族当然不会是法家。

甚⾄于，皇帝给太⼦的指定阅读书⽬⾥，如果出现了《韩⾮⼦》之类

的书，他们⽴刻就会群情激愤，纷纷上表抗议。

儒家倒是⼠族多年来尊崇的。⾄少在东汉后期，很多⼠⼈对儒家

经典⾥的道理，还真是有⼀种发⾃内⼼的信仰和追求的。

但是儒家理想很丰满，汉末现实太⻣感。

儒家强调君主的崇⾼地位，更强调道义的伟⼤价值。按照“道”来

运作的政府与社会，才合乎理想，⽽⼠⼈，正是道的承担者。于是⼠

⼈们的道德责任感爆棚，所谓：

 
登⻋揽辔，有澄清天下之志。

 
不愿意打扫房间（陈蕃少年时的⼀件著名事迹，是被⼈教训“⼀屋

不扫何以扫天下”）却号称“⾔为⼠则，⾏为世范”的名⼠领袖陈蕃，去



豫章郡上任，第⼀件事就是拜访⼀位当地名⼠。公职⼈员劝他先去政

府部⻔，他说，我这么做有历史依据，当年周武王就是这么做的。

你是谁呀，你就敢⾃⽐周武王？

很明显，不管你的出发点是为皇上好还是存着私⼼，你太把⾃⼰

当回事，就是皇帝不能容忍的。

于是皇帝⾝边的宦官们出⼿⽐炼了《葵花宝典》还快，绣花针轻

轻⼀点，就戳中了⼠⼈们的死⽳。

他们被禁⽌出来做官，这当时叫作“锢”；还被扣上⼀顶最难听的

帽⼦，叫作“党”。

⾃打孔孟以来，不管儒家的最终理想是什么，直接⽬标都是做

官，不给做官可真是莫⼤伤害。⼩⼈才会有党（所谓“君⼦群⽽不党，

⼩⼈党⽽不群”），以君⼦⾃居的⼠⼈怎么受得了这种恶名？

党锢之后，⼠⼈们⼤概也想通了。还是好好关⼼⾃⼰家的事，就

别“移孝作忠”了。皇上好不好，天下怎么样，由他去吧。

《三国志·邴原传》⾥讲过⼀个故事，曹丕做魏王的太⼦的时候，

⼀次召集宾客们讨论问题。曹丕问：君主和⽗亲都得了绝症，这时候

有⼀颗药，只能救⼀个⼈，请问是该救君主呢，还是救⽗亲呢？

这可真是“我和你妈都掉⽔⾥了你救谁”之前最⼤的伦理难题。当

时⼤伙议论纷纷，只有邴原⼀脸“你们都是⽩痴”的表情坐在⼀旁。曹

丕当然就问到他头上了，于是：

 
原悖然对⽈：“⽗也。”太⼦亦不复难之。

 
邴原的态度如此不客⽓，曹丕却不为难他，我觉得⾄少有部分原

因是因为他等于给了曹丕⼀个暗⽰：既然你们这么孝敬你爹，我要玩



个禅（篡）让（位）游戏，你们也就不⾄于为汉朝皇帝跟我过不去了

吧。

鲁迅先⽣有个⼀针⻅⾎的论断：“为什么要以孝治天下呢？因为天

位从禅让，即巧取豪夺⽽来，若主张以忠治天下，他们的⽴脚点便不

稳，办事便棘⼿，⽴论也难了，所以⼀定要以孝治天下。”

两下⼀拍即合。

魏晋时，儒家的正统地位并没有倒，但肯定是没什么⼈真信了。

说当时⼈不讲忠，也不尽然。看起来司⻢家就有⼀个曹魏的⼤忠

⾂，司⻢懿的三弟，⼈称“温厚廉让，博涉经史”的司⻢孚。

司⻢师、司⻢昭兄弟篡位的计划，据说司⻢孚这个当叔叔的从未

与谋。司⻢昭的⼿下杀了皇帝曹髦，百官对这事当然躲着⾛，只有司

⻢孚赶过去，坐在地上，把皇帝的⼫体枕在⾃⼰的⼤腿上痛哭，还上

奏太后，要求捉拿主谋。

司⻢炎登基，把曹魏最后⼀个皇帝迁到⾦墉城（洛阳的城中城，

相当于⼤⼈物的监狱），司⻢孚⼜赶过去，拉着皇帝的⼿，流涕唏

嘘，悲不⾃胜地说：“⾂死的那天，仍然是⼤魏的纯⾂。”

后来，⽼头去世前果然留下遗⾔，⾃称“魏贞⼠河内温县司⻢

孚”。

司⻢孚对曹魏的感情并⾮⼀定不是真诚的。不过司⻢家⼀步步的

权⼒扩张，他当然也并不阻拦，他的⼉⼦司⻢望“领中领军，典禁

军”，掌握着⾸都军权，这是篡位路上最关键的⻆⾊之⼀（当时⽗⼦怎

么相处的，让⼈很好奇）。晋朝建⽴，晋武帝孝敬他这个三叔祖，封

他安平王，⻝⾢四万⼾，是“⾢⼆万⼾为⼤国”规格的双倍，这种好事

他也视为理所当然地接受了。



这样，篡位的过程他没出⼒，篡位的经济收益他最⼤，曹魏忠⾂

的名声他占着，活到九⼗三岁，死的时候正是西晋最好的年头，及时

避开了后来的⼤动乱，真是⼈⽣赢家，莫过于此。

前⾯提到的那个⼀定要吃开花馒头的何曾可以证明，穷奢极欲，

外宽内忌没有关系，把⽗⺟的丧事办好，和妻⼦⼀年只⻅⾯三四次，

⻅⾯时⾐服穿得特别整⻬，⾃⼰朝南坐，妻⼦朝北坐，按照礼节⾏过

酒就离开……做好这类事，就可以享受“内尽其⼼以事其亲，外崇礼让

以接天下”的美誉了。

那个和⽯崇⽃富失败的王恺，是⼤儒王肃的⼉⼦。王肃当时差不

多可算是“天下儒宗”级别的⼈物，唐太宗之后，更是历代配享孔庙。

2013年11⽉，习近平主席考察曲⾩孔府时，看到《孔⼦家语通解》

《论语诠解》两本书，他拿起来翻阅，说：“这两本书我要仔细看

看。”《孔⼦家语》，其实就是王肃所注。可就是这么⼀位善于宣讲⼤

道理的⼤儒，教导出来的⼉⼦，却除了神经病⼀样烧钱，没有任何值

得留传下来的事迹。

所谓理想主义者特别容易蜕化为虚⽆主义者，当儒家的话语权被

这批⼈把持的同时，谈论《周易》、⽼庄的⻛⽓，就兴起了。



⼋、“受⽤了⽼庄”

其⼈可兼尊显之达官与清⾼之名⼠于⼀⾝，⽽⽆所惭忌，既享朝

端之富贵，仍存林下之⻛流，⾃古名利并收之实例，此其最著者也。

（陈寅恪《陶渊明之思想与清谈之关系》）

晋⼈之于⽼庄⼆⼦，亦犹六经注我，名⽈师法，实取利便；借⼝

有资，从⼼以扯，⻓恶转⽽逢恶，饰⾮进⽽煽⾮。晋⼈习尚未始萌发

于⽼庄，⽽⽼庄确曾滋成其习尚。（钱锺书《管锥编》第三册）

 
对魏晋⼠族来说，三本书有特别的重要性，也就是《周易》《⽼

⼦》和《庄⼦》。由于这三本书都⽞之⼜⽞，所以并称“三⽞”。研究

“三⽞”，或借着它们做各种发挥的学问，也就被称为⽞学。

这三本书，《周易》本是五经之⼀，地位从来不低，现在只是换

了⼀种解读⽅式。《⽼⼦》在西汉初兴旺过⼀阵，但⾃从汉武帝独尊

儒术以来，已经过⽓了⼏百年。⾄于《庄⼦》，则从来没有被这么重

视过。

魏晋⽞学的出现，从学术史的⻆度讲，有它内在的规律；从⽂化

史的⻆度看，也可能有它特别重⼤的意义。作为在中⽂系教⽂化史的

⽼师，我当然不⾄于砸⾃⼰的饭碗，否认它的价值。不过在这⾥，我

们还是姑且专讲实⽤，不管其他。

《⽼⼦》讲⽆为⽽治，也就是社会⾃我调节是最主要的，政府别

太多事。对⼠族⽽⾔，也就是我们⼲什么，皇上你别管。但《⽼⼦》

⾥提到圣王，语⽓还是很客⽓的。所以喜欢⽼⼦的，可以算是⽞学家

⾥的温和派。



重视《庄⼦》的话，则很容易态度激烈得多。政治之⿊暗，儒⽣

之虚伪，都是庄⼦最擅⻓剥⽪打脸的东西。《庄⼦》读得投⼊了，就

很容易像嵇康那样，“⾮汤武⽽薄周孔，越名教⽽任⾃然”，甚⽽“刚肠

疾恶，轻肆直⾔，遇事便发”了。

但是，⼠族的主流，是不主张这么读《庄⼦》的。

⼭涛推荐嵇康去做官，嵇康就写了著名的《与⼭巨源绝交书》。

嵇康说，官场的作⻛，我很不习惯，有七件事⼀定受不了（“必不堪者

七”）。

第⼀，我爱睡懒觉，但官场上不应该睡懒觉（“卧喜晚起，⽽当关

呼之不置，⼀不堪也”）。

第⼆，我怕带下属。我情绪⼀来，就要弹琴唱歌，射箭钓⻥，⾝

为领导带着⼀帮⼦下属，在他们⾯前这样不合适（“抱琴⾏吟，⼷钓草

野，⽽吏卒守之，不得妄动，⼆不堪也”）。

第三，我怕⻅领导。穿上官服，⼀本正经地坐着，腿脚⿇痹了不

能动，⾝上痒了却不能去抓虱⼦，这个我受不了（“危坐⼀时，痹不得

摇，性复多虱，把搔⽆已，⽽当裹以章服，揖拜上官，三不堪也”）。

第四，我怕写信。当官了交际就多，⼈家给你写了信，不回复就

是“犯教伤义”，勉强回复⼏封，很快就感觉顶不住了（“素不便书，⼜

不喜作书，⽽⼈间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲⾃勉

强，则不能久，四不堪也”）。

第五，我怕吊丧，但官场社交最重视吊丧，这个问题⽆解（“不喜

吊丧，⽽⼈道以此为重，已为未⻅恕者所怨，⾄欲⻅中伤者；虽瞿然

⾃责，然性不可化，欲降⼼顺俗，则诡故不情，亦终不能获⽆咎⽆誉

如此，五不堪也”）。



第六，我怕⻅俗⼈，⼈⽣最⼤的痛苦，就是眼前全是⽩痴⽽不能

骂（“不喜俗⼈，⽽当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒⽿，嚣尘臭处，

千变百伎，在⼈⽬前，六不堪也”）。

第七，我怕处理公务（“⼼不耐烦，⽽官事鞅掌，机务缠其⼼，世

故烦其虑，七不堪也”）。

所以我不去做官，推荐我做官的⼈，我就要和你绝交。

嵇康⼀直是⻔阀名⼠的偶像，但嵇康的这个态度，后来的名⼠显

然并不欣赏。他们会发表⼀些很⾼明的议论，直接或间接地批评嵇康

的境界还是有点低。

你喜欢⽼庄，反感周孔。可是你真读懂⽼⼦、庄⼦，⼜真的读懂

周公、孔⼦了吗？难道你没有发现，在终极意义上，他们其实并没有

什么不同吗？

你把⾃然和名教对⽴起来，难道没有发现，名教正是基于⾃然本

性创建出来的吗？

归隐，最重要的是⼀种⼼态，追求的是内⼼⽽不是⾝体的⾃由。

那么，⾝体在哪⾥，有那么重要吗？

在⼭林，内⼼可以归隐；在官场，内⼼仍然可以归隐。碰到俗⼈

就愤怒，看⻅公务就厌烦，说到底还是修为⽋缺的结果。真正⾃由的

灵魂，是可以做到“居官⽆官官之事，处事⽆事事之⼼”，仍然与天地

精神往来的。

这就是所谓“⼤隐隐于朝”啊！

阮瞻⻅司徒王戎，王戎问道：“圣⼈贵名教，⽼庄明⾃然，这之间

有什么同异呢？”

阮瞻回答说：“将⽆同？”“将⽆”⼆字是语⽓助词，表⽰不⼤确定

的意思，这是跟⼤⼈物说话要留有⼀点余地。总之，阮瞻的回答其实



就是⼀个字：“同”。

于是王戎咨嗟良久，即传命征辟阮瞻到⾃⼰的司徒府来⼯作。政

府部⻔的⼯作⼈员当时称为“掾吏”，这事因此成了⼀个著名典故，叫

作“三语掾”。

这个故事还有另⼀个版本，对话基本⼀样，但主⻆换成了阮修和

太尉王衍。版本会多起来，正说明了这种价值观的流⾏。

这些相信“将⽆同”的名⼠和嵇康之间的分歧，实际上向我们提出

了⼀个问题：境界太⾼，真的好吗？

我们不管嵇康这篇⽂章的写作背景和动机到底怎样（学术界争论

很多），就⽂论⽂，它当然是展⽰了嵇康狂狷不羁的性格，但换个⻆

度看，嵇康也承认，官场规则就是官场规则，不该为谁就发⽣改变。

这样，嵇康式的选择就是：我追求“⾃然”，我就摆脱“名教”；我

羡慕隐⼠，我就远离官场。隐⼠⽐较⾃由，官场可以富贵，⼆者不可

得兼，挑⼀个放弃⼀个，是很公平的事。

⽽所谓可以⼀边当官⼀边讲⾃然，说穿了，不就是把持⾏政权⼒

却可以任性胡为的另⼀种说法吗？

睡懒觉，想唱就唱，⼀边聊公务⼀边抓虱⼦，不给⼈回信（还有

把别⼈托他捎的书信都丢进⻓江，并且⾼调宣称“不做致书邮”的，那

你当初不能不收⼈家的书信吗？），到别⼈的丧礼上混闹，觉得⼈家

是寒⼈就给⼈家死脸看，啥公务也不处理……这些嵇康认为进了官场

就不能再这样的事，后来的名⼠在⾏政岗位上，哪⼀件少⼲了呢？

但有了他们那套更“⾼明”的对《庄⼦》的理解，这些就都不但不

是混闹，⽽且是境界是情怀了。

信法家，就要受监管；信儒家，就要能⾃律。玩⽞学的话，就怎

么任性都没关系了。



相⽐经学，⽞学对⼠族⻔阀⽽⾔还有⼀个好处。

第⼀次读⽥余庆先⽣的《东晋⻔阀政治》时，他有⼀个判断标

准，我是有点弄不⼤清楚⾥⾯的逻辑的。

⼀个家族，如果还在研究经学，⽥先⽣就断定：此时它的地位还

不怎么⾼。这个家族已经开始谈⽞了，⽥先⽣就说：好，现在他们的

地位已经⾼起来了。

我当然知道他的结论是正确的，因为还有其他各⽅⾯的材料都指

向这个结论。但是，如果谈论⽞学就意味着家族地位提⾼，为什么⼤

家不早早地抛弃经学都去谈⽞呢？为什么即使在⽞学最盛的时候，还

有很多⼆三流的⻔阀，还坚守着经学的阵地呢？

这个问题其实不难明⽩。因为经学再烦琐可厌，毕竟有相对清晰

的标准，⽽⽞学就是⼀种感觉。

⽐拼经学，⾼⻔⼤姓是占尽优势，但他们毕竟还是需要付出相应

的努⼒才能保持这个优势，真碰上⼀个平⺠学霸，头悬梁锥刺股囊萤

映雪凿壁偷光地跟你较劲，还真有可能招架不住。

谈⽞就不⼀样了。我是王谢的乌⾐⼦弟，只需要把⾃⼰拾掇得飘

飘然若神仙中⼈，说⼏句没头没脑的话，这就叫“正始之⾳，正当尔

⽿”，⽞学⼤师的感觉就出来了。⽽⼀个苦孩⼦⼗年寒窗积累的谈⽞经

验，我只需要⼀句“你的感觉不对”，就可以把你打进⼗⼋层地狱了。

所以，⼀个家族不是因为谈了⽞学才提升了⾃⼰的地位，⽽是背

后不知道有多少付出，才换得传统的⼤姓点头：你们也可以谈两句⽞

了。

这是⼀种多么便捷的维护⾃⼰垄断地位的⽅法啊。

只可惜，来⾃北⽅的游牧⺠族，不这么想。



平⼟⼈脆弱，来兵皆胡羌(1)——游牧者的抉择

温和的⼟地产⽣温和的⼈物，极其优良的作物和勇武的战⼠不是

从同⼀块⼟地上产⽣出来的。（希罗多德《历史》）

 
建安⼗五年（210），著名的铜雀台落成。曹操在铜雀台的附近⼤

量种植了朱橘，但许多年过去，树上从来也没有⻓出橘⼦。这是⼗分

奇怪的事情，直到东汉中期，河南省的柑橘类⽔果还可以⼤量收获，

本不该有⽔⼟不宜的问题。

⼗五年后，曹操的⼉⼦曹丕⾏幸⼴陵故城（今淮阴），准备举⾏

盛⼤的阅兵式。戎卒⼗余万，旌旗数百⾥，都已经整装待命，然⽽扫

兴的是，这⼀年冬天异常寒冷，⽔道冻结，战船竟然⽆法进⼊⻓江。

这样的⼤事，曹魏的史官当然会予以记录。⽽这也是现在我们所

能⻅到的最早的淮河冰冻的记录。

魏晋南北朝是⼀个异常寒冷的时期。年平均⽓温，⼤概⽐现在要

低1~2℃，⽐之西汉，更要低上2~4℃。对于中原地区的⼈⺠来说，这

是个糟糕的问题，意味着粮⻝减产，⼀些果蔬不再能⽣⻓。⽽对更北

⽅的游牧⺠族来说，更⽆疑是灭顶之灾。

 
 
 

(1) 蔡琰《悲愤诗》中的诗句。蔡琰也就是有名的蔡⽂姬，这⾸诗

描写了汉末动乱的景象。

 



⼀、先有农耕，后有游牧

在欧亚⼤陆上，草原植被⾃欧洲多瑙河下游起，呈连续的带状东

伸，经罗⻢尼亚、俄罗斯和蒙古，直达中国的东北，构成了世界上最

宽⼴的⼀个草原地带。

这也是游牧者的⼴阔舞台。

最早为⽂献记录描绘的游牧者，是⿊海北岸的斯基泰⼈。古希腊

的历史之⽗希罗多德写道：

 
在这件最伟⼤的事业上⾯，他们竟想出了这样的办法，以致任何

袭击他们的⼈都⽆法幸免，⽽在如果他们不想被⼈发现的时候，也没

有⼈能捉住他们。原来他们并不修筑固定的城市或要塞，他们的家宅

随⼈迁移，⽽他们⼜是精于骑射之术的。他们不以农耕为⽣，⽽是以

畜牧为⽣的。他们的家就在⻋上，这样的⼈怎么能不是所向⽆敌和难

于与之交⼿的呢？（《历史》4.46，王以铸译本）
 
这段话很好地总结了游牧⼈⽆敌的奥秘。另外，它也包含着这样

⼀个判断：相⽐定居的农耕⽣活，游牧⽣活的诞⽣要⽐较晚（希罗多

德还提到，斯基泰⼈相信⾃⼰是最年轻的⺠族）。不是⼈们先过着游

牧⽣活，后来才发明了农业；⽽是因为“竟想出了这样的办法”，才抛

弃农业，选择游牧的。

由于农耕⽂明所创造的财富远远不是游牧者所能⽐拟的，⽽且后

来的历史上，⼀再出现游牧⼈群在武⼒上征服农耕⺠族的帝国，然后

却接受了⼈家⽣活⽅式和政权结构的故事，⼈们往往不相信希罗多德



的说法。游牧⽣活是原始的狩猎—采集和农耕⽂明之间的⼀种过渡形

态，这种社会发展模式，显然更加深⼊⼈⼼。

但更晚近的研究则表明：希罗多德是对的。简单⽽有⼒的证明

是：要过游牧⽣活，必须要先有驯化的牲畜；⽽野⽣动物要想被驯

化，只有在定居的条件下才有可能。

西汉时期，与匈奴间的战争与和平是牵动国家命运的⼤事。这很

容易让⼈觉得，这种对⽴古已有之。司⻢迁写《匈奴列传》时，追溯

到周代的猃狁，春秋时期的戎狄，把他们都当作是匈奴的前⾝。后来

还有学者，甚⾄把商代的⻤⽅也牵扯进来。

但更仔细地⽐勘过⽂献和考古资料后，学者们发现，猃狁也好，

戎狄也罢，过的都不是游牧⽣活，⽽是采取了⼀种农耕和畜牧并⾏的

混合经济。既然也有农耕，那就意味着，他们并不像后来的匈奴、蒙

古等真正的游牧⺠族那样，有那么强的流动性。

他们⽣活的地⽅也许偏北⼀点，但也还不是北⽅草原，总体⽽

⾔，他们和华夏错居共享着中原，是所谓“华夷杂处”。

西周晚期以来，戎狄对华夏构成了巨⼤的威胁。华夏的应对之

策，是提出“尊王攘夷”的⼝号，推出⼀位⼜⼀位霸主。在霸主政治强

⼤的压⼒⾯前，戎狄开始节节败退。他们有的被屠杀；有的放弃畜

牧，融⼊华夏，甚⾄建⽴过和华夏⼀样的定居国家（如中⼭国）；有

的则逃亡北⽅。

⼀路往北，⽓候变得越来越寒冷，降⽔量也越来越少，农耕变得

完全不可能。放牧⽜⽺，逐⽔草⽽徙成了唯⼀出路。

他们是⾃⾏摸索，发现了这条出路，还是和斯基泰⼈接触，发⽣

了融合，从⽽学会了这个⽅法的呢？不得⽽知。可以肯定的是，东西

⽅虽然悬隔辽远，但对游牧者⽽⾔，草原是⼀条流畅的通道。斯基泰



⼈的某些分⽀，确实来到了东⽅，他们也就是汉⽂典籍中所称的“塞

种”，后来中国北⽅的游牧⽂化中，也确实包含着明显的斯基泰因素。

总之，到了战国中期，传统意义上的戎狄基本消失了。

⽽匈奴横空出世。



⼆、贫困的游牧者

对于与⾃⼰完全不同的⽣活⽅式，⼈很容易有过⾼或过低的评

价。

司⻢迁写道，匈奴⼈不是勇⼠，发现形势不利，他们从来不以逃

遁为耻辱。他们追逐着利益，⽽不知道德为何物（“不利则退，不羞遁

⾛。苟利所在，不知礼义”）。不难从这番话⾥感受到⾼⾼在上的鄙

视，还有愤懑：汉军⻓期寻求与匈奴正⾯决战，匈奴却总是避实击

虚。司⻢迁虽然⾝在宫廷，对前线的这些情报却不会陌⽣。

另⼀⽅⾯，天苍苍野茫茫的美景，也很便于汉⼈的⼩清新展开想

象。农耕⽂明（当然还有现代⽂明）将⼈划分为森严的等级，充满压

迫。包括压迫者在内，每个⼈都被拘束压抑于狭⼩的空间内，忙碌着

琐碎⽆聊的事情。草原上策⻢驰骋，放牧射猎，才是⼈与⾃然和谐相

处的景象，才是⾃由⽽浪漫的⽣活。

当然，我们还可以⽐较庸俗地替游牧者算⼀算账。

草原能够提供的基本⽣活⽣产资料稀少，本不是适合⼈⽣活的地

⽅。游牧者被农耕⺠族排挤、放逐于此，虽然硬是打通了⼀条谋⽣之

路，但⽣活状况，总不会太好。

在汉族的农业精华区，只需要⼀亩⼟地，就⾜够⼀个五⼝之家⽣

活。换成川西羌族地区那种较贫瘠的⼭地，要养活同样的⼈⼝，就需

要六⾄⼗亩。⽽在蒙古的⼤漠草原呢？

⼀般认为，⼀⼾⼈家需要三百⾄四百只⽺才够维持⽣活，每只⽺

需要⼆⼗亩草场，也就是说，这个数字陡然飙升到六千⾄⼋千亩。

所以，草原上能够养活的⼈⼝是很少的。贾谊曾经⽤轻蔑的⼝吻

说，匈奴⼈的数量，不过相当于“汉之⼀⼤县”。



另⼀⽅⾯，游牧⽣活所需要的劳动⼒，却并不少。

⼀个徒步的牧⼈可以照管⼀百五⼗⾄⼆百只⽺，骑⻢的牧⼈则可

以放牧五百只，两个骑⻢牧⼈协作，就达到了两千只。

这让⼈很容易想到，牧⼈们应该协同放牧以提⾼劳动⽣产率。

但游牧者却没有这样做。

这不是他们缺乏协作精神（事实是很多时候协作精神可以看作是

游牧⼈群的优势），⽽是⼀种明智的选择。因为如果把所有的⽜⽺都

集中在⼀起，那么⼀次瘟疫或者雪灾，就有可能毁灭所有的⽣命。所

以，还是不要把鸡蛋放到⼀只篮⼦⾥，分散放牧，可以规避⻛险。

这⾥就出现了⼀个死结：游牧经济能养活的⼈⼝少，需要的劳动

⼒多，永远处于紧缺的状态，永远不可能有多少剩余的财富。

这也就意味着，⼏乎每个⼈都得忙于⽣产⾃⼰所需的⻝物，不太

需要也供养不起⼀个庞⼤的统治阶级和各种闲⼈。对把“⼈⼈平等”看

作最⾼价值的⼩伙伴来说，这个事实听起来也许还不错。⽽且由于男

⼈基本养不起⼥⼈，⼥⼈很⼤程度上也是⾃⼰养活⾃⼰的，所以游牧

者男⼥之间也往往⽐较平等，某些⼥权主义者可能也会对此表⽰欣

赏。

但是也必须指出，这样的社会也有⼀个⼩⼩的代价：这⾥不存在

明确的分⼯，不会有专业⼈⼠，也就不会有五花⼋⻔的发明。甚⾄

于，⻝盐、糖、织物、铁器、药品、茶叶、粮⻝……⾁奶⽪⽑之外的

⼀切东西，⼏乎是你能想到什么，他们就缺少什么。⽽⼈类毕竟是⼀

种⻝谱偏素的杂⻝性动物，不可能仅仅依赖⾁⻝，虎狼和⽼鹰⼤量吃

⾁⽽不⽤担⼼胆固醇增⾼和动脉硬化，⼈类并不⾃带这类技能。

总之，这样贫弱的经济基础上，不可能诞⽣⼀个复杂的社会，或

者甚⾄不正确地说，不可能有“⽂明”。



英国历史学家汤因⽐爵⼠坦⽩⽽残酷地说：

 
除了在⼀些历史时期⾥，他们越出⾃⼰的领地，扑向定居的邻

⼈，游牧社会注定要痛苦地徘徊在荒⽆⼈烟的环境中，以不⼤的⾎缘

团体和⼩队的形式永久地迁徙流动。这种在恶劣的地带产⽣出有效

的、绝妙的经济成果的社会⼿段，证明是对更⾼⽂化发展的⼀种⽆法

逾越的障碍。



三、来如天坠，去若电逝

游牧者确实被赋予了⽆与伦⽐的军事能⼒。

在严酷的环境中，游牧者磨炼出强健的体魄、残忍的性格。草原

上的许多灾难突如其来，游牧者必须学会对哪怕⼀点点⻛吹草动保持

异乎寻常的敏感。⽽平静的农耕⽣活，⽇复⼀⽇寒来暑往，⼀切似乎

处于不变的循环当中，太容易磨损⼈战⽃的意志和对信息的好奇。

他们是⻢背上的⺠族，拥有娴熟的骑术和⼤量的⻢匹。这意味着

难以置信的机动能⼒和灵活性。汉景帝时，晁错⼀篇著名的论⽂分析

了胡汉的实⼒对⽐，他认为匈奴有三项优势，⽽汉⼈有五项，所以总

体上还略微占优。但在实战中很快就可以发现，这篇⽂章细节没有⼤

误，却建⽴在⼀个错误的前提之上，即匈奴⼈愿意和汉军正⾯对决。

游牧⼈当然不愿意和你正⾯对决。他们只是不断地骚扰，远遁，

骚扰，远遁……只有当你被频繁的骚扰和险恶的环境折磨得疲惫不堪

时，他才会发动最后⼀击。

所以，为了在速度上追及对⼿，单单优良的⻢种本⾝，就是中原

王朝需要付出⼏万⼈的⽣命去换取的梦想。从⼤宛获得汗⾎宝⻢，汉

武帝喜不⾃胜，写下了“天⻢来兮从西极，经万⾥兮归有德。承灵威兮

降外国，涉流沙兮四夷服”的诗句，这时候，不知道这位雄才⼤略的君

王⼼中是否也有⼀瞬间想到，天⻢西来的漫漫⻓路，沿途铺满了汉军

将⼠的⼫⻣。

冲向定居⽂明时，想到那些连绵的粮仓，璀璨的织物，巍峨的宫

殿，蛾眉⼴袖的汉家⼥⼦……每个游牧⼈的⼼中都充满了对⼦⼥⾦帛

的热望，这太容易转化为⾼昂的⽃志。⽽稍微远离⼀点边疆，农耕者



可能就⽆法理解战争。现代⼈捍卫疆⼟的热情，很⼤程度是建⽴在发

达的传媒⼿段的基础之上的。但是不可能想象会有这样的景象：

 
⼀个汉代的农⺠打开电视，看⻅屏幕上出现遍地的⼫体、哭泣的

妇孺、燃烧的房屋。⼀个主持⼈⾯对摄像机，⼀脸悲愤地对你说：半

个时⾠之前，匈奴骑兵刚刚突袭了我云中郡，造成了多少⼈⼝伤亡，

多少财产损失……未央（宫）台特派记者司⻢迁在现场为您报道……
 
所以内地居⺠也许根本感受不到战争的威胁。哪怕国家的征发是

完全合理的，在他看来也是对⽇常⽣活莫名其妙的打扰。何况即使⽬

标合理，征发过程中也会充满了执⾏官吏的暴虐和讹诈，所以完全合

理的征发在古代根本不可能存在。缺乏训练、没有组织、毫⽆⽃志的

农⺠茫然地⾛上战场，以⼏⼗倍、数百倍的⼈数，却在出现时如天空

坠落、离去时如闪电飙逝的游牧者⾯前毫⽆还⼿之⼒，实在是毫不意

外的事情。

从这个意义上说，汉朝对匈奴的胜利即使不说是⼀个奇迹，也⾄

少⾜够令⼈惊叹。

当然，胜利的前提是，此时对游牧者⽽⾔最重要的发明⻢镫尚未

出现，骑兵战术的优势，尚未能发挥得淋漓尽致。⽽刚刚经历过春秋

战国⼏百年的战乱，汉军将⼠的英勇奋锐，历代王朝难有其匹。

即使如此，汉武帝对匈奴的征伐，代价仍极其惨重。元狩四年

（前119）那次最重要的胜利，相应的⾃⾝损失是“汉⼠卒物故亦数

万，汉⻢死者⼗余万”，⻢匹的损失使得巅峰期的汉军失去了追击能

⼒。

实际上，汉军的战⽃⼒除了来⾃卫⻘、霍去病等⼈的天才指挥和

⾼素质的战⼠（号称正⾯对抗胡⼈可以以⼀敌五），更重要的因素是



背后那架⾼速运转的⾏政机器，后来的⼀份奏章总结道：

 
发三⼗万众，具三百⽇粮，东援海代，南取江淮，然后乃备。计

其道⾥，⼀年尚未集合，兵先⾄者聚居暴露，师⽼械弊，势不可⽤，

此⼀难也。边既空虚，不能奉军粮，内调郡国，不相及属，此⼆难

也。计⼀⼈三百⽇⻝，⽤糒⼗⼋斛，⾮⽜⼒不能胜；⽜⼜当⾃赍⻝，

加⼆⼗斛，重矣。胡地沙⻧，多乏⽔草，以往事揆之，军出未满百

⽇，⽜必物故且尽，余粮尚多，⼈不能负，此三难也。胡地秋冬甚

寒，春夏甚⻛，多赍釜�薪炭，重不可胜，⻝糒饮⽔，以历四时，师

有疾疫之忧，是故前世伐胡，不过百⽇，⾮不欲久，势⼒不能，此四

难也。辎重⾃随，则轻锐者少，不得疾⾏，虏徐遁逃，势不能及，幸

⽽逢虏，⼜累辎重，如遇险阻，衔尾相随，虏要遮前后，危殆不测，

此五难也。

 
⽽这台⾏政机器居然硬是克服了如此之多的困难，完成了对前线

的⽀持。当然，⽆可避免的，这也意味着这台机器变成了⼀头⽆休⽌

地吞噬社会财富的巨兽。

更⼤的损失来⾃战场之外，史书中写道：“海内虚耗，⼾⼝减

半。”

也就是说，为了完成反击匈奴的动员，不但⽂景之治⼏⼗年积累

的巨⼤财富化为乌有，汉武帝还可说是⽤尽了流氓⼿段在发掘新的财

源。最终，国家掌握的⼾⼝，减少了⼀半：两千万⼈消失了。我们不

知道这当中有多⼤⽐例是在频繁的征发徭役中死去，⼜有多少⼈是为

了逃避这些征发⽽背井离乡地流亡。

这样的机器，是不可能⻓期运转的。



⽽只要草原存在，游牧⼈的战⽃⼒就不会减弱。⾄于他是叫匈

奴、鲜卑、契丹、⼥真、蒙古……则根本⽆关紧要。



四、起⽕的世界

东汉，就已经是⼀个收缩型的政权了。

汉光武帝刘秀和他的功⾂们眷恋东⽅的繁华，放弃了旧都⻓安，

⽽选择了建都洛阳。这很容易让⼈联想到西⽅的情形：君⼠坦丁⼤帝

要在东⽅的拜占庭建设⼀个新罗⻢，于是，拜占庭最终就抛弃了罗⻢

城。

即使在西汉，东部地区也⽐关中更具经济、⽂化⽅⾯的优势。只

是因为⾸都在那⾥，各地的社会精英才会源源不断地涌向关中。现在

既然⾸都也到了东⽅，西部就开始有些被遗忘了。那⾥的汉⼈越来越

少，官⽅统计，⽐之西汉末，东汉的关中⼈⼝减少了五百七⼗余万。

⽽内附的南匈奴，和来⾃⽢⻘河湟地区的羌⼈和氐⼈迅速填补了

空缺。

天⽓正在⼀年年变得寒冷，当然，这是⼀个缓慢的过程，当时⼈

并没有清楚地意识到这⼀点，只看⻅游牧⼈不断离开⾃⼰的领地，涌

向汉⼈⽣活的地⽅。即使是汉⼈抛置不要的⼟地，对这些来⾃寒苦之

地的⼈⽽⾔，⼤概也可以称得上“流奶与蜜之地”。

在最艰苦的环境⾥，由于劳动⼒紧缺，这些游牧⼈⼤多有追求⽣

育率最⼤化的婚姻习俗。⽐如⽗亲去世，⼉⼦就娶⽗亲的妾侍；哥哥

去世，弟弟就娶嫂⼦为妻。总之，绝不让任何⼀个⼥⼈的⽣育能⼒闲

置。⾼⽣育率和⾼死亡率相抵消，这也仅是⼀个保持⼈⼝稳定的策略

⽽已。但现在处⾝于良好的环境之中，死亡率⼤为下降，于是这些少

数⺠族的⼈数就呈现出狂飙突进之势。

汉明帝时代，作为⼤将军窦固讨伐匈奴战略的⼀部分，投笔从戎

的班超开始经营西域。西汉的经验已经证明，西域⾄关重要。丝绸之



路的商贸意义倒并不是汉朝关注的重点所在，关键在于：歼灭匈奴主

⼒如此地困难，那么更好的选择也许是，利⽤游牧经济的脆弱性，固

守⻓城⼀线，让匈奴⽆法从农耕区获得补给，然后等待其⾃⾏崩溃。

但是，那个时代的塔⾥⽊盆地有相当发达的绿洲农业，如果让匈奴得

到西域，⻓城战略的意义⾄少要⼤打折扣。

班超在西域的努⼒⾮常成功，许多西域⼩国视他如⽗⺟。但这位

天才的将军和战略家很快发现，⾃⼰需要克服的最⼤障碍，不是匈奴

的挑战，不是西域⼩国之间⽆休⽌的纠纷，不是进⼊西域的汉⼈多半

是流氓冒险家不易管治，⽽恰恰是东汉朝廷。

朝廷⾥的儒家官僚对西域的动乱云扰感到厌烦，尤其是，维持那

⾥的统治开销巨⼤，为了减轻⼈⺠的税负，为了让前线的⼠兵回家和

妻⼉团聚，他们建议放弃西域。

这个建议差⼀点变成事实。⼀⽅⾯，这说明了当时的许多中央官

员是如此短视：如果不能带来直接的收益，哪怕是国家安全⽅⾯的投

⼊他们也视为浪费；另⼀⽅⾯，这也说明了即使在其盛世，东汉财政

也异常吃紧，以致不得不时时⾯对“眼前疮”与“⼼头⾁”之间的艰难抉

择：西域也许是“⼼头⾁”，填不满的财政窟窿却是“眼前疮”，前者重

⽽缓，后者轻却急。

财政吃紧的⼀个原因，当然是⼈⼝数的减少。官⽅统计，东汉盛

世的⼈⼝，⽐西汉少了⼀千多万。当然，多数学者相信，东汉的实际

⼈⼝数⾄少不少于西汉，只是太多⼈依附于⻔阀，国家统计不到他们

罢了。

对当时社会⽽⾔，这⼤概也未⻅得就是坏事，各⽅⾯的迹象都表

明，东汉的社会经济之繁荣，⼤⼤超过西汉（当然，我们也不能确定

这两者之间是否有因果关系）。但政府如何筹措传统的边疆政策所需



的庞⼤开销，就成了⼀个巨⼤的难题。⾏政官员的创造⼒倒也不容⼩

觑，很快，⼀个聪明的法⼦被想出来了：既然少数⺠族源源不断地涌

⼊，那就利⽤他们戍守边疆。

北⽅和西北，南匈奴是对抗北匈奴的重要⼒量。聪明的汉⼈将

军，都善于利⽤羌⼈的内部⽭盾，例如最为⼈诟病的段颎将军对羌⼈

的⼤屠杀，执⾏者也正是羌⼈。在东北地区，汉朝利⽤乌桓来对抗鲜

卑，后来⼜向鲜卑⼈购买北匈奴的⼈头。

只要整体上汉朝实⼒还占据优势，这些少数⺠族都还乐于⽤屠⼑

挥向⾃⼰的同族兄弟并⽆顾惜。即使没有汉⼈，游牧⼈也本来就这样

进⾏着⾃相残杀的游戏，现在游戏还有赏⾦，何乐⽽不为？

看起来，这确实是个收效良好⽽成本颇为低廉的⽅案。当然，汉

朝的君⾂不知道，在欧亚⼤陆的另⼀端，罗⻢帝国正采⽤着同样的政

策。

并且，不论是中国还是罗⻢，结果也没有什么不同。

东汉末，战乱、瘟疫、饥荒……接踵⽽⾄。中国的⼈⼝，跌到历

史的⾕底。到三国归晋之时，官⽅统计的⼈⼝数仅七百六⼗余万，⽐

起之前的太平之世，“⼗不存⼀”竟似乎并⾮⽂学描写。实际⼈⼝当然

不⽌此数，但类似⾚壁之战这样决定历史命运的战争，曹操、孙权、

刘备三⽅的军队数加起来，竟不超过⼆⼗万（《三国演义》中“⼋⼗三

万⼈⻢下江东”的故事当然是⼩说家的夸张），也⾜可⻅⼈⼝之少了。

内迁的胡⼈和这些惨剧当然并⾮全⽆牵连，但总体⽽⾔，他们的

损失不⼤。其结果就是，汉⼈在总⼈⼝中所占的⽐重，⼤为降低。

阎步克先⽣⽐照了多种⼈⼝史，修正后得出的境内外⼈⼝数的⽐

例是：

 



  境内 境外 ⽐

西汉末 5959 181 33:1

东汉后期 5648 316.8 17.8:1

西晋 1616 474 3.4:1
 
国内的主流历史著作，往往将后来的⺠族仇杀归咎于东汉时期就

开始的汉⼈压迫。学者们罗列的事实⼤多没有问题，但如此总结，却

⾄少有将问题简单化之嫌。

汉⼈掌握着先进的⽣产技术，有丰富的组织管理经验，也更习惯

于⾼强度的劳动，这使得汉⼈⼈⼝虽然减少，但经济⽅⾯仍然占据着

绝对优势。

经济差距本来就⼏乎⼀定会导致⽭盾，⽽⺠族隔阂，则基本堵死

了通过沟通消弭⽭盾的可能。

当经济优势和政治优势属于同⼀⽅的时候，通过建⽴威权体系，

勉强可以维持社会的正常运转，⼀旦两个优势分属双⽅，社会的撕裂

也就难以避免。

这个问题，直到今天仍是难以解决的。耶鲁⼤学法学院的蔡美⼉

教授在《起⽕的世界》中指出，在俄罗斯和中东、东南亚、拉美、⾮

洲的许多国家，市场和⺠主竟是两种难以并存的价值。因为市场往往

把经济优势带给⼀个少数族群，⺠主则必然把政治优势赋予⼀个多数

族群，所以既市场⼜⺠主，对这些国家往往就是灾难的开始。

3.4∶1，看起来汉⼈还不是⼀个少数族群。但平⼟⼈脆弱，这⼀

点点⼈⼝优势，已经完全不⾜以⽀撑政治和军事⽅⾯的主导地位了。

⼤分裂的时代终于拉开序幕。



 
 
 
 
 
 
 
 



皇帝，杀不杀——地位不同的不同选择



⼀、凄凉的御驾亲征

魏国⼩皇帝曹髦受不了司⻢昭的⽓，决定讨伐这个权奸，于是带

了⼏百个“僮仆”，“⿎噪⽽出”。古⽂⽤词很精准，这四个字，带着⼀

种⼜热闹⼜荒诞的凄凉感。看起来，这只能是⽺⼊虎⼝，然⽽，御驾

亲征开始竟然很顺利。

曹髦碰到的第⼀波阻截，来⾃司⻢昭的弟弟司⻢伷率领的部队，

结果僮仆们喊了两嗓⼦，司⻢伷就带头撒丫⼦跑掉了。这⾥要说明⼀

下，司⻢伷并不是⽆能之辈。后来西晋灭吴的漂亮仗，此君是总指

挥。

司⻢家的⼜⼀标⼈⻢，领头的是贾充。皇帝的好运⽓没有继续，

贾充给⼿下⼀个暗⽰，⼈家就拍⻢上前，把皇帝给捅了个“刃出于

背”，穿了。



⼆、贾充和司⻢伷

贾充和司⻢伷，为什么作⻛是如此不同呢？

是前者道德⾼尚，不愿意做这么不要脸的事，⽽后者彻底是个⽆

耻之徒吗？

是前者政治敏感度⾼，知道杀了皇帝要挨骂，还可能被司⻢昭牺

牲掉平息众怒（后来确实很多⼈要求司⻢昭杀了贾充），⽽后者是个

傻愣吗？

显然都不是。

有些⼈常常有个误会，以为千⾥为官只为财，然后⼀旦有机会当

了官，就专⼼以搂钱为事。事实上，达到⼀定地位的官，贪污腐化⼀

下，可能只是顺势⽽为，并不怎么上⼼，所以很多以贪腐的名义落⻢

的官僚，是真⼼不知道⾃⼰贪了多少。

——于建嵘教授旁⽩：“有⼀个任省级官员的同学，⼀次与我谈⼼

⾥话说：兄弟，你总批评我们这些当官的拼命往上冲，这是因为你没

有当过官，不知道当官的感觉。那种感觉真的让⼈⾮常受⽤，就是不

贪污受贿，那种前呼后拥，指点江⼭，有什么事给个眼⾊就有⼈办等

等官威，也让⼈感到此⽣没有⽩过。⽽官越⼤，这种感觉就会越明

显。”

既然谋的是⾼升，那么⼈家操⼼的，其实第⼀是站队（即我是谁

的⼈），第⼆是免责。⽽且这个第⼀第⼆，次序绝不能错。

司⻢伷是司⻢昭的亲弟弟，队在娘胎⾥已经站过了，即使危急关

头遁了，也不会被认为⽴场有问题。所以他优先想的是免责。

贾充不同，他是外姓，只是跟着司⻢昭混，⽽且还有传闻说，司

⻢昭的⽼⼦司⻢懿梦⻅了他⽼⼦贾逵，于是被吓死了，对他实在是很



不利。⼀旦在狙击皇帝这个⼤是⼤⾮的关头掉了链⼦，他以后在司⻢

家就没法混了。所以这时站队最重要，免责问题，就只好往后搁了。

事实上，此事后来⼀直给贾充造成了很⼤的精神压⼒。当然，总

的说来他这次赌博还是赢了。他的⽴场指数因此飙升，司⻢昭到底没

舍得杀他，他完全进⼊了司⻢⽒集团的核⼼圈，后来⼥⼉贾南⻛还成

了晋朝的皇后，于是才有了⼋王之乱前期的那些重⼝味的故事。

所以，司⻢伷和贾充两个的⾏为虽然刚好相反，但这是因为所处

的地位不同导致的。背后的官场逻辑，其实完全⼀样。



 
 
 
 
 
 
 
 



西晋灭吴——三国最后的英雄们



⼀、陆抗与西陵

晋武帝泰始⼋年（272）的冬季九⽉，东吴的昭武将军、西陵督步

阐，举城向晋王朝投降。

类似这样的叛乱，这些年来并不少⻅。北⽅的政权——不管是原

来的曹魏，还是现在的晋——⼀向注重对东吴官员的宣传和策反⼯

作。从东吴内部来说，政府缺乏凝聚⼒是⽼问题（众所周知的，如⾚

壁之战时的投降派⾔论），⼏个⼤家族⼀直带有半独⽴的性质，利益

从来没有和中央保持⾼度⼀致。现在尤其糟糕的是，新的东吴主孙皓

性情暴戾，擅杀⼤⾂，在他的治下，很多⼈都缺乏起码的安全感。于

是⼀有什么⻛吹草动，叛乱就可能发⽣，两年前，孙皓的堂弟，都督

夏⼝的前将军孙秀，就带着⽼婆孩⼦和⼏百亲兵，连夜逃到了晋朝。

但是步阐降晋，还是具有特别的严重性。西陵（今属宜昌）地理

位置险要，是东吴的西⼤⻔，也是当年名将陆逊⼤破刘备之地。陆逊

曾经断⾔：⼀旦西陵有失，吴国将失去整个荆州。

果然，晋政府对西陵志在必得。他兵分三路接应步阐：荆州刺史

杨肇直奔西陵与步阐会合，⻋骑将军⽺祜统率步兵主⼒进攻江陵（今

湖北江陵），意图切断吴军西进的路线，⽽巴东监军徐胤的⽔军，则

顺流⽽下攻打西陵以西的建平，形成包夹之势。

⽽东吴⽅⾯，第⼀个要⾯对这⼀紧张态势的，是刚刚接⼿整个国

家西境军事不久的镇军⼤将军陆抗。作为陆逊的⼉⼦，他⽐任何⼈都

更清楚西陵的重要性。

然⽽陆抗的应对措施，在他麾下诸将看来，⽆疑是迟钝和软弱

的。他没有⽴即对西陵发起进攻，相反却抽调⼤量⼈⼒物⼒，修筑包

围西陵的漫⻓⼯事。



诸将显然认为，现在三军锐⽓正盛，应该乘势⼀举攻克西陵。但

陆抗更了解⾃⼰当年在西陵亲⼿打造的防御体系，问题不是这样容易

解决的。如果⼀时攻城不下，⽽晋军已经赶到，吴军就处于被内外夹

击的局⾯。

为了使诸将⼼服，陆抗听任他们按照各⾃的意图发动了⼏次攻

击。果然，在西陵坚厚的城墙下没有任何斩获。于是，众将才开始⻬

⼼协⼒筑围防守。

这时，⽺祜率领的五万晋军，已经迫近了江陵。围绕这座城市，

近⼏⼗年来各股政治势⼒已经进⾏过⽆数次争夺。所以有⼀种意⻅认

为，陆抗应该把夺回西陵的任务交给属下，⽽亲⾃到江陵城布置防

御。但陆抗仍然坚持，西陵的重要性⼤于⼀切。

当初，陆抗因为江陵以北的道路平坦开阔，曾命令江陵督张咸修

筑⼤⽔坝截流，使河⽔漫上平地，外可以阻敌⼊侵，内可以防⽌叛乱

者出逃。这时，⽺祜扬⾔说将破坏⼤坝，让⾃⼰的步军通过。陆抗听

到这个消息，反⽽传令张咸迅速拆除⼤坝。诸将都迷惑不解，他们多

次向陆抗劝谏，但陆抗不听。

谜底很快揭开了，⽺祜的真实⽬的是想利⽤⼤坝阻住的⽔流运送

粮草，掘坝的情报，仅仅是⼀个烟幕。等⽺祜到了当阳（今湖北当

阳），听说⼤坝已毁，只好改⽤⻋辆来运粮，效率⼤为降低。

于是，陆抗可以集中⼒量，凭借新筑好的⻓围对付接应西陵的西

晋杨肇部。⼀个⽉的相持之后，杨肇⼒屈计穷，乘着夜⾊败⾛。⽺

祜、徐胤两路晋军⻅⽆利可图，也只好撤退。

于是，陆抗攻下了西陵，诛杀了步阐和同谋的⽂武官员数⼗⼈，

夷灭了他们的三族。其余的⼈陆抗都请求吴主孙皓赦免，因此免罪的

有数万⼈。



陆抗向东撤回了⾃⼰的驻地，脸上没有骄矜的神⾊，谦和冲淡如

同平常。

⽺祜则遭到了晋政府有关部⻔的弹劾。作为这次战役西晋军队的

总指挥，他可以调度的有⼋万之众，陆抗却仅三万⼈可⽤。但⽺祜的

主⼒滞留在江陵，从⽽导致杨肇的失败。于是，杨肇被免为庶⼈，⽺

祜也被贬为平南将军。

西陵之战以陆抗完胜⽽告终。这是陆抗与⽺祜之间的第⼀次交锋

——众所周知，这不是最后⼀次。

接下来的故事成为美谈。西陵之战后，⽺祜从江陵回军，从此致

⼒于建⽴恩信，以让吴⼈归⼼。每有战事，⼀定要约定⽇期才开战，

不作奇袭、突击的打算。将帅有想献计出奇制胜的，⽺祜总是灌他们

的酒，让他们喝醉，没机会把计谋说出来。

⽺祜在吴境内⾏军，收割了吴⼈的粮⻝，都计算其价值，送绢匹

过去补偿。逢到与众⼈在江、沔游猎，总是只到晋国边境为⽌。有已

被吴⼈射伤的⻦兽⽽落⼊晋兵之⼿的，都送回去。于是，吴国边境的

⼈都⼼悦诚服。

⽺祜与陆抗两军在边境对峙，常互通使者。陆抗送酒给⽺祜，⽺

祜饮之不疑。陆抗⽣病，向⽺祜求药，⽺祜把配好的药送过去，陆抗

当即服下。

很多⼈都劝陆抗加个⼩⼼，陆抗说：“岂有鸩⼈⽺叔⼦哉（叔⼦，

是⽺祜的字）！”他相信⽺祜的⼈格，下毒这种下作之事必然与他⽆

关。

这种礼尚往来的较量，颇具上古贵族之⻛。然⽽，⽆论⽺祜还是

陆抗，都不可能真的忘了两国的政治利害，⼤家都很清楚这种⻛度背

后⼼理战的含意。陆抗传令戍边将⼠说：“如果对⽅专⾏德信，⽽我⽅



⼀味暴虐，我们的⼈⼼就将不战⽽⾃服了。⼤家各保分界⽽已，不要

追求那些细微的利益。”

发布这道命令的时候，陆抗的⼼情想必⼗分沉重。单纯⽐较军事

才华，也许他⽐⽺祜还要胜上⼀筹，可现在的局势，却好像⼀个剑宗

⾼⼿，被逼上⽐拼内⼒的境地。⽺祜背后，是中原国家强⼤的国⼒，

⽽⾃⼰的背后呢？

西陵之战的两年之后，陆抗病重，临终前上疏，向孙皓谈到了吴

国的政治局势，字⾥⾏间充满了忧虑。当然，陆抗重申了西陵的问

题：

“西陵和建平两地，是国家的屏障。地处⻓江上游，⼜两⾯与敌境

接壤。如果敌⼈乘⾈顺流⽽下，就好像⻛驰电掣⼀样迅速，是不能指

望靠别处来应援的……我曾经请求屯精兵三万⾄西陵，但是主事者因

循拖拉，却⾄今没有同意派遣。”



⼆、⽺祜、杜预、王濬

陆抗在忧虑中去世，⽺祜却也并不感到扬眉吐⽓。在朝廷之中，

⽺祜最⼤的政敌如贾充、荀勖、冯�之徒，也许相对不那么重要，其

更著名的敌⼈，则是两个同族兄弟——⽵林七贤之⼀的王戎和后来的

名⼠领袖王衍。

王衍是著名的清谈家，他去⻅⽺祜的时候，照例是“辞甚俊辨”。

然⽽，有当代颜回的声誉的⽺祜，看到这种表现，只会想起“巧⾔令

⾊，鲜矣仁”的古训，⾃然不会表⽰欣赏。表演欲受到挫伤的王衍因此

发怒，竟⾄于拂袖⽽起。⽽在西陵之战中，⽺祜按照军法，⼏乎将王

戎处死。被⽂⼈怀恨，那往往意味着你的任何作为，都将受到振振有

词的⾮难。所以当时的舆论评价说：“⼆王当国，⽺公⽆德。”

⽺祜可以并不在乎王家兄弟的攻击性⾔论，但谋划的⼤事受到阻

挠，则不能不令他感到压抑愤懑。晋武帝咸宁⼆年（276），⽺祜上书

请求伐吴，虽然晋武帝本⼈⽀持，却还是因为朝⾂的反对⽽作罢。⽺

祜于是发出了那声著名的叹息：“天下不如意事，⼗常居七⼋。”

咸宁四年（278）的夏季六⽉，⽺祜因病请求回洛阳朝⻅，得到了

批准。司⻢炎再次向⽺祜咨询伐吴的计划，深表赞赏，并提出了让⽺

祜在病⻋上指挥诸将的设想。⽺祜表⽰推辞，他很清楚，这已经不是

⾃⼰可以做到的了。

到了这⼀年冬季⼗⼀⽉，⽺祜病危，举荐杜预代替⾃⼰的职务。

终于，晋武帝任命杜预为镇南⼤将军、都督荆州诸军事。

在《晋书》中，⽺祜和杜预的传记被放在了⼀起。这不仅仅是因

为⼆⼈都在灭吴过程中起到了重要作⽤，他们还有其他的相似之处。



⽺祜不喜欢王衍，但他的⽓质和当时的名⼠，也有许多相通之

处，⽐如对⽇常⾏政事务显出某种程度的不耐烦，⽽爱好《⽼⼦》和

⾃然⻛光。登上襄阳城外的岘⼭，⽺祜置酒⾔咏，想到⾃从有宇宙以

来，就有了岘⼭，⽽登⼭远眺的⼈，却⼤抵湮没⽆闻，⼼中涌起悲

伤。杜预要扬名于后世的⼼态则表现更加直接，后来，他略显夸张地

刻了两块⽯碑记录⾃⼰的功勋，⼀块沉于万⼭之下，⼀块⽴于岘⼭之

上，杜预说：“谁知道将来深⾕会不会变成⾼⼭，⾼⼭会不会变成深

⾕。”

这样的情绪和⾏为，显然带有⽂⼈情调。看起来，他们也确实都

不像军⼈：⽺祜在军队⾥，轻裘缓带，不穿盔甲，他的办公区附近，

仅⽤⼗⼏名卫⼠；杜预不能骑⻢，射箭不能穿透铠甲的表现，更差不

多成了典故。

⽺祜和杜预担任地⽅官员，都称得上泽被⼀⽅。杜预善于进⾏⼤

型的政策规划，⽔利建设⽅⾯尤其业绩卓著。⽺祜的事迹，甚⾄被⾦

庸写进了《神雕侠侣》：

 
“……三国时襄阳属于魏晋，守将⽺祜功劳很⼤，官封太傅，保境

安⺠，恩泽很厚。他平时喜到这岘⼭游玩，去世之后，百姓记着他的

惠爱，在这岘⼭上起了这座⽺太傅庙，⽴碑纪德。众百姓⻅到此碑，

想起他⽣平的好处，往往失声痛哭，因此这碑称为‘堕泪碑’。陈六

弟，⼀个⼈做到⽺太傅这般，那当真是⼤丈夫了。”
 
但另⼀⽅⾯，他们也深谙官场的游戏规则。⽺祜以低调和谨慎知

名，凡是他参与谋划的事，他⼀定会焚去草稿。杜预在外居官，则往

往会向中央的要⼈⾏贿。别⼈问他为什么这样做，他的回答是：“只求

免祸，并⽆什么额外的追求。”



⽽灭吴的第三个关键⼈物，王濬，则与他们完全不同。

王濬从⼩就并不是⼀个被舆论好评的⼈。即使是所谓的浪⼦回头

之后，他所重视的，仍然只是建⽴世⼈瞩⽬的功业，⽽不那么在意更

⻓远的声名。王濬还籍籍⽆名的时候，为⾃⼰修筑宅院，将⻔前的道

路开辟得特别宽阔。他说：“我要在这⾥放置将军的帅旗！”

王濬做过⽺祜的参军。⽺祜的侄⼦对⽺祜说：“王濬这个⼈，好⼤

喜功，奢侈铺张，不可以让他独当⼀⾯，⽽应该设法限制他。”

但是⽺祜的看法刚好相反，他注重王濬的⾏动⼒，很多时候，恰

恰应该放⼿让王濬去做他想做的事。

⽺祜确信，攻打吴国，应该凭借上游的地势。所以早在西陵之战

的那⼀年，⽺祜就秘密上书晋武帝，让王濬继续担任益州刺史，并治

理⽔军。于是，晋武帝命令王濬解散益州的屯⽥部队，⽽⼤造战船。

屯⽥军的⼈数之少，显然出乎王濬的意料。要靠这五六百⼈打造

伐吴的主⼒舰队，⽆异于天⽅夜谭。唯⼀的办法，就是⽴即从益州各

郡，抽调⼀万名⼠兵前来修船。然⽽王濬并⽆调兵的虎符，此事不在

他的权限以内。

这时，王濬充分表现出了他的胆⼤妄为。没有经过任何上级的批

准，征兵造船的集结号就这样吹响了。他的设想是，既成事实之后朝

廷也只好追认。当然，王濬完全可能因此被加诸意图割据谋反之类的

罪名，可是他在所不惜。

王濬所造的⼤船连舫，⽅圆⼀百⼆⼗步，可容纳⼆千余⼈。船上

以⽊为城，甲板上可以驰⻢来往。史书上说：“⾈楫之盛，⾃古未

有。”

造船削砍下来的⽊⽚顺流⽽下。吴国的⼀位地⽅官员拿着⽊⽚向

孙皓禀报说：“晋⼀定有了攻吴的计划，应该增兵建平。”也许是漠不



关⼼，也许是⽆能为⼒，孙皓没有理会这个意⻅。这时吴⼈所能做

的，就是⽤铁索横拦江⾯，阻住航道。



三、打还是不打

很多迹象表明，晋武帝司⻢炎是⼀个优柔寡断，很容易被不同意

⻅左右的⼈。他对灭吴计划显然⼗分热衷，但却始终未能发布总攻的

旨意。

积极谋划伐吴的⽺祜去世，晋武帝哭得⼗分哀痛，那⼀天天⽓寒

冷，泪珠冻结在天⼦美丽的须发上（史书中提到，司⻢炎“⽴发委

地”）。旋即，灭吴的计划再次被搁置起来。

咸宁五年（279），益州刺史王濬上疏指出：第⼀，孙皓荒淫凶

暴，如果他死了⽽新君主即位，吴国的政治局势可能会好转；第⼆，

⾃⼰已经造了七年的船，每天都有朽败；第三，他本⼈也已经年近七

⼗，来⽇⽆多。总之，任何⼀点变故，都可能导致错失伐吴的良机。

差不多所有主张伐吴的观点，都会把吴主孙皓本⼈，当作⼀个重

⼤有利条件。史书上孙皓的形象，确实是⼀个典型的亡国之君，荒

淫、暴虐、奢侈、妄想狂，并有极度的神经质——当然，史书上的亡

国之君，⼤抵也总是这么⼀个形象，很少会有什么创意。由于所能⻅

到的史料太少，所以不能断定孙皓是⼀个单纯的变态杀⼈狂，还是企

图加强政府的权⼒，从⽽有意杀戮世家⼤族的重要⼈物。总之，吴国

的内部⽭盾因他⽽激化，从⽽给了晋朝可乘之机。

王濬的上疏⼀度似乎让司⻢炎拍板了伐吴计划，但不久之后吴军

即将北上的谣⾔，却⼜让他觉得此事还是再缓⼀缓更好。

归根结底，司⻢炎不得不⾯对的现实是：朝廷之中，反对伐吴的

意⻅始终占据着主流。这些意⻅往往并不针对问题的具体细节，但理

论层次很⾼，在⼤⽅向上具有⽆⽐的正确性。例如⼭涛说：“⾃古以来



如果不是圣⼈，外宁必有内忧。现在放过吴国留作外患，不也很好

吗？”

杜预也不断地上表，在前⼀道奏本⼀个⽉没有得到批复之后，杜

预终于忍不住把话说得⼗分直接：伐吴的利益显⽽易⻅，阻挠伐吴的

⼤⾂实际上也⽆法指出现在的作战计划有什么缺陷。他们之所以总是

在提不同的看法，只是由于伐吴不是⾃⼰谋划的，成功了他们也没有

利益。

写到这⾥，史书上提供了⼀个戏剧性的场景。表章送到晋武帝⾯

前的时候，他正在和⼤⾂兼著名学者张华下围棋。张华于是推开棋盘

说：“现在讨伐吴国，将不劳⽽定，希望您不要再犹豫了。”于是，晋

武帝终于下定决⼼。

这⼀年冬⼗⼀⽉，晋军⼤举伐吴，派遣镇军将军琅邪王司⻢伷出

涂中（今安徽滁州），安东将军王浑出江西（今安徽和县⼀带），建

威将军王戎出武昌（今湖北鄂城），平南将军胡奋出夏⼝（今湖北汉

⼝），镇南⼤将军杜预出江陵，⻰骧将军王濬、巴东监军唐彬下巴、

蜀，由东⾄西，总共发兵⼆⼗余万。

这时，距离⽺祜去世，已整整⼀年。

也许，杜预这道上疏的另⼀个作⽤是，提醒司⻢炎要给⾃⼰⾝边

⼀向阻挠伐吴的重⾂也分润⼀些好处。于是，正如我们所看到的，伐

吴最⼤的反对派贾充，被授予符节、⻩钺和⼤都督的职务，率领中军

驻扎在襄阳，在名义上负责各路伐吴军队的总调度。



四、⾦陵王⽓黯然收

战争的过程⼏乎毫⽆悬念。太康元年（280）的头⼏个⽉⾥，在⻓

江中游发起进攻的各路晋军都取得了很⼤的战果，来⾃益州的战船尤

其势不可当。吴⼈设置于江中的铁锥铁索⼏乎没有构成任何障碍。据

说，王濬⽤巨⼤的⽕炬使铁索熔解断开，⼜扎了数⼗只⼤筏，铁锥都

钉在筏⼦上被⼀起带⾛。⼤概是认为这个铁索横江的法⼦⼯程浩⼤⽽

⼜过于⽆效，罗贯中抛开史书的记载，在《三国演义》中宣布，这是

孙皓⾝边⼀个奸恶的宦官想出的主意。

于是，王濬攻克西陵，杀了吴都督留宪等。紧接着，乐乡（今属

湖北钟祥，这是当年陆抗亲⾃镇守的地⽅）、江陵也落⼊了杜预⼿

中。⼤军挺进速度如此之快，以⾄于东吴将领感叹说：“北⽅来的军

队，好像是⻜过了⻓江。”

吴国西部防御迅速崩溃的原因显⽽易⻅。镇守西境的名将这些年

来⼤多谢世，接任的少年⼈不论能⼒还是威信，都还远⾮⾜够。更致

命的问题是，吴国国⼒早已衰退，只能集中⼒量保住夏⼝以东的地

区，⼀旦试图向西部增兵，变得空虚的⾸都建业附近，就将直接⾯对

晋安东将军王浑的攻击。

王濬、杜预节节胜利的时候，东吴丞相张悌率领三万军队，渡过

了⻓江。张悌可以有其他选择，⽐如敛众固守，但是在张悌看来，这

和坐以待毙也没有什么区别。吴军的⼠⽓本来不振，⼀旦看到王濬和

王浑两⽀晋军会合，⼈⼼将彻底涣散。⽽如果能抢在王濬到来之前击

溃王浑，也许还有最后⼀线希望。

这线希望看来是如此渺茫，也许，即使张悌本⼈也并不指望真能

抓住它。只不过，既然吴国已经注定灭亡，如果百年基业竟没有⼀个



为它死难的⼈，那么这才是最⼤的耻辱。

渡江后，张悌包围了⼀⽀七千⼈的晋军，对⽅请求投降。张悌的

军师诸葛靓提议屠灭他们，张悌没有同意。然⽽，两军的主⼒正⾯交

锋，张悌的精锐部队没有冲破晋军的阵脚，吴军开始溃散，原本投降

的晋军，这时在背后发起了攻击。

⼤局已定。

张悌推开了诸葛靓拉他逃离战场的⼿，他留下的最后⼀句话⾥，

似乎带着⼀些如释重负的意味：“在我还是孩童的时候，就被你家丞相

赏识提拔。我常常怕⾃⼰不能死得其所，辜负了名贤知遇。今天以⾝

殉社稷，还有什么可说的呢！”

张悌是襄阳⼈，他的童年，正是诸葛亮在襄阳的时候。(1)

张悌渡江作战失败，晋军斩⾸七千⼋百级，吴⼈⼤震。

此时，王浑的部下中已有⼈意识到，最好的选择是直取建业。但

王浑是⼀个⽼练的官僚，不求有功但求⽆过。他知道，违命出击，胜

利了也不值得赞赏；败了，罪责却很严重。于是王浑吩咐部下说：“根

据诏令，王濬应归我指挥，你们所做的，仅应该是准备好战船，等他

到来⼀起前进⽽已。”

确实，晋武帝最初的安排，是王濬攻下建平后，归杜预调遣；如

果能⼀直打到建业，那就接受王浑的指挥。但战场上的形势，随时会

发⽣变化，铁⼀般的官场规矩，有时也并⾮颠扑不破。显然，王浑不

了解王濬这个⼈。

和⽺祜⼀样，杜预也深知，应该放⼿让王濬去做他想做的事。所

以在此之前，杜预已经主动放弃了对王濬的指挥权，反⽽写信⿎励他

直取建业。王濬⼤喜，把杜预的信上奏朝廷。



于是，王濬的⽔师从武昌顺流⽽下，直取建业。吴国的正规⽔军

万余⼈望旗⽽降。孙皓还试图组织最后的抵抗，在⼀位⼝出⼤⾔的将

军的倡议下，⼜临时招募了两万⼈，此事成了⼀场闹剧，当夜⼠兵全

部逃光。

此时的孙皓，已经陷⼊极度的煎熬之中。那些出⾝世家⼤族的官

员显然都不介意吴国灭亡，只等晋军⼀到，就正好投降。这种局⾯可

能并不⼗分让孙皓意外，但糟糕的是⾝边的⼈甚⾄更加不可靠。他们

在⾃⼰⾯前挥⼑⼤呼，做出忠勇的表情，可是领到赏赐之后，就⻜奔

然后消失。接下来，⼈们把⼀切罪责都归结于⾃⼰和⾃⼰宠信的⼤

⾂，建业城⾥的局⾯正在⼀步步⾛向失控。⾸先，⼀位部⻓级官员被

愤怒的群众抄家并杀死；随后孙皓发现，⾃⼰的财宝和⼥⼈，都成了

⼈们打劫的对象；再然后，为了销毁罪证，这些⼈开始放⽕焚烧皇

宫。

据后来王濬的描述，孙皓在宫中连坐的地⽅都没有，已经到了“逃

⾝窜⾸，恐不脱死”的地步。他很可能已经⽐任何⼈都更急于向晋军投

降。有蜀国后主刘禅的先例，他知道这样的话多半不会有⽣命危险，

可留在这座混乱的皇宫⾥，那就什么都难说了。

然⽽，王浑的军队仍然屯扎在⻓江北岸，观望不进。直到这时，

西晋朝廷中，以名义上的伐吴总指挥贾充为代表的⼤⾂们，仍然不断

宣称伐吴是⼀个错误的决策，王浑有理由为⾃⼰这个政治上深得中庸

之道的选择感到得意。

三⽉⼗五⽇，王濬的⽔军经过三⼭，这是建业以西的最后⼀处险

要，此时，距离最终⽬标，已不过五⼗⾥。王浑派⼈邀请王濬到⾃⼰

那⾥商谈，但王濬正意⽓⻛发，他扬帆直指建业，回复说：“顺⻛顺

⽔，船⽆法泊岸。”



王濬虽然清楚地知道，⽴下灭蜀奇功的邓艾很快便死于冤狱，但

是，建⽴不世功业的雄⼼，这时压倒了⼀切。

这⼀天，王濬战⼠⼋万，战⾈百⾥相连，鸣⿎呐喊着进⼊⽯头

城，接受了孙皓的投降。

 
 
 

(1) 张悌所谓的诸葛家的丞相究竟是谁，颇难确定。这⾥取了《资

治通鉴》胡注的旧说。

 



五、晋武帝的宽容

⾃⼰围守差不多不设防的建业城已有百⽇，最终却被别⼈轻⽽易

举地摘取了胜利果实，王浑显然咽不下这⼝⽓。“今者违命，胜不⾜

多”，这是王浑的信条，现在，他要让王濬也明⽩这⼀点。

王浑出⾝于第⼀流的豪⻔太原王⽒，⼜与晋武帝是⼉⼥亲家，他

在朝廷⾥的能量显然不容低估。不服从指挥调度，私吞吴国宝物，乃

⾄于意图谋反……各种罪名迅速被制造出来堆积到王濬头上，有关部

⻔也积极配合，⼀再要求将王濬移交司法机关（廷尉）。以⾄于王濬

在⼀道奏章中发出这样的感慨：“犯上⼲主，其罪可救；乖忤贵⾂，祸

在不测。”

但王濬运⽓毕竟要⽐邓艾好。⽆原则的宽容，差不多是司⻢炎⼀

贯的脾性，在⼆王争功的问题上，他既不追究王濬抗命，也不斥责王

浑诬陷，⼤家⼀概升官。

吴国被灭，⼀直激烈反对伐吴的贾充⼗分恐慌，到宫⾥去请罪，

晋武帝抚慰了他。不久之后，贾充发现⾃⼰被列在封赏名单的显要位

置，⻝⾢增加了⼋千⼾。

听到吴国灭亡的消息，骠骑将军孙秀不但不向晋武帝道贺，反⽽

南向流泪，怀念当年孙策如何创业，并背诵“悠悠苍天，此何⼈哉”这

样表达亡国之痛的诗句。孙秀是早年流亡到晋的东吴宗室，他以这样

敏感的⾝份，却敢于公开发表这样的议论，是个⼈的勇⽓，也很能说

明环境的宽松。

孙皓被押解到洛阳。晋武帝显然想把对孙皓的接⻅举办成⼀个庄

重同时⼜具有亲和⼒的盛典，并尽可能扩⼤影响。所以当天列席的，

不但有⽂武官员和四⽅来使，连最热衷于对政治发表五花⼋⻔意⻅的



太学⽣们，也被允许参加会⻅。晋武帝对孙皓说：“朕设了这个座位等

你，已经有很久了。”

有点出乎意料，孙皓当即接⼝：“⾂在南⽅，也设了这个座位以等

待陛下。”

对这个阶下囚的⼝头便宜，司⻢炎也没有计较。

当初，吴丞相张悌殉国的时候，他的军师诸葛靓流着眼泪从战场

上逃⽣。诸葛靓本来是北⽅⼈，他的姐姐是琅邪王司⻢伷的妻⼦，他

本⼈则和晋武帝是少年时的朋友。司⻢炎很念旧情，知道诸葛靓逃到

了姐姐家⾥，就去那⾥找他。诸葛靓拒不相⻅，躲进茅房，⽽皇帝居

然也⼀直追到茅房⾥⾯，说道：“想不到今⽇复得相⻅！”

诸葛靓再次流下眼泪：“我不能像豫让、聂政那样做尽忠的刺客，

再次⾯⻅陛下，实在是羞惭的事情！”司⻢炎想任命诸葛靓为侍中，诸

葛靓坚持不接受。他回到故乡，终⽣不向朝廷所在的⽅向就座。

⼤多数吴国的⾂⼦和⼠⼈则不必有这样的节操，事实是，如此安

全地展⽰节操，本⾝就是上流⼈⼠的特权，与他们本也⽆关。总⽽⾔

之，望⻛归降是⼀个正确的抉择。晋武帝下诏，吴国州牧、郡守以下

的地⽅官员，⼀概不予更换，吴地素有名望的⼈⼠，都根据才能安排

官职。将吏随孙皓渡江者，免除⼗年赋役，百姓则免除⼆⼗年。

然⽽，宽容的结果，显然并不总是这么美好。西晋的政治体系，

本⾝已经⾯临着危机。



 
 
 
 
 
 
 
 



司⻢炎——⾮典型的开国之君



⼀、以孝治天下

晋武帝司⻢炎是西晋的开国皇帝，然⽽所有⼈都清楚，他并不是

这份基业的缔造者。司⻢炎称帝之后，给⾃⼰的祖⽗司⻢懿、伯⽗司

⻢师、⽗亲司⻢昭都追加了皇帝头衔，《晋书》之中，也给予上述三

⼈本纪的待遇。如果仅从交代清楚司⻢家发家史的⻆度看，这种写法

倒也⽆可厚⾮。

司⻢家的家教良好。司⻢⽒与曹⽒对政权的争夺，胜负的关键，

有时似乎纯出于偶然。⽐如，假如曹丕⽐司⻢懿更⻓寿⼀些，那结果

将会如何？然⽽，⼈的寿夭，亦⾮仅决定于天数，曹操⽗⼦都对传统

的社会规范和习俗表⽰怀疑（所谓“魏武好法术，魏⽂慕通达”），然

后很⾃然的，怀疑论者堕落成享乐主义者，吃五⽯散，酗酒，纵情声

⾊。司⻢家不能说与这些完全⽆关，但⾄少在司⻢懿、司⻢昭这两

代，他们秉承儒家传统，⼤体上，还是选择了⼀种⽐较有节制的⽣活

⽅式。

当然，他们不会是多么有道德感的⼈，只不过⾔辞和公开举动上

既然标榜礼教，也就多少会有些习惯成⾃然。司⻢懿装病时精湛的演

技为⼈所津津乐道，但也有险些穿帮的时候。⼀次突然天降⼤⾬，司

⻢懿想起晒在外⾯的书册，忘了⾃⼰正在扮演⼀个僵卧的病⼈。正像

那些寻常读书⼈所做的那样，他起⾝把书收进家来。

同样的，“以孝治天下”的⼝号，有时也得到了相当认真的对待。

司⻢懿到了晚年，厌恶他的原配妻⼦。他⽣病了，妻⼦来看他，他竟

然说：“⽼物可憎，你过来⼲什么？”“⽼物”于是羞愤绝⻝，⽽司⻢懿

对此简直不以为意。然⽽接下来，司⻢师、司⻢昭等⼀帮⼦兄弟也统

统跟着不再进⻝，⼀直等到司⻢懿屈服，向⺟亲道歉了才算罢休。



咸熙⼆年（265）⼋⽉，司⻢昭去世；⼗⼆⽉，司⻢炎接受魏帝的

禅让。这样紧张忙碌的⽓氛，使得⼤晋的⼴⼤⾂⺠仅仅为司⻢昭穿了

三天丧服，司⻢炎本⼈也不过穿到司⻢昭下葬，即不到两个⽉的时

间。第⼆年⼋⽉，司⻢炎想把丧服重新穿起来，并趁机恢复儒家理想

中服丧三年的优良传统。对此，朝⾂们展开了激烈的讨论，⽐如：

汉朝以来，为先帝服丧⼀向是服⼀天算服⼀个⽉的，结结实实服

满三年，有必要吗？

已经脱掉丧服现在⼜重新穿上，经典上是否可以找到依据？

如果皇帝个⼈穿上丧服⽽⼤⾂们都不穿是否合适？是不是会显得

只有⽗⼦之道，⽽不讲君⾂之道？

……

最终，此事作罢，但司⻢炎仍然坚持素⻝素服，度过了三年。之

后不过⼏个⽉，即泰始四年（268）三⽉，司⻢炎的⺟亲王太后去世。

司⻢炎于是便开始了新⼀轮的素⻝素服。⾃然，其间君⾂间再次有⼀

回是否有必要这样做的讨论。

泰始⼗年（274），司⻢炎的皇后去世。这⼀回，讨论的热点是太

⼦是否应该为⺟亲服丧三年。不必惊诧晋朝君⾂的不厌其烦，事实

上，后来的历史学家也加⼊了争论，其中有⼀些⼈（⽐如令⼈敬佩的

王夫之）态度更是称得上慷慨激昂。



⼆、好皇帝

灭吴的这⼀年，前将军、⻘州刺史胡威去世。在天下⼀统，形势

⼀⽚⼤好的⽓氛⾥，这件事很难引起太多⼈的注意。胡威⽣前曾经和

晋武帝讨论时政，认为朝廷对官员过于宽贷。晋武帝以⾃⼰对尚书郎

以下的官吏的严厉措施为⾃⼰辩护。胡威说：“我所陈述的，难道是

丞、郎、令史这⼀类官吏吗？要处理到像我这种级别的官员，才可以

整肃教化，彰明法度。”

正像前⾯我们已经⼀再提及的，司⻢炎很宽容。他没有接受这个

意⻅，但也没有追究胡威尖锐的态度。事实上，即使更猛烈的抨击司

⻢炎仍然可以⼀笑置之。

晋武帝曾向司⾪校尉刘毅问起，⾃⼰可以和汉代的哪⼀个帝王相

⽐，刘毅竟然回答说：“桓帝和灵帝。”

桓灵在位期间，⼏乎已经成了⿊暗时代的代名词，晋武帝有理由

对这个评价感到惊奇。于是，刘毅答道：“桓帝、灵帝出卖官职的钱都

进了国家的仓库，陛下出卖官职的钱则进了个⼈的腰包。凭这⼀点来

说，⼤概还不如桓帝、灵帝。”

于是，司⻢炎⼤笑说：“桓帝、灵帝的时代，听不到你这样的话，

现在朕有正直的⾂下，已经胜过桓灵了。”

对儒家思想中理想君主的模板，司⻢炎⽆疑相当熟悉。既然他愿

意标榜⾃⼰“诸⽣家”的出⾝，他当然也愿意去迎合这个标准：允许和

⿎励⼤⾂们发表批评意⻅，⽆疑是理想君主必须要有的素质之⼀。只

是问题是，很多时候司⻢炎缺少甄别这些意⻅的能⼒。他很可能都没

有意识到胡威、刘毅提出的问题的严重性，他只是满意⾃⼰那个宽容



的姿态。能够迅速说出那个证明⾃⼰优于桓帝、灵帝的漂亮句⼦，他

⼼⾥多半是得意的。

也是在灭吴的这⼀年，司⻢炎决定裁去驻扎在各州郡的军队。这

个决定后来对晋王朝的命运造成了⼏乎致命的打击——⾯对四⾯⼋⽅

的叛乱，地⽅政府束⼿⽆策。司⻢炎之所以要这样做，有经济⽅⾯的

考量，但传说中周武王灭商之后，“归⻢于华⼭之阳，放⽜于桃林之

野”的图景，⽆疑也起了推波助澜的作⽤。

⽆论如何，这位理论上应该是创业者的皇帝更⼤程度上却是⼀个

公⼦哥。他注重仪表，精⼼修饰⾃⼰的发型和胡须。他喜欢那些贵族

间的游戏，⼤⾂们⽐赛谁更富有的时候，他都乐于去掺和⼀把。如著

名的⽯崇、王恺⽃富的故事⾥，提到晋武帝作为王恺的外甥，“每助

恺”。⽐如赐给王恺⼆尺多⾼的珊瑚树，好让他压倒⽯崇。然⽽，谥号

为“武”于他实在是⼀个绝⼤的误会，司⻢炎不喜欢军事，祖⽗司⻢懿

杰出的指挥才能，对他⽽⾔竟成了家⻔的耻辱。晋武帝的胡贵嫔是将

军胡奋的⼥⼉。两个⼈玩樗蒲游戏（类似后世的掷⾊⼦）的时候，胡

贵嫔不⼩⼼⽤箭划伤了晋武帝的⼿指。晋武帝发脾⽓说：“你真是个将

种！”胡贵嫔说：“有⼀个⼈，他的祖上向北伐灭了公孙渊，往西挡住

了诸葛亮，不知道不是将种⼜是什么？”于是晋武帝“甚有惭⾊”。当

然，晋武帝对⼥⼈的强烈兴趣，也是令⼈印象深刻的。灭吴之后，他

把孙皓的后宫也接收过来，五千宫⼥被从南京带到洛阳，于是，掖庭

中的⼥性创纪录地达到了⼀万⼈。⼈数太多反⽽导致失去了明确⽬

标，晋武帝就坐上⽺拉的⻋⼦，听凭⽺⾛到哪⾥，就在哪⾥宴饮⼊

寝。

好在，儒家学说是很⼈性化的，上述种种都算不上很严重的问

题，在典籍中不难找到辩护，皇帝不必为此受到太多的指责。就以好



⾊的问题为例。当⻬宣王声称⾃⼰是⼀个好⾊之徒的时候（“寡⼈有

疾，寡⼈好⾊”），孟⼦当即回顾了太王好⾊的典故，并总结说：“王

如好⾊，与百姓同之，于王何有？”于是，司⻢炎当然可以理直⽓壮地

继续好⾊下去。

此时司⻢炎最⼤的⼼病，也许只剩下⼀件事了：他有⼀个优秀得

过分的兄弟。



三、兄弟怡怡

司⻢炎从曹魏⼿⾥接⼿政权相当顺利，但是他能坐上这个宝座，

并⾮没有遭遇过挑战。他的⽗亲司⻢昭曾多次说过：“天下是景王的天

下，我不过是居摄相位⽽已。”司⻢昭抚摸着⾃⼰的坐床，⼜说：“这

是桃符的座位。”

景王指的是司⻢师，桃符则是司⻢攸的⼩名。司⻢攸是司⻢炎⼀

⺟所⽣的弟弟，但名分上是堂兄弟，因为他已经过继给司⻢师为⼦。

司⻢师、司⻢昭兄弟在《三国演义》中⾯⽬模糊，似乎⽆甚分

别。实际上，司⻢昭在哥哥⾯前，很可能有些⾃卑感。当年司⻢懿与

曹爽争⽃得最激烈的时候，遇事从来只和⼤⼉⼦商量。司⻢昭不能抱

怨⽗亲偏⼼，关键时刻，司⻢师可以魔术般变出“死⼠三千”为⽗亲效

命，⽽司⻢昭只能在⼀旁怔怔地看着。发动政变的前⼀天晚上，司⻢

昭终于被告知了⾏动的计划，结果，这⼀夜他⽆法安席，⽽司⻢师则

坦然偃卧，酣睡如常。

司⻢师去世时没有⼉⼦。他的原配夫⼈姓夏侯，是曹⽒的亲族，

司⻢家夺权的⾏动开始之后，这个⼥⼈让司⻢师感到不安，所以不得

不被毒死。在此之前，两个⼈感情应该不错，这⼀年她⼆⼗四岁，却

已经留下了五个⼥⼉。后来，司⻢师当然会续弦，并且还有别的⼥

⼈，但没有⼈给他带来⼀个男孩⼉。于是，司⻢昭才成了司⻢家权⼒

的继承者，才有了司⻢攸过继给司⻢师的事。

司⻢昭宣称要传位给司⻢攸，⾃然不完全是对兄⻓的缅怀。他有

理由更偏爱这个⼩⼉⼦，司⻢攸有能⼒，也有⼀批善于制造舆论的⽀

持者，所谓“才望出武帝之右”。当然，司⻢炎也得到了司⻢昭⾝边⼀



批元⽼重⾂的拥戴，他们说，司⻢炎有及地的⻓发，过膝的双⼿，这

些都不是⼈⾂可以拥有的相貌。

兄弟俩争夺继承权的具体细节不得⽽知，但不难想象其间的激烈

程度。《晋书》当中，武帝⼀朝许多⼤⾂的传记⾥，都谈到了他们当

时的站队问题。如卷三⼗五《裴秀传》，卷四⼗《贾充传》，卷四⼗

三《⼭涛传》等。

司⻢昭最终还是选择了⾃⼰的⻓⼦，然⽽，他对这个选择很不

安，他向司⻢炎讲述汉⽂帝和淮南王刘⻓的故事、魏⽂帝曹丕和陈思

王曹植的故事。司⻢炎当然不会不熟悉这些掌故，这都是些当了皇帝

的兄⻓虐待兄弟的故事。司⻢炎看⻅，讲着讲着，⽗亲就流下泪来，

他⾃然也就必须做出诚惶诚恐的反应，对⽗亲郑重承诺。最后，司⻢

昭临终时，拉着司⻢攸的⼿放到司⻢炎的⼿⾥，要他善待这个兄弟。

司⻢昭看来是多虑了。晋武帝即位后，⾄少就表⾯上⽽⾔，⽓氛

不失为⼀⽚祥和。晋朝总结曹魏灭亡的教训，认为其中重要⼀条，是

皇帝太过防备⾃⼰的亲⼈，各地的宗室都没有权⼒，起不到拱卫朝廷

的作⽤。因此，晋武帝⼀登基，就⼤封了⼀批同姓王。他没有打压昔

⽇作为竞争对⼿的兄弟，司⻢攸得到了优待，被册封为⻬王。⽽司⻢

攸也显得⾼⻛亮节，朝廷允许诸王⾃⼰选拔封国的官吏，只有⻬王主

动放弃了这项权⼒，全部官员的任命，都请求皇帝指派。



四、周公还是太公

咸宁元年（275）冬天，洛阳城发⽣了⼤瘟疫，死者数以万计。第

⼆年，晋武帝本⼈也染上重病。很多⼤⾂都觉得，皇帝的御体已经⽆

法康复，在私下⾥或半公开地，他们开始讨论继位者的⼈选问题。

太⼦的智商，⼀直是⼤家多年来所担⼼的，⽽武帝其余的⼉⼦年

纪还⼩，显然也并不适合继位。于是，很多⼈再次想起了⻬王司⻢

攸。⻬王没有前往⾃⼰的封国，这些年⾥，他留在朝廷，没有做什么

⼤事，但是他孝敬、节俭、体恤下情、关⼼⺠⽣，⼀点⼀点积累起⽐

当初更⾼的声望。有⼈于是找到贾充，说起⼀些“⽴⼈当⽴德”的话

题。贾充既是重⾂，两个⼥⼉⼜分别嫁给太⼦和⻬王，他的表态，⾃

然具有相当的分量。贾充也知道这⼀点，所以他保持了沉默。

出⼈意料的，皇帝痊愈了。他很快知道了朝⾂们的议论，⽆疑，

这勾起了他对往事的回忆。他不能容忍当初的对⼿取得成功，即使是

在⾃⼰死后也不⾏。

晋武帝的反应相当强烈。在这样⼤是⼤⾮的问题⾯前，即使沉默

也是天⼤的错误，于是他迅速削夺了贾充的兵权。这⼀点，和后来灭

吴时他对贾充⼀味纵容的态度，形成了鲜明的对照。

照例，史书上提到这时有奸佞⼩⼈离间晋武帝和司⻢攸的关系。

但很难说这点挑拨当真对晋武帝的决定起到了多⼤作⽤，他们⼤抵只

是奉承上意⽽已。终于，晋武帝下诏，要求⻬王前往⾃⼰的封国。

尽管如此，以孝治天下的形式仍神圣不可侵犯。孝悌⾃来并称，

兄弟⼀伦与孝道密不可分。孔夫⼦更是说过，“孝乎惟孝，友于兄弟”

⼀句话中，就包含着政治学的全部精髓。从诏书的措辞⾥，我们还是

仅看得到皇帝对⻬王的尊崇。司⻢攸被⽐作西周初的第⼀任⻬国国君



太公望，是诸侯的领袖，让他就国，是进⼀步突出他的特殊地位。同

时，晋武帝还增加了⻬国的封地，进⼀步提⾼⻬王仪仗⽅⾯的待遇，

并额外加封司⻢攸的⼀个⼉⼦为王。

朝⾂⾥有太多⽼狐狸，当然不会为这些美妙的⾔辞所迷惑。他们

太熟悉这种明尊实贬的把戏：⻬国是⼀个⼤国，但没有驻军，⽽⻬国

周边各地，则多有重兵屯驻，这等于是把司⻢攸包围监控了起来。他

们纷纷表⽰反对。反对的理由许多仍然出⾃儒家经典，⽐如说⻬王是

皇帝陛下⼀⺟所⽣的弟弟，所以更适合被⽐作周公旦⽽不是太公望，

⽽周公，恰恰是留在朝廷的。

然⽽，皇帝态度坚决，不为朝⾂的请求所动，或者，恰恰是朝⾂

的所请使得皇帝更加坚决。⻬王称⾃⼰需要养病，并请求为⺟后守

陵。他提出这个请求看来⼗分⾃然，⻬王⾃幼就是以孝⼼知名的。但

皇帝相信这只是借⼝，他认定⻬王只是不愿意脱离权⼒中⼼，好继续

等待机会⽽已。⾄于养病，任何时候，⽣病难道不都是最常⻅的推托

借⼝吗？

晋武帝派御医去探视⻬王，御医知道皇帝想听到的是什么，所以

带回来的消息总是⻬王健康状况良好。晋武帝于是召⻅司⻢攸，司⻢

攸“以礼⾃拘”，⽤今天的话说，就是⽐较习惯于端着。在皇帝⾯前，

他更是强撑着让⾃⼰举⽌如常。于是，晋武帝越发确信司⻢攸并没有

病，勒令他赶紧上路。

就这样，司⻢攸踏上了前往封国的征程。仅仅挨过了⼏个晚上，

他便呕⾎去世。晋武帝听到这个消息，不能不表⽰后悔，他杀了御

医，⾃⼰则失声痛哭。这时有⼈出来劝解，于是，皇帝便收住了眼

泪。



这种藏着掖着的较劲⽅式看来使⼈⽓闷，不过如此含蓄的权⼒争

夺，在⼤晋朝很快将成为绝响。⼗余年后，处⾝于⼋王之乱中的⼈们

回想起这段往事，⼀边把本朝的衰落归结于此，⼀边却也许甚⾄会有

温馨之感。



 
 
 
 
 
 
 
 



司⻢衷——我看不⻅，我听不到



⼀、惠帝的沉默

和汉朝第⼆个皇帝刘盈⼀样，西晋第⼆个皇帝司⻢衷的谥号，也

是⼀个“惠”字。照谥法，“惠”是柔弱爱⺠的意思。说晋惠帝爱⺠，也

不算没有理由吧。听说⽼百姓没饭吃的时候，他问了⼀句：“他们为什

么不吃⾁糜呢？”

这可能是他最“脍炙⼈⼝”的⼀句名⾔了。

两个惠帝是很不⼀样的。刘盈政治上低能，论智⼒，却未必是笨

蛋；司⻢衷却是真正的⽩痴。刘盈敏感⽽脆弱，所以只做了⼏年太平

皇帝就死了；司⻢衷在某种意义上却是最坚强的⼈，在那段朝不保

⼣、⼈⼈⾃危的岁⽉⾥，他在皇位上硬⽣⽣地挺了⼀⼗七年。

哪怕是⽩痴，既然⽣在皇家，就不怕没有⼥⼈送上⻔来。在司⻢

衷还是太⼦的时候，侍中、尚书令、⻋骑将军贾充为了让⾃⼰的⼥⼉

嫁给他，甚⾄使尽了⼿段。根据史书的描述，这个叫贾南⻛的⼥⼈⾝

上，综合了⼥性所能有的⼀切丑恶品质——嫉妒，残忍，永⽆⽌境的

权⼒欲，淫荡，还有异乎寻常的丑陋。

⽩痴终究是⽩痴，很多⼈很早就看出了这⼀点。忧国忧⺠的⼤⾂

就开始担⼼⼤晋朝的前途。多次欲⾔⼜⽌之后，⽼⾂卫瓘终于借着酒

劲，⽤⼿抚着御床对晋武帝司⻢炎说：“这个座位，实在可惜了。”

于是，晋武帝决定考验⼀下⾃⼰的⼉⼦。然⽽皇家⽗⼦，是很少

有机会⾯对⾯交流的，所以武帝密封了尚书决定不了的公⽂，交给太

⼦司⻢衷处理。这是⼀次⾄关重要的考试，⽽显然，太⼦毫⽆⾃⼒更

⽣过关的可能。所以贾南⻛很清楚，必须要由⾃⼰来为这公⽂提交⼀

份答案。



接下来的故事，可以看作是作弊学的⼀个典型案例：贾妃请外⼈

代为对答，第⼀份答卷已经制作完毕，这时东宫的给使张泓说：“太⼦

不读书，这是皇帝所知道的，⽽答诏⾥引⽤了这么多古代经义，他⼀

定会追查谁是代笔的⼈，并增加处罚，不如直话直说。”于是，就由张

泓另起了⼀份草稿，让太⼦誊抄了⼀遍。这份⽂墨粗通的⽂稿让晋武

帝⼗分⾼兴，他将之拿给卫瓘看。结果，⾃然反⽽是卫瓘⼤为尴尬。

于是众⼈知道了卫瓘曾经说过什么。贾充秘密派⼈对贾南⻛说：“卫瓘

这⽼奴才，⼏乎败坏了你们家！”这件事⾃然也就注定了后来卫瓘的死

亡。

对贾充⽗⼥⽽⾔，这个过程⾃然是惊⼼动魄的，但司⻢衷本⼈则

很可能并没有太在意。既然他是⽩痴，则第⼀当然⽆法裁决这个问

题，但第⼆也不会意识到⾃⼰的太⼦之位已经岌岌可危。史书⾥没有

提及司⻢衷⾃⼰对这事的反应，或者，是觉得⽆关紧要吧。

公元290年，司⻢衷登上了帝位，⽽实际的朝政⼤权，却是在杨太

后和她的⽗亲杨骏⼿⾥。这个局⾯，显然是皇后贾南⻛所不能接受

的。

⼀连串钩⼼⽃⻆之后，皇太后被废，杨⽒⼀家以谋反的罪名被绑

缚刑场。有⼈为杨骏求情说：“杨骏连⼉⼦都没有，他哪⾥有谋反的道

理呢？”的确，没法把江⼭传诸⼦孙，那么做皇帝的热情⾃然会⼩得

多。杨骏并不是什么好⼈，但确实并没有谋反的意图。对这个算是颇

点中要害的问题，惠帝有怎样的反应呢？

史书上写道：“帝不答。”

⼀脸茫然的沉默，这⼤概是司⻢衷留在历史中的⼀张标准像。



⼆、混乱的开始

权⼒落在了贾后的⼿⾥，她对这个粗蠢的丈夫⽆法满意，倒也并

不奇怪。正史、野史上或含蓄、或津津乐道地记述了她的许多淫⾏。

⽽⾄于惠帝的反应，则似乎是⽆事可记。他是已经蠢到失去⼀个男⼈

起码的嫉妒⼼的地步了吗？⾃然，也许正是这份糊涂，使他不必成为

鲁庄公，或者武⼤郎。

遗传，有时确实是⼀件很难说的事情。⽩痴惠帝，却有⼀个聪明

刚猛的⼉⼦（不是贾后所⽣）。不可避免的，这位太⼦成了贾后的眼

中钉。⼜是⼀连串的阴谋。张华等⼤⾂为了挽救太⼦的命运进⾏了竭

尽全⼒的抗辩，然⽽终究⽆能为⼒。太⼦被废后，朝⾂们的反应更是

达到了“众情愤怒”的地步，然⽽惠帝却仍只是⼀个懵懂的看客。

再后来，天下就越来越乱了。

谁也不放过谁。司⻢家的王爷，⼀位接着⼀位进京，⼜⼀位接着

⼀位死去。因为⼿上都有兵权，所以⽆论谁死的时候，都要带上⼏千

⼏万⼈陪葬。

皇后贾南⻛⾃然难逃⼀死，王爷们也算是恶有恶报。另外，美丽

的绿珠坠楼了，⽂学史上最著名的美男⼦潘岳被杀了。⼤才⼦陆机、

陆云兄弟也掉了脑袋，⼤名⼠王戎为了不⾄于掉脑袋跳进了粪坑。因

为害怕掉脑袋，也不愿意跳粪坑，张翰回到南⽅吃鲈⻥莼菜去了。留

在北⽅的⼈没东西吃，只好把活⼈和⽜⻢⾁拌在⼀起作为粮⻝。⼋千

多妇⼥被沉⼊了易⽔，锦绣洛阳城被打劫⼀空后，⼜险些被焚烧为灰

烬。

只有皇位上的司⻢衷是不能动的。只要不杀他，坏事做尽也不算

是⼈⼈得⽽诛之的乱⾂贼⼦，这块招牌留着也好。且他坐在皇位上⼜



是那样的安静，要他照着⾃⼰的意思发布诏书，他从来也不会违拗，

哪⾥再去找⽐这更好的招牌呢？

这块被⾼⾼举起的招牌看着这⼀切，⼜好像是什么都没有看⻅。

还有⼀件事也不妨⼀提。

惠帝的第⼆个皇后⽺⽒后来⼜成了前赵君主刘曜的妻⼦。不管是

出于⼀个帝王还是出于⼀个男⼈的虚荣⼼，都让刘曜忍不住问了⽺⽒

这样⼀个问题：

“我和司⻢家那⼩⼦⽐起来怎么样？”

⽺⽒是这样回答的：

“陛下是开基⽴业的圣主，他却是⼀个亡国的暗懦男⼈，怎么可以

相提并论呢？他贵为帝王，有⼀个妻⼦、⼀个⼉⼦，加上他⾃⼰三⼈

⽽已，这都不能庇护。妾在那个时候，实在不想活下去。本以为世间

男⼦都是那样，⽽⾃从侍奉您以来，才知天下真有⼤丈夫啊！”

⼤学者钱穆把这句话当作西晋王公贵族临难苟且的诸多例证之

⼀，这当然是对的。然⽽也不能忽视，这句谄媚的话，很可能是真诚

的。

刘曜有儒家修养，也有野蛮剽悍的⽓质，这样的男⼈⾃有他的魅

⼒。单纯从⼀个⼥⼈的⻆度，他当然⽐惠帝优秀得多。在刘曜的前赵

政权⾥，⽺⽒还是有点发⾔权的，这也许可以说明她和刘曜之间真有

些感情。甚⾄，也许是从那时开始，⽺⽒才感受到⼀点夫妻⽣活的⽢

美。

这是很后来的事了。这时候晋惠帝早已经死了，就是他泉下有

知，恐怕也不会有什么反应。就像当初他没有对贾南⻛床上有那么多

男⼈匆匆来去提出什么异议⼀样。

但是，⼀个⼈真的可能⽩痴到⼀点点感情都没有了吗？



不必弄清，那究竟是哪⼀次战乱了。前侍中嵇绍——当初被司⻢

⽒诛杀的⼤名⼠嵇康的⼉⼦——追随在惠帝的⾝边。临⾏前，有⼈对

嵇绍说：“这次出⾏，安危难测，你有好⻢吗？”

嵇绍回答说：“做⾂⼦的护卫圣驾，⽣死以之，要好⻢⼲什么

呢？”

混战中，惠帝的扈从侍御全部逃散，只有嵇绍护卫在惠帝的⾝

前。乱⼑斫在嵇绍⾝上，⻜溅的⾎花落到了惠帝⾝上。

惠帝说：“这是忠⾂，不要杀他。”

杀红了眼的⼠兵回答说：“奉皇太弟的命令，只是不要冒犯陛下您

⼀⼈⽽已。”

于是，惠帝就落到了皇太弟司⻢颖的⼿⾥。⾃然，这块招牌是要

擦洗得清清爽爽的，于是左右的侍从过来，要为惠帝换上⼀⾝⼲净的

⾐服。

有点出⼈意料，这时候，惠帝说话了。

惠帝说：“我的⾐服不要洗，上⾯有嵇侍中的⾎。”

我仿佛看⻅，那⼀刻，那张永远⿇⽊迟钝的脸上，是有眼泪流过

的。



三、⼀个皇后的前半⽣

贾南⻛死后，晋惠帝⽴了第⼆个皇后⽺献容。抄书：

永康元年（300）⼗⼀⽉，“⽺⽒被⽴为皇后”。

永兴元年（304）三⽉，“丞相司⻢颖上表，要求废皇后⽺⽒，把

她幽禁到⾦墉城”。

同年七⽉，“张⽅再次废黜太⼦司⻢覃及⽺皇后”。

⼗⼀⽉，“留台⼤赦，恢复⽺⽒的皇后地位”。

永兴⼆年（305）夏四⽉，“张⽅废⽺皇后”。

四⽉或五⽉，“皇甫昌等⼈诈称东海王司⻢越的命令，从⾦墉城中

把⽺皇后迎接出来。……事起仓促，百官开始都追随他们这样做，不

久发现有诈，就⼀起诛杀了皇甫昌”。

同年⼗⼀⽉，“⽴节将军周权，诈称收到檄⽂，⾃称平西将军，复

⽴⽺皇后。洛阳令何乔攻打周权，杀了他，⼜废了⽺后”。

是⽉，“太宰司⻢颙假传圣旨说，因为⽺后屡次为奸⼈所⽴，派遣

尚书⽥淑给留台旨意，赐⽺后死”。

是⽉，“诏书多次到留台，司⾪校尉刘暾等⼈上奏，坚持认

为：‘⽺庶⼈⻔⼾残破，废放空宫，⻔禁峻密，没有机会和奸⼈构乱。

⼤家不论贤愚，都说她是冤枉的。现在杀⼀个枯穷之⼈，⽽令天下⼈

伤⼼惨痛，对治国有什么好处呢！’……⽺后因此得免”。

光熙元年（306），“晋惠帝⾄洛阳，复⽴⽺皇后”。

“后来洛阳令何乔⼜废了⽺皇后，等到张⽅率先到洛阳，当天就恢

复了⽺后的地位。”（此则存疑）

起起落落的背后，当然都是有复杂的政治⽃争的，这⾥，我不想

再提了。



这，就是史书上记录下来的，⼀个⼥⼈的前半⽣。

后来，她说的有些话被记录下来，作为寡廉鲜耻的标志。还有⼈

从⼀鳞半⽖的史料⾥看出来，这个⼥⼈很坏很坏。

有了这样的经历，我想，如果她真成了⼀个坏⼈，也不奇怪。



 
 
 
 
 
 
 
 



贾府的⼥⼈们——事关贾充



⼀、贾⺟柳⽒

杀死⾼贵乡公曹髦可能是贾充⽣平最著名的事迹，尽管，此举并

不符合他⼀贯的⾏事⻛格。贾充是典型的官场⼈物，换句话说，多数

事情上他并不喜欢过于招摇。

在⼀些⼈事关系上，贾充显得相当⼤度。他乐于引荐⼠⼈，并且

总是对之提携到底。有依靠贾充⽽⾛进仕途的⼈，转⽽去投靠别的权

贵，贾充也并不改变对他的态度。这种宽容毫不令⼈惊奇，在后世的

秦桧、严嵩等⼈那⾥，我们可以看到类似故事的更详细的细节。

能这样做，可能是基于贾充⼀种相当清醒的优越感，他知道⾃⼰

不必介意什么。查看⼀下贾充的履历表，会发现他不停地在对这样那

样的官爵和赏赐表⽰推辞。这当然也不是他性情淡泊。不过为了有些

⽆关紧要的利益⽽引得朝⾂侧⽬，贾充知道这是不值得的。

当然，贾充不可能取得所有⼈的好感。有⼀批“刚直守正”的⼤⾂

对他抨击不已，例如说他除了讨领导欢⼼外⼀⽆所⻓。不过，任何当

权派要想避免这种性格的⼈⼠的批评，本来就⼏乎是不可能的。

但是很明显，仅仅依靠圆滑是不够的，官场上要前程远⼤，在某

些关键时刻站稳⽴场，更是尤其重要。⽐如，司⻢伷临阵脱逃问题不

⼤，但作为外姓，贾充⾯对曹髦绝对不能退缩。即使如此，当时的情

形仍不太可能像⼩说描写的那样夸张。弑君的⾏为过于⼤逆不道，贾

充指⽰⼿下⾏动时不会那样嚣张跋扈。贾充对成济所说的两句话，第

⼀句是“司⻢公养你何⽤？正为今⽇之事也！”各种史料⼤抵记述⼀

致，但这句话的意思仍多少是含混的。⽽第⼆句“司⻢公有令，只要死

的”，则仅在《魏末传》中可以找到依据。



事实上，杀死曹髦这件事，后来⼀直对贾充构成了沉重的⼼理压

⼒。吴主孙皓被俘到洛阳后，贾充问他说：“听说你在南⽅，凿⼈的眼

睛，剥⼈的脸⽪，这算是何等刑法？”孙皓显得⼗分坦然：“为⼈⾂⼦

的，杀了他的君王以及邪恶不忠的，就处以这种刑法。”

贾充只有沉默，⽽不能作任何辩驳。

知识分⼦喜欢借古讽今，九⽄⽼太也⼀样，所以要说“⼀代不如⼀

代”。

贾充的⺟亲柳⽒，就是⼀个特别富于正义感的⽼太太。和很多⽼

⼈家⼀样，她喜欢听那些古代忠⾂孝⼦的故事，然后借他们来批判当

今社会。听说了成济弑君的新闻，⽼太太觉得这完全超出了道德底

线。所以⼀有机会，她就要把成济骂上⼀顿。⾃始⾄终，她完全不知

道成济的⾏为是出于⾃⼰⼉⼦的指使。

这件事在当时传为笑柄，史书上没有提及贾充对此的反应。

我的脑中浮现出这样的情形：⽼太太⼜在义愤填膺地痛骂，贾充

在⼀旁，神⾊有些尴尬，然⽽正对⺟亲的时候，他总是赔上⼀个笑

脸，甚⾄附和⼀句：“娘说得是。”

本来贾充可以避免这种尴尬，但是他知道，不能让⺟亲⾯对某些

她⽆法接受的事实。不管怎么说，这⼀幕有时会让我感受到⼀些温

暖。



⼆、两个妻⼦

柳⽼太太临终前，贾充问⺟亲有什么遗⾔。⽼太太说：“我让你把

李新妇接回来，你都不肯，其他还说什么？”终究，⽼太太什么也没有

说。

⽼太太⼝中的“李新妇”，是贾充的前妻，曹魏中书令李丰的⼥

⼉。⾼贵乡公正元元年（254），忠于曹魏的李丰为司⻢师所杀，全家

遭到流放。贾充作为司⻢⽒的⼀党，这个时候必须和妻⼦划清界限。

等到晋武帝登基，王朝更迭所造成的政治动荡已成了往事，很多历史

问题也就不再追究，⼤批流放者得以回到洛阳，李⽒的名字，也出现

在遇赦者的名单中。

朝廷的⼤赦令⼈感恩戴德，却也带来了许多家庭纠纷。这时贾充

已经娶了第⼆个妻⼦，应该怎样处置两个妻⼦的关系，就成了⼀个难

题。当时类似的现象并不在少数，他们闹到朝廷的礼官那⾥请求决

断，由于两个⼥⼈很可能都出⾝于根基深厚的家族，所以礼官也只能

表⽰茫然。

贾充的选择则是⼗分明确的。他拒绝了晋武帝让他“置左右夫⼈”

的特别优待，并称⾃⼰作为丞相，要以⾝作则，将李⽒安置在永年

⾥，便不再与她往来。

当然，这个冠冕堂皇的理由并不是真正的理由。贾充的后妻郭槐

性格强悍，⼗分善妒，她神经质地不容忍贾充和任何其他⼥⼈接近。

家中的两个乳⺟先后被郭槐所杀，原因仅仅是贾充抚摸亲吻⼉⼦，⽽

⼉⼦此时⼜被乳⺟抱在怀中，郭槐便觉得贾充抚摸亲吻了乳⺟。接下

来的结果是很多厌恶贾充的⼈乐于看到的，两个襁褓中的孩⼦都因为

恋慕乳⺟很快夭折，贾充因此没有了后代。



要郭槐接纳李⽒，那当真是卧榻之旁，岂容他⼈鼾睡？贾充对这

个⽼婆显然不敢说什么不是，但郭槐却仍不肯就此⽢休，她不让丈夫

和李⽒往来，却决定⾃⼰去⻅上⼀⾯。

贾充劝阻说：“李⽒有‘才⽓’，你去了，还不如不去。”

这句话越发激起了郭槐的⽃志，她“盛威仪”⽽出发，众多侍婢追

随在她⾝后。这样⼤的排场，很⾃然地将接下来⼀幕的喜剧效果放到

了最⼤：⻅到李⽒后，郭槐的膝盖不⾃觉地发软，于是就拜了下去。

事后，贾充倒是有些得意：“语卿道何物？”我跟你说什么来着？

这则⼋卦新闻被收⼊了《世说新语》的“贤媛篇”中，但作注的刘

孝标对事件的真实性表⽰了怀疑：郭槐性格强狠，但并⾮是⼀个头脑

简单的泼妇，不少证据表明，她甚⾄不乏政治上的眼光。她的膝盖，

⼜怎么可能就这么轻易地软了？

这个怀疑只怕并⽆多少道理。⽓场有时候和能⼒⽆关，有了能

⼒，也未必就不会在某个瞬间，折服于⽓场。

何况，⼜是在那样⼀个常常把⻛度看得⾼于⼀切的时代。

李⽒“淑美有才⾏”。她的⽗亲李丰，被江东⼈当作中原名⼠的代

表，是何晏、夏侯⽞⼀流的⼈物。我们也不难由此想象，她继承着怎

样⼀种⻛度。如此，郭槐被李⽒的⽓质所震慑，“膝盖软了”也是很可

能的事。



三、韩寿偷⾹

贾充的办公室⾥曾任⽤过⼀个叫韩寿的年轻⼈。韩寿是容⽌出众

的美男⼦，贾充与宾客僚属饮宴的时候，他的⼩⼥⼉贾午常躲在暗中

窥探，贾午看中了韩寿，因此派婢⼥去向韩寿传递情意。婢⼥夸耀了

贾午的容貌，于是韩寿动⼼了。他成功地悄悄翻过贾府的墙垣，与贾

午相会。贾府上下没有⼀个⼈觉察到这件事，只是贾充发现⼥⼉常显

得欢悦异常，微微感到有些奇怪⽽已。

故事读到这⾥，我也微微觉得有些奇怪。贾午的姐姐贾南⻛据说

极其丑陋，晋武帝曾说：“贾⽒种妒⽽少⼦，丑⽽短⿊。”⼀句话道明

贾家的基因⼀向如此，看来，贾午是个美⼥的概率也实在不⼤。那

么，韩寿帅哥看清贾午相貌的⼀刹那，联想起婢⼥“光丽艳逸，端美绝

伦”的形容，该有多⼤的⼼理落差？

或许贾午是贾家的例外，⼜或许是韩寿别有所图，总之，幽会仍

然悄悄进⾏了下去。为了表达对情郎的爱意，贾午越来越不考虑后

果。她盗取了⽗亲收藏的西域进贡的⾹料，送给了韩寿。这种奇⾹“⼀

著⼈则经⽉不歇”，因此韩寿的同事们很快便发现了韩寿⾝上的⾹⽓，

并向贾充说起。贾充知道，这种⾹料皇帝仅仅赏赐给了⾃⼰和⼤司⻢

陈骞。联系前因后果，贾充很快猜到了问题所在。

贾充并没有做《西厢记》⾥的⽼夫⼈，要拆散这对“⼩情⼈”，⽽

是很⼲脆地把⼥⼉嫁给了韩寿。

韩寿偷⾹的故事，成了后代很多爱情传奇的蓝本。但故事本⾝，

尤其在韩寿⼀⽅来说，却难说有多少爱情的成分。或许只是因为充满

欲望，甚⾄这种欲望⾥根本难说情欲的⽐重究竟能有多⼤。这个故事

如此流⾏，也许只说明男⼈的庸俗梦想是如此普遍。



⽤上那种奇异的⾹料，就⼏乎注定意味着消息泄露，这原该不难

想到的吧。实在不好推想，会这样做是因为韩寿性格太过轻浮，还

是，⼲脆他就是有意想让贾充知道的？

后来，韩寿官⾄散骑常侍，河南尹。晋惠帝元康初年，韩寿去

世，追赠骠骑将军。



四、婆媳之间

贾充的⼤⼥⼉贾南⻛，对⾃⼰的婚姻⼤概不能像妹妹那样满意。

尽管多数⼈看来，她嫁得远⽐妹妹要好。

她是太⼦妃，⽽太⼦却是个⽩痴。

贾南⻛继承了⺟亲善妒的性格，⽽对丈夫的不满，则更加重了她

的暴戾。贾南⻛曾经亲⼿杀过好⼏个⼈，⼀次，她⽤戟投掷已经怀孕

的妾妇，⼀个已经成形的胎⼉，随着锋刃落到了地上。

此事当然使得晋武帝⼤为恼怒，他决定要将贾妃废黜。这个时

候，贾南⻛的婆婆，武帝的皇后杨芷挽救了她。杨后提醒司⻢炎，在

晋朝建⽴的时候，贾充的功劳有多么⾄关重要，所以对他的⼥⼉要格

外加以宽恕。晋武帝听从了，最终只是由杨皇后将贾妃找过来，训诫

了⼀番。

晋武帝去世，贾南⻛由太⼦妃变成了皇后，⽽杨后则是杨太后

了。这之后，贾后与太后的⽗亲杨骏进⾏了激烈的权⼒争夺，晋惠帝

元康元年（291）三⽉，贾南⻛取得胜利，杨⽒家族被满⻔抄斩。当

然，根据惯例，对太后本⼈不必采取这种极端的⼿段，只需在政治上

将之边缘化即可，⽽太后的⺟亲，也不妨加以特赦。但贾后显然不愿

意接受这种处置，她暗⽰朝⾂上书，要将太后关⼊⾦墉城。⾦墉城是

洛阳防御外敌时的堡垒，平时实际上被⽤作囚禁皇室成员的监狱。如

果当初没有杨太后的劝阻，贾南⻛被废的话，⾦墉城就将是她的归

宿。

经过讨论，囚禁太后的提议得到了批准。然后，贾南⻛终于将太

后之⺟押上刑场，刑场上，太后抱住⺟亲号哭叫喊，她割断头发，跪

下来以额触地，然⽽却没有⼈认真理会。太后只好上表，对⼉媳妇⾃



称妾妇，表⽰愿意去她那⾥当奴仆，只请求保全⺟亲的性命。但贾南

⻛全然不予理睬。

贾后撤⾛了太后⾝边的最后⼀些侍从，断绝了她的粮⻝，不久后

太后饿死，贾后怕杨太后的⻤魂向先帝哭诉⾃⼰的遭遇，所以给她下

葬时盖住她的脸，并施下了很多巫术和符咒。

这看起来像是⼀个东郭先⽣与狼的故事。贾南⻛对太后如此仇

恨，史书上提供的解释是，她不知道杨太后在晋武帝⾯前说过⾃⼰的

好话，反⽽对她严厉地训诫⾃⼰深觉不满。

也可能有其他的原因。⽐如，不妨补充这样⼀条：杨芷是晋武帝

晚年所⽴的皇后，死时也不过三⼗四岁，贾南⻛的年纪，实际上⽐她

还要略⼤⼀些。她们⻅⾯时的⼼态，想必与⼀般的婆媳有所不同。杨

后“婉嫕有妇德，美映椒房”，⽽贾南⻛则⻓得“短形⻘⿊⾊，眉后有

疵”，郭槐⻅李⽒时那种“不觉膝软”的感受，贾南⻛很可能也曾经有

过。

她⽐你美，她占据着道德制⾼点，她是你的⻓辈……眼前的同龄

⼈⼏乎在各个⽅⾯都⽐你占据着优势，即使知道她是在为⾃⼰好，也

不免令⼈不快，何况贾南⻛⼜是那样暴戾的性情。⼗多年压抑在贾后

⼼⾥的，也许不仅是误会，作为这种情绪爆发的结果，那些残酷⼿段

令⼈发指，却并不奇怪。



⼋王之乱⼤事记

《资治通鉴》读到西晋部分，⽌不住地头昏脑涨。后来翻赵翼的

《廿⼆史札记》，⻅其中说：“惠帝时⼋王之乱，《晋书》汇叙在⼀

卷；《通鉴纪事本末》，亦另为⼀条。然头绪繁多，览者不易了。”⼀

时竟有点找到组织的感觉。

赵翼是厚道⼈，整理叙述了⼋王之乱的本末。下⾯部分主要是据

他的整理译写的，算是为后⾯⼏篇⽂章，提供⼀份⼈物表和⼀个⼤

纲。



事件⼀贾后杀杨骏（291）

⼈物：（加×者在此事件中死亡，下同）

贾南⻛：惠帝皇后

杨骏：杨太后之⽗（×）

司⻢亮：汝南王，司⻢懿之⼦，武帝的叔⽗

司⻢玮：楚王，惠帝之弟，武帝第五⼦

晋武帝临终前，安排汝南王司⻢亮，和皇后的⽗亲杨骏⼀同辅

政。但是杨骏藏匿了遗诏，反⽽假传旨意，让司⻢亮出镇许昌。司⻢

亮是⼀个懦弱的庸才，⽼实地接受了杨骏的安排。

惠帝即位后，杨骏擅权。但杨骏并没有执政能⼒，只会滥肆封赏

收买⼈⼼，为⼈却严厉琐碎⽽⼜专横刚愎，结果引起了朝廷上下的普

遍不满。于是，贾后利⽤这种⼼理，联络楚王玮，轻⽽易举地杀杨

骏，废杨太后。这之后，征召司⻢亮⼊朝，与卫瓘⼀同辅政。



事件⼆楚王玮杀汝南王亮，贾后杀楚王玮（291）

⼈物：

贾南⻛：⻅事件⼀

司⻢亮：⻅事件⼀（×）

司⻢玮：⻅事件⼀（×）

⽼迈颟顸的司⻢亮与少壮派的楚王司⻢玮关系紧张。楚王玮谄事

贾后，诬陷司⻢亮、卫瓘有废⽴皇帝的阴谋，贾后⼀向与卫瓘有仇

（参看《司⻢衷——我看不⻅，我听不到》⼀篇），当然也乐意除掉

他们。于是，贾后先指⽰楚王玮杀了司⻢亮和卫瓘，⼜以此为罪名，

杀了楚王玮。



事件三赵王司⻢伦杀贾后（300）

⼈物：

贾南⻛：⻅事件⼀（×）

司⻢遹：惠帝太⼦，⾮贾后所⽣（×）

司⻢伦：赵王，司⻢懿第九⼦，惠帝的叔祖

司⻢冏：⻬王，惠帝的堂弟，司⻢攸（参⻅《司⻢炎——⾮典型

的开国之君》⼀篇）之⼦

孙秀：司⻢伦的亲信

所谓⼋王之乱，明显分两个阶段。中间有将近⼗年的太平岁⽉。

贾后荒淫⽇甚，废太⼦司⻢遹。赵王伦⼀向谄事贾后，他的亲信

孙秀游说他说：“太⼦被废，⼈们都说您也参与了此事，应该废黜贾

后，来洗雪⾃⼰的名声。”

太⼦为⼈聪明，孙秀因此担⼼他恢复地位后，也不会信任赵王

伦，所以⼜劝赵王伦不如等贾后杀掉太⼦后再废贾后，这样还可以赢

得为太⼦报仇的名声。孙秀于是对贾后⼀党煽⻛点⽕，贾后果然杀了

太⼦。赵王伦于是与⻬王司⻢冏率兵⼊宫，废贾后，把她幽禁到⾦墉

城，不久⼜让她服⾦屑酒⾃尽。后⾯张华⼀篇会讲到这件事。

于是，赵王伦⾃任相国、侍中，都督中外诸军事。但赵王伦才具

平庸，实际上⼜受制于孙秀。孙秀等恃仗权势，纵横肆虐，⻬王冏因

此⼼中不平，孙秀发觉了问题，便让⻬王冏出镇许昌。

——这⼀事件中著名的插曲甚多，⽐如“绿珠坠楼”，⽐如美男⼦

潘岳之死。



事件四⻬王司⻢冏杀赵王司⻢伦（301）

⼈物：

司⻢伦：⻅事件三（×）

司⻢冏：⻅事件三

司⻢颙：河间王，⽐较疏远的宗室，惠帝的堂叔，当时镇守⻓安

司⻢颖：成都王，惠帝之弟，武帝第⼗六⼦，当时镇守邺中

孙秀：⻅事件三（×）

赵王伦、孙秀装神弄⻤，假称司⻢懿的指⽰，要赵王伦尽快⼊西

宫称皇帝。于是，赵王伦篡位，以惠帝为太上皇，并把他幽禁到⾦墉

城。于是，⻬王司⻢冏及河间王司⻢颙、成都王司⻢颖⼀同起兵讨伐

司⻢伦。赵王伦兵败，他的部下叛变，杀孙秀，迎惠帝复位。不久

后，司⻢伦也被诛。

这⼀时期，朝廷中声望最⾼的⼈物⽆疑是成都王颖和⻬王冏。成

都王颖以退为进，回到邺城，⼴收名誉。⽽⻬王冏⼊京，惠帝拜⻬王

冏为⼤司⻢，⾝份地位，就好像司⻢懿、司⻢师在曹魏时⼀样。

——赵王伦称帝后封赏极滥，貂尾、蝉⽻等⾼官的饰物不⾜，只

好拿其他东西混充。“狗尾续貂”的出典即在此。

——之前的政变、动乱基本局限在京师以内，这次则⼏乎扩⼤为

全国性的战争，部分战役打得相当惨烈，战事前后持续六⼗多天，将

近⼗万⼈丧命。



事件五⻓沙王司⻢乂杀⻬王司⻢冏（302）

⼈物：

司⻢冏：⻅事件三（×）

司⻢颙：⻅事件四

司⻢颖：⻅事件四

司⻢乂：⻓沙王，惠帝之弟，武帝第六⼦

司⻢冏⼤权在握后，沉湎酒⾊，横⾏不法。校尉李含从洛阳奔赴

⻓安，诈称有诏书让河间王司⻢颙讨伐司⻢冏，司⻢颙于是上表，要

求废掉司⻢冏，以成都王司⻢颖辅政。并传檄给洛阳城中的⻓沙王司

⻢乂，让他作为内应。司⻢冏得到消息，派兵攻打司⻢乂，但反⽽被

司⻢乂所杀。

——来⾃东吴的张翰，因秋⻛起，思鲈⻥、莼菜⽽回江南的事，

即在这期间。

——这⼀次战事主要集中在洛阳城中。以前洛阳城内的变故如贾

后杀杨骏，楚王玮杀汝南王亮、卫瓘，赵王伦杀贾后，多是⼀⽅掌握

军权，另⼀⽅便只能束⼿待毙。这次的状况则是双⽅都⼿握强兵，“⻜

⽮⾬集，⽕光属天”，乱箭都能落到惠帝的⾯前，群⾂死者甚多。



事件六河间王司⻢颙杀⻓沙王司⻢乂（303—304）

⼈物：

司⻢颙：⻅事件四

司⻢颖：⻅事件四

司⻢乂：⻅事件五（×）

司⻢越：东海王，皇室疏宗，惠帝从叔祖

张⽅：河间王颙部将

论实⼒，⻬王司⻢冏强，⽽⻓沙王司⻢乂弱，所以上⼀事件的结

果⼤出河间王颙的意料。河间王颙本来指望⻬王冏杀掉⻓沙王乂，⾃

⼰再以此为罪名，讨伐⻬王冏，进⽽废掉惠帝，改⽴成都王司⻢颖，

⾃⼰做宰相。现在，这个计划就全落空了。

⽽成都王颖则认为⻓沙王乂待在洛阳是个障碍，使⾃⼰不能遥控

朝政。于是成都王颖与河间王颙的部将张⽅，各⾃率兵杀向洛阳。司

⻢乂与张⽅等连续⼤战，先胜后败。此时，东海王司⻢越在洛阳城

内，担⼼城破后牵连到⾃⼰，于是联合殿中诸将，收捕了司⻢乂送到

⾦墉城，⽽迎司⻢颖⼊洛阳。

结果，司⻢乂为张⽅所杀，⽽司⻢颖并没有留在京城，不久后便

回到邺城。

——战争规模再次升级，洛阳城内外，军⺠死者⽆数，后⾯《司

⻢家的王爷们——名都的陷落》将详写这次战争。



事件七东海王司⻢越杀河间王司⻢颙（304—306）

⼈物：

司⻢颙：⻅事件四（×）

司⻢颖：⻅事件四（×）

司⻢越：⻅事件六

张⽅：⻅事件六（×）

司⻢腾：东嬴公，司⻢越之弟

王浚：司⻢越⼀党，平北将军，都督幽州诸军事

司⻢炽：豫章王，惠帝之弟，武帝第⼆⼗五⼦，后来的晋怀帝

在河间王颙的拥护下，成都王司⻢颖被⽴为皇太弟，担任丞相，

在邺城遥控朝政。不满这种局⾯的⼈，奉惠帝讨伐司⻢颖，荡阴⼀

战，司⻢颖获胜，⼲脆把惠帝掳到邺城。东嬴公司⻢腾、平北将军王

浚起兵讨伐司⻢颖，司⻢颖战败，只好⼜拥着惠帝回到洛阳。此时司

⻢颙派遣张⽅救援司⻢颖，张⽅于是挟持惠帝和司⻢颖回到⻓安。司

⻢颙废掉司⻢颖的皇太弟⾝份，改⽴豫章王司⻢炽为皇太弟。

东海王司⻢越从徐州起兵讨伐司⻢颙。司⻢颙⼜命司⻢颖统兵迎

敌，司⻢颖在河桥战败，司⻢越的军队进⼊函⾕关，迎惠帝还洛阳。

司⻢颖流窜于武关、新野之间，不久被⼈杀死。司⻢颙虽然仍据有⻓

安，但已没有实⼒，不久后有诏书征召司⻢颙⼊京，司⻢颙在途中为

⼈所杀。

——从这⾥开始，敌对双⽅都开始借助胡⼈的⼒量。这之后，王

爷们逐步退出舞台，⽽原来充当打⼿的胡⼈，则变成了主⻆。



事件⼋东海王司⻢越死（311）

⼈物：

司⻢越：⻅事件六（×）

各地乱军：这已经不属⼋王之乱的范畴了

惠帝驾崩，怀帝即位。此时天下分崩，谁也⽆⼒挽回⼤局。永嘉

五年（311），司⻢越出讨⽯勒，卒于途中。



张华——天下本⽆事

【张华】（232—300）西晋⼤⾂、⽂学家。字茂先，范阳⽅城

（今河北固安西南）⼈。晋初任中书令，加散骑常侍。排除异议，⼒

劝武帝定灭吴之计。统⼀后出为持节都督幽州诸军事，加强了对东北

地区的统治。惠帝时，历任侍中、中书监、司空、封壮武郡公。后被

赵王司⻢伦和孙秀所杀。以博洽著称。其诗委婉妍丽，《诗品》评为

“⼉⼥情多，⻛云⽓少”。也有感慨忧时之作。原有集，已散佚，后⼈

辑有《张司空集》。另著有《博物志》。

——《辞海》
 
公元291年的⼀系列动乱，看起来并没有对西晋的统治造成致命的

伤害，接下来的⼋九年间，中央政府的格局⼤体稳定。尤其是元康⼆

年到元康五年，《资治通鉴》都只写了寥寥⼏⾏，显得⽆事可记。

《晋书》和《资治通鉴》在这个问题上观点⼀致，能维持这样⼀

个局⾯，很⼤程度上是张华的功劳。

《晋书》中有⼀点是令⼈印象深刻的，写到两晋之际的杰出⼈物

年轻时的经历时，往往会提到张华对他的器重。这个⼤⼈物此时还默

默⽆闻，但是张华发现了他。这些记录不⼀定都是事实，但却很能看

出张华的爱好和影响⼒。他以发现⼈才为乐，⽽⼈们以获得他的评语

为荣。甚⾄于《搜神记》⾥还记录了这样⼀个故事，⼀只成精的⽼狐

狸，为了证明⾃⼰的才学，⽴刻就想到，去找张华。

在当时，也许有⼈⼼中甚⾄会存着这样的指望，就好像西汉初年

的平灭诸吕⼀样，外戚杨⽒的灭⻔，也可能意味着⼀个好的开始。



⼀、赵王司⻢伦

元康六年（296），原本坐镇关中的赵王司⻢伦被调回洛阳。赵王

伦贪婪⽽⽆能，这是满朝⼤⾂素来所知，现在他应付不好关中的局

⾯，导致不得不另⾏派⼈接替他的职务，倒也并不出⼈意料。

⾄于赵王伦究竟惹下了什么样的⿇烦，则未必有多少⼈格外地给

予关⼼。仅仅是⼤体知道，由于赵王伦执法不公，激起了羌⼈、氐⼈

的叛乱。⾄多，还有⼈记住了⼀个叫孙秀的名字。雍州刺史曾专⻔上

表，要求朝廷处死孙秀，以向羌、氐谢罪，⽽赵王伦到底也没有舍得

杀掉这个⼈。

赵王伦回到洛阳后，孙秀为他谋划奔⾛，于是更多⼈都对孙秀有

了印象。史书中并没有提到孙秀的相貌，但孙秀的⼉⼦孙会曾被⼈评

价说，这模样做奴仆也嫌太丑，那么，这个当爹的⻓得⼤概也好不到

哪⾥去。

孙秀形象不佳，并且信奉五⽃⽶道，时常有些装神弄⻤的举动。

这颇能迷惑⼀些⼈，⾃然也使⾃信较有教养的⼈⼠格外感到厌恶。

当时没有⼈能预⻅到，这个⼈竟会成为朝廷中炙⼿可热的⼈物。

当然，更没多少⼈能预⻅到，关中的这次叛乱，将会伴随着⼲旱和瘟

疫迅速扩散。叛乱本⾝虽然在元康九年（299）被平定，但是因此造成

的⼤量流⺠涌⼊汉川地区，却直接促成了五胡⼗六国中第⼀个割据政

权成汉的诞⽣。之后持续三百年的⺠族仇杀，就此拉开序幕。

回朝之后，赵王伦并不安分，不断谋求更多的权⼒。他谄事贾

后，想取得录尚书事的职权。⾃从汉武帝时代以来，尚书虽然位秩不

显，但拥有这个头衔，却意味着进⼊了国家权⼒的核⼼层。这项要求



因为遭到了张华、裴�等⼈的坚决反对⽽作罢。当然，这⾜以使赵王

伦与张、裴等⼈结下深仇⼤恨。

这仇恨⼀样也称不上引⼈注⽬。此时，⼈们关注的焦点，显然是

太⼦司⻢遹。



⼆、太⼦司⻢遹

对当今皇帝的智商，⼤家都已不抱什么希望，于是，正像皇帝“何

不⻝⾁糜”的典故为⼈们所津津乐道⼀样，太⼦幼年时就如何聪明的故

事，也有了⼴泛的流传。群⾂发现（或愿意发现），太⼦⾝上有宣皇

帝司⻢懿之⻛。⼜有说法是，当初武皇帝就是为了看重太⼦的聪明，

才终于下定决⼼传位给当今皇帝。⽽最常被⼈念叨的就是这件事：太

⼦还是皇孙的时候，⼀次夜⾥皇宫失⽕，武皇帝登楼观望。太⼦牵住

他的⾐裾，拉他⾛⼊暗中。太⼦说：“⿊夜⾥发⽣这种情况，应该预防

突发事变，⼈君不宜暴露在光亮之中。”

那⼀年，太⼦可才刚刚五岁。⼤家都会记得强调这⼀点。

先皇和当今皇帝为了培养太⼦，确实费尽了⼼思。太⼦⾝边的教

师阵容极其强⼤：何劭为太师，王戎为太傅，杨济为太保，裴楷为少

师，张华为少傅，和峤为少保。以上诸公，⽆⼀不是天下⼠⼦的楷

模。然⽽，在宫廷淫奢糜烂的氛围⾯前，⽼师对学⽣的影响，再⼀次

被证明是微不⾜道的。

太⼦年岁渐⻓，也变得越来越不好学，⽼师只是他捉弄的对象。

太⼦舍⼈杜锡经常对太⼦加以规劝，太⼦感到厌烦，便把针放在杜舍

⼈坐的毡⼦⾥。杜舍⼈是本朝名⾂杜预的⼉⼦，继承了⽗亲端凝的性

格，虽然被针扎得流⾎，但始终强忍着，脸上神⾊不变。有了这⼀层

对⽐，⾃然使⼤家越发要摇头叹息。

和很多纨绔⼦弟⼀样，太⼦性情残暴，奢靡⽆度，热衷⼀些奇怪

的巫术。太⼦的⺟亲谢贵妃是屠夫家的⼥⼉，太⼦也越来越显得更适

合继承⺟亲的家业，⼀块⾁拿在⼿⾥掂量掂量，⽄两他就能知道得分

毫不差。后来胡三省为《资治通鉴》作注的时候，在这件事后发议论



说：“古者择⼥必求之于名⻔，取其幽闲令淑者，良有以也。”孩⼦不

好则归咎于⺟亲当然是男⼈的习惯性思维，想必晋代的官员，也有不

少⼈表达过同样的⻅地。

不过⽆论如何，太⼦看起来还是⽐当今皇帝头脑要清楚⼀些。⾁

案上功夫了得，⼀定要往乐观上想的话，还可以回忆汉朝陈平丞相的

名⾔，“吾宰天下，亦如是⾁”嘛。

既然贾皇后是⼤家普遍厌恶的，那么当然，照例有⼈把太⼦变坏

归咎于皇后，说是她有意把太⼦往邪路上引。但这还不是最糟糕的，

现在，更坏的传⾔出现了：贾后已经对太⼦不满，她在准备对太⼦下

⼿了。

这⼀次，传⾔是真的。

皇后贾南⻛强烈的嫉妒性格，⼤概是遗传⾃⺟亲郭槐。但是，郭

槐有政治头脑，这⼀点贾后却并没有能够继承。⺟⼥俩之间⼀个显⽽

易⻅的差别就是，她们对太⼦的态度全然不同。

郭槐对太⼦很好，太⼦直到后来⾝陷囹圄的时候，仍然感念着郭

槐的恩德。⽽皇后和太⼦的关系，显然也成了郭槐的⼀块⼼病，以⾄

于临终前，郭槐还拉着皇后的⼿反复叮嘱，要她善待太⼦。可以确

定，郭槐的这种善意并不仅仅是出于⽼太太对年轻⼈的疼爱。这牵涉

到⼀个简单的判断：贾后⾃⼰没有⼉⼦，所以要保证贾家的权势和安

全，必须要和未来的皇帝搞好关系。

然⽽，贾皇后却甚⾄不具备这点最基本的判断⼒。她热衷于掌握

权⼒，但并不知道怎样才能让⾃⼰的权⼒抓得更牢靠⼀点。郭槐曾经

希望皇后的外甥⼥能够成为太⼦妃，太⼦⾃⼰也乐意这⻔亲事，对这

个显⽽易⻅的好机会，皇后却坚决反对。⽽最终使贾⽒家族和太⼦变

成敌⼈的，则是皇后的外甥贾谧。



三、不可能的政变

贾谧是韩寿和贾午的⼉⼦，因为贾充⽆⼦，所以他以外孙的⾝

份，成了贾家的继承⼈。这些年来，贾谧是洛阳城⾥的明星⼈物，倚

仗贾后的权势，他成了朝廷⾥说话最管⽤的⼈。贾谧⽣活奢侈，热爱

⽂学，潘岳、陆机、左思这些⽂学史上不能不提的名字，都出现在贾

谧的清客名单⾥。很难说，纨绔性格再加上了⽂⼈的轻狂，究竟该算

⼀种什么影响。

担任常侍之后，贾谧的⼯作任务中增加了“侍讲东宫”⼀项，两个

⾃以为是的年轻⼈从此不得不时常⻅⾯。这种关系，当然很难和谐。

贾谧时常对太⼦⽆礼，⽽太⼦发现不能使贾谧折服后，就⼲脆把

他晾在⼀边。郭槐训斥贾谧，要他在太⼦⾯前注意⾃⼰的⾝份，但如

同寻常⼈家⼀样，祖⺟对孙⼉训诫，照例难有什么效果。⾄于其他⼈

要发表什么意⻅，更是徒然给⾃⼰带来⿇烦。太⼦和贾谧下棋时发⽣

了争执，御弟⾝份的成都王司⻢颖帮太⼦说了两句话，竟也就被赶出

了洛阳。太⼦⾝边的⼈劝太⼦做些让步，不然只怕不知道贾谧要到皇

后跟前说些什么。当然，这也⼀样徒劳。

竞争的不仅是下棋。太⼦和贾谧都聘定了王衍的⼥⼉，太⼦听说

贾谧将要迎娶的姐姐⻓得更漂亮，因此便抱怨起来。

总之，贾谧和太⼦的冲突开始难说有多少政治动机，或者，很⼤

程度上仅仅是虚荣⼼的较量和荷尔蒙的对抗。但问题是，他们⾝份如

此，不论动机如何，政治后果都不可能不严重。

贾谧使得皇后相信，太⼦⼀旦即位，贾家就会⾯临覆灭的命运，

于是，皇后有了废⽴太⼦的⼼思。⽽太⼦⾝边的⼈也意识到危机，很

⾃然的，他们想起了张华。



贾皇后独揽朝政以来，她信任亲族，不属外戚的朝廷重⾂只有张

华。这些年来，全亏了张华竭尽忠诚，弥合朝政中的过失疏漏。何

况，当年张华曾顶住满朝⼤⾂的压⼒，全⼒⽀持武皇帝伐吴，看起

来，他也应该是⼀个勇于决断的⼈。

应该如何对付贾后的图谋，太⼦左卫率刘卞去探张华的⼝⻛。但

令⼈失望的是，张华打起了太极。情绪激动之下，刘卞慷慨激昂起

来，他说：“我本来是须昌的⼩吏，受您的成全提拔才有今天。我感念

知遇之恩，所以⾔⽆不尽，可您却对我疑虑重重！”刘卞分析了⾏动的

前景：太⼦⾝边聚集着很多有才能的俊杰，护卫太⼦的军队不下⼀万

精兵，⽽张华拥有商代贤相伊尹⼀样的⾝份，如果愿意发布命令，皇

太⼦便可以⼊朝总领录尚书事。最后，刘卞说：“这样把贾皇后废黜在

⾦墉城，只需两个⼩宦官的⼒量⽽已。”

然⽽张华仍然表⽰了拒绝。不久后，刘卞要协助太⼦废黜皇后的

⾔论泄露，被调任为雍州刺史。刘卞感到不安，于是服毒⾃杀。

如果刘卞知道，就在⼏个⽉前，裴�也向张华提过差不多类似的

建议，很可能他就不会做这样徒劳的尝试了。

和刘卞相⽐，裴�的官阶⽆疑要⾼得多，和张华的关系也亲近得

多。更重要的是，裴�是外戚，郭槐就是他的姨⺟，本来他是不折不

扣的贾⽒⼀党。但是，连他都看不下去贾后“淫虐⽇甚”的作为，所以

他也找张华商量起废贾后的计划。

和裴�说话，张华就显得坦诚得多。他仍然说道，这样的⾏动不

可能取得皇帝的⽀持，终究名不正⾔不顺。但更重要的是，他强调了

这⼀点：“各诸侯王都势⼒雄厚，各有朋党。恐怕⼀旦政变发⽣，性

命、国家都不免危殆，对社稷并没有好处。”



确实，洛阳的禁军都牢牢控制在贾后⼿⾥，张华仅有威望，⼿中

没有任何军权，刘卞所夸张形容的种种优势，⼤抵只存在于想象，成

功除掉贾⽒⼀族的可能性微乎其微。

更致命的是，军事政变的闸⻔⼀旦打开，最终释放出来的将是什

么，谁也⽆法预测。



四、张华之死

陷害太⼦的过程，⼿段繁复花巧，很适合作为电视剧的情节。贾

后把太⼦骗进宫中，把他灌醉，然后让他抄写诏书。诏书当然是假

的，上⾯有这样的⽂字：

 
陛下宜⾃了，不⾃了，吾当⼊了之。中宫⼜宜速⾃了，不⾃了，

吾当⼿了之。并与谢妃（太⼦之⺟）共要，刻期两发，勿疑犹豫，以

致后患。(1)

 
这些⼤逆不道的句⼦出⾃美男作家潘岳之⼿，这使得这起阴谋尤

其适合成为谈资。

太⼦醉得昏昏沉沉，根本弄不清⾃⼰抄的究竟是些什么，就照着

写了，于是就有了太⼦谋反的证据。

在张华、裴�等⼈的激烈抗议下，太⼦没有被赐死，⽽是被废黜

为庶⼈。那⼀天，太⼦更换了⾐服出去，拜接了诏书，⾛出承华⻔。

然后，太⼦乘坐粗陋的⽜⻋，和妻⼉⼀起在兵⼠们的押送下进⼊了⾦

墉城。这凄凉的景象，⽆疑给洛阳的百姓留下了深刻的印象。

废黜太⼦激起了如此⼤的不满，使得贾后⾮常不安。贾后派宫⼥

到⺠间去打探消息，宫⼥带回来的怨⾔使贾后越发固执地认为，对⾃

⼰的⼀切威胁都来⾃太⼦，所以⾮要置太⼦于死地不可。于是，⼀起

最没有技术含量的投毒案发⽣了。贾后配好了毒药派⼈去给太⼦下

毒，由于太⼦只吃⾃⼰煮的东西，投毒者实在找不到机会，便⽤药杵

将太⼦打死。

有⼈早就等待着这⼀天。



太⼦被废之后，赵王司⻢伦就有了废贾后的打算，但孙秀考虑到

太⼦“聪明刚猛”，并不是⼀个容易控制的⻆⾊，所以提议说，与其废

掉皇后再迎回太⼦，不如等皇后害死太⼦之后，再废皇后。

现在，⼀切时机都已成熟。宗室普遍对赵王伦表⽰⽀持，军队也

站在了他这⼀边。但为了让这⼀⾏动更加名正⾔顺⼀些，还要再拉拢

⼀些装⻔⾯的⼈物，毫不意外，赵王伦想起的也是张华，这样重⼤的

关头，他愿意显⽰⼀下⾃⼰是多么“不计前嫌”。

但张华再次拒绝了武装政变的要求。赵王伦派去的使者对张华发

怒说：“刃将在颈，你还说这样的话吗！”这位使者头也不回地⾛了出

去，好像⾃⼰⾝后已经是⼀个死⼈。

赵王伦的成功轻⽽易举。⾃负才华横溢的贾谧在⼿执利刃的军⼈

⾯前只会⼤喊“阿后救我”。贾皇后当然没有能⼒救他，直到⻬王司⻢

冏出现在她⾯前，贾后仍然完全没有意识到⾃⼰的处境。她问：“你为

什么来这⼉？”

这位年轻的⻬王回答：“有诏令要逮捕您。”

“诏书应该从我这⼉发出，你哪来的什么诏书！”贾后这样说。等

到她⼀切明⽩过来的时候，她感叹道：“系狗应该系狗的脖⼦，却反倒

系在狗的尾巴上，我怎么能不是这么个结果呢？”

在茶余饭后传播这样的蠢话，⽆疑是⼀件快活的事情。但并不是

每个⼈都有机会享受这种快乐，赵王伦尤其是在孙秀清洗贾后⼀党的

时候，有意扩⼤了打击范围，很多新仇旧怨都要借机了结。张华的名

字也出现在要处死的名单中，⼑果然架到张华脖⼦上了。

被逮捕的时候，张华为⾃⼰申辩，称⾃⼰是忠⾂。于是，执法官

问道：“你⾝为宰相，太⼦被废黜，却不能为⽓节⽽死，这是为什么

呢？”



张华回答：“式乾殿前的争议，我劝谏的过程全部都记录在案，可

以复查。”

执法官⼜问：“劝谏⽽不被采纳，为什么不辞职？”

张华⽆⾔以对，于是和裴�等⼈⼀起被杀，并被夷三族。

关于张华之死，⼀向都议论纷纭。在当时这样⼀种政治局势下，

早有⼈预⻅到张华⾮死不可。诸如此类的⾔论不妨摘录⼀些。⽐如，

“张茂先华⽽不实，裴逸⺠（裴�字逸⺠）贪得⽆厌，他们抛弃朝廷的

典礼⽽依附于作乱的皇后，这难道是⼤丈夫的作为吗！裴�⼏次都有

⼼推举我，但我常常担⼼他沉溺于深渊，余波会牵连我，怎么能撩起

⾐服⽽跟随他呢？”⽐如有⼈对着张华的⼫体痛哭说：“我早就劝告您

辞职，⽽您不肯，今天果然不免⼀死，这是命呀！”

这些话⾥⾯有对张华的同情，但优越感也同样明显。早早置⾝事

外，似乎最⾜以体现智⼒的超卓和品德的圆满。⾄于恰恰由于张华他

们的存在，为天下百姓多维持了差不多⼗年的太平⽇⼦，则是微不⾜

道的。

后代学者中，有不少⼈给了张华更严厉的批评。和贾⽒⼀党周

旋，是张华的罪过，没有抢先发动政变除掉贾后，更是张华的罪过。

王夫之说：“西晋灭亡，不是贾谧之流能够灭亡的，⽽是张华灭亡

的。”

张华确实不是能够⼒挽狂澜的⼤⾂。也许可以这样猜测他的⼼

态：他已经年近七⼗，年轻时孤注⼀掷的冲动已经被岁⽉消磨殆尽。

和很多读书⼈⼀样，他最在乎的就是名誉，⽽此刻他的好名声已经⼏

乎达到了顶点，为了⾃⼰，他确实也不再有赌博的必要。要说他⾝上

还有⼀点带赌博意味的东西的话，就是他预感到动乱将会发⽣，但是

仍希望⾃⼰可以“优游卒岁”，他赌动乱会发⽣在他安静地去世之后。



这样的想法很不⾼尚，但也未⻅得有多么惊⼈的卑鄙。何况，好

像也确实很难对张华提出更⾼的要求了。张华出⾝寒微，⼿⽆兵权，

与贾后划清界限则不可能有任何作为。王夫之在《读通鉴论》中，极

⼒论证张华⾏废后之举成功的可能性，在我看来，这位令⼈尊敬的学

者这次⽤错了⼒⽓。从张华对裴�所说的话看，他更担⼼的不是废后

本⾝结果如何，⽽是对在此之后该怎样收拾局⾯，他完全没有信⼼。

不管怎么说，张华这个⽆论如何都拒绝军事政变的⼈死了。⽽所

有的⼈都看到，赵王伦的成功是如此容易，以致⼤家都觉得，不妨也

试上⼀把。

张华死去的这⼀年，关内侯敦煌⼈索靖，预知天下将要⼤乱，指

着洛阳宫⻔外的铜驼感叹说：“以后，⼤概会在荆棘中看到你吧！”
 
 
 

(1)陛下应当⾃⼰了断，不⾃⼰了断，我就要进宫替您了断。皇后

也应该尽快⾃⼰了断，如不⾃⼰了断，我就要亲⼿来了断。同时与谢

妃约定，到时⼀起举事，请不要迟疑犹豫，从⽽导致后患。

 



陆机——诗⼈之死

出仕当官，是很⼤的诱惑，也太容易使⼈后悔。古⼈说到后悔进

⼊仕途，“东⻔⻩⽝”与“华亭鹤唳”，是两个最常⽤的典故。

前⼀个是说秦朝的相国李斯。他被赵⾼陷害，被判腰斩于咸阳

市，临刑前说：“吾欲与若复牵⻩⽝俱出上蔡东⻔逐狡兔，岂可得

乎！”李斯是河南上蔡⼈，这当然是怀念⾃⼰布⾐时代的⽣活。

后⼀个说的就是陆机。他也是要被处死时，说了句：“欲闻华亭鹤

唳，可复得乎？”华亭在今上海市松江区西。东吴灭亡后，陆机没有⽴

即北上到洛阳求官，作为前⾼⼲的⼦弟，在华亭墅度过了⼀段优游岁

⽉。



⼀、遗少的难题

陆机是东吴名将陆逊的孙⼦，陆抗的⼉⼦。

西晋灭吴的那⼀年（280），陆机⼗九岁，刚刚步⼊仕途。庸俗地

看，这个运⽓⽐他的哥哥陆晏、陆景要好，但⽐弟弟陆云要略微坏⼀

点。

陆晏是夷道监军，陆景是⽔军都督，都是东吴军队系统⾥的重要

⼈物。从晋军⽅⾯说，他们是重点打击的对象；从陆家忠义的家⻛

说，他们有殉国的责任。所以他们也就确实战死了。

陆机当时是⽛⻔将，这是杂号将军的⼀种，⼿下也没多少军队。

他⼤概是被擒了，《晋书·杜预传》说：“凡所斩及⽣获吴都督、监军

⼗四，⽛⻔、郡守百⼆⼗余⼈。”陆机⼤概就在其中。

所以有⼈推测，这之后陆机就作为俘虏到过⼀次洛阳。因为晋朝

优待俘虏，所以在洛阳他的⾏动倒没受太⼤拘束，⽽且很快就被放回

家了。确实不⽆可能。

陆云⽐陆机还要⼩两岁，⾝体也不⼤好，这时未到军中，所以逃

过⼀劫。

灭吴之前，晋朝对东吴投降过来的⼈⼠，当然是优待的。吴已经

灭了，政策就要转向，要表彰忠义了。当初被孙皓迫害打击的，这个

要提拔；在东吴时地位相当⾼，吴被灭后展⽰过⽓节才投降的，可以

给予⼀定优待；在东吴还没有做过官的，也欢迎你来为新政府⼯作。

但已经在东吴做了官，没机会没条件没资格表现⽓节，⽽现在还

想做官的，那肯定就要降级了。

陆机刚好就是最后⼀种。



所以，弟弟陆云可以很早就应了扬州刺史的征辟，陆机就只能⼀

直在家隐居，这⼀待，就是⼗余年。(1)

这期间，陆机、陆云兄弟有很多诗⽂唱和。兄⻓陆机对弟弟有很

多勉励，期待他重振家声。⾝为兄⻓⽽说这样的话，当然包含着对⾃

⼰混得不如意的羞惭。弟弟陆云则常常显得很⽭盾，既对在晋朝任职

颇感愧疚，⼜对在家业国事上有所作为，颇觉期待。

这真是⼀个死结。要继承祖、⽗的遗志，则不能为新政权效⼒；

要再现祖、⽗的辉煌，则必须加⼊新政权。

哥哥陆机早晚也要⾯对这个问题。他个⼦⽐陆云⾼，嗓⻔⽐陆云

⼤，性⼦⽐陆云雄健慷慨，这种⾃相⽭盾，在他⾝上表现出来，当然

也就更尖锐激烈得多。

陆家虽是武将，但是很有⽂化传承的家族。

陆抗的传记中保存着他的⼏道奏章，多引经典，写得⽂采斐然。

陆逊更是以“书⽣”⾃居，尤其是，⼤破关⽻之后，他居然以抚边将

军、华亭侯的⾝份，⽽回扬州举了个茂才，真是“仕⽽优则学”的典

范。

家学本有渊源，陆机更是⻘出于蓝。⼗余年⾥，陆机写了很多⽂

章。⼈虽然在家隐居，⽂章却不胫⽽⾛。所谓“誉流京华，声溢四

表”，“况乃海隅，播名上京”。

这些年⾥，吴地隔三岔五有叛乱发⽣。到太康九年（288），东吴

故地发⽣了多次地震，按天⼈感应的思维，这会被理解为南⽅⼈怨⽓

郁结不⼩。这⼀年初，晋武帝已经下过“令内外群官举清能，拔寒素”

的诏书，地震之后，引⽤江东的⼈才的⼒度想必会⼤⼤增强，甚⾄

于，政策执⾏的过程中，“你不来也得来，你这么坚决不来是不是对朝

廷有什么想法”之类的作⻛也不可避免。



⼤概也就是在这个时候，陆机北上赴洛阳了。著名的《赴洛阳道

中作》是这么写的：

 
总辔登⻓路，呜咽辞密亲。

借问⼦何之？世⽹婴我⾝。

永叹遵北渚，遗思结南津。

⾏⾏遂已远，野途旷⽆⼈。

⼭泽纷纡余，林薄杳阡眠。

虎啸深⾕底，鸡鸣⾼树巅。

哀⻛中夜流，孤兽更我前。

悲情触物感，沉思郁缠绵。

伫⽴望故乡，顾影凄⾃怜。

 
哭哭啼啼的调⼦，完全看不出要去当官的好⼼情。

 
 
 

(1) 俞⼠玲《陆机陆云年谱》，根据⼆陆的⽂集和其他相关史料，

指出了《晋书·陆机传》中不少错误和表述不严谨的说法。本⽂多处利

⽤了俞的考证成果，⾮学术⽂章，不能⼀⼀注明。

 



⼆、南⽅来的战⽃“机”

陆机对北⽅的态度，似乎并不友好。史书上说：“陆机兄弟志⽓⾼

爽，⾃以吴之名家，初⼊洛，不推中国（指中原）⼈⼠。”

其实，当时的主流，肯定是北⽅⼈看不起南⽅⼈。不过⼤多数南

⽅⼈对北⽅⼈的嘲戏，选择了忍⽓吞声，所以陆机毫不客⽓的反击态

度，格外引⼈瞩⽬，⾜以为他赢得看不起“中国⼈”的名声。

各类史料⾥，陆机和北⽅⼈吵架的例⼦确实⾮常多。

 
陆机诣王武⼦，武⼦前置数斛⽺酪，指以⽰陆⽈：“卿江东何以敌

此？”陆云：“有千⾥莼羹，但未下盐豉⽿。”
 
陆机⻅王济，王济出⾝太原王⽒，有名的花天酒地的公⼦哥⼉，

也是有名的臭嘴。

王济指着⾯前的⼏斛⽺奶酪说：“这么好吃的东西，你们江东没有

吧？”

陆机回答：“千⾥湖（在溧阳，不过今天已经没有了）的莼菜汤，

没搁盐豉（⼤⾖烧熟发酵后加盐做的调味料）的时候，跟这玩意⼉⼝

味算⼀个档次的。”意思是，加上盐豉，您就歇了。
 
卢志于众坐，问陆⼠衡：“陆逊、陆抗是君何物？”答⽈：“如卿于

卢毓、卢珽。”⼠⻰失⾊，既出⼾，谓兄⽈：“何⾄如此，彼容不相知

也？”⼠衡正⾊⽈：“我⽗、祖名播海内，宁有不知，⻤⼦敢尔！”
 
⼀个公开场合，卢志问陆机：“陆逊、陆抗是你什么⼈啊？”



当时⼈最重“家讳”，当⾯喊⼈家祖、⽗的名字，就和当⾯打脸差

不多。所以陆机当时就怒了，⼀巴掌抽了回去：“就像卢毓、卢珽和你

的关系⼀样。”

陆云觉得兄⻓有点太过，出⻔后劝解：何⾄于此，他或许是真不

知道这层关系，这才不⼩⼼说错了话。但是陆机很严肃，我爷爷我爸

爸是什么⼈，天下还有不知道的吗？“⻤⼦”（“⼦”读上声，⼉⼦的意

思）怎么敢这样！

细想下来，陆机的逻辑是有问题的。知道陆逊、陆抗是⼀回事，

知不知道你陆机，⼜是⼀回事，⾄于知不知道你陆机和他们的关系，

更是另⼀回事。

从陆机骂卢志“⻤⼦”看，对怎么和卢志交往，他准备⼯作是做得

很⾜的。卢是河北⼤姓，传说有个叫卢充的，曾与⼥⻤（当然是⼤家

族的⼥⻤）结婚⽣⼦。这个卢充，就是卢志爷爷的爷爷的爸爸。

我连你爷爷的爷爷的爸爸的⼋卦都打听清楚了，我爸爸是谁你不

知道？这也太伤⾃尊了。所以你卢志是不⼩⼼说错话了我要反击，是

真不知道我更要骂。

和王济不同，卢志总体⽽⾔算个靠谱的⼈。他是成都王司⻢颖最

主要的谋⼠，后来，正是因为他，成都王司⻢颖少添了不少乱。⼋王

之乱中早期的死难者，很多亏得他的建议才得到了安葬，死者家属也

拿到了⼀笔说得过去的抚恤⾦。张⽅要劫惠帝去⻓安的时候，惠帝⾝

边别⼈全跑了，就卢志还留在惠帝⾝边。张⽅要烧洛阳他给拦了，更

算功德⽆量。再后来成都王颖落魄，也只有他，⼀直追随到成都王

死，表现出相当可敬的忠诚。

当然，总体⽽⾔靠谱不影响某⼀件事上狭隘阴暗。陆机当众给他

来这么⼀下，卢志是怀恨在⼼了，这算是为后来陆机的杀⾝之祸埋下



了根芽。

陆机还攻击过左思。左思要写《三都赋》，对东吴⾸都建业的情

况不了解，就去找陆机打听。这之后陆机给陆云写信说：

 
此间有伧⽗，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮⽿。

 
这边有个粗鄙的北⽅佬，竟想写《三都赋》，等他写完，稿⼦⽤

来盖酒罐，想必是极好的。

左思是客客⽓⽓来求教的，这次完全是陆机主动出击。当然，后

来陆机看到左思写成的作品，认输了：承认⼈家写得好，甚⾄放弃了

⾃⼰写《三都赋》的计划。可⻅，这不是什么⽂⼈相轻，恰恰相反，

作为⽂⼈，他乐意承认同⾏的才华，但认清楚才华之前，他还是喜欢

对北⽅⼈（“伧⽗”是南⽅⼈骂北⽅⼈的⼝头禅）攻击了再说。

陆机写过⼀篇《⽻扇赋》，虚构了⼀场辩论，宋⽟、唐勒和⼭

西、河右的诸侯争论，到底是⽻扇好还是麈尾好。

宋⽟、唐勒都是战国时楚国的⽂⼈，当然是南⽅⼈。⽻扇是南⽅

⼈爱⽤的，⽐如陆机的好朋友顾荣，后来指挥作战时就曾“麾以⽻

扇”。

⼭西、河右则是陆机这个时代许多北⽅名⼠的⽼家。麈尾是⽤麈

尾巴⽑做的拂⼦⼀类的东西，是这些名⼠清谈时必备的道具。

既然是陆机写的，那结论当然是⽻扇好。宋⽟滔滔不绝，最后说

得诸侯们“伏⽽引⾮，皆委扇于楚庭，执⻦⽻⽽⾔归”。

不知道陆机是不是真就这个话题和北⽅佬辩论过，总之，码字作

⽂，确实是宣布⾃⼰胜利的好办法。

这些都还是⽇常⼩事，⼏乎捅了⼤娄⼦的，是元康⼋年（298）的

“晋书限断”事件。



这⼀年，西晋朝廷⾥有⼀场⼤讨论，就是本朝的历史，该从哪⼀

年写起。⼀派意⻅认为，当然是从司⻢炎接受曹魏禅让开始；另⼀派

则认为，应该上溯得早⼀点，在司⻢昭甚⾄司⻢懿的时代，既然已经

⼤权在握，晋史就已经可以开始了。

这不是抽象的理论问题，也不是把本朝史拉得越⻓越有⾯⼦。关

键在于，从晋武帝司⻢炎开始的话，有资格继承帝位的，就只能是司

⻢炎的后代；上溯到司⻢懿，则⾝为其后代的宗室王（如当时很活跃

的赵王司⻢伦），要提出皇位继承权，就不能说⼀点道理也没有。

⾯对这么重⼤⽽且实际的问题，⾼级官员们都忙着站队。像陆机

这种官场上的⼩把戏（当时任秘书监著作郎），连站队都轮不上，本

来只需要扮演好围观群众这个很有乐趣的⻆⾊，或者顶多帮⼤⼈物打

理⼀点⽂案⼯作就可以了，但是他居然发表意⻅了。

陆机⼤喝⼀声，当然应该从晋武帝开始算，但不是从曹魏禅位

算，必须等太康元年（280）灭了东吴之后才可以算。这之前，“三国

同霸”，谁也不算！

正统问题，⼀直是东吴的⼀块⼼病。曹丕可以宣称，皇位是汉献

帝让给⾃⼰的，所以⾃⼰是正统；刘备可以宣称，原来的皇帝没有

了，我⾝为宗室，只能勉为其难地即位，所以我才是正统。⽽孙权什

么理由也没有，所以对他来说最好的解释就是，⼤家都是“霸”，谁也

不是正统。

在三国⿍⽴的时候，讲讲这套理论也还罢了。现在已经是我⼤晋

的天下，还这么讲，连历史是胜利者写的这种常识都不懂了吗？

史书上没提陆机此论⼀出，⼤家都是什么反应。估计第⼀反应都

是有点晕，以为这家伙是从三国穿越过来的，但好在都是官场⽼⼿，



迅速稳定情绪，装没听⻅，继续把讨论保持在正确的轨道上。《晋书·

贾谧传》⾥，保存着当时讨论的纪要，对陆机的意⻅，就根本没提。

秘书监贾谧，是皇后贾南⻛的侄⼦（其实是外甥，这事⼉有点

绕，前⽂有述，这⾥不捋了），当时最有权势的外戚，他⾝为陆机的

直接领导，没有把问题扩⼤化，⽽是派潘岳出⾯，以⾃⼰的⼝吻给陆

机写了⼀⾸诗。

派潘岳去对付陆机，当然是绝佳⼈选。

陆机形象好，潘岳更是帅得让⼤妈围着他跳⼴场舞（“妇⼈遇之，

莫不连⼿共萦之”）。

两⼈都是⽂学⼤家，后世以为“陆海潘江”，似乎更看重陆机，当

时的⻛评，却⼤概是认为潘⾼于陆。

两⼈还有仇，当年西陵之战，陆机的⽗亲陆抗⼤破晋军，导致荆

州刺史杨肇丢官免职，⽽这个杨肇不是别⼈，正是潘岳的岳⽗。如果

诗⼈的话竟然可信，那么潘岳是⾮常爱⾃⼰的⽼婆的（《悼亡诗》⾄

今还是中⽂系学⽣的背诵篇⽬），当然也应该是⾮常敬重⾃⼰的岳⽗

的。

潘岳代贾谧写的诗⾥，讲的道理没啥可说（本来这种事就只是假

装讲道理的样⼦，能有啥可说呢），不过其中有“在南称柑，度北则

橙”两句，似乎是个警告：在家，你是个玩意⼉，到北⽅来就别太把⾃

⼰当回事了。

陆机的回应则是：“惟汉有⽊，曾不逾境。惟南有⾦，万邦作

咏。”别把我⽐⽊头，是⽊头我就不到北⽅来了。我是⾦⼦，⾦⼦到哪

⾥都是⾦⼦。



三、“进趣获讥”

陆机和贾谧的关系，多少是个悬案。

按照《晋书·陆机传》，陆机先是“好游权⻔，与贾谧亲善，以进

趣获讥”，后来⼜“豫诛贾谧功，赐爵关中侯”，这个⼈品实在让⼈有点

发寒。

不过要说陆机跟贾谧有多“亲善”，那是真不⻅得。就好⽐“晋书限

断议”这个例⼦，陆机对贾谧的宣传导向就相当不配合。从现在能找到

的各种材料看，陆机虽然名列贾谧⾝边的“⼆⼗四友”，但他和贾谧⼀

党的⼈，尽在闹别扭。

潘岳是贾谧的死党，看⻅贾谧（或说贾谧的外婆）的⻋扬起的尘

⼟，都要躬⾝下拜的。⽽陆机和潘岳的关系很不好。除了上⾯那场争

论外，还有⼀条潘陆交锋的记录是这样的：

 
⼠衡在座，安仁来，陆便起去，潘⽈：“清⻛⾄，尘⻜扬。”陆应

声答⽈：“众⻦集，凤凰翔。”
 
看⻅潘岳来了，陆机就要⾛。潘岳说：“清⻛来了，尘⼟⻜扬。”

陆机应声回答：“凡⻦落下，凤凰⻜翔。”——“众”是普通的意思，

“集”是落下的意思，“集”字上⾫下⽊，正是⻦在树上栖息的样⼦。

这么公开的彼此不给脸，⽭盾是尖锐到⼀定地步了。

潘岳和⽯崇是好朋友，⽽⽯崇的外甥欧阳建，发表了很多鄙视陆

机的⽂学⽔平的⾔论。什么“张（华）、潘（岳、尼）与⼆陆为⽐，不

徒步骤之间也”，什么“⼆陆⽂辞源流，不出俗检”（《太平御览》卷五



九九）。⼤师想打笔仗，却⾃⼰不出⼿，让⼩杆⼦冲锋陷阵，这是传

统⽂化的“精髓”。

“⼆⼗四友”中⼜有京兆杜斌、弘农王粹。杜斌是杜预的从兄，王

粹是王濬的孙⼦，⽽杜预、王濬是灭吴的关键⼈物。论起来，这⼏位

的家族和陆机都有国仇家恨，相处的时候，陆机的脸⾊，⼤概也不会

怎么好吧。

有可能，只是因为贾谧有权有势，⼜是秘书监的领导，⽽陆机作

为秘书监的⼯作⼈员，对顶头上司表⽰过尊敬。贾谧也看重他的族望

和⽂名，就顺⼿把他放进⾃⼰⾝边的圈⼦⾥来。⼤家也说不上多亲多

近。

不过，以陆机⼀向“不推中国⼈⼠”的讨⼈嫌姿态，对谁稍微谄媚

⼀点，“以进趣获讥”就免不了了。

说诛杀贾谧的政变中陆机有功，这就更可疑了。

这种顶层的权⼒之争，⼈不在关键位置上，要想⽴功还真不容

易。政变当然要有兵，所以⾸先要争取拉拢的，是禁卫系统的军官，

这和陆机当然没关系。陆机既不属于贾谧集团的核⼼层，和赵王司⻢

伦当时更没什么关系，参与计划拟定，传递关键信息之类，他都没啥

机会。

杀了贾谧后他“赐爵关中侯”，其实恰恰可说明，他并没在这事⾥

出什么⼤⼒。

西晋不⽐秦汉，关中侯这个头衔，已经不怎么值钱，当初晋惠帝

即位的时候，就曾“⼆千⽯以上皆封关中侯”。

政变时赵王伦对三部司⻢（禁军中的戟盾、⼸⽮和硬弩部队）放

过话，我的军队要打进中宫废皇后了，“汝等皆当从命，赐爵关中侯。



不从，诛三族”。这意思，只要不武装对抗，能跟着赵王伦起哄的，就

可以封个关中侯了。

政变成功后，赵王伦⾃知这事⾃⼰⼲得不地道，就想花钱买好

评，封赏搞得国库都空了，修饰官帽的貂尾不够⽤，最后只好拿狗尾

巴代替，留下⼀个“狗尾续貂”的掌故。⾄于关中侯的头衔，也是搞⼤

派送的，“⽂武官封侯者数千⼈”。

所以，能够认清潮流看清形势，没有⾃绝于⼈⺠坚决要为贾谧陪

葬，这⼤概也就是陆机的功了。

但政变之后，赵王司⻢伦确实对陆机挺重视。

也好理解，赵王伦的权⼒来路不正，尤其是，诛贾谧⼈家可以接

受，张华这样忠厚的⽼⾂也杀，⾃然⼤失⼈⼼。

所以，他跟原来构成⽂官集团⻣⼲的北⽅⽂化⼠族闹得很僵。他

们都不愿意到赵王伦这⾥来任职。赵王聘任谁，谁就宣布⾃⼰⽣病，

最极端的，有看⻅赵王的使者来请⾃⼰上任，⻜⾝上⻢就跑，还在⻢

背上转⾝说你敢追我就放箭的。

正因为在原官僚集体那⾥获取的⽀持不够，在这个班⼦的边缘发

掘可⽤的⼈物，就是必需的了。陆机作为边缘⼈⾥名望特⾼的，很⾃

然就被看中了。

赵王伦给⾃⼰加了丞相的头衔，⽽引⽤陆机为相国参军。陆机后

来⾃⼰说：“相国参军，率取台郎，⾂独以⾼贤⻅取，⾮私之谓。”⼤

概是实话。

在赵王伦⼿下任职这件事，后来成了陆机被⼈诟病的⼀个理由。

但陆机当然也有⾃⼰的理由。

这么些年，陆机对北⽅⼠⼈摆出相当有攻击性的对抗姿态，但⻣

⼦⾥，他对这些“伧⽗”“众⻦”的态度，当然是很在乎的。



他早年和兄弟唱和，⼤多写的是四⾔诗。但后来五⾔就渐渐多起

来，这是北⽅流⾏的时髦诗体。有⼈猜测，陆机⼗年隐居，⼲的很重

要的⼀件事，就是琢磨新诗体该怎么写。具体地说，陆机的五⾔诗是

学的曹植，这个明眼⼈也都看得出来。

《⽔经注》⾥说，陆机到洛阳途中，曾经遇到王弼的⻤魂，两⼈

讨论了⼀通⽞学，但王弼对陆机那种“题纬古今，综检名实”的⻛格不

⼤欣赏。《晋书·陆云传》则说，碰到王弼⻤魂的是陆云，陆云本来不

通⽞学，被王弼教导⼀番，然后就成名嘴了。

两个故事也不⽭盾。总之，就是陆家兄弟在⽞学上都下了功夫，

⽽且希望在⾃⼰和王弼之间，建⽴⼀点联系。当时洛阳⽞学正⻛⾏，

曹魏正始年间是⽞学兴起的年代，⽽王弼是正始男神，⽆数北⽅⼠⼈

⼼⽬中的偶像。

既求交往，⼜瞧不上，不管多么瞧不上，终究还要求交往，这种

⼼理，我们都知道其实是很常⻅的。

但这么多年过去，北⽅⼈⼠对陆机兄弟的认可，还始终停留在⼝

头表彰的层次上。朝廷⾥需要有⼀些南⽅⼈装⻔⾯，不然体现不出咱

们是⼀个统⼀政权，但权⼒中⼼当然不给你进。陆机、陆云兄弟和其

他所有的南⽅名⼠，就只好⼀直在⼀些低级闲散的官位上蹉跎着了。

现在，赵王伦主动把⽐较清要的⼯作岗位送到⾯前来了，我为什

么不接？

陆机对东吴感情那么深，对晋朝这个北⽅⼈的政权的认同，本来

就只是基于理智，因为⽆法改变事实⽽选择屈服⽽已。那屈服于谁不

是屈服啊？对这个政权内部合法性的辨析，他当然不必像北⽅⼠⼈那

么考究。

另外，陆机⾝上，承担着⼀些很实在的责任。



《陆机传》说，陆机“志匡世难”，他有没有这么⾼远的志向，难

以断定。但他在北⽅待着，显然有个很重要的意义，就是向朝廷举荐

南⽅⼈物。

随便翻检《晋书》的传记和《陆机集》中的表章：

纪瞻，丹杨秣陵⼈。开始举孝廉，没去，后来⼜举秀才，是当时

担任尚书郎的陆机给他考的试。

贺循，会稽⼭阴⼈。因为“⽆援于朝，久不进序”，后来“著作郎陆

机上疏荐循”。

郭讷，籍贯不详，但肯定是南⽅⼈，做过县令，因仕途不顺⽽离

任，然后陆机向朝廷夸他“⻛度简旷，器识朗拔，通济敏悟，才⾜⼲

事”。

戴渊，⼴陵⼈。本是⽆⾏少年，打劫时碰巧打到陆机头上，陆机

觉得他⽓度不凡，“在舫屋上遥谓之⽈：‘卿才器如此，乃复作劫

邪！’”戴渊于是感悟，改过⾃新，学当官了。后来陆机向朝廷举荐这

个专业强盗，称他是“东南之遗宝，宰朝之奇璞”。

……

总之，很多南⽅⼈进⼊仕途，⼀个重要环节就是陆机的推荐。

要想被推荐，就得找陆家兄弟，在南⽅⼈⼼⽬中应该是留下了很

深的印象的。以⾄于在⺠间传说中，除三害的周处，也是受到陆家兄

弟的教导后才改过⾃新进⼊仕途的。事实上，周处⽐陆机整整⼤⼆⼗

五岁，⽐陆云更要⼤上⼆⼗六岁，这事的可能性微乎其微。

吾彦是东吴的⼀个将军，吴被灭时，他的城防战打得很漂亮，⽽

且是孙皓投降之后才投降的，算得忠勇双全。所以晋武帝很欣赏他，

曾问吾彦说，陆喜、陆抗这两⼈⽐起来，谁强些？吾彦回答：“道德名

望，抗不及喜；⽴功⽴事，喜不及抗。”



后来，陆机兄弟知道了这个回答，很恼⽕，你是我爹陆抗提拔

的，怎么能说他还有不如⼈的地⽅呢？于是就“每毁之”。有⼈劝陆机

说：

 
卿以⼠则（吾彦字⼠则）答诏⼩有不善，毁之⽆已，吾恐南⼈皆

将去卿，卿便独坐也。

 
这话交代了⼀个很关键的信息，就是南⽅⼈本来是围绕在陆机周

围的。⼤家在北⽅受歧视，当然要抱团取暖，⽽陆机，是南⽅⼈的核

⼼之⼀。

所以，陆机在官场上混得如何，不是他⼀个⼈的事，⼏乎是整个

南⽅⼠⼈集团的事。对陆机⽽⾔，清⾼啊恬退啊，⽂章⾥写写可以，

实践起来太奢侈，赵王伦把机会送上⻔来，哪怕明知是烫⼿⼭芋，陆

机也要接。



四、拖稿法与还乡潮

赵王伦是⼀座冰⼭，这个陆机早有预感，但问题⽐他预感的还要

严重得多。

因为这座冰⼭还爱玩⽕，他想当皇帝。

赵王伦篡位之前，陆机应该是吓坏了。在⼀个名声不好的王爷⼿

下任职，⽆⾮挨北⽅名⼠两句骂（反正本来也要对骂的）；为乱⾂贼

⼦篡位出⼒，那后果可就严重了。赵王伦吃相难看，⼿段拙劣，他最

终不可能成功，这个可不难看得明⽩。

篡位的流程，当然是曹丕以来的⽼办法，禅让。就是说，形式上

必须要晋惠帝主动来让，于是，就需要笔杆⼦出⼿，以惠帝的⼝吻写

⼀篇“我想让位给叔爷爷赵王司⻢伦”的⼤⽂章。

陆机知道，赵王伦优待⾃⼰，本来就看中了⾃⼰这⽀笔，现在⾃

⼰⼜已经被调任到了中书省做侍郎，写这篇⽂章，简直成了本职⼯

作。

最终，陆机想了这么个拖稿⼤法：借⼝为兄弟陆云的妻⼦发丧，

不去上班，也就躲着不写。后来陆机回忆说，⾃⼰吊丧时，陆云很是

哭了⼀回。按照当时⼀般⼈分配感情的⽅式，这⼀哭，伤⼼亡妻的成

分⽐较少，担忧哥哥和家族命运的成分会⽐较多。

最终，那篇禅⽂到底是谁写的，《晋书》也没给明确的说法。不

过，结合其他⼀些材料看，确实不是陆机的⼿笔。毕竟，这个时候愿

意出⼿的投机者，还是不少的，也不是⾮⽤得着陆机不可。

能想出这么个主意，陆机⼤概也算费尽了⼼机。但这个成功，仍

然差点毫⽆意义。



称帝之后，赵王伦把⾃⼰弄成了众⽮之的，然后在各⽅势⼒的讨

伐下，他就垮了。

新得势的王爷开始追究赵王伦的党⽻，那篇禅⽂的作者，当然也

是要严惩的对象。陆机有重⼤嫌疑，于是就被移交司法机关（廷尉）

处理，⼀家⽼⼩，都被投进了监狱。

禅⽂的草稿和定稿，在中书省都有存档，只要⼀核对笔迹，很容

易就可以证明陆机的清⽩。

但是，打击反⾰命集团的时候，办案⼈员往往是唯恐不能把问题

扩⼤化的。⼈家为什么⼀定要替你去核对呢？

所以，说到底还得靠贵⼈相助。最后，幸赖成都王司⻢颖等⼈出

⾯说情，陆机死罪减等，流配边疆。接下来就赶上⼤赦（清除政敌就

要滥刑，收买⼈⼼就要⼤赦，所以那⼀阵两者同样普遍），连徙边也

免了。

这时候⼋王之乱差不多逼近⾼潮，朝廷的局势眼瞅着不可收拾，

于是南⽅⼠⼈的回乡潮，也就出现了。

纪瞻、贺循等⼈相继南归。最著名的例⼦，则是好酒⽽任性，⼈

称“江东步兵”（来⾃江东⽽有阮籍之⻛，所以叫江东步兵，阮籍曾任

步兵校尉）的张翰。当初他北上得莫名其妙，遇⻅要去洛阳的贺循，

聊得投机，于是也不跟家⼈招呼⼀声，就⼀道往洛阳来了；现在秋⻛

⼀起，他说是思念江东的菰菜、莼羹、鲈⻥脍，于是撂下⼀句：“⼈⽣

贵得适志，何能羁宦数千⾥，以要名爵乎？”于是便弃官回家。真是今

天我任性地⾛了，正如当初我任性地来。

陆机的姐夫，和陆家兄弟并称“江东三俊”的顾荣倒是没有⾛。他

在⻬王⼿底下任职，本来明明不是酒⻤，却偏偏每天把⾃⼰灌得醉醺



醺的，完成不了起码的⼯作。暗地⾥他给朋友写信说，⾃⼰看⻅⼑和

绳⼦就想⾃杀。

但他还是不⾛。

不好好⼲活，是因为怕被当作是⻬王的死党，将来⻬王垮台，⾃

⼰也要跟着陪葬；留着不⾛，是因为江东顾家名望太⼤，辞官朝廷也

不会答应，如果辞得太坚决，也许还会引起意想不到的后果。⾃⼰⾛

得潇洒的张翰对顾荣就很体谅：“有四海之名者，求退良难。”

这个时候，正是陆机回家最好的时机。

本来，他会⾯对和顾荣⼀样的困境，可是现在他已经“退居散

辈”，在洛阳赋闲，此时回家，情理和制度上都没有障碍。

包括顾荣在内，都劝陆机回家。但陆机到底还是决定留下。

《陆机集》⾥的好多诗⽂，都纠结着⼀个问题：究竟是否只有归

隐才意味着安全，积极进取是不是⼀定会招致祸患。他想到傅说，想

到伊尹，想到萧何，想到陈平，借此证明也不是每个热⼼当官的⼈都

是下场糟糕的。他也知道，伊尹、萧何的时代和现在完全不同，于是

他最终告诉⾃⼰，“⽣何⾜惜，功名所叹”，翻译过来，就是做官⽐活

着更重要。

他的南⽅⽼乡，⾃⼰在收拾⾏囊的时候，⼤概也是颇有些不希望

陆机、顾荣他们回去的。虽然⼤家都在说，⼤晋朝要完，但这种吐槽

的话，原是稍不如意就有⼈爱说的，他们那时也未必⾃信，这个预⾔

就⼀定那么准确。

⾃⼰跳出北⽅的这些是⾮和残杀，是保全⾃⾝，也可以很体⾯地

说，是替南⽅⼠⼈保存元⽓；陆机他们留在北⽅，那么如果将来朝政

重回正轨，⾃⼰再想回来，也是多了⼀级台阶。

看起来，陆机将会是很好的⼀级台阶。



陆机感谢成都王司⻢颖的救命之恩，⼜觉得他“推功不居，劳谦下

⼠”，认准了这是⾃⼰的明主。于是，四⼗三岁的陆机就像四⼗三岁情

路坎坷的⽼姑娘终于撞⻅了⾃⼰的男神，“遂委⾝焉”。

成都王颖是晋武帝的第⼗六个⼉⼦，年纪虽然不⼤，但绝对是⼤

⼈物，当时的⾝份是“⼤将军，都督中外诸军事，假节，加⻩钺，录尚

书事，⼊朝不趋，剑履上殿”。“⼤将军”表明⾼贵的⾝份，“都督中外

诸军事”，就是所有中央和地⽅的军队，理论上都归他管；“假节，加

⻩钺”，意味着在军队⾥，他基本可以说杀谁就杀谁；尚书省是中央决

策部⻔，“录”是总领的意思，“录尚书事”就是所有的⾏政事务，他都

有权插⼿。

这位年轻的⼤⼈物对陆机也很赏识，在他的安排下，陆机成为了

平原内史。内史这个名称容易引起误会，其实是地⽅官，诸侯王并不

治理⾃⼰的封国，封国的⾏政⻓官叫内史。平原国的国都在今天的⼭

东平原县南，与成都王颖的根据地邺城（今河北临漳）距离不远。

成都王颖⼜引陆机⼊⾃⼰的幕府，“为司⻢，参⼤将军军事”。

然后，天下当然还要接着乱，邺城的成都王颖要和洛阳的⻓沙王

司⻢乂开战了。

成都王颖把伟⼤⽽光荣的任务给了陆机，他委派给陆机的头衔和

权⼒是：

 
后将军、河北⼤都督，督北中郎将王粹、冠军牵秀等诸军⼆⼗余

万⼈。

 
当年，陆机的爷爷陆逊为东吴⼤都督，在猇亭⼤破刘备时，麾下

各部，不过五万⼈。看起来，陆机强爷胜祖的机会到了。



五、西晋的叶名琛

成都王的这⽀军队，开出去确实是很拉⻛的。所谓：

 
列军⾃朝歌⾄于河桥，⿎声闻数百⾥，汉魏以来，出师之盛未尝

有也。

 
既然是汉魏以来，也就是说什么⾚壁之战啊，西晋灭吴啊，规模

统统⽐不上这⼀趟兄弟相残。

然⽽作为统帅，陆机的表现却很丢⼈。

还没开战，⼀个叫孟超的军官就纵兵⼤掠百姓。陆机想整顿军

纪，把带头抢劫的⼈给抓了。结果孟超率领铁骑百余⼈，直⼊陆机麾

下夺⾛⼈犯，还回头对陆机说：“你⼀个貉奴，做什么都督？”

貉⼦是⼀种⻓得像狐狸的⼩兽，⽳居于河⾕、⼭溪附近的疏林

中。北⽅⼈眼⾥，南⽅⼈就和狐狸、貉⼦差不多，所以“貉⼦”“貉奴”

是常⽤的骂南⽅⼈的话。

⾯对北⽅⽂⼠的挑衅，陆机的反应向来是很机敏的，嘴上从不饶

⼈。但此刻⾯对这么⼀个粗鄙的北⽅丘⼋，陆机似乎是⼀下⼦不知所

措了。

史书上没提陆机被骂时是什么反应，在场的其余诸将看到这⼀幕

⼜是什么反应。但总之，陆机最终没有做出任何反应。

陆机⾝为都督，⼿握节钺，杀孟超的权⼒理论上是有的，但他到

底没有杀。

成都王颖有个最宠信的太监叫孟玖，孟超就是孟玖的兄弟。满营

的将佐和孟超的关系如何虽然不好确定，但他们都是北⽅⼈，看陆机



这个说话带着南⽅⼝⾳的貉⼦主帅不爽，那是摆在脸上的。真杀了孟

超，只怕他们要⼀起哗变。

陆机不敢。

有⼈说，“陆机仰慕的祖⽗陆逊在其‘未远其名’时亦遇到过类似的

情形，⽽陆逊选择不杀最终赢得声誉”，陆机或者也有类似的考虑。这

个脑洞开得未免有点⼤。

别⼈都知道你有本事杀，⽽你选择不杀，那是恕道；别⼈都拿准

了你不敢杀，等着看你的笑话，结果你就真给别⼈看了笑话，那就是

�，没啥好解释的。

所以接下来战局的发展，就完全不是陆机可以控制的了。

陆机的主⼒部队推进得⽐较慢，孟超就公然宣称，陆机与⻓沙王

勾结，意图谋反。然后孟超不听陆机的调度，轻兵独进，结果被⻓沙

王乂打得全军覆没。

然后各⽀冲到洛阳城外想抢功的军队，纷纷被打败。不⽤⻓沙王

亲⾃杀到，败兵就冲散了陆机的⼤营。⼆⼗万⼤军彻底崩溃，“赴七⾥

涧⽽死者如积焉，⽔为之不流”。

于是，陆机当然知道，⾃⼰的死期到了。

粗读《陆机传》，会觉得这⼀战中陆机的⽆能是惊⼈的。⼀不能

整顿军纪，⼆不能协调和同僚的关系，三不能赶紧辞职，整个作战过

程中，看不⻅他这个主帅存在的作⽤，⽐之“不战、不和、不守，不

死、不降、不⾛”，实在也不遑多让。

但转念想想，就是真让他那⾝为⼀代名将的⽗、祖和他易地⽽

处，要想改变⼤局，怕也⼀样很难。

陆机⾯前摆着三个⼏乎⽆法解决的问题。

第⼀个问题，是⼠⼈和宦官的关系。



君王照例是会⽐较信任宦官的，⽆论明断还是昏庸，都是如此，

⽆⾮是⽤到什么地步，是有效控制还是被反制的区别。

⼠⼈有⾃⼰的社会基础，不听皇上的，也还有地⽅可去，宦官则

只有君王给予的权⼒，离开了皇权他得不到任何社会认同。所以，认

为宦官对⾃⼰的忠诚度更⾼⼀些，对皇帝⽽⾔并⾮⼀个不理性的判

断。在魏晋这样⼀个⼠⼈势⼒庞⼤的时期，更是如此。政治⽃争如此

残酷，⼠⼈们却笑看云卷云舒，照旧⾼官厚禄的例⼦，不知道有多

少。

⽽且，宦官和皇帝朝⼣相处，彼此间有⼀种来⾃⽇常⽣活的亲近

感，这也不是难得⻅上⼀⾯，⻅⾯都谈正事说⼤道理的⼠⼈所能取代

的。对成都王司⻢颖这样⼀个成⻓于深宫，精神似乎从未断奶（很多

次，他表现出来的对⺟亲的依恋是惊⼈的）的⼤孩⼦，当然更是如

此。

所以，成都王颖⾝边的宦官，是万万不能得罪的。孟玖想让⾃⼰

的⽗亲为邯郸令，左⻓史卢志这些北⽅⼠⼈，⼼⾥肯定也是不爽的，

但从不为这事抬杠。倒是陆云出来替他们当了出头⻦，说的还是对宦

官⽽⾔最犯忌的话：“此县皆公府掾资，岂有⻩⻔⽗居之邪！”

所以，早在陆机担任⼤军统帅之前，弟弟就已经替他把最不能得

罪的⼈得罪过了。这也是陆家家⻛如此，英雄⼀世的陆逊陆伯⾔，结

局可也是被孙权派去的宦官轮番责骂，给活活骂死的。

第⼆个问题，是南⼈和北⼈的⽭盾。

这个前⾯已经说了很多，陆机到成都王颖⻔下，尤其算是冤家路

窄，因为成都王颖向来最信任的谋⼠，正是卢志。也就是被陆机当⾯

叫过祖⽗、⽗亲的名字，还骂作“⻤⼦”的那位。



成都王颖的地盘在幽冀⼀带，⽽卢家世为冀州⼤族，所以现在陆

机是到了⼈家的根据地。

成都王颖对卢志向来是“爱其才量，委以⼼膂”，成都王要是当了

皇帝，卢志对⾃⼰将成为中央的⾏政⻓官，⼤概也是⾃信满满。

但偏⽣陆机、陆云兄弟凭空出现，⼀下⼦获得了成都王颖异乎寻

常的信任和厚遇。成都王颖对陆机说：“若功成事定，当爵为郡公，位

以台司，将军勉之矣！”这正是卢志⼼⽬中⾃⼰的位置，他怎么可能不

羡慕嫉妒恨呢？

第三个问题，是军事统帅权的争夺。

当时成都王颖⽅⾯的共识是：第⼀，⻓沙王⼿下只有残缺不全的

禁军，所以仗能打赢是必需的；第⼆，打完这⼀仗，成都王颖⾛过必

要的程序就要即位当皇帝，也是必然的。

所以，当这⼀仗的统帅，就是⽩捡⼀份开基定⿍的功绩。

卢志是⽂⼈，这个位置倒轮不到他来夺，但邺城现放着⼀位北中

郎将王粹，是最合适的⼈选；就是牵秀、⽯超等⼈，军中的资历也远

⽐陆机深厚。

⾄于军队的中层，孟玖⼀向插⼿⽐较多。除了孟超是孟玖的弟弟

之外，“王阐、郝昌、公师籓等皆玖所⽤”，所以得罪了孟玖，也就等

于把这些⼈都得罪了。

在这种情况下，陆机这个都督，实在是没法当的。所以陆机的第

⼀反应，也确实是跟成都王“固辞”。

但成都王不答应，就你了。

这时，陆机唯⼀可以依赖的，只有成都王的充分信任，所以他跟

成都王说：“想当年，⻬桓公信任管仲，建⽴了九合诸侯的功业；燕惠



王怀疑乐毅，本可以吞并⻬国却功败垂成，今⽇之事成功与否，关键

在您，⽽不在我陆机。”

这是跟成都王要⼀个承诺：我在前线，要做什么，您都要允许我

放⼿去做；⽽不管别⼈在您⽿边说我什么，您都不要听。

当时卢志也就在旁边。前⼀个⽐喻他应该听着很不爽，⾃⽐管仲

的应该是我，哪⾥轮得到你陆机？后⼀个⽐喻，则令他⼤喜过望。

他⽴刻开⼝接话了：“陆机⾃⽐管乐，⽽把您⽐作昏暗的君主，⾃

古命将出师，没有⾂下凌驾在君主之上还能够取得成功的。”

成都王的反应是，“默然”。很明显，卢志的话他听进去了。

当时陆机内⼼应该是已经⼏乎绝望了。您既坚决要任⽤我，⼜并

不信任我，我带着⼀⼤群骄兵悍将，在北⽅⼠⼈和宦官们的冷眼围观

下，这仗可怎么打？

但陆机不能再推辞。当初靠拖稿⼤法没为赵王伦写禅⽂，已经表

明我是会⼀⾯在⼈⼿下任职⼀⾯怀有⼆⼼的⼈，现在继续如此，就证

明⾃⼰对成都王也并不忠诚。那么，推掉的就不是这⼀次任命，⽽是

整个仕途。⾃⼰当初没听⼈回家的劝告⽽选择留在北⽅，就彻底成了

笑话。

也许唯⼀还可以稍存指望的，就是⾃⼰这边情况虽然糟糕，但⻓

沙王那⾥会更糟糕。看⻅⼆⼗万⼤军的浩⼤声势，他能不战⽽降。

但是很不幸，⻓沙王司⻢乂，被认为是此时司⻢家的王爷中，唯

⼀⼀位将帅之才。



六、善良的成都王

⼤败之后，陆机还能追求的，就只剩让⾃⼰死得尽量像个名⼠

了。

他脱下戎装，换上丧服，静静地等待收捕⾃⼰的⼈到来。

他对来者说，吴国灭亡之后，⾃⼰受到晋朝和成都王的厚恩，这

次本不想统兵，却没有获得批准，结局如此，⼤概都是命运吧。他给

成都王写了⼀封“词甚凄恻”的信，⼜⻓叹说：“华亭的鹤鸣，以后再也

听不到了吧。”

《晋书》上说，陆机死的那⼀天，“⽇昏雾昼合，⼤⻛折⽊，平地

尺雪”。也许是碰巧，也许只是《晋书》的作者喜欢⽤这种⽅式表达对

陆机的同情。

《晋书》还说，陆机“既死⾮其罪，⼠卒痛之，莫不流涕”，这个

就感觉不⼤可信。毕竟，陆机打了败仗是实实在在的。⼠兵可没⼯夫

了解⾼层的那么多算计和苦衷，救死扶伤之不暇，流泪多半也是为了

悲叹⾃⼰的命运，对⽆能的主帅，不当作怨⽓发泄的对象，就算很体

谅了。

同情他的，是历代⽂⼈。仕和隐之间的纠结，他们往往都有，读

陆机的传记和诗⽂，很容易就代⼊进去。但要说他们从中吸取了什么

经验教训，那就只能是说说了。就像跟已经吸上毒的⼈再讲吸毒的危

害不会有效果⼀样，跟求官的⼈讲官场凶险，有什么⽤呢？

成都王颖的⼼态，则要复杂⼀些。

他这⽀“汉魏以来，出师之盛未尝有也”的部队，给⼈三下五除⼆

地打成这样，他⼼⾥⼀⽅⾯是挂了⽕，⼀⽅⾯怕也很茫然：优势明明

这么⼤，怎么就败了呢？



他需要⼀个解释，⽽主帅通敌，显然就是⼀个很好的解释。

所以诸将捏造了⼀通陆机⼼怀两端的⻤话，他⼀下⼦就信了。但

这套⻤话也确实太不合情理，杀了陆机之后不久，成都王⼜有点怀

疑，⾃⼰的处置是不是错了。

事到如今，诸将当然由不得他改主意，于是⼜伪造了⼀份陆机下

属的⼝供给他看，证明陆机确实谋反。

成都王颖看了⼝供，松了⼀⼝⽓，证据如此确凿，那就不能只杀

陆机⼀个⼈了，于是他诛了陆机的三族。

当初陆机感谢他的救命之恩，曾说“⾮⾂毁宗夷族所能上报”，算

是⼀语成谶。

《晋书》上说，这位王爷“貌美⽽神昏”，“然器性敦厚”。这个评

价⼤概是不错的吧，正因为相信⾃⼰善良，所以不能承认⾃⼰做错了

事。



司⻢家的王爷们——名都的陷落

在这种事情上，我们往往逃不过现世的审判，我们树⽴下⾎的榜

样，教会别⼈杀⼈，结果反⽽⾃⼰被⼈所杀。

我已经两⾜深陷于⾎泊之中，要是不再涉⾎前进，那么回头的路

也是同样使⼈厌倦的。

——莎⼠⽐亚《⻨克⽩》



⼀、围城内外

永兴元年（304）的正⽉⼆⼗五⽇傍晚，太阳已经西沉，巨⼤的⿊

影慢慢覆盖到洛阳城的城楼上。因为要躲避城外的流⽮，所以只能躲

在雉堞后⾯向西观望。当然，不看也可以知道，千⾦堨的⽔坝已经被

掘开，所以本该流进洛阳城的河⽔，现在漫向了别的地⽅。

千⾦堨截住的⽔流，是洛阳城舂⽶的⽔碓的动⼒来源。这意味

着，现在洛阳城⾥的舂⽶设施，已经全部瘫痪。

掘开⼤坝的⼈叫张⽅，河间王司⻢颙的⼤将。⼏个⽉前，张⽅奉

河间王之命，率精兵七万，出函⾕关向东，讨伐洛阳城中的⻓沙王司

⻢乂。同时起兵的，还有居于邺城的成都王司⻢颖，他的军队从东南

⽅向杀来，与张⽅⼀起，对洛阳城形成包夹之势。

⾃从惠帝即位以来，王爷们之间这样的打打杀杀，早已屡⻅不

鲜。但这⼀次，似乎给洛阳城的⽣活带来了最⼤的困难。王公⼤⼈家

的婢⼥们，都被调来⽤⼿舂⽶供给军需；⼀品以下本来不必从征的官

吏家⾥，现在连⼗三岁的男孩，都要服役；同时，⼜调发奴仆补充兵

员；城中物价⻜涨，⼀⽯⽶已经卖到了⼀万钱，是太平年⽉的数百倍

之多。

⾝处围城之中的东海王司⻢越开始担忧。看得出来，守城的⼠兵

现在军⼼浮动，洛阳城被攻破，已经只是时间问题。他知道，成都王

颖、河间王颙要对付的是司⻢乂，⾃⼰和司⻢乂关系其实说不上密

切，但是，城破之后，多半也免不了⽟⽯俱焚的命运。

于是，司⻢越决定采取⾏动。

这个时候，城外的张⽅看着洛阳城⾼⼤的城垣，⼼中笼罩着恐

慌。去年⼋⽉，他曾经⼀度攻进了城内，但不久之后，他的军队⼀⻅



到惠帝的⻋仗，就⽴即溃散，⼀直退到城外的⼗三⾥桥才收住阵脚。

看来这个⽩痴皇帝的震慑⼒，仍然巨⼤，司⻢乂把他抓在⼿⾥，确实

是拥有了⼀张王牌。

后来，张⽅趁夜进攻扳回了⼀些局⾯，但是也就再⽆法取得更⼤

的优势。⽽他的盟友成都王司⻢颖，处境还要糟糕。司⻢颖的先锋官

显然⼗分低能，张⽅是个⾏伍出⾝的⽼粗，不知道那个叫陆机的⼈⽂

笔有多么优美，在⽂⼈圈⼦⾥有多么⾼的声誉，张⽅只知道陆机率领

的军队在司⻢乂的攻击下⼀触即溃，结果⼫体堆积，使七⾥涧的⽔为

之不流。然后，从去年直到现在，据说成都王颖的部队前后被杀或被

俘虏的，已经有六七万⼈之众。

张⽅想，也许，⾃⼰该回⻓安了。

两个决定⼏乎是同时做出的。唯⼀的区别是，撤兵需要⼀个准备

的过程，政变，却越快越好。

司⻢越联合了⼀些厌战的将军，趁夜把司⻢乂拘捕起来。第⼆

天，司⻢越启奏惠帝，下诏书罢免司⻢乂的官职，把他关进了⾦墉

城。然后打开洛阳城⻔，迎接成都王颖和张⽅。

不难想象，城⻔打开后，看到围城外的军队⼈数如此稀少，并且

疲惫不堪，那些参与政变的⼈会是⼀种怎样的⼼情。

于是有⼈开始策划，再把司⻢乂救出来，继续与成都王颖对抗。

但是这时，司⻢越已经骑虎难下，他很清楚司⻢乂如果获释，对⾃⼰

⽽⾔意味着什么。这时有⼈向司⻢越建议，可以把司⻢乂交给张⽅。

⼆⼗⼋⽇，张⽅把司⻢乂从⾦墉城带⾛，放在⽕上烧烤良久，才

杀死了他。司⻢乂痛苦的叫声，扩散在⿊夜⾥。

外戚杨骏专权，然后被杀；汝南王司⻢亮专权，然后被杀；楚王

司⻢玮跋扈，然后被杀；贾⽒家族专权，然后全部被杀；赵王司⻢伦



篡位，然后被杀；⻬王司⻢冏专权，然后被杀……西晋政权闹到现

在，杀戮早已绝不新鲜。但是司⻢乂之死，还是有⼀点特殊意味。他

是这段时间的政治⽃争⾥，第⼀个死于特别残酷的杀⼈⼿法的失败

者。

事实上，张⽅将军的出现，多少也算是⼀个标志。

之前出场的那些王爷和外戚，⼤抵是养尊处优的公⼦哥，并往往

还沾染着⽂⼈的酸腐劲头。他们⽣活腐化，⼼胸狭隘，⾏为龌龊，缺

乏远⻅，更缺乏魄⼒，当然也包括缺乏破坏的魄⼒。典型的例⼦⽐

如，在危机已经迫在眉睫的时候，有⼈提议杨骏放⽕烧了云⻰⻔制造

混乱，然后乘势反⼽⼀击，杨骏的回答居然是：“云⻰⻔是魏明帝所建

造的，功费巨⼤，为什么要把它烧了呢？”

正因为如此，经过这么⻓时间的动乱，洛阳城内搬⾛了⼫体，洗

净了⾎污，竟然就⼤体还维持着原来的模样。

但是张⽅与他们完全不同，他来⾃东汉以来就已经被边缘化的西

北地区，世代贫贱，洛阳城⾥的繁华景象对他来说是极具震撼⼒的视

觉盛宴。⽽多年来作为⼀个纯粹的军⼈，他⽆疑更喜欢⾚裸裸的暴

⼒。

这时远在⻓安的河间王司⻢颙遭到了攻击，急召张⽅回去救援。

所以这⼀次，张⽅没有在洛阳城逗留多久。撤兵西去前，张⽅掳掠了

奴婢⼀万多⼈。⼀路上军队缺乏粮⻝，就宰杀活⼈拌着⽜⻢⾁吃掉。

这次离开只是暂时的，不久之后，张⽅还要回来。



⼆、胡骑凭陵杂⻛⾬

⻓沙王乂死后，敌对的双⽅变成了东海王司⻢越和成都王司⻢

颖。这是⼋王之乱中，影响最深远的⼀场对峙。⼀直到东晋初年，各

股政治势⼒之间恩怨利害的源头，往往都可以追溯到这⾥。

谁胜谁负，初看起来并⽆悬念。成都王颖是惠帝仅剩的三个兄弟

之⼀，受封四郡，五年前讨伐赵王伦的时候，就已经声誉卓著，现在

更被册封为皇太弟，成了合法的皇位继承⼈。⽽司⻢越只是司⻢懿的

侄孙，能被封王已⼗分勉强，仅⻝六县。如果不是在迫不得已的情况

下收捕了⻓沙王乂，也许他⾃⼰都想不到，他会⾛到权⼒争夺的旋涡

中⼼来。

司⻢越也有优势，他在洛阳，很容易以惠帝的名义发号施令。但

问题是，在反复的拉锯战乱中，皇帝名号的光辉，正在渐渐黯淡。果

然，荡阴⼀战，成都王颖的军队没有再像以前那样，对皇帝的乘舆望

⻛远避，司⻢越被打得溃不成军，⽽惠帝本⼈脸颊受伤，⾝中三箭

后，落⼊成都王颖的⼿中。

司⻢越逃回了⾃⼰的东海封国，开始寻找另外的⽀持。在他的关

系⽹⾥略微兜了个圈⼦之后，便联络上了鲜卑和乌桓⼈的骑兵。成都

王颖也并⾮没有胡⼈的⽀持，匈奴的刘渊声称，将发动匈奴的五部之

众，对抗鲜卑与乌桓。

但是这⽀援兵显然太遥远了，司⻢颖没有能⼒坚持到他们到来。

事实上，成都王颖的部队并⾮被鲜卑骑兵击败，⽽是在恐慌中⾃

⾏溃散的。司⻢颖没有把握守住邺城，觉得还是拥着皇帝，逃到洛阳

去⽐较安全。但是他的⺟亲程太妃舍不得离开，他于是⼜开始犹豫。



成都王颖对邺城⼀直表现出⼀种惊⼈的眷恋。当年讨伐赵王伦

时，他到了洛阳，然后很快就回到邺城。这⼀次，还有说得过去的理

由，但是之后⼜有两次，本来他都⼤有机会留在洛阳独揽朝政，可是

他都宁可选择回到邺城遥控。从洛阳到邺城，直线距离超过⼆百公

⾥，以当时的交通通信条件，可以想象遥控是何其不易。某种意义上

说，正是因此，才先后给了⻓沙王乂和东海王越扩张权⼒的机会。

最初决定奔赴洛阳的时候，成都王颖麾下，还有甲⼠⼀万五千

⼈，他的谋主兼朝廷的中书监卢志连夜调度，黎明前三军已经整装待

发。这之后在⺟⼦俩犹豫期间，⼤众逃散。等到终于出发时，就只剩

殿中武⼠千余⼈了。

永兴元年的成都王颖，实际年龄不⾜⼆⼗五周岁。⼀段时间以

来，他掌控着国家最⾼⾏政权⼒，但是很可能，他是个⼼理上还远没

有独⽴成熟的孩⼦。

⻓安的危机解除后，作为成都王颖的⽼盟友，河间王司⻢颙再次

派出他的⼤将张⽅东进接应。张⽅击败了留守在洛阳城⾥的东海王越

的⼩股部队，然后就驻扎下来。

毫不奇怪，落魄⽽来的司⻢颖，不能指望张⽅对他会有多么尊

敬。既然皇帝被从邺城带了回来，张⽅也就理所当然地开始对朝政发

号施令。和之前的专权者相⽐，他显然更不适合做⼀个决策者。前者

往往还只是胡滥封赏，任⽤亲信，张⽅则⼲脆纵容他的⼠兵在城市⾥

抢劫。

很快，洛阳城就变成了⼀个不适合⼈类居住的城市。即使对抢劫

者⾃⼰⽽⾔，也是如此。

于是，和上次屯兵洛阳城外的时候⼀样，张⽅⼜觉得⾃⼰该回⻓

安了。这次的区别是，这个武⼈不知道怎么灵机⼀动，做出了⼀个很



可能他的主⼦河间王颙也未必喜欢的决定，把皇帝⼀起带⾛。

⼗⼀⽉初⼀，张⽅带兵⼊殿，他指着⾃⼰的⻋乘，要惠帝上⻋。

惠帝吓得转⾝⻜奔，躲避到后园的⽵林⾥，但张⽅的⼠兵很快找到了

他，把他拉出来。这个时候群⾂逃散，只有中书监卢志⼀个⼈留在惠

帝⾝边，他对哭泣的皇帝说：“事到如今，只有⼀切都听张将军的

了。”

于是，惠帝被接到张⽅的营垒⾥。接下来，张⽅开始搬运后宫的

收藏，可以想象，这个情景混乱不堪。西部来的⼠兵开始奸污宫⼥，

争夺宝物，珍贵的丝织品被⽤来垫衬⻢鞍，魏晋以来的积蓄，因此扫

地⽆遗。

为了断绝⼈们回到故都的⼼思，张⽅传令放⽕，要烧掉宗庙和宫

室。这个时候，⼤概很多⼈都会想起⼀百年前的⼏乎⼀模⼀样的情

景，董卓挟持汉献帝迁都⻓安。也许，还有⼈低声背诵起了蔡琰的

《悲愤诗》。

卢志站了出来，他说：“董卓⽆道，焚烧洛阳，怨毒之声，百年之

后还可以听到，怎么能效仿他的做法呢！”

张⽅毕竟还有些顾忌，已经点着的⽕把被放了下来，洛阳城暂时

逃过⼀劫。

在此之前，那个令成都王颖留恋不已的邺城，已遭到了洗劫。邺

城是中原仅次于洛阳的⼤城，建安九年（204）由曹操开始营建，⾄此

时刚好⼀百年。鲜卑族的⼠兵打进邺城后胡作⾮为，尤其热衷于掠⼈

妇⼥，以⾄于带他们来的幽州刺史王浚也觉得闹得太过分，于是传令

说，有胆敢挟藏妇⼥的处斩。这个时候，晋政府的官员还有他的威

严，使鲜卑⼈害怕了，为了掩盖罪⾏，他们把抢来的⼋千⼥⼦，沉⼊

了易⽔。



也正是因为这点威严，胡⼈武⼠的破坏欲望，还没有被完全释放

出来。邺城内的主体建筑，都还得以保全。但是⼗三年后，邺城王宫

还是没有逃脱被焚毁的命运，纵⽕者是羯族⼈⽯勒，后⾯将专⻔谈到

他。

⼋王之乱⾄此已接近尾声。仍然留在这场闹剧的舞台上的，只剩

下成都王司⻢颖，河间王司⻢颙和东海王司⻢越，他们将完成最后的

演出，并拉开更⼤的动乱的序幕。

⼿下的将军把皇帝劫持到⻓安，不久后⼜废黜了成都王颖的皇太

弟⾝份，这两件事使河间王颙成为众⽮之的。东海王越以迎回天⼦⻋

驾为名，向他发动进攻；⽽当年追随成都王颖的将军们，也把他当作

了攻击的⽬标。

为了减轻压⼒，司⻢颙恢复了成都王颖的部分职务，让他回洛阳

去，希望他能镇抚⾃⼰原来的部下。但司⻢颖只是不断流亡，⽽不曾

有任何作为。他已经没有权势，没有地盘，没有军队，仅剩下当年的

⼀点名声。就是这点名声要了他的命，因为担⼼有⼈⽤他的名义号召

作乱，⼀个深夜⾥，他被⼈绞死。

临刑之前，这位年轻貌美的王爷，只是想要⼀盆热⽔，好好洗⼀

个澡。

另外，司⻢颙也愿意把惠帝送回洛阳。但问题是，经过这次洛阳

之⾏，张⽅和他的关系已经发⽣了微妙的变化。看惯了皇帝和各位王

公在⾃⼰⾯前畏畏缩缩的模样，张⽅对这位主⼦已经不像过去那么敬

畏。何况在这⼀点上张⽅并不糊涂：如果让司⻢颙和东海王越达成和

解，⾃⼰⽴刻会成为牺牲品。

张⽅说：“我们有地理优势，国富兵强，奉天⼦来号令诸侯，谁敢

不从？怎么能拱⼿受制于⼈！”



这话不乏依据，关中这块⼟地有过光辉的历史，司⻢颙被说动

了。

但是，他错估了形势。

在战场上，河间王颙的军队节节败退，他开始焦虑，期待谈判，

⽽张⽅是谈判最⼤的阻⼒。由于这时司⻢颙已经⽆法通过正常的程序

对张⽅下达命令，便决定采⽤暗杀的⽅式。暗杀的确成功了，但是司

⻢颙再⼀次错估了形势，此时他已经没有了谈判的资本。捷报频传的

东海王越已经看准，仗继续打下去将会有更⼤的战果。

司⻢颙杀了刺杀张⽅的刺客，算是给⾃⼰⼀个⼼理上的交代。但

对战局他毫⽆办法，最后匹⻢逃进了太⽩⼭。从此政治上他已⽆⾜轻

重，到永嘉初年，他在赴洛阳途中被⼈扼死时，已经很少有⼈还关⼼

这件事了。

鲜卑⼈⼀直杀进了⻓安城，他们的兴趣，显然不在什么奉迎天⼦

⻋驾回洛阳。鲜卑⼈的抢劫中，两万多⻓安居⺠和官吏死亡。朝中官

员逃散，跑到⼭⾥捡橡树⼦吃。回想⼀百年前的李傕郭汜之乱，⼈们

会觉得，历史惊⼈地缺乏创意。



三、不切实际的愿望

这时已经是公元306年。这⼀年的六⽉初⼀，晋惠帝回到了洛阳，

五个⽉后，他吃了⼏块⻨饼，然后在显阳殿驾崩。有⼈说，这只是⼀

起偶然的⻝物中毒事件，更多的⼈则认为他死于东海王越的谋杀。但

对惠帝⽽⾔这⽆关紧要，也许他反⽽会感到庆幸，他终于不必再⽊偶

似的被⼈搬来搬去，他可以休息了。

即位的是皇太弟司⻢炽，是为晋怀帝。他开始遵奉旧制，在东堂

听政，每到朝廷会集群⾂宴会时，就与⼤⾂官员们讲论各种时政，探

讨儒家经典的内容。⻩⻔侍郎傅宣感叹道：“今天⼜看到了武帝的时代

了。”

与其说傅宣说了⼀个事实，不如说，这句话反映了朝⾂们当时共

同的美好愿望。

这是⼀个不切实际的愿望，更可怕的时代，正以⿊云压城之势逼

来。

看起来，东海王司⻢越取得了这场⼋王纷争的最后胜利，他已经

是洛阳城中实际的最⾼权威。但和其他王爷⼀样，他⽆法恰当地运⽤

⼿⾥的权⼒，朝廷⾥新的⽭盾开始激化，⽽外⾯的情况已经变得前所

未有地糟糕。当初还是打⼿⼩兄弟的胡⼈种落，现在开始建⽴⾃⼰的

政权，⽽尤其近在咫尺的威胁，是匈奴⼈建⽴的汉国的军队。

晋怀帝永嘉四年（310），洛阳城的饥困⼀天⽐⼀天严重。司⻢越

派出使者，⽤⽻檄征召天下的军队。怀帝叮嘱使者说：“替我告诉四⽅

的将军们，现在来还来得及，再迟些，就⼀切都晚了！”

然⽽，终于没有军队到来。



东海王越对洛阳城⾥的局势感到绝望，他选择了离开。四个⽉

后，司⻢越病逝在项城。某种意义上，这对他来说是个幸运的结局。

⼜过了⼀个⽉，追随他的⼗多万⼈全部死于⽯勒的屠杀。

司⻢越带⾛了洛阳城⾥最后的精锐部队。所以洛阳的各政府办公

部⻔，都只有挖掘壕堑以⾃守，皇宫反⽽⽆⼈理会。饥饿的恐慌笼

罩，死⼈交横，盗贼公然⾏动，桴⿎之声不绝，洛阳城已经草⽊皆

兵。

怀帝终于也没有能够离开洛阳。他⾝边的⼤⾂和宦官贪恋家产，

不想⾛。洛阳城中已经开始⼈吃⼈了，可是这些⼈还有家产可以贪

恋。他实际上已经上路了，没有⻋乘，那就步⾏出西掖⻔，但到了铜

驼街的时候，在这条昔⽇洛阳城最繁华的街道上，他遭遇了盗贼的抢

劫，因⽽不得不退回。天⼦的警卫，已经连普通盗伙都对付不了了，

显然，更不⽤指望他们去⾯对即将到来的匈奴⼤军了。

永嘉五年（311）的五⽉，汉军对洛阳发动总攻。在河南境内，晋

军先后⼗⼆次失败，三万将⼠阵亡。第⼀位到达洛阳城下的汉国将军

实际上已经有可能拿下这座都城，但是考虑到⾃⼰的⾝份，他决定把

这份功劳留给更尊贵的⼈。

洛阳城的陷落因此推迟了两个星期，但这只是加重了对城⾥的⼈

内⼼的折磨。这位将军把军粮辎重屯放在当初张⽅留下的旧营垒中，

为了防⽌发⽣意外，他烧毁了停泊在洛⽔上的船只，这是怀帝逃往东

南⽅向的最后希望。

六⽉初五，汉军王弥部到达宣阳⻔。初六，汉始安王刘曜的军队

到达西明⻔。⼗⼀⽇，宣阳⻔被攻克，围城军队进⼊南宫，登上太极

前殿，纵兵⼤掠，史称“悉收宫⼈珍宝”，但实际上，此时很可能已经

没有多少东西好抢了。



怀帝出华林园⻔，想逃奔⻓安，没有成功，于是做了刘曜的俘

虏。这之后，王弥和刘曜进⾏了简短的辩论。王弥认为洛阳在天下的

正中，四⾯⼭河可以作为要塞，有现成的城池、宫室可以利⽤，应该

让主上迁都洛阳。但是刘曜的看法不同，洛阳是四⾯受敌之地，现在

⼤乱⽅兴，是没有办法守住的。

但是刘曜也不愿意把洛阳留给别⼈。所以他下令挖掘各个陵墓，

然后把宫庙、官府，都付诸⼀炬。

这⼀次，任谁再站出来，也没有⽤了。

五年之后，刘曜的军队⼜出现在⻓安城外。

⻓安城内的，是怀帝的侄⼦，晋愍帝司⻢邺。怀帝被杀后他在这

⾥登基，作为晋朝皇权在北⽅仍然存在的最后象征。为了争夺这个象

征，晋的⾂僚王公们继续明争暗⽃。愍帝⾝边的⼈为了保证把他控制

在⾃⼰⼿⾥，拒绝他去其他任何地⽅；⽽其他地⽅的⼈则因为害怕愍

帝⾝边的⼈坐⼤，拒绝向⻓安发起救援。还有⼈实际上等待着愍帝死

亡，只有这样，他才可以名正⾔顺地登上皇帝的宝座。

被包围的⻓安也是内外断绝，⼀⽃⽶价值⼆两⻩⾦，城⾥⼜开始

⼈吃⼈。在今后的⽇⼦⾥，这将成为许多⼈的⽇常⽣活。

不想战死，那投降就是必然的了，但城⾥的⼈还想卖⼀个⽐较好

的价钱，于是西晋历史上最后⼀个丑陋的镜头出现了。将军索�写信

给刘曜说，城⾥的粮⻝还⾜以⽀持⼀年，绝不是容易攻克的，如果能

给他⾼官厚禄，他就献出⻓安。

刘曜的回答很⼲脆：“我带兵⼗五年，从来不使⽤阴谋诡计，⼀定

会不惜兵⼒取胜。如果你确实还有军队和粮⻝，那就请和我继续打下

去，如果没有了，那也请早点明⽩天命吧。”



建兴四年（316）九⽉⼗⼀⽇，晋愍帝开⻓安城东⻔向刘曜投降。

和洛阳不同，⻓安没有什么好再被焚毁的，晋愍帝在这⾥登基的时

候，这座古⽼的都市，就已经⼈⼝不满百家，蒿草荆棘丛⽣。



 
 
 
 
 
 
 
 



那些姓刘的匈奴——夏禹还是单于



⼀、洛阳的匈奴贵族

刘渊的⽣年不详，但⼤抵是在曹魏嘉平年间（249—254）。到了

魏元帝咸熙时（264—265），刘渊作为任⼦到了洛阳。也就是说，此

时他的年纪，最⼤不超过⼗五周岁，最⼩则才刚刚⼗岁。

这差不多是出国留学的中学⽣的年纪。和现在很多即将远⾏的孩

⼦⼀样，刘渊到洛阳去，要⾯对的并不是⼀个完全陌⽣的世界。尽管

没有去过那⾥，但通过其他途径，⼀个⼤概的认识，还是有的。

刘渊是匈奴左部帅刘豹的⼉⼦。这⼀⽀匈奴在东汉光武帝的时候

迁到⻓城以南，⽣活在晋阳（今⼭西太原）附近的汾涧之滨，到曹操

时被分割为五部。因为他们的远祖冒顿单于娶了汉⾼祖刘邦的宗⼥，

⼜曾与刘邦约为兄弟，所以就改姓了刘⽒。这样，和汉⼈交际的时候

多少会⽅便⼀些。匈奴⼈在这⾥势⼒很⼤，所以并州的⻔阀⼤抵希望

能和他们建⽴起⼀种伙伴合作关系。当地最⼤的家族太原王⽒，就⼀

直把刘渊视为重要的朋友。后来，这个家族的嫡宗王浑、王济⽗⼦，

都曾多次向皇帝推荐刘渊，或者为他辩护。

所以，刘渊熟悉汉⼈，事实上，他接受的就是汉⽂化的正统教

育。很⼩的时候，刘渊就能相当到位地实践汉⼈那种略显夸张的孝

道，他在⺟亲丧礼上的表现如此符合礼法的要求，以⾄于得到过汉族

⾼级⼠⼈的称道。然后，刘渊学习过好⼏部儒家经典。这可能会导致

他到洛阳后略有失落，因为在那⾥，这些名义上保持着神圣性的典籍

早已经不时兴了。在洛阳还谈论这些，就好像在巴黎的贵族沙⻰⾥，

却⼀丝不苟地穿着那些⼤众名牌⼀样。

秉承着匈奴⼈粗犷尚武的习性，刘渊还是对和战争有关的书籍更

感兴趣。他喜欢阅读孙吴兵法，还有《左⽒春秋》（《左传》历来是



被很多⼈当兵书来读的）。他曾经对同学谈论过⾃⼰的理想：“随何、

陆贾不会统兵，周勃、灌婴不懂治国，我常常为此⽽感到羞愧。前者

在汉⾼祖的时代却不能建⽴封侯的业绩，后者遇到了汉⽂帝却不能振

兴礼乐教化，难道不可惜吗？”基本上，这是以出将⼊相⾃诩了。

在洛阳期间，刘渊有过两次实现⾃⼰军事梦想的机会。晋武帝的

⼥婿王济推荐刘渊去指挥灭吴的战争；关陇地区发⽣秃发树机能的叛

乱时，再度有⼈提议，临时授予刘渊将军的职务，让他率领匈奴⼠兵

前去敉平。这两个设想都很快被否决，理由是同⼀个，晋政府不可能

对⼀个匈奴⼈感到放⼼。

以上事件可以作为种族歧视的证据。但是从另⼀⾯说，这样的建

议能够被提交到晋武帝⾯前认真讨论，恰恰也可以说明歧视并不极

端。这可能造成刘渊对某些具体的⼈产⽣怨愤，但对汉⺠族本⾝，他

没什么敌意。少年刘渊到了洛阳，之后他在这⾥⽣活了⾄少⼗五年。

这是⼈⼀⽣中最美好的年华，⽇后回想起来，多半注定会有⼀种亲切

⽽感伤的情愫。洛阳城⾥最精致的汉⽂化氛围在刘渊⾝上，会打下深

深的烙印。

同样的感受，可能也存在于刘渊的⼉⼦刘聪⾝上。除了和⽗亲⼀

样博览经史之外，刘聪还擅⻓写草书和⾪书，⽂章做得也不差。如果

说，这个评价可能是史官的谀辞，那么不容否认的是，年轻时代的刘

聪写作了⼀百多⾸抒情诗，以及五⼗余篇赋、颂之类的作品。仅从这

个数量上，也可以感受到他作为⼀个⽂学⻘年的热情。

刘聪来到洛阳时，年纪⼀样不⾜⼆⼗岁。和⽗亲相⽐，他受到的

待遇更像⼀个明星，京师的名⼠⽆不和他结交，张华、乐⼴这样的舆

论领袖都给他突出的评价。⼀次，刘聪和王济⼀起去拜访豫章王司⻢

炽，即后来的晋怀帝。司⻢炽⻅到刘聪，说出久闻⼤名的话来。宾主



双⽅交流了⽂学上的⼼得之后，开始⽐赛射箭，结果是刘聪得⼗⼆

筹，⽽王济和司⻢炽都只有九筹。就这个结果看，这次较量没有因为

⾝份尊卑⽽弄虚作假，是⼏个年轻⼈之间真正的体育竞技。

⽽当时⼤多数匈奴⼈，与汉⼈打交道时的感受，则要糟糕得多。



⼆、《徙戎论》

问题的源头要上溯得很远。新莽时期和东汉初年，中原⼤乱，⼤

量匈奴⼈趁机内迁。等到汉光武帝⼤抵平定了天下之后，他本来有机

会将这些匈奴⼈全部赶⾛，事实上，他⼿下⼀些好战的将军正是打算

这么⼲的。但是光武帝考虑到当时天下疲敝，于是下诏说：“如果动员

天下⼀半的⼒量，就确实能够消灭这个⼤敌，难道不是我最⼤的⼼愿

吗？但要是时机未到，那就还是与⺠休养吧。”看来，汉光武帝是想把

问题留给⼦孙后代。但糟糕的是，即使⼦孙后代真的⽐我们更⾼明，

积重难返的处境⾥，他们要⾯对的困难也⽐我们要⼤得多。

剑桥中国史的作者说道：“在此时刻，光武帝犯了他在位期间最⼤

的错误，这个错误也许属于中国历史中最坏的⼀个。”

直觉上，会觉得这个西⽅⼈有⼀点危⾔耸听。第⼀，即使赶⾛了

匈奴⼈，同⼀时期⼤量涌⼊的羌⼈、氐⼈也会造成同样的⿇烦；第

⼆，如果能处理好⺠族关系的问题，这本来可以都不是问题。

但问题恰恰在于，在当时的条件下，要处理好这种关系，⼏乎是

不可能的。

既然朝廷⽆法建⽴起⼀个有效的考评体系，那官员们重视的，便

永远是字⾯上的政绩，⽽不是现实的⺠⽣。所以他们很少会认真考

虑，该给⾃⼰和当地少数⺠族领袖之间的关系怎样⼀个定位。⽽政府

的⼩官吏乃⾄于⼀般汉族群众，也乐于对胡⼈进⾏讹诈乃⾄⾚裸裸的

侵夺。因为⾔语不通，胡⼈们没有能⼒把⾃⼰所受的冤屈向上反映。

历史总是这样，直到⼤动乱最终发⽣之前，⼈们总是认为压迫⾏为是

⼗分安全的。



当然，也不乏乐于对胡⼈表⽰亲善的汉⼈，但那⼏乎都是些唯恐

天下不乱之徒。和政府希望他们做的相反，为了发泄⾃⼰对处境的不

满，他们煽动胡⼈暴动甚⾄叛乱。

这样的事件贯穿了后汉、三国的历史。到了晋惠帝元康九年

（299），太⼦洗⻢江统奏上⼀道表章，即著名的《徙戎论》。江统对

胡⼈充满敌意，但是他也承认错误多少在汉⼈⼀⽅，“⼠⼈百姓习以为

常，玩忽对待，经常欺负他们轻弱，使其怨恨之⽓，毒于⻣髓”。

江统对少数⺠族可能酿成的祸乱忧⼼忡忡。为了解决这个问题，

他的设想是，发给他们路上的⼝粮，把关中的胡⼈全部迁回他们的故

⼟。这⽅⾯，江统是典型的⽂⼈，没有进⾏成本核算的能⼒。现在早

已经不是光武帝时代，这些⼈在这⾥时间最⻓的，已经定居了差不多

三百年。就凭⼀点⼝粮⽽不给拆迁补偿，显然⽆法打发。何况，根据

晋政府的运作能⼒，就是这⼀点⼝粮能否确保发到胡⼈⼿⾥，也要打

个⼤⼤的问号。那么，将要⾯对的不是⼀两个“钉⼦⼾”，⽽是⼈数达

五⼗万之众，男⼦随时可以全部变为骁勇善战的⼠兵的匈奴和羌、氐

⺠族，后果如何，可想⽽知。

朝廷拒绝了江统的提议。之后不到⼗年，戎狄乱华的事情果然发

⽣。当时的⼈都佩服江统的远⻅卓识。但其实，如果他的计划付诸实

施，也许不过是将惨祸再提前个⼏年⽽已。



三、汉朝的继承⼈

被授予兵权的提议第⼆次被否决后，刘渊表现出来的情绪相当激

动。在⼀个公开场合，他称⾃⼰“本⽆宦情”。这句话差不多是当时热

爱⽞学的官僚的⼝头禅，这也可算刘渊融⼊了洛阳环境的证据之⼀。

他⼜说⾃⼰已经有死在洛阳的打算。这句话差点为他真的招来杀⾝之

祸，⻬王司⻢攸因此向晋武帝进⾔说，不除掉刘渊的话，并州迟早将

不得安宁。这个细节未必可靠，因为史书作者热衷于找⼈来说些精准

异常的预⾔，⽽司⻢攸是当时晋皇室中唯⼀让⼈感觉舒服⼀点的⼈。

当然，即使此事是真的，晋武帝没有因此把刘渊怎么样，也不出意

外。

刘渊显然有点过于悲观。事实上不久后刘渊的⽗亲去世，他就回

到并州接任了左部帅的位置。到太康⼗年（289）以后，刘渊被任命为

建威将军，五部⼤都督，封汉光乡侯。换句话说，他对匈奴⼈的领导

权⼤体得到了朝廷的认可。这期间，他除了在五部匈奴中取得崇⾼的

威望之外，也使得“幽冀名儒，后⻔秀⼠，不远千⾥，亦从游焉”。到

元康（291—299）末年，刘渊因部落中有⼈叛逃出塞⽽被免官，但旋

即，居于邺城的成都王司⻢颖⼜起⽤了他。于是，刘渊就⼜到了邺

城。

这时司⻢家的王爷们已经打得天翻地覆，并且都开始尝试动⽤胡

⼈的⼒量。成都王颖想到即将⾯对乌桓、鲜卑骑兵的攻击，感到恐

惧。于是，刘渊向他建议说：“现在⼆镇强盛，有众⼗万，恐怕宿卫军

队及邺城附近的⼠庶难以抵御，我愿意为殿下回到并州，游说五部匈

奴，以赴国难。”

短暂的犹豫之后，成都王颖同意了。



在此之前，并州的匈奴⼈已经开始谋划推举刘渊为⼤单于，发动

叛乱。他们派⼈来接刘渊回去，当时成都王颖没有同意，刘渊便让来

⼈先回并州，组织⼒量以声援成都王颖的名义起兵。史书评论道：“这

实际上是对成都王的背叛。”

刘渊的谋划主要是在为⾃⼰考虑，这没有疑问。但⼤体上，他的

所作所为也没什么对不住司⻢颖的地⽅。临⾏前，刘渊叮嘱司⻢颖不

要放弃邺城，那样即使到了洛阳，政治影响⼒也将丧失殆尽。司⻢颖

没有听从，⽽后来事情的发展，证明刘渊所⾔不虚。乃⾄于司⻢颖已

经失利之后，刘渊仍然按照承诺发兵救援，派遣步骑⼆万，准备向鲜

卑⼈发动攻击。

这个决定在匈奴⼈内部引起激烈的辩论。刘渊的从祖，⼀直极⼒

⽀持他起事的左贤王刘宣这时提出了反对意⻅。他说：“晋⼈⽆道，把

我们当奴⾪⼀样看待。现在司⻢家的⽗⼦兄弟⾃相残杀，这是上天已

经放弃了他们，⽽让我们兴复呼韩邪单于的业绩。鲜卑、乌桓是我们

的同类，可以作为后援，怎么能攻打他们呢？”

当初，南北匈奴分裂，衰落之后有总数⼗余万落(1)的北匈奴从此

⾃称鲜卑。所以，刘宣称鲜卑为同类，不仅是出于少数⺠族之间的亲

近感，⽽且是有坚实的依据的。但是，刘渊仍然反对这个意⻅。也许

在他看来，和汉化程度更浅的鲜卑⼈合作，那也就更明确了⾃⼰胡⼈

领袖的⾝份。刘渊说：“当为崇冈峻⾩，何能为培�（⼩⼟堆）乎？”

他想做的是⼤禹王、周⽂王那样的⼈物，以戎夷的⾝份，却能使天下

归⼼。当然，刘渊也清楚，匈奴⼈的⾝份会使汉⼈接受⾃⼰的时候有

点困难。于是，刘渊想到，昔⽇汉王朝的荣光在当时⼈的⼼中，还有

重⼤的影响⼒。



永兴元年（304），刘渊于左国城南郊（今⼭西⽅⼭县境内）设

坛，即汉王位。在刘渊和他的拥戴者眼⾥，这⼀时刻⾃然是⽆⽐庄严

的。刘渊发布了⻓篇诏令，完整地回顾了西汉、东汉以及蜀汉的历

史。他歌颂了刘邦、刘秀等英明帝王的业绩，感叹后主刘禅所遭受的

窘迫和屈辱。最后，刘渊指出，现在上天意识到⾃⼰的过失，为降临

到汉朝⾝上的灾难感到后悔。

所以，洗雪耻辱的重任，当然就落到了他这个汉朝外甥的肩上。

刘渊追认刘禅为孝怀皇帝。在洛阳的时候，刘渊也许曾从安乐公刘禅

的宅第附近经过，⾄于他那时的⼼情，则当然不得⽽知。

事实证明，刘渊“崇冈峻⾩”的政治蓝图完全与他可以动员的⼒量

脱节。⾄少，匈奴⼠兵“毒于⻣髓”的仇恨，没有办法克制住不发作出

来。⼀次战役中，将军刘景竟把三万多男⼥百姓沉⼊了⻩河，刘渊听

说后⼤怒，他说：“刘景还有什么脸⾯再来⻅朕！天道难道能容忍这种

⾏为？我所想要消灭的，只是司⻢⽒家族罢了，普通⺠众⼜有什么

罪？”

这种愤怒很可能是真诚的，但是在这个时候，刘渊不能不尊重族

⼈的兽性和报复⼼理。所以他所做的处理，仅仅是将刘景由灭晋⼤将

军降职为平虏将军。那么理所当然的，类似的事件也就不能不⼀再发

⽣。⽽既然匈奴⼈不收起屠⼑，刘渊为汉报仇的宣⾔，传到汉⼈⽿朵

⾥，⾃然也就是⼀个毫⽆欺骗性的谎⾔，汉政权完全没有可能真正得

到多数汉⼈的拥戴。

永嘉四年（310），称帝还不⾜三年的刘渊去世。临终前，除了让

太⼦刘和即位外，刘渊还委任刘聪为⼤司⻢、⼤单于，并录尚书事，

置单于台。这是实⾏胡汉分治的⼀个标志，当然，也标志着刘渊对做

夏禹或者周⽂王，已经完全绝望。



 
 
 

(1) ⼀般认为，落的概念略近于⼾，则⼗余万落当为不下五⼗万

⼈。

 



四、刘聪的纠结

刘聪集军政⼤权于⼀⾝，拥兵⼗万屯于京师近郊。他和新即位的

太⼦将发⽣⽭盾倒也毫不稀奇。刘渊尚未殡葬，⽃争即已展开。结果

是刘和被杀，刘聪登上了皇帝位。这场胜利来得⼗分轻易，对汉国的

实⼒没有构成什么影响，所以就在第⼆年，刘聪继续对晋政府发动攻

势，并最终攻下了洛阳，俘获了晋怀帝司⻢炽。

怀帝被带到了刘聪⾯前。前⾯提到过，当初刘聪在洛阳时，曾与

还是亲王⾝份的司⻢炽有过⼀些交往。故旧重逢，作为绝对优势的⼀

⽅，刘聪并不想显得盛⽓凌⼈，他⽤⼀种拉家常的⽅式，提起了⼀些

往事，⼜问：“这些，爱卿你还记得吗？”

怀帝说：“⾂怎么敢忘记呢？只遗憾当时没有早识⻰颜。”

刘聪⼜问：“你家的亲⻣⾁，为什么互相残杀到这个地步？”

怀帝回答说：“⼤汉将应天受命，所以我们⾃相驱赶杀戮，正是替

陛下扫清道路。这是天意，不是⼈所能决定的。再说，如果我家能够

尊奉武皇帝的基业，九族和睦相处，陛下哪⾥还能得到天下呢？”

这番话让刘聪听得很⾼兴，他甚⾄因此把⾃⼰的⼀个宠妃赐给了

司⻢炽。但是第⼆年的正⽉初⼀，为了卖弄⾃⼰的成功，刘聪还是忍

不住要羞辱⼀下这个会说话的⽼朋友。他让司⻢炽穿上僮仆的⻘⾐，

给群⾂巡⾏酌酒劝饮。很多晋的旧⾂⻅此情形，都忍不住流下了眼

泪。这些眼泪让刘聪觉得不安全，⾃⼰胜利者的优势仿佛也并不那么

可靠了。于是，刘聪就把怀帝鸩杀了。

三年多之后，晋愍帝司⻢邺的命运⼏乎⼀模⼀样。他也做了刘聪

的俘虏，刘聪起先也不想杀他，但最终他也死于怀念晋室的⼈们的眼



泪。⼀次刘聪出猎，让司⻢邺⼿持画戟为先导。⼈们指着司⻢邺的背

影说：“这就是过去⻓安城⾥的天⼦。”然后，遗⽼们开始潸然泪下。

杀死两个晋朝皇帝的时候，刘聪⼼头多半也阴云笼罩。在很多⽅

⾯，不管他汉化得已经有多么深，他终究得不到汉⼈真正的拥戴。也

许他有预感，⾃⼰这个汉政权维持不了多久。对现实世界的不安转化

成对另⼀个世界的期待。据说，刘聪的⼀个⼉⼦曾经死⽽复⽣，他告

诉刘聪，在这个过程⾥，他到不周⼭上⻅到了刘渊。刘渊说，有⼀个

叫遮须夷的国家，正在等待着刘聪去做那⾥的君主。

临终之前，刘聪不断听到⻤魂的哭泣声，⽽那个早已死去的⼉

⼦，也在光天化⽇下出现。对此，刘聪没有感到害怕，他说：

“这孩⼦是来接我的吧。想不到死后真的有神灵存在，这样的话，

我不为死⽽悲哀了。”



五、汉—赵政权的结局

刘聪⼀共在位九年。当上皇帝之后，他的⽣活很快腐化。⻓年在

外征战，先后打下洛阳、⻓安的，是他的堂兄弟刘曜。尽管取得了如

此的成就，但刘曜并不像是⼀个⾼明的将军，因为他打过的败仗⼏乎

⼀样多。

不过也应该考虑到，很多时候刘曜是在没有封赏，乃⾄缺乏补给

的情况下作战的，他要保证⼠⽓实在⾮常困难。因为刘聪沉溺于酒⾊

之中，实际上操纵朝政的是⼀些宦官。于是“军旅岁起，将⼠⽆钱帛之

赏，⽽后宫之家赐及僮仆，动⾄千万”。

君主荒淫，阉竖乱国，奸佞挑拨离间，忠良苦谏之后或者被杀，

或含愤⽽死……同样的故事历史上早已反复上演过多次，并且仍将不

断涌现，只是演员姓名不同⽽已。在汉政权⾥，要说有什么显得有点

特殊的⼈物，那应该是靳准。

当初，刘聪篡位后，因为⾃⼰不是刘渊的嫡⼦，就⽴了⼀个具有

嫡⼦⾝份的皇太弟刘乂。⾄于刘聪的内⼼，当然还是希望传位给⾃⼰

的⼉⼦刘粲，于是就不可避免地埋下了隐患。靳⽒家族似乎有出美⼥

的传统，靳准有两个⼥⼉嫁给了刘聪本⼈，⼀个⼥⼉是刘粲的正妻，

还有⼀个堂妹是皇太弟刘乂的妾。但是，刘乂把这个妾给杀了，⽽且

出⼝不逊。于是，靳准就站到了刘粲⼀边。

靳准设计了⼀系列的阴谋，杀害了⼤批正直的⼤⾂，并最终陷害

了皇太弟刘乂。因此被坑杀的⼈数达⼀万五千之众，使得平阳城内的

街巷为之⼀空。刘聪病死，刘粲当上汉国皇帝。部分是因为靳准巧妙

的诱导，刘粲的全部兴趣都集中于在后宫游乐和举⾏宴会。他把⼀切



军国⼤事全部交给靳准处理，于是靳准看准时机，发动政变杀了刘

粲。

这很容易让⼈联想起赵⾼和秦⼆世之间的故事，看来史书还是愿

意把靳准塑造成⼀个模式化的奸⾂。但接下来的事件，有⼀系列难以

理解的地⽅。靳准的⾏为⽐赵⾼要极端得多。他不但不分男⼥⽼幼，

公开处死了汉国皇族的全体成员，⽽且挖开刘渊、刘聪的陵墓，把刘

聪的⼫体斩⾸，把刘家的宗庙焚毁。靳准痛骂刘渊说：“这个屠各种的

⼩丑。”值得注意的是，靳准⾃⼰也是匈奴屠各种的⼈，这使得这句话

显得格外刺⽿。

靳准声称，⾃古以来没有胡⼈当天⼦的，所以他对晋称⾂，想派

⼈把传国⽟玺和怀、愍⼆帝的⼫体都送回东晋。但是，这并没有为他

赢得汉国内部汉⼈的⽀持，⾄于东晋政府，谁都知道，那股⼒量微弱

⽽且遥不可及。

西⽅是刘曜的势⼒，东⽅则是⽯勒，汉国的⾸都平阳处在他们的

包夹之中。于是，刘曜和⽯勒都率兵杀回，以靳准⼿上这点可怜的兵

⼒，完全没有对抗的可能。总之，靳准已经⽤⼀系列⾏动封死了⾃⼰

所有的退路，这简直是⼀种精⼼设计的⾃杀⾏为。从之前的表现看，

靳准并不愚蠢，那么，是对刘⽒的仇恨，使他宁可必死，也选择要这

样做的吗？

⺠间有⼀种富于想象⼒的说法，赵⾼是赵国的公⼦，为了复仇投

⾝到秦宫廷，从⽽在内部⽡解了秦朝。要是把这个设定安在靳准⾝

上，也许还更容易把故事编圆⼀些。

这时是晋元帝⼤兴元年（318）。由于胜券在握，刘曜讨伐靳准时

没有急于进兵。他先在⾚壁称帝，然后派⼈给靳准传话说：“刘粲确实

乱了⼈伦，靳准废了他，我才可以当上皇帝，也算⼤功⼀件。如果能



早早迎接我的⻋驾的话，我不但可以免除靳准的死罪，还会⾮常倚重

他。”

靳准不相信刘曜的话，但他⾝边的⼈相信⾃⼰可以得到赦免，于

是就杀了靳准，向刘曜投降。

乍看起来，刘曜早年的经历与刘渊、刘聪完全⼀致，先学习汉⽂

典籍，后到洛阳游历。然后落实到具体的经验，则可能感受迥异。刘

曜“形质异众”，⼤概是典型的胡⼈相貌，这使他更难融⼊洛阳名⼠的

⽣活圈。然后，他在洛阳犯罪被判处死刑，只好亡匿到朝鲜，即使遇

赦回来后，也仍有不容于世的担忧。所以也难怪，永嘉五年刘曜攻克

洛阳，选择了将之付诸⼀炬。他关于这座城市的记忆，可能充满了愤

懑和不快。

平定了靳准之乱后，刘曜把国都迁到⻓安。⼜下诏说：“我们的祖

先从北⽅兴起，光⽂皇帝刘渊建⽴汉国宗庙，是为了顺从⺠众愿望。

现在应当改国号，奉单于为祖先。”群⾂上奏说：“陛下您曾在中⼭称

王，中⼭本是赵国的领⼟，请求改国号为赵。”

刘曜听从了，⼜将冒顿配祀上天，刘渊配祀上帝。

于是汉国变成了赵国，史称前赵。这个变化说明了这个政权在进

⼀步匈奴化，但是，早年的汉化教育，还是对刘曜影响深远，刘曜在

⻓安城⾥兴办了太学，后来热衷于证明汉⽂化的⽣命⼒的学者显然更

愿意谈论这个细节。这⼀时期，同样令⼈印象深刻的是，匈奴⼈⼏乎

和所有的其他少数⺠族关系都在变得更糟。本来依附于刘渊的羯族⼈

⽯勒独⽴，建⽴了另外⼀个赵政权，史称后赵。⽽巴⼈、氐⼈、羌⼈

和刘曜之间，也都战争不断。

刘曜⾃⼰做了皇帝之后，他的军队补给状况并没有得到改善，⽽

厌战、恐战的情绪还在增⻓。晋明帝太宁元年（323），刘曜攻打前



凉，他聚集了甲兵⼆⼗⼋万五千⼈，百余⾥的范围内，钟⿎之声仿佛

使⼤地震动，⻩河沸腾。凉州刺史张茂感到恐惧，因此派使者向刘曜

称⾂。其实，刘曜完全不敢让他的军队出击。因为这个庞⼤的军团

⾥，有三分之⼆的⼈是被裹挟⽽来的，⽽剩下三分之⼀的⽼兵疲惫困

顿，也已经快到了崩溃的边缘。

这⼀次恫吓很成功，但是刘曜不可能永远有这样的好运。太宁三

年（325），刘曜与后赵军队作战。⼀次⼤胜之后，本来可以乘势追

击，但是因为深夜⾥军中“⽆故⼤惊”，只好后撤。好容易驻扎下来以

后，再次发⽣莫名其妙的骚乱，⼠卒崩溃。最终，刘曜竟然就这样从

河南境内⼀路退回到⻓安。

和他的军队⼀样，刘曜⾃⼰的情绪也开始变得越来越不稳定。他

年轻时就爱喝酒，现在更是嗜酒如命。这种状态⼀直延续到公元328年

和后赵决战之前。醉醺醺的刘曜听不进任何⼈的劝谏，⼀概认为是妖

⾔惑众，将劝说的⼈处死。等他终于睁开蒙眬的醉眼，发现敌⼈势⼒

强⼤⽽且迫在眉睫的时候，刘曜就觉得，还是把⾃⼰灌醉⽐较好，能

够减少⼀些恐惧。

在后赵骑兵的冲击下，刘曜的军队溃散，他在昏醉中退⾛。⻢陷

⼊⼀道⽯渠，刘曜摔到冰上，受了⼗余处伤，⾝体三处被洞穿，于是

做了⽯勒的俘虏。⽯勒把刘曜装上⻢⻋，给他治疗，仍然给他提供酒

和⼥⼈，希望他写信给⾃⼰留守在⻓安的⼉⼦，叫他们投降。这时刘

曜清醒过来，在信中要⼉⼦坚守，不要以⾃⼰的⽣死为念。⽯勒于是

杀了刘曜。

有没有这封信其实已经⽆关紧要。前赵⼤势已去，于次年（329）

为⽯勒所灭。汉—前赵政权，在⼗六国中率先建⽴，也第⼀个灭亡。



⽯勒——奴⾪出⾝的帝王

我还记得，在⾼中历史课上，当⽼师要求我们把五胡⼗六国的名

字都背下来的时候，教室⾥响起了⼀⽚哀叹之声。幸好，这些⼀闪⽽

逝的国家的帝王姓甚名谁，没有被作要求。即使当时有积极的同学背

过⼏个，现在想必也忘得⼀⼲⼆净。没有什么⽐为了考试⽽记忆的东

西，遗忘得更快的了。

所以，我不能肯定，有多少像我这样只是喜欢随便翻翻书的⼈，

会熟悉⽯勒这个名字。

⽯勒是五胡中的羯族⼈，⼗六国中后赵的建⽴者。我想过，⽯勒

的⽣平是不是也适合被改编成电视剧之类的东西。结论当然是不。⽯

勒出⾝卑贱，曾被⼈贩卖为奴⾪，⽽后来成为了统⼀中国北⽅⼤部分

地区的君主，这样的故事的确⾜够传奇。但是，他毕竟没有成为天下

的共主，还不⾜以被放置到盛⼤的权⼒中⼼来供观众们神往。⽽且，

后赵的历史也远不够⻓，他的史官还来不及把⽯勒发迹前的种种劣迹

涂抹得不着痕迹，所以，这个⼈物也远远达不到电视剧主⼈公所应有

的正⾯标准。

但也正因如此，阅读这段历史的时候，我们可以轻松⼀些。吕思

勉先⽣曾经花过很⼤的⼼⼒证明，⽆论是反秦还是楚汉相争的时候，

刘邦的屠城记录未⻅得⽐项⽻少。⽽浏览⽯勒的⽣平，则不必有这样

的曲折，我们可以⼤致清楚地看到，这个后来⼏乎有点开明君主⾯⽬

的⼈，本来是怎样⼀番模样。



⼀、乱世的法则

西晋末年，战争像瘟疫⼀样迅速蔓延到全国。正规军很快⾯临兵

员不⾜的问题，王爷和将军们便四处抓起了壮丁。汉⼈固然要抓，⾄

于那些已经内迁⾄汉⼈居住区的夷狄，既然⾮我族类，抓起来就更加

不必受到良⼼的谴责。

⽯勒就是这⽆数夷狄中的⼀个。

在匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五胡当中，羯族最为弱⼩，⾎统上⼜

和汉⼈悬隔最远，⾼鼻深⽬的模样怎么看怎么透着古怪。⽯勒和他的

族⼈⽆疑是受尽了压迫。根据我们所习惯的某些故事叙述的套路——

⽐如《勇敢的⼼》⾥梅尔·吉布森那样的，⽯勒将会成为⼀个反叛者，

率领⾃⼰的族⼈发动⼀场⺠族主义的⾰命。

但这是英雄的逻辑，那时的⽯勒却更像是个奴才。我的意思是，

谈不上野⼼，但充满了欲望。奴才要争取的，也就只是让⾃⼰的⽇⼦

过得⽐现状稍好⼀些，然⽽为了这个，他⽐⼀般⼈更不介意践踏道德

的底线。

⽯勒显然认为，相⽐站在⾃⼰穷苦的同胞⼀边，还是为有权有势

的汉⼈出谋划策更加明智。他找到⼀个叫郭敬的有势⼒的汉⼈，对他

说：“现在⼀⽚饥荒，守穷没有出路。胡⼈们没有东西吃，应该哄骗他

们，说将要率领他们去冀州糊⼝，趁机把他们抓起来卖掉。”

不能说这不是⼀个精彩的创意。遗憾的是，有⼈⽐他⾏动得更

早，规模也远远要更⼤，并州刺史、东嬴公司⻢腾，这位当地的最⾼

军政⻓官有和他同样的构思。于是，在前往诱拐⾃⼰少数⺠族兄弟的

途中，⽯勒被戴上了枷锁，然后从并州被卖到了冀州。



这次失败并没有让⽯勒改变⾃⼰努⼒的⽅向——投靠⼀个主⼦。

他先是设法结识了⼀个叫汲桑的⻢场主，靠汲桑⽀持的⼒量来打劫过

往的客商和附近的其他养⻢场，再⽤抢来的东西讨汲桑的欢⼼。和汲

桑的⻢场⼀样，附近的那些养⻢场也是西晋的国营单位。但在这整个

国家机器濒临崩溃的时代，执法部⻔不可能还顾得上来制⽌这些不正

当竞争。

这个过程⾥，⽯勒⾃然体现出了他的才能。但据常理推断，应该

也只是那些属于⿊道上好汉的勇猛、嗅觉和⼿腕，主导着事件进程的

⽆疑还是汲桑。政府官员扶植⿊社会以发展⾃⼰的势⼒，这样的年

头，想必不会是什么稀罕事。

局势越发乱了起来。晋朝的皇帝被权⾂从洛阳挟持到了⻓安，这

⽆疑为地⽅上的各路势⼒提供了⼀个很好的机遇。在讨伐乱⾂的名义

下，可以明⽬张胆地扩⼤地盘和扩充军队。这个时候，汲桑当然也只

是⼩⼈物，他需要抱上更粗的⼤腿。于是，⽯勒追随着汲桑加⼊了某

⼀股势⼒，并卷⼊战争之中。在这⽀军队⾥，很多⼈是囚犯和⼭野⾥

的亡命之徒，⽯勒不是军事天才，不能把这些⼈改造成训练有素、军

纪严明的部队。但是凭借着因对死亡的恐惧⽽激发出来的凶悍和残

忍，已经⾜以取得很多胜利。不幸的是，他们的对⼿每每具有同样的

⼼理，所以很多时候，失败也不可避免。

然后，就是逃亡和寻找⼀个新的主⼦。

在《晋书·⽯勒载记》中，记录了⽯勒⾝上的很多奇迹，以暗⽰⽯

勒后来的成功是天命所佑，早已注定。这种粗劣的神秘主义⼿法，⾃

然会为今天的读者不屑⼀顾。除此之外，说⽯勒很早就有了要建⽴⾃

⼰的功业的想法，也⼀样不是让⼈可以轻易信以为真的结论。



投靠郭敬，投靠汲桑，投靠张都，⼀直到后来追随匈奴的刘渊，

⽯勒总是在寻找⼀个强有⼒的主⼈。与其说这个过程，是为了⼀个巨

⼤的野⼼⽽准备的漫⻓的隐忍负重，倒不如这样看：在这样的乱世

⾥，似乎只有这么做，才能为⽣存赢得起码的安全感。⽯勒的过⼈之

处在于，他总能在适当的时候，抱上他当时所能抱到的最粗的⼤腿。

再然后呢？不要忘了，乱世的诸多法则⾥永远有这样⼀条：这个

年代⾥不但有诸多异常惨重的失败，⽽迎来的成功之巨⼤，有时候连

成功者⾃⼰都猝不及防。



⼆、两个⽂⼈

这⾥想岔开去说两句主流通史。范⽂澜在《中国通史简编》中写

道：“⽯勒是受尽苦难的羯族⼩帅和农⺠。因为他受尽苦难，养成了强

烈的破坏性和报复性，也养成了⾮凡的军事才能和政治才能。”

等再看⽩寿彝那套书的时候，就会觉得能这样谈论苦难和性格的

关系是何其可贵。也许⽩的书更多⼀些那个时代的偏⻅，但若是书中

频繁地出现类似这样的表述：“⽯勒在⻓期的实践中，加上他的好学，

⻅识⼤为提⾼，特别是提出了统⼀的愿望。”这恐怕更不免令⼈惊疑。

事实上，即使⼿下的军队已经扩充到数万乃⾄⼗余万⼈的规模之

后，⽯勒仍然保持着早先的流寇作⻛。他的军队在华北⼤平原上游

荡，并且两次冒冒失失地闯⼊了江汉⼀带。即使攻下了邺城，这个从

曹操开始就⼤⼒经营的繁华都市，⽯勒也只选择⼤肆烧杀掠抢之后弃

之⽽去。

⽯勒的流动势⼒引起了晋朝名将，也是⽩⾐如雪的诗⼈刘琨的关

注。在⼀封进⾏和平试探的信件中，刘琨指出了⽯勒的缺陷：“攻城⽽

不有其⼈，略地⽽不有其⼟。”

刘琨的统兵才能远远不能和⽯勒相⽐，他的征兵点曾创造过⼀天

内数千⼈投奔，⽽同时⼜有数千⼈逃亡的纪录。这样的客流量也许会

令⼀个旅游景点的⽼板满意，对⼀个将军⽽⾔却简直失败到家了。但

这并不影响刘琨在⾼屋建瓴的战略规划上⽐⽯勒更有眼⼒，或者，这

就是作为⾼级知识分⼦的刘琨和⽂盲⽯勒的差异之处。

在⽯勒奠定基业的过程⾥，真正引⼈注⽬的读书⼈有两个。⼀个

是张宾，他是赵郡中丘⼈，远离魏晋的⽂化中⼼洛阳，当然也就没机

会接触到那时最时髦的⽞学。实际上魏晋⽞学的影响并不像想象的那



么⼴泛，基本没有溢出洛阳最⾼级的世族，普通⼈就是想对这种⾼档

⽂化消费品感兴趣，只怕也会被⼤喝⼀声：“你这厮若识得⼦弟⻔庭

时，狗头上⽣⻆！”所以，张宾对⽞学基本没什么认识。换句话说，就

是他的知识构成和⽓质，都还接近⽐较传统的儒⽣。

这个说法也许会有⼈反对，因为张宾去投奔⽯勒的时候，选择的

⽅式是提了⼀把剑堵在军营⻔前⼤喊⼤叫，这个姿态⼗分豪侠。不

过，觉得儒⽣⽂弱⾄少在那时是个错觉。西汉讲《诗经》的⼤师辕

固，七⽼⼋⼗的时候还能⼀⽭刺死凶悍的野猪；东汉的⼠⼈们遵照

《礼记》上“杀⽗之仇不共戴天”的原则，都讲究如果⽗亲遇害不要通

过法律⼿段解决，最好亲⾃动⼿⼀剑把仇家给宰了。所以，不妨认为

横剑在⼿是传统儒⽣的⼏个典型造型之⼀。

《晋书》把《张宾传》附在《⽯勒载记》之中，可⻅张宾对⽯勒

影响之深。在他的⾝上，堆砌着“机不虚发，算⽆遗策”之类的诸葛亮

级的⼈物才能享⽤的形容词。据说，⽯勒能够成功的关键性决策，都

是张宾的功劳。⽽在张宾早死之后，⽯勒看着⼿下的谋⼠，则流下了

曹操哭郭奉孝式的眼泪：“右侯（张宾）舍我⽽去，让我和这些家伙谋

划⼤事，⽼天也太残酷了。”

对我们这些⼀般读者⽽⾔，另⼀位⽂化⼈的名声，显然⽐张宾要

⼤得多。因为在《世说新语》中，我们已经反复领教了他的事迹。⽐

如，他官居晋朝太尉，是⼤美男⼦，⼿拿⽩⽟柄的麈尾，⼿的颜⾊和

⽟柄没有分别。他还很清⾼，觉得谈钱真是耻辱，只愿意⽤“阿堵物”

来称呼这种肮脏的东西。

这个⼈就是王衍。

《晋书》精⼼布局了⽯勒和王衍之间的遇合。在故事的⼀开始，

⽯勒还是⼀个卑贱的⼩贩的时候，他曾有⼀次倚⻔⻓啸。魏晋⼈的



“啸”不是⼤喊⼤叫，⽽是⼀种⾼度复杂的⼝哨，⼤世族⼤名⼠的特

权。⽯勒何以能够掌握这项专利技术不得⽽知，但是这啸声却引起了

真的⼤世族⼤名⼠王衍的注意。王衍说：“刚才那个胡⼈⼩⼦，我听他

的声⾳包含着雄奇的志向，恐怕将成为天下的祸害。”

王衍吩咐⼿下⼈去把⽯勒抓起来，但是为时已晚，王衍也就没有

继续追究。⽽到了两⼈第⼆次碰⾯的时候，情形已经全然不同。

⼀⽀晋朝军队，名义上是来讨伐⽯勒的，不过真实⽬的不过是逃

出洛阳这块是⾮之地，所以王衍之类的⽂化精英也混迹其中。偏偏东

进的途中，领兵的王爷病故，于是王衍反⽽被推举为全军主帅，好

⽍，他还⼀向顶着太尉这个全国最⾼军事⻓官的头衔。

这样的部队⼈数再多，也不会有什么战⽃⼒的。所以⽯勒率领着

他的部下展开了⼀场即使在那个时代也显得触⽬惊⼼的屠杀。⼗万⼈

陷⼊了⽯勒骑兵的包围圈中，在如蝗的箭⾬中束⼿待毙。最终⼫体堆

积如⼭，只留下了⼏位王爷和王衍等朝廷⾼官的性命。可以想象，这

样⼤规模的屠杀必然需要耗费很⻓时间，王衍⼀直处⾝于这个修罗场

的中⼼，死亡的⽓息重重包围着他，但始终就是不发动最后⼀击。

经历了这样的煎熬之后，王衍被带到⽯勒⾯前。

⽯勒问王衍晋朝衰乱的原因。

王衍称⾃⼰从⼩就是不管世事的（所以不知道原因所在）。

⽯勒好像跟王衍聊起了⼀些兴致。

王衍劝⽯勒称帝。

⽯勒发怒说：“你的名头传遍天下，⾝居重任，年纪轻轻就在朝廷

⾥做官，⼀直到现在头发也⽩了，怎么能说不管世事呢。使天下破坏

到这个地步，正是你的罪过造成的！”



终究，⽯勒觉得动⼑⼦杀王衍这样的⽂化⼈是不⼈道的，便选择

了把他和他的同伴赶回房⾥，半夜⾥推倒屋墙压死的办法。

王衍临死前对⾝边的⼈说：“呜呼！我们虽然不如古⼈，但如果不

是⼀向崇尚浮虚的⽞学，⽽是同⼼合⼒以匡正天下，还不⾄于到今天

这个地步。”

出于对故事的偏嗜，我把这些内容抄录了下来。要是换作⼀个认

真读史的⼈，则上述内容所包含的全部信息只有⼀点，即王衍死于⽯

勒之⼿。⽯、王⼆⼈早年的遭遇过于传奇不⾜采信（何况⼀些细节明

显不合情理），王衍临死前的低语怎么流传下来的也令⼈怀疑。史书

会写成这样的原因，只不过是唐代的著史者相信，王衍作为清谈领袖

该为那个时代的崩溃负责。这个判断想必今⽇仍会受到欢迎，毕竟⽂

⼈⽓质介⼊政府⾏为将会造成灾难，这是托克维尔以来诸多学者反复

提醒我们的⾃由主义精义之⼀。

所以，著史者不但要借⽯勒之⼝坐实王衍的罪过，还需要他亲⼝

忏悔。这种环环相扣的故事当然⽐靠理性分析推出的结论有感染⼒多

了。张宾在⽯勒政权中的作⽤究竟有多⼤，我们也⽆法断⾔。毕竟史

书是儒⽣写的，儒家精神，⼀种不容置疑的历史政治学说才是建构社

会和谐的基⽯，这是我们的史书的基本信仰所在。



三、刘邦的粉丝

⽯勒对历史很感兴趣，可惜不识字，不然很可能也会有⼀部伟⼤

领袖读史之类的作品流传下来。我读到的⼏乎所有写到⽯勒的⽂字，

都会照录他和群⾂之间的这么⼀段对话：

在后赵的势⼒达到⿍盛的时候，⼀次宴会上，⽯勒问⾝边的⼤⾂

说：“我能和古代的哪⼀等开国君主相⽐呢？”

做⾂⼦的当然不会放过这样拍⻢屁的机会，于是回答说：“您的神

武筹略超过汉⾼祖刘邦，雄艺英武胜过魏武帝曹操，禹、汤、⽂、武

以来⽆⼈可⽐，⼤概仅次于轩辕⻩帝了吧？”

⽯勒⼤笑说：“⼈怎么能没有⾃知之明呢？你的话也太过分了。我

如果碰到汉⾼祖刘邦，应当北⾯侍奉他，和韩信、彭越辈争先⽽已。

如果碰到光武帝刘秀，那就要和他在中原并驾⻬驱，不知道⿅死谁

⼿。⼤丈夫做事应该磊磊落落，绝不能像曹操、司⻢懿⽗⼦那样，欺

负⼈家孤⼉寡⺟，狐媚以取天下。我的才能，应该在刘邦、刘秀之间

的样⼦，⼜怎能与轩辕⻩帝相提并论呢？”

这番话说得⾮常漂亮，有⼀种现代政治家在闪光灯前的从容得

体。既流露出恰到好处的⾃负，⼜展⽰了⾃⼰在历史⽅⾯的⻅识。不

过，令我最感兴趣的，还是⽯勒对刘邦、刘秀的评价问题。

前后汉两位开国君主孰优孰劣，还在汉光武刘秀创业的时候，就

已经被议论纷纷。当然，这种⽐较是永远不会有结论的，不过⽯勒更

推崇刘邦，倒是丝毫不出意外的事情。

太史公是太了不起的作家。不管是出于实录还是塑造的才能，总

之，《⾼祖本纪》⾥刘邦的形象，尽管不招⽂⼈、⼩资的喜欢，但却

毫⽆疑问地为后来没⽂化的成功者提供了⼀个样板。众所周知，⽯勒



之后，还有⼀位远远要更成功的帝王对刘邦推崇备⾄，那就是明太祖

洪武皇帝。

刘邦不读书⽽照样成就⼤业，这真让⽂盲、半⽂盲的⽯勒、朱元

璋们感到既亲切⼜兴奋。刘邦的欲望常常不加掩饰，他的⼀些虚荣⼼

在较有修养的⼈看来，也属于毫⽆必要（⽐如为了⽗亲当年说他不如

⼆哥会挣家当，当了皇帝之后，他还⼀定要在⽼爸⾯前出这⼝⽓），

这也是很有⼈情味，或者说“很⼈性化”的。刘邦常常残忍⽆情，但这

种辣⼿中⼜仿佛总是包含着统筹全局的智慧和当机⽴断的果决。这想

必也会令后来的成功者们觉得，⾃⼰的狠辣⼿段也得到了美化，并且

确实是不可或缺的。

相⽐之下，刘秀秀美、阴柔、隐忍，甚⾄看起来有些畏缩，直到

⼀向被视为偶像和保护⼈的兄⻓死去，才在毫⽆退路的绝境下⼀瞬间

爆发出烟花般灿烂的才华。这样的⼈格普遍存在于今⽇坊间流⾏的⽇

本漫画的男主⻆⾝上，也许会更受⼩⼥⽣的追捧，但对⽯勒、朱元璋

这样的粗鲁汉⼦⽽⾔，却实在太不着边际了。

古⼈的习惯，他说什么什么事情，是⾃⼰所不能做到的，其实往

往倒正是在说⾃⼰的志向所在。⽯勒多少也沾染上了这种汉⼈习⽓。

他讲⾃⼰要北⾯侍奉刘邦，其实倒正是在说，⾃⼰要拿刘邦作为榜

样。

⽯勒把武乡的⽼家⽼⼈和故旧接来，按照年纪排定座位，谈论平

⽣。这时，⽯勒发现当年和⾃⼰争夺沤⿇池经常打⽃的⽼邻居李阳没

来。⽯勒说：“李阳，是个壮⼠，为什么不来呢？当初打⽃是⽼百姓的

仇恨，现在孤正要在天下树⽴威信，怎么会和匹夫记仇呢！”于是⻢上

派⼈把李阳请来。喝到酒酣⽿热的时候，⽯勒抓住李阳的⼿臂说：“孤

往⽇吃⾜了你的⽼拳，你也饱尝孤的毒⼿。”于是重赏了李阳。



⽯勒传令说：“武乡，就是我的丰沛啊。我死了之后，魂灵也会回

去。免除那⾥三世的赋税。”

“道旧故为笑乐”，“魂魂犹乐思沛”，“复其⺠”，⼀连串⼏乎⼀模

⼀样的细节。即使⽯勒话⾥没有明确把武乡和丰沛对照，这个场⾯也

⽆疑会被当作⾼祖还乡的⼀次模仿秀。

《晋书·⽯勒载记》富于⽂学性，对⽯勒⽣活细节的记述更多于后

赵政权的基本国策。这使我们可以更清楚地看到，很多事情上，⽯勒

都或⾃然或刻意地在展⽰⼀种粗鄙⽆⽂⽽恢宏⼤度的⽓质。然后，刘

邦毕竟做出了⼀个提⽰：等到天下⼤体安定之后，你可以在⼼⾥看不

起和提防⽂化⼈，但⼤⾯⼉上，总得尊重和任⽤他们。这个⽅⾯，应

该说是⽯勒学习得最好的。⽯勒在局势粗安的时候兴办学校，并亲⾃

给学⽣们考试，⼀个⽂盲怎么点评经⽣的卷⼦颇令⼈好奇，可惜这些

细节史书都阙如了。

下⾯这个例⼦也是常被提起的：

⽯勒召⻅樊垣，⻅这位⼤儒⾐冠破旧，⼤惊说：“樊参军怎么穷到

这个地步？”

樊垣⽣性诚朴，不假思索地回答说：“刚才碰到⽆道的羯⼈强盗，

把我家财抢尽。”

⽯勒⼤笑说：“羯⼈强盗暴掠别⼈竟到这个地步吗？我来偿还你

吧。”

樊垣（忽然意识到怎么可以在眼前这个羯⼈⼤头⼦⾯前说羯⼈的

坏话呢，何况后赵的法律规定，对羯⼈只许称“国⼈”，根本就不能提

“羯”字）⾮常恐惧，叩头哭着认错。

⽯勒说：“我的法令是防禁俗⼠的，不关你们这样的⽼书⽣。”于

是赏赐樊垣⻋⻢、⾐服、钱三百万。



当然，实际上还有多少儒⽣也遭到了羯⼈的抢劫但得不到⽯勒的

召⻅是经不起追问的。正如刘邦实⾏着叔孙通的礼仪，听⼈诵读着陆

贾的《新语》，但实际上却并没有废除秦代不许私⼈藏书的禁令⼀

样。

刘邦对⽯勒最重要的影响，也许是在⽴储问题上。⽯勒的太⼦⽯

弘，从⼩跟汉⼈学习儒家的典籍，是⼀个性格柔懦的⽂学⻘年。对

此，⽯勒并不是没有疑虑，这时，⼤⾂徐光劝他说：

“汉祖以⻢上取天下，孝⽂以⽞默守之，圣⼈之后，必世胜残，天

之道也。”

⽯勒因此⽽“⼤悦”。如果真是这句话让他对继承⼈有了信⼼，那

他对刘邦的态度，也真是只有⽤“粉丝”来形容了。

然⽽，为⼭九仞功亏⼀篑，⽯勒学汉⾼，终究没有学个⼗⾜。⾄

少，⼤肆屠戮功⾂⼀条，他是绝没有做到，天下未定的局势由不得他

这样做。正是因此，⽯弘开创不了汉⽂帝那样的治世，结果倒更近于

明朝的建⽂帝了。

⽯勒死后不久，中⼭王⽯虎篡夺了帝位。⽯勒的帝国的寿命，不

但⽐不了⾼祖光武，连他所瞧不起的曹操和司⻢懿、司⻢昭，也都胜

过了他。



王导和司⻢睿——去南⽅(1)

 
 
 

(1)普及性的杂谈⽂字，不能如学术⽂章⼀般详注出处。不过仍应

说明，本⽂中的部分内容，只是对陈寅恪的《述东晋王导之功业》的

⽩话译写⽽已。



⼀、两个不重要的⼈

永兴元年（304）⼋⽉的某⼀天，河阳津渡⼝的官吏⼜开始盘查前

来渡河的各⾊⼈等。这项例⾏公事的⼯作最近得到了上峰特别的重

视，成都王司⻢颖亲⾃下令，不允许让任何王公贵族渡过⻩河。不久

前，成都王颖把惠帝的⻋驾劫持到邺城，同时被掳的亲王也不在少

数。成都王杀⼼不算太重，不想对⾃⼰这些叔伯兄弟连挥屠⼑，但当

然也不愿意让他们回到⾃⼰的地盘上成为可能威胁到⾃⼰的⼒量，于

是便只想把他们集中在邺城监管起来。当然，作为基层的办事⼈员，

渡⼝的官吏未必清楚这⼀层政策意图，他只需要执⾏好命令即可。

眼前策⻢⽽来的这个⼈看起来就有些可疑，官吏们上前拦住了

他，喝令他返回。这时候后⾯⼜有⼀骑⻢跟过来，⻢背上的乘客看来

和被拦住的这⼈很熟络，他⽤⻢鞭轻轻敲了敲被拦住的这个⼈，说

道：

“舍⻓，有令禁⽌贵⼈过河，怎么你也被拦在了这⾥？”

舍⻓是很⼩的官，官吏们当然也就不再有阻拦的必要。看着这个

⼈弃岸登⾈，也许还有⼈喃喃⾃语地说：“看这家伙好⼤的威⻛体⾯，

原来却只是个舍⻓。”

事后，官吏们⼤概能够获知，他们上当了，他们放过的倒还真是

⼀位王爷，琅邪王司⻢睿。再往后，⼀系列天崩地裂的浩劫中，官吏

们如果能侥幸留得⼀命，那他们多半会从此把⾃⼰的⿇痹⼤意描述成

⼀种远⻅卓识，并且声称，正是他们，为⼤晋朝留下了半壁江⼭。

当然，在永兴元年，司⻢睿从邺城逃到洛阳，不久后⼜回到⾃⼰

的琅邪封国，这看起来⽆论如何不像⼀件⼤事。史书上甚⾄不愿意浪

费笔墨记录⼀下成都王颖对此事的反应。司⻢睿是世袭琅邪王，他的



祖⽗是司⻢昭的弟弟，论起⾎缘来与当今皇帝已经是疏⽽⼜疏。此时

的司⻢睿在司⻢家诸多的王爷之中并不显⼭露⽔。他⾝上最⾜以构成

谈资的，倒是⼀桩丑闻，据说他的⺟亲夏侯太妃给⽼王爷戴了⼀顶绿

帽⼦，司⻢睿其实是她和⼀个姓⽜的⼩吏所⽣。

当然，有欣赏司⻢睿的⼈物，⽐如出⾝琅邪境内最⼤家族临沂王

⽒的王导。但王导在王家⼀样算不上头⾯⼈物。在当时，王爷们和⾃

⼰封国内的世家结交本是惯例，但王家更多的⼈还是愿意选择看起来

更有作为的东海王司⻢越，最典型的例⼦便是王衍。即使是王导，他

和司⻢睿是朋友，多年以后他们仍然乐意提起这份“布⾐之好”或“管鲍

之交”，但王导却也是在东海国任参军之职。

司⻢睿回到⾃⼰封国，是王导的建议，很可能部分也是出⾃东海

王越的授意。回到琅邪国后，司⻢睿也成了东海王越的势⼒中的⼀分

⼦，当然，并不特别重要。正如对司⻢越⽽⾔，王导也远不如王衍那

么重要⼀样。

不重要的好处，就是⽐较容易从权⼒⽃争中脱⾝。永嘉元年

（307）九⽉，司⻢睿被任命为安东将军，都督扬州江南诸军事，与王

导⼀起南渡建邺。平吴之后，这个昔⽇的吴国都城已经失去了重要地

位，正是⼀个适合不重要的⼈去的地⽅。

三国归晋之后，东吴的故⼟很难说在多⼤程度上融⼊了帝国。它

像是⻓江以南⼀块巨⼤的漂浮物，⽆法给以⼀个准确的定位。

晋武帝颁布过优待吴地⼠⼈的诏令，然⽽诏令显然不曾得到有效

的推⾏。征服者的优越感萦绕在⼴⼤官员和⼈⺠的⼼头，⾜以抵消皇

帝圣旨的效⼒，何况皇帝也未必真的很在意这项政策。太康年间，吴

郡⼈蔡洪举秀才⼊洛阳，洛阳⼈对他的评价是：“你是吴楚的⼈⼠，亡

国之余，有什么特殊才能，敢来接受这样的选拔？”



这样地域歧视的⽂字在史料中俯拾皆是。同样遭到嘲笑的，还有

⽂采⻛流的陆机、陆云兄弟。⽽著名的“除三害”故事的主⻆，勇猛可

以屠虎斩蛟的周处，在西北战场上，可以说是被⼏个愚蠢的王爷给轻

易地玩死了。

出⾝寒微的陶侃在洛阳时曾被⼈嘲笑为“⼩⼈”，嘲笑者是谁却有

两种不同的记载，温雅，抑或是顾荣？事实似乎不难判断，有学者这

样分析道，温雅来⾃太原望族，把陶侃视为⼩⼈那是理所当然。⽽顾

家虽然是吴中⾼⻔，但是在洛阳，顾荣的地位⽐陶侃⼜能⾼出多少

呢？(1)

⼀个激愤的说法是：“扬州地区没有担任郎官的⼈，⽽荆州江南，

竟⽆⼈在京城任职。”话说得如此绝对⾃然有些夸张，然⽽吴⼈极少能

够进⼊权⼒中枢，却是事实。

另⼀⽅⾯，朝廷的势⼒，似乎也难以在吴地扎根。相⽐⽽⾔，蜀

地倒是容易治理得多，曹魏与蜀汉固然曾是死敌，但曹操⽗⼦崇尚刑

名，诸葛亮则是家世相传的法家，虽然政权更迭，政策上却仍然体现

着⼀种延续性。

东吴各⼤家族的名⼠们在中央前途⽆望，也就越发控制住在家乡

的权⼒不能放松。曾经有⼈向晋武帝建议，派遣年⻓能⼲的亲王去东

吴坐镇，也许能够改善局⾯。但事实上，晋武帝所封的吴王司⻢晏并

未到⾃⼰的封国去，即使去了也不会有什么效⽤，吴王晏患有⻛疾，

⼏乎丧失了视⼒，并且被公认为“于武帝诸⼦中最劣”。

晋武帝曾经感叹，“吴⼈轻锐”，容易动乱⽽难以安定。他采取的

对策是，让东南六州的将⼠轮流到江东驻守镇压。当然，这只会加剧

吴⼈的抵触情绪，并且，这显然不是⻓久之计。⽐如，到了⼋王之乱

的时候，这项政策不可能继续维持下去。



西晋后期，⼀系列倒⾏逆施的决策中夹杂⼀个明智的措施，⼀部

分吴⼈得到了引⽤。但是，要北⽅⼠⼈真正接纳他们，显然还需要时

间。

已经没有时间了，随着中原的动荡，滞留在洛阳等待机会的南⽅

⼈⼤多数打算回去。于是就有了张翰思念鲈⻥莼菜，⽽辞官回乡的故

事。⾟弃疾在他的名作《⽔⻰吟》中，以“尽西⻛，季鹰归未”这样的

句⼦，就张翰做出这样对国家⺠族缺乏责任⼼的选择表达了委婉批

评。然⽽，这只能是⼀个宋朝⼈的想法，在当时，张翰们对这个北⽅

⼈的政权，还实在难以有太深的感情。

 
 
 

(1) 周⼀良《魏晋南北朝史札记》，“君⼦⼩⼈”条。



⼆、南⽅的忧郁

东汉末年，王导的伯祖⽗王祥曾经率领族⼈，在庐江隐居⼆⼗多

年。隐居是诗意的说法，真实的原因当然是躲避战乱。庐江是魏吴两

国势⼒交界的地⽅，因此，琅邪王家对江东⼤概本不陌⽣，王导⼀再

⿎动司⻢睿南下，多少也是吸取了⾃家先⼈的经验。

司⻢睿到建邺之后，最初⼀段⽇⼦过得相当冷清。作为政府派驻

此地的最⾼军政⻓官，他等待着当地名流来拜谒⾃⼰。然⽽，⼀个多

⽉过去，竟然⽆⼈对之加以理会。

这位琅邪王再不引⼈注⽬，但是要说吴地⼈⼠对他的到来⼀⽆所

知或毫不介意，⼀样也不合情理。但问题是，他们也在等待。

永嘉元年（307），中原的局⾯看起来也还没有坏得不可收拾，相

反，倒是有些回光返照的迹象。新皇帝即位，让⼈们多少抱有⼀些希

望。朝廷内外的各股势⼒尽管仍在明争暗⽃，但王爷们抡⼑动枪的⾃

相残杀却已经停⽌。⾯对各地的叛乱，政府军在战场上也还有能⼒取

得⼀些胜利。所以这⼀年，在中央任司徒之职的王衍布置退路，营三

窟之计的时候，也仅仅考虑到“有江汉之固”的荆州和“有负海之险”的

⻘州，江东地区，还不在他的视野之内。

⽽只要北⽅的政府还⾜以应对危局，司⻢睿就只是⼀个随时可能

被调⾛的地⽅官员。江东⼠⼈也就不必对他格外重视。

对于中原的乱局，江东⼠⼈本有观望的传统，东汉末年即是如

此。⼤体说来，这⾥的⼈们没有太⼤的野⼼（也可说这是基于对⾃⾝

实⼒的⼀种清醒的认识），他们愿意接受⼀个外来的政权，只需要这

个政权能够保障⾃⼰的家族利益即可，但却从来没有考虑过在⾃⼰⼈

中推出⼀个称孤道寡的⼈来。孙⽒家族尽管籍贯是富春，但出⾝寒



微，不被各⼤姓看作是⾃⼰⼈，何况孙坚⽗⼦⼜是以袁术部曲的⾝

份，杀回江东的。当初，经过漫⻓的磨合，顾、陆、朱、张这些⼤家

族们接受了孙吴政权，现在，他们未必不希望再有⼀个孙权出现。事

实上，在司⻢睿之前，⼀个叫陈敏的⼈，也向江东⼠⼈寻求过合作。

陈敏当时任职于⼴陵，平灭了当地的叛乱后他有了割据江东的图

谋。江东⼠⼈们对陈敏显然不抱太⼤的希望。也许是事先商量好的，

他们中许多⼈以各种理由推托，不接受陈敏的任命，但以顾荣为代表

的另⼀些⼈则到陈敏⾝边任职，以便不⾄于和他关系完全搞僵。顾荣

在试图讨好陈敏的时候，曾明确把他⽐作孙权、刘备，⽽吴⼠最终彻

底放弃了陈敏，也是因为确认他不⾜以“蹑桓王之⾼踪，蹈⼤皇之绝

轨”。桓王指孙策，孙策谥为⻓沙桓王；⼤皇指孙权，孙权谥为⼤皇

帝。可⻅，江东⼠⼈们并不认为陈敏可以⽐肩孙策和孙权。

经历了陈敏事件，⽆疑也会使吴⼠们在选择归附对象的时候，越

发地审慎。

接下来的⼀幕是著名的。那⼀年的三⽉初三，为了提⾼司⻢睿的

声望，王导联络了⾃⼰的族兄王敦，以及其他北⽅流亡来的名⼠，烘

托着司⻢睿进⾏了声势浩⼤的⾛秀。

三⽉初三在当时是格外重要的节⽇，修禊祓除、曲⽔流觞都是必

不可少的活动，后来流芳千古的《兰亭集序》描绘的即是这⼀天的景

象。这⼀天，王导让司⻢睿乘上肩舆，安排了威严的仪仗，王敦、王

导兄弟，以及诸名⼠骑⻢侍从。江东⼈⼠⻅此景象后都感到惊异，⼀

个跟着⼀个地在道左下拜。然后，王导建议司⻢睿派⾃⼰去拜访了吴

⼠的领袖贺循、顾荣。终于，这两个⼈都接受了司⻢睿的邀请，这之

后，吴地的⼠⼈，也就纷纷前来了。



这样故事性的记载，真实与否，历来容易为⼈所怀疑，何况事件

发⽣的时间，与诸多史实也确有难以合榫之处。《晋书·王导传》中记

载：“及（司⻢睿）徙镇建康，吴⼈不附，居⽉余，⼠庶莫有⾄者，导

患之。会敦来朝，导谓之⽈：‘琅邪王仁德虽厚，⽽名论犹轻。兄威⻛

已振，宜有以匡济者。’会三⽉上⺒，帝亲观禊……”据⽂意，观禊事

似当在永嘉⼆年的三⽉初三。《资治通鉴考异》以为，王敦⾄建康，

应是永嘉四年之后的事，“睿名论虽轻，安有为都督数年⽽⼠庶莫有⾄

者！陈敏得江东，犹⽤周、顾以收⼈望，导为睿佐，岂得待数年然后

荐之乎？”因此《通鉴》写这段，把时间放在永嘉元年九⽉，并删去王

敦。实则如果此事真在永嘉四年，亦未必不合情理。永嘉四年洛阳倾

覆在即，吴⼠才真正除了归附司⻢睿别⽆选择。之前王导对他们不是

不推荐，⽽是推荐了⼈家也未必肯来。⾄于江东⼠⼈们何以对陈敏竟

⽐对司⻢睿还热络些，更不难理解。陈敏是军⼈，对吴⼠曾屡动杀

⼼，司⻢睿却不会有此种⾏为。“宁得罪君⼦勿得罪⼩⼈”，也是⼈之

常情。

虽不能确定其真实性，然⽽，它确实真切地反映出王导在司⻢睿

⾝边的作⽤，以及此时南北⼠⼈们的⼼态。北⽅的名⼠翼戴司⻢睿，

这样盛⼤的排场固然对吴⼠颇具震撼⼒，但也许更重要的是，这当中

传递出⼀个信息：如果北⽅的局⾯将会好转，这些⼤家族的名流，很

快就会有回去的⼀天，⼜何必如此奉承这样⼀个皇室疏宗的王爷？⽽

如果中原的形势已经绝望，除了拥戴眼前这个⼈，还能够有什么选择

呢？

王导是司⻢睿⾝边最重要的⼈，或者说，司⻢睿更多只是形式上

的代表，只有王导，才是王⻢组合中真正的关键⼈物。然⽽王导似乎

并未做出多少业绩，在他的传记⾥，甚⾄难以找出⼏件值得称道的具



体事件来。能看⻅的，倒是不同的⼈物⼀致对他作出⾼得惊⼈的赞

誉。司⻢睿说他是⾃⼰的萧何，北⽅流亡来的⼠⼈则交⼝把他⽐作管

仲。永嘉五年（311）洛阳倾覆，这前后他们潮⽔般涌向江东，很多⼈

刚到建邺的时候感到不安，觉得这⾥根基微弱，随时将会步中原的后

尘，但是⻅到王导之后，担忧就消失了。

这样强烈的反差，使得有学者觉得，《晋书·王导传》只是⼀份谀

辞汇编，“徒有⻔阀显荣，⼦孙官秩”⽽已。

那个时代的当事⼈⾥，肯定也有⼈会赞同这个意⻅，⽐如司⻢睿

的录事参军陈�。当时，按照王导的建议，司⻢睿从流亡过江的⼈中

选拔了⼀批掾属，⼈数达⼀百多⼈，这就是著名的“百六掾”。“百六

掾”中有多少⼈具备政治才能显得可疑，他们绝⼤部分出⾝⾼级⼠族，

直到此时，仍保留着在中原时的旧⻛⽓，习惯逃避事务，只求得⾃⼰

安逸。陈�对司⻢睿说：“洛阳还太平的时候，朝⾂们都认为尽⼼尽责

是平庸，傲慢放纵是优雅，受这种⻛⽓的流⾏感染，国家才⾄于败

亡。现在您的幕僚仍然如此，只怕会重蹈覆辙。希望从今以后，接受

任职却⼜称病不负责任的，全部免官。”

这样⼀点简单的考勤要求，被公认为苛刻，王导也不接受陈�的

意⻅。陈�出⾝贫贱，在司⻢睿府中本来就是个另类。他这样义正词

严⽽喋喋不休地说下去，越发使⾃⼰变成⼀个不受欢迎的⼈。不过结

局总算还并不太坏，他被打发到地⽅上去做太守。

史书上没有提及陈�登程时的⼼情，但愤懑和失望，⼤概不可避

免。在他的⼼⽬中，王导⽆疑是这些⼫位素餐者的代表⼈物，最多算

得⼀个滥好⼈⽽已。

陈�的遭遇，反映了不同时代的理想主义者共同的悲情。然⽽实

事求是地说，司⻢睿和王导确实没有采纳他意⻅的余地。⻛⽓⼀旦形



成，改变⾃⾮⼀朝⼀⼣之功，可是⾯对北⽅的威胁，司⻢睿要把流亡

⼠⼈统⼀到⾃⼰旗下来，却必须只争朝⼣。王⻢组合的根基本极微

弱，做这样⼀个假设并不离谱：反腐倡廉、勤政爱⺠的⼝号被提出，

并且三令五申要落到实处，于是被厌恶的就不是陈�⽽是琅邪王本

⼈。世家⼤族们开始寻求另外的⼈选代表⾃⼰，这其间的利害关系当

然⼜难以协调。不久后，江南分崩，在任意⼀次稍具规模的南侵中，

王朝最后的⽣机断绝，蛮族的屠⼑雪⽚似的洒向南⽅⼟地的每⼀个⻆

落。

⾄少，⼗余年后的王敦之乱，就很⼤程度上印证了这⼀点。

所以王导只有向司⻢睿提出，要“政务宽恕”，要“事从简易”，要

“抚绥新旧”。实际上即是对各种贪渎⾏为给予默许。当年陈�还在北

⽅州郡⾥做督邮的时候，曾⼀次检获当地⼤族隐匿的⼈⼝三千⼈，此

事在王导眼中，⼤概竟可算前科。众所周知，王导欣赏的政策，是宁

可使吞⾈的⼤⻥漏⽹，也不愿意这样以“察察为政”的。

很多⼈指责王导昏聩，于是王导留下了这样⼀句名⾔：“⼈⾔我愦

愦，后⼈当思此愦愦。”不幸的是，翻检史书，会发现他的预⾔很⼤程

度上竟成为事实。任何变⾰都意味着进⼊雷区，⽽昏聩的态度，在当

时竟是最有效的黏合剂。只有这样，才保障了建康（愍帝司⻢邺即位

后，建邺改名建康）的流亡政府终于得以建⽴。⾃然，这也从⼀开始

就决定了，东晋不可能是⼀个有作为的政权。



三、南北对话

该如何做好协调⼯作，王导确实精于此道。他拟定的那个“谦以接

⼠，俭以⾜⽤，以清静为政，抚绥新旧”的⼗七字⽅针看似⽆甚新意，

实际贯彻起来却极考验施政者的能⼒。尤其是“抚绥新旧”⼀条，“新”

是指刚刚逃亡过来的北⽅⼠族，“旧”则是说江东⼟著，单独安抚⼀⾯

容易，同时取得他们的⽀持却有极⼤的困难。

很容易的，王导让北⽅⼈觉得王⻢组合是他们利益的代⾔⼈（事

实上很⼤程度也确乎如此），然后，王导动员各种⼿段，试图⽡解南

⽅⼠族的⼼理防线。他是那种⻅⾯熟的⼈，交际场上的明星，善于让

每⼀个⼈都觉得⾃⼰受到了重视。《世说新语》中的⼏则逸事颇能⻅

出他的技巧：

 
王丞相拜扬州，宾客数百⼈并加沾接，⼈⼈有说⾊。唯有临海⼀

客姓任及数胡⼈为未洽，公因便还到过任边云：“君出，临海便⽆复

⼈。”任⼤喜说。因过胡⼈前弹指云：“兰阇，兰阇。”群胡同笑，四坐

并欢。

 
王导担任扬州刺史期间，宾客数百⼈的集会上，他没有让⼀个⼈

受到冷落。当时的临海郡，治所即在今天的浙江临海东南，这位姓任

的客⼈，当然是南⽅⼈。王导⼀句话“您来了扬州，临海便再⽆⼈

才”，真是极⼤的赞誉，⽴刻便解除了他的孤独感。⾄于在胡⼈⾯前，

弹指的动作和“兰阇”⼆字，含义如何虽然不易确定，但效果同样显

著。(1)

 



刘真⻓始⻅王丞相，时盛暑之⽉，丞相以腹熨弹棋局，⽈：“何乃

渹？”刘既出，⼈问：“⻅王公云何？”刘⽈：“未⻅他异，唯闻作吴语

⽿！”
 
炎热的夏天，刘惔去⻅王导，看⻅他⽤冰凉的弹棋盘放在肚⼦上

降温，同时说着：“何乃渹。”

吴语中，“渹”是冷的意思，“何乃渹”也就是“真凉快”。王导学作

吴语，在北⽅⼠⼈刘惔眼⾥⾃然显得可笑，传到江东⼈⽿中，喜剧效

果只怕也⼀样强烈。然⽽，乡⾳亲切，这样做⽆疑是拉近了王导与吴

⼠的距离，所以在陈寅恪先⽣看来，此举与北魏孝⽂帝为推⾏汉化政

策⽽禁⽌鲜卑⼈⽤鲜卑语，有着类似的政治内涵。

王导与陆玩间的交往，许多例⼦要更加典型。王导向陆玩请求两

家通婚，陆玩拒绝了，并且回复的刻薄程度，⼏乎接近关⽻那句虎⼥

不与⽝⼦相配的名⾔：“⼩⼟堆上不⻓松柏，⾹草臭草也不会被放⼊同

⼀个容器。我陆玩虽然不才，义不为乱伦之始。”

陆玩对王导的态度⼀向轻忽，以说玩笑话为乐。很可能，王导预

料到他的拒绝，甚⾄也预料到会有⼀个刻薄的答复。但请婚仍然是必

需的，给对⽅⼀个拒绝你的机会，让他的虚荣⼼在拒绝中得到满⾜，

原也是⼀种套近乎的⽅式。

然⽽，牵涉到切实的经济利益，很多问题便⾮任何⾼明的交际⼿

腕所能解决。⽐如出⾝义兴周⽒的周玘，就对这些北⽅侉⼦，觉得越

来越怒不可遏。

义兴周⽒宗族强盛，忠勇的周处虽然战死于北⽅，但这些年来，

周处之⼦周玘却是江东的⻛云⼈物。到永嘉四年（310）的时候，周玘

已经有“三定江南”的美誉。(2)司⻢睿对之⼗分忌惮，因此在⼈事任命



中，对周玘明显刻意压制。⽽司⻢睿的亲信刁协，⼜对周玘加以轻

侮。但这只是事件的导⽕索，背后还有更深的社会根源。

在当时，江东⼠族⼤抵可以分为两类。如上⽂已经多次提及的顾

荣、贺循、陆玩等⼈，都可以划归为⽂化⼠族。他们有较⾼的⽂化修

养，尽管未必熟悉时尚的⽞学，但秉承东汉以来的传统，对儒家经典

的理解，却称得上家学渊源。义兴周⽒则是另⼀类⼠族的代表，它是

⾸屈⼀指的武⼒强宗。

流亡过江的北⽅⼈也⼤概可以分为三等：上层阶级即是晋的皇

室，以及当年洛阳的公卿⼠⼤夫们，他们得意于⾃⼰的⻔第，也得意

于⾃⼰的⽂化品味；中层阶级是北⽅的⼀般⼠族，他们不以学术⻅

⻓，然⽽往往以勇猛善战著称，后来的历次南北战争，正是他们构成

了南⽅军队的⻣⼲；下层即是⼠族的底层以及⼀般庶族，此时他们的

势⼒分散⽽薄弱，只能随遇⽽安，接受南⽅⼈的⻛俗，融⼊南⽅⼈的

社会。他们⻛光的⽇⼦要拖到⼀百多年以后，直到南朝历史的中后

期，他们中才有⼈物抛头露⾯，呼⻛唤⾬。

上流社会的⼈物追随司⻢睿荟萃到建康，这是⾃然⽽然的选择。

中层该如何确定⾃⼰的去向，却颇费踌躇。建康实际已成为新的⾸

都，他们挤不进去；吴郡⼀带是顾、陆等江东⼤族的根据地，已经被

盘踞得⽆缝插针，⾃然也难以⽴⾜；⽽由于思念故⼟，他们也不想再

继续向南迁徙。于是，京⼝晋陵⼀带，也就成了最好的选择。

晋陵郡的辖境，⼤致相当于今天的镇江、常州、⽆锡三市及周边

地区，⽽周玘及其宗族⽣活的义兴郡治所阳羡，则是今天的宜兴。两

地紧邻，今天坐⻓途汽⻋往来，时间⼤抵不过数⼗分钟，⻋票花费仅

⼈⺠币⼀⼆⼗元。当时当然不可能如此便捷，但彼此接触，仍然⼗分

轻易和频繁。



北来的中层阶级与义兴周⽒距离如此之近，利害冲突⾃然⽆可避

免，双⽅⼜均为武⼈，则⼀有仇衅，便往往不惜以武⼒解决。最终，

据说周玘决定联络南⽅的各种势⼒，杀尽北⽅⼈中的当权派，让司⻢

睿转⽽代表南⽅的利益，但司⻢睿识破了他的计划，于是导致周玘忧

愤⽽死。其间波折的真相今天已不可能知道，但可以肯定的是，临终

前周玘给⼉⼦周勰留下这样的遗⾔：“害死我的，是那些北⽅侉⼦，能

够为我报仇，才是我的⼉⼦。”

⼀年后，周勰果然发动了叛乱。叛乱本⾝很快被平定，但因为周

勰的⾏为有“因吴⼈之怨”的群众基础，也使得司⻢睿对此事未敢深

究，周勰本⼈未受到任何处分，司⻢睿像什么也没有发⽣⼀样抚慰了

他。

总体⽽⾔，南北⽂化⼠族的交流，看来就要和谐得多。有⼀次，

司⻢睿在顾荣⾯前流露出缺乏归属感的情绪，司⻢睿说：“寄⼈国⼟，

⼼常怀惭。”顾荣⽴刻回应了“王者以四海为家”这样动⼈的⾔辞，并列

举古代的例⼦，证明迁都可能预⽰着美好的未来。

当然，如果经济冲突也不可避免的话，⾔谈投机就显然是不够

的。看来，危机确实就在眼前，北⽅⼤族习惯了奢靡的⽣活，现在集

聚于建康，⽣活稍稍安定之后，求⽥问舍的兴致就重新勃发。⽽建康

既然是东吴的旧都，它附近的庄园，⾃然都垄断在吴⼠的⼿⾥。但最

终，这场资源争夺没有发⽣。王、谢等⼤家族选择了到当时略显荒凉

的会稽郡去置办家业。后⼈欣赏王羲之的书法、谢灵运的诗⽂的时

候，会很⾃然地觉得，浙东的幽美⼭⽔是他们作品中灵性的重要来

源。但也许不得不扫兴地指出，这道⽂艺源泉⾥，⼀开始就渗透着阿

堵物的⽓息。



顾荣等⼈选择拥戴司⻢睿的时候，内⼼⼤概有这样⼀种⾃信，这

个政权不会强⼤到⾜以摆脱对⾃⼰的依赖的地步，北⽅的来客很快将

后继乏⼈。当初，孙吴政权就是这样⼀步步变成⼀个江东⼈的政权

的。但是出乎他们的预料，这⼀次的局⾯和当年⼤不相同。北⽅的动

乱⽐之东汉末要严重和漫⻓得多，北⽅⼠⼈⼀波⼜⼀波地涌向江东，

反⽽是本地⼈越来越被边缘化，最终居于⽆⾜轻重的地位。

到了很久以后的南⻬永明年间（483—493），⼀个吴地的⼠⼈对

顾荣破⼝⼤骂，并扬⾔要掘开他的坟墓，原因是顾荣引北⽅⼈渡江，

才导致了江南地⽅数千⾥，⼠⼦⻛流，却都仕途不顺。他的愤怒不合

历史潮流，但⼤体上也算合情合理，只不过南⽅意识到这⼀点，已经

迟了⼀百七⼗年。

 
 
 

(1) 此则中所说的胡⼈很可能是天竺⼈。“弹指”是天竺的礼节，

“兰阇”⾃然是梵语，是“寂静”还是“喜悦”的意思，学者说法不⼀，但

均可通。

(2) 惠帝永兴元年（304）讨⽯冰，永嘉元年（307）讨陈敏，永嘉

四年（310）诛钱璯。
 



四、打回北⽅去

众名⼠⼀起登上建康城南的新亭游玩宴乐，出⾝汝南⼤族的周�

忽然⻓叹说：“⻛景不殊，正⾃有⼭河之异！”于是众⼈相视流泪。只

有王导愀然变⾊说：“现在我们应该勠⼒皇室，克复神州，怎么能像楚

囚⼀样相对哭泣呢！”

《世说新语》中的这则故事，在今天的语⽂课堂上，仍常常会被

从爱国主义的⻆度加以阐释。然⽽，当年刘义庆编撰此书时的看法显

然和⽼师们不同，这⼀则被放置在《⾔语》篇⽽不是《德⾏》《政

事》之类的篇⽬中，这似乎是⼀个明显的暗⽰：王导只是⼀个喊⼝号

的⾼⼿⽽已。

⼝号当然是必需的，它让⼈们恢复中原的激情得以宣泄，所以恢

复中原的⾏动，也就可以是不那么迫不及待的了。发挥着类似⼝号作

⽤的，当然还有侨⽴郡县与⽩籍⼾⼝。司⻢睿划出⼀部分⼟地安置流

⺠，并给这些地⽅冠以流⺠北⽅故乡的名字。⽩籍则是⼀种临时⼾

⼝，与永久性的⼾籍写在⻩纸上不同，因为使⽤⽩纸登记⽽得名。既

然在南⽅的⼾⼝是临时的，当然也就意味着政府向⼈⺠宣告，⼤家北

归的⽇⼦并不遥远。结果是，这⼀“临时”就“临时”了整个东晋，⼀直

到南朝后期⽩籍才被废除。不过，⽩籍⼾⼝可以减税，可以免除对国

家的许多义务，有此实惠，北⽅⼈中除了极少数理想主义者，也就不

会在这个问题上向政府循名责实了。

永嘉四年（310）⼗⽉，洛阳城危在旦⼣，晋怀帝传檄各地⽅镇发

兵⼊援，皇帝诏书的语⽓已经近乎哀告，然⽽，他始终没有等来⼀兵

⼀卒。



其间，司⻢睿倒是对北⽅发起过⼀次军事⾏动，不过攻击对象不

是刘曜、⽯勒的叛军，⽽是寿春的扬州都督周馥。

周馥曾请求怀帝迁都寿春，这就得罪了想把皇帝垄断在⾃⼰⼿⾥

的东海王司⻢越。这时候，司⻢睿还算是东海王越⼀党的成员，所以

他接受东海王的指⽰，向周馥发动进攻。当然，更实际的理由是，司

⻢睿对⾃⼰势⼒范围内的这⽀异⼰⼒量，早就耿耿于怀。

后来，司⻢睿和曾在周馥⼿下任职的华谭有过对话。司⻢睿先指

责周馥谋反，被华谭反驳后⼜改⼝说：“周馥具有⽅镇的地位，⼿握强

兵，朝廷征召他他不去，朝廷危险的时候⼜不能扶持，也算是天下的

罪⼈。”

华谭的回答⼗分斩截：“这话不错。要说朝廷危险⽽不能扶持，周

馥应该与天下共受其责。但应该受到指责的，绝不仅是周馥⼀⼈。”

永嘉七年（313）四⽉，占据⻓安的秦王司⻢邺称帝，并改元建

兴，是为晋愍帝。愍帝任命司⻢睿为左丞相、⼤都督，都督陕东诸军

事，交托的任务，则是“领精兵⼆⼗万径造洛阳”。⾯对愍帝派来的使

者，司⻢睿的答复是：“⽅平定江东，未暇北伐。”

愍帝对此当然也⽆可奈何。司⻢睿那⾥，只有⼀个叫祖逖的军事

顾问（军谘祭酒）坚持要收复北⽅的失地，于是，司⻢睿给了他⼀千

个⼈的⼝粮，三千匹布，让他⾃⼰去组建军队。

这之后，司⻢睿忙于把⾃⼰的势⼒向⻓江中游推进。当然，北伐

仍然在理论上具有最⾼纲领的地位，于是他也⼏次准备发兵北上，但

很快都以各种理由⽽半途停废。

建兴四年（316）⼗⼀⽉，⻓安失守，愍帝向刘曜投降。消息传到

建康后，司⻢睿⾝披铠甲，亲⾃带军队露宿于野外，向各地发布檄

⽂，限定出兵的⽇期。但意外还是不出意料地发⽣了，因为⽔道运送



的粮⻝没有及时抵达，这次北伐⾏动仍然流产。然后，司⻢睿杀了督

运粮草的官员，算是给⼈们⼀个交代。

督粮官⼈头落地后，⾏刑者把⼑在柱⼦上擦拭，结果⾎竟然逆流

⽽上，⼀直到⼆丈多的柱⼦顶端才流下。围观的⼈都信誓旦旦地说亲

眼看到了这样的景象，这种坚定甚⾄打动了七百年后的司⻢光，不记

录神奇灾异的《资治通鉴》破例保留了这个细节。

于是王导等⼈都上奏疏承认错误，请求免除职务。司⻢睿说：“政

令刑罚失当，都是我糊涂闭塞造成的。”到底⼀个⼈也没有治罪。

建兴五年（317）⼆⽉，⼀位北⽅的地⽅官员逃回江东，声称带来

了愍帝所写的最后⼀份诏书，其中命令司⻢睿“统摄万机”。三⽉，百

官请求司⻢睿称皇帝尊号，司⻢睿不同意，百官坚持，于是司⻢睿慨

然流涕说：“孤是⼀个罪⼈。诸位贤良如果逼我不⽌，我将返归琅邪封

国。”他传呼私⼈奴仆，让他们准备回国的⻋驾。最终，双⽅都做出了

让步，司⻢睿依照魏、晋旧例，先称晋王。

六⽉，刘琨等⼀百⼋⼗位北⽅将领联名上书晋王司⻢睿，请求他

登基，晋王再次表⽰了拒绝。

但事已⾄此，晋王将当皇帝的说法虽然官⽅还没有认可，却已经

失去了⼩道消息应有的神秘性。⼩道消息中的⼩道消息产⽣，有⼈重

提晋王是夏侯太妃和⽜姓⼩吏所⽣的传闻，另外有⼈则回应说，图谶

中有“⽜继⻢后”的说法，这⼀切，也是上天早就注定好的。

事情拖到第⼆年（318）三⽉，愍帝的死讯终于传到了建康。于是

司⻢睿穿上斩衰丧服，别居倚庐。群⾂⼜⼀次请求司⻢睿称帝，这⼀

次，⼤家已经迫不及待。

南⽅⼠⼈的代表纪瞻说：“晋朝没有皇帝，到现在已经两年，陛下

您应该继承⼤业。看看现在的皇室成员，您还能让位给谁呢？只有您



光践⼤位，才能让祖先的神灵和⼴⼤⼈⺠有所倚靠。如果您再逆天

时、违⼈事的话，⼤势⼀去，就再也⽆法挽回了。如今洛阳、⻓安都

已经毁灭于战⽕，宗庙没有主⼈，刘聪在西北已经⾃称皇帝，您还在

东南搞谦让，救⽕还有谦让的吗？！”司⻢睿仍不答应，命⼈把御座撤

掉。纪瞻对把⼿伸向御座的⼈⼤喝说：“帝座上应列星，敢动者斩！”

这样忠勇的⽓概，使得司⻢睿终于为之改容。

但也有官员⽀持司⻢睿的谦让，认为晋王应该先平定中原，然后

再称帝。很快，这个实⼼眼的⼈被赶出了朝廷，不久后⼜因为对朝廷

⼼怀不满⽽被治罪。

三⽉初⼗这⼀天，司⻢睿登皇帝位，改年号为太兴。在这个普天

同庆的⽇⼦⾥，犯⼈得到⼤赦，⽂武百官的爵位都上调⼆等，曾投帖

建议新皇登基的吏员格外加位⼀等，⽼百姓投帖的则授予吏员⾝份，

这样的获益者，总共有⼆⼗余万⼈。



祖逖与刘琨——闻鸡起舞的少年

刘琨年轻的时候……实在是轻佻巧佞之徒；祖逖……要论早年的

志向，或者也是好乱乐祸之辈。

——《晋书·刘琨祖逖传》
 
洛阳城的⽉光下，荒野的鸡鸣声中，两个少年翩翩舞剑的情景，

成为流传千古的佳话。这时的刘琨刚刚⼆⼗出头，祖逖略微年⻓⼀

些，但也不超过⼆⼗五岁。

当时两个⼈的职务，都是司州主簿。司州也就是京畿地区，国家

的核⼼地带，州治即是洛阳，⽽主簿掌管着本州的各种⽂书。年轻⼈

热衷于谈论政治，这个⾝份⽆疑给他们提供了数不清的话题。这时武

皇帝刚刚去世，新即位的太⼦⼤家在悄悄议论他是否是个⽩痴，⽽各

种社会、政治⽭盾都已暴露得⼗分清晰。显然，就看谁来点燃那根导

⽕索了。

于是，祖逖对刘琨说：“如果海内⿍沸，豪杰并起，我们两个在中

原，要彼此避开。”

“吾与⾜下当相避于中原⽿”，这句话在有些书上，仅被理解成祖

逖要和刘琨各⾃⼲出⼀番事业。我想，还是唐代的史⾂看得更加准

确，祖逖不是安分的⼈，他“思中原之燎⽕，幸天步之多艰”，这是在

跟刘琨说：为了现在的友谊，将来成为割据⼀⽅的势⼒，不要挨得太

近，可不要由我们来争锋逐⿅。

这是⼀个狂热的梦想，也是⼀个苍凉的预⾔。真的天下⼤乱之

后，他们确实都成为了拥有独⽴——也许该说孤⽴——⼒量的豪杰，

并且，从此⼀南⼀北，再也不曾有机会⻅上⼀⾯。



⼀、早年

最初看起来，祖逖这句话和多数年轻⼈的豪⾔壮语⼀样，仅仅是

说说⽽已。祖逖的⼯作在⼏个王爷之间调动，只是按部就班地升迁。

刘琨在仕途上似乎要得意⼀些，并且活跃在⼀个贵族⽂化沙⻰⾥。他

是⾦⾕园的“⼆⼗四友”之⼀，这个团体才华横溢，但出⼊于权贵之

⻔，说起来并不那么好听。

西晋的⼋王之乱，两个⼈都没有能够置⾝事外。荡阴之战，前侍

中嵇绍⾎溅帝⾐，与这位忠⾂的表现形成鲜明对照的是，这时惠帝⾝

边的“百官侍御皆逃散”，在逃散的⼈群中，就可以看⻅祖逖的背影。

这之后，祖逖在洛阳城⾥安静地居住下来。他⽬睹了其后这座古

⽼都市所经历的劫难，然⽽没有再介⼊任何纷争。祖逖先后拒绝了范

阳王司⻢虓、⾼密王司⻢略、平昌公司⻢模等⼈发出的邀请。等到东

海王司⻢越任命他为典兵参军、济阴太守的时候，祖逖的⺟亲去世，

他更可以⽤守丧的名义，名正⾔顺地不去上任了。

刘琨被卷⼊得则要深得多，永康元年（300）之后的⼀系列⽆聊⽽

恐怖的动乱中，刘琨的活动相当频繁。他的对⼿为刘琨兄弟的脑袋开

出的悬赏是“封三千⼾县侯，赐绢五千匹”。并且，厌恶他们的不仅是

敌⼈，刘琨的兄⻓刘舆被⼈⽐作油垢，意思是沾上就不免被污，刘琨

和这个哥哥⾛得很近，他的名声，这期间⼤约也不会好上很多。

事实上，正是在刘舆的建议下，光熙元年（306）刘琨出任了并州

刺史，加振威将军，领匈奴中郎将。这仍然是王爷们争权夺利的计划

中的⼀部分。并州虽称边境，其实却接近中央，它向南通往河内郡，

往东则联系司州和冀州，并州出产的武器精锐，并州的健⼉和良⻢更

是驰誉中原。控制并州，就是在北⽅多了⼀个战略重镇。



所以，刘琨⼀开始可能并没意识到⾃⼰此⾏的意义。他在这⼀年

的九⽉底出发北上，从此他的⼈⽣，将全然改变。



⼆、并州刺史刘琨

沿途的经历，对刘琨显然是个考验。他已经亲历过战争，对流⾎

和死亡并不陌⽣，然⽽眼前的景象，还是触⽬惊⼼。

刘琨上任的两年之前，在并州已经出现了⼀⽀实⼒强劲的反政府

武装，匈奴⼈刘渊建⽴了汉政权。魏晋以来，匈奴⼈和羯⼈⼤量涌⼊

并州，各种⺠族⽭盾积蓄已久，这时⼀并爆发。两年内，匈奴⼈的势

⼒迅速扩张，并州东南的⼀系列军事重镇落⼊了刘渊⼿中。也就是

说，并州刺史的⾏政命令已经⽆法下达到本州的东南地区。

然后，并州发⽣了严重的饥荒。刘琨的前任司⻢腾，实际上是在

刘渊和饥荒的双重压⼒下逃离的。他在离开时，兼职充当了⼈⼝贩

⼦，抓了⼤批胡⼈作为奴⾪贩卖到太⾏⼭以东。另外⼀万多逃亡者组

成了他的军队，这⽀队伍的名字真切地点出了当时并州⼈的⼼境，叫

作“乞活”。

刘琨招募了千余⼈，上任的道路变成了转战之旅。⼀路上交替出

现在刘琨眼前的，是⼤批绝望中流亡的难⺠，和暴露于荒野中的⽩

⻣。⼀时是哀号之声刺穿了天地间的和谐之⽓，⼀时则是不闻半点⼈

声的死寂。⼭路险峻，群胡数万周匝⼭野。政府⾼官的⾝份不能带来

安全感，刘琨于途中写了⼀道奏章，其中略微夸张地说道，⼀睁开眼

看⻅的就是敌⼈，只要挪⼀挪脚跟，就可能遭遇新的劫掠。

因此耽搁在路上的时间，远⽐预计的要漫⻓。只有在壶关，他得

到过⼀次物资⽀援，所以最终携带的资粮告罄，唯有靠薇、蕨之类的

野菜充饥。刘琨出⾝⾼贵，在洛阳时更是⽣活豪奢，交往的朋友⾥不

乏像⽯崇这样的⼈⼠，他们以肆意烧钱⽽精于美⻝著称。不难想象，

眼前的⻝物会令他格外难以下咽。刘琨还曾作了⼀⾸《扶⻛歌》以描



写当时的场景：资粮既乏尽，薇蕨安可⻝。可⻅上任的途中过得是如

何凄凉。

⾜⾜半年以后，刘琨终于到达了并州的州治晋阳（今⼭西太

原）。当两⼭之间的缝隙⾥，隐隐露出晋阳城城垣⼀⻆的时候，可能

会让⼈有⻓出⼀⼝⽓的感觉，但⾛进晋阳后就会发现，这⾥的景象，

更加令⼈绝望。

刘琨这个并州刺史已经没有了办公的地⽅，因为府寺建筑早就被

全部焚毁。城市内荆棘遍布，豺狼在⼤街上⾏⾛，僵卧的⼫体覆盖了

地⾯。

在描写⾃⼰这段经历的诗作中，刘琨尽情宣泄了脆弱的伤感情

绪，并表达了对洛阳城华美宫阙的思念之情。“据鞍⻓叹息，泪下如流

泉”，“去家⽇已远，安知存与亡，慷慨穷林中，抱膝独摧藏”这样的句

⼦也许会让⼈觉得，这位作者处于精神崩溃的边缘。然⽽，这⼀次诗

⼈⽐诗歌坚强。

擦⼲了眼泪，掩埋了⼫体，剪除了荆棘，重建了府朝市狱，以城

⻔为战场，⼀次⼜⼀次打退了来犯之敌。刘琨来晋阳的途中，洛阳城

⾥晋惠帝驾崩；当刘琨筚路蓝缕地在晋阳进⾏市政建设的时候，他的

哥哥刘舆⼜策划了⼀起政变。然⽽，现在这些都已经和刘琨⽆关，他

要考虑的，只是怎样⾯对眼前并州的危局。

此时，汉政权建都于离⽯，位置在晋阳的西南⽅向，相距⼤约仅

三百⾥，快⻢奔驰，在⼀⽇之内就可以到达。看起来晋阳的处境相当

危险，但是刘琨相当程度地⽡解了匈奴⼈的联盟，使得⼤批匈奴以外

的胡⼈部落不再对刘渊表⽰效忠。加上⼀些其他因素，最终，反⽽是

匈奴⼈选择了迁都。



北⽅⼤动乱的⻛暴还在愈演愈烈，在刘琨的经营下，晋阳城成了

⼀个难得的避⻛的孤岛。终于，这⾥⼈⼝慢慢聚集，⼀处传出鸡鸣⽝

吠之声，远远地，也可以听到⼀些呼应了。

然⽽，这差不多也就是刘琨所能做到的极限。

史书上称，刘琨⻓于使远⽅的⼈前来归附，但却没有能⼒安抚和

驾驭他们。所以恢复到⼀定规模之后，就会发⽣这样的情形，⼀天之

内，晋阳城有⼤量流⺠到来，也有差不多同样数量的⼈离开。

这可能很⼤程度上要归咎于刘琨的名⼠习⽓。在洛阳城，刘琨交

际的圈⼦⼤抵不出皇亲国戚、政府官员和⾼级知识分⼦（⼏个⾝份往

往是交叉的）这个范围。即使是到各地奔⾛游说的那⼏年，他接触的

也仍是朝廷的⽅⾯⼤员。刘琨很容易让这些⼈感受到⾃⼰的魅⼒，也

懂得如何利⽤他们的⼼理弱点。但此刻，⾯对眼前这些来⾃底层的饥

⺠，即使充满同情⼼，刘琨恐怕也不免和他们彼此隔膜，缺乏沟通。

很多时候，他并不知道他们最迫切需要的是什么。

尤其致命的是，本质上，刘琨仍然是⼀个公⼦哥⼉。⼀旦情况稍

有好转，对奢侈⽣活、⾳乐还有⼥⼈的爱好，他就⽆法克制。永嘉六

年（312），即洛阳沦陷之后的⼀年，这个局势紧张的关头，他为了⼀

个⾳乐家⽽处死了⼀位重要的将军。这时，连刘琨的⺟亲都对⼉⼦感

到绝望，她说：

“你没有深谋远虑，也不能驾驭豪杰，专⻔想除掉那些胜过你的⼈

让⾃⼰安⼼，还靠什么取得成功？这样下去，我也逃不过你带来的灾

祸。”

⽼太太的担忧迅速成为事实。这位将军的⼉⼦为⽗报仇，投靠了

匈奴刘聪，也带去了晋阳的全部军政机密，然后他作为向导，引着汉

军杀来。匈奴⼈的进攻证明了⼀点：这些年⾥刘琨没有赢得部下的忠



诚。上党太守投降，雁⻔的乌丸反叛，太原太守和并州别驾则⼲脆联

⼿献出了晋阳。刘琨仅率领⼏⼗个骑⼠败⾛常⼭，他的⽗⺟则没有能

够逃得出来。

其后，刘琨虽然在拓跋鲜卑的帮助下赢得了⼀次反击，但是元⽓

已伤，他只能将⾃⼰的驻地向北后撤⼀百多公⾥，驻扎到了阳曲（今

⼭西阳曲县）。



三、流⺠帅祖逖

刘琨⾝上天然具有⼀种煽动性，如果机缘合适，他甚⾄能够让⼈

做出⼏乎是忘我的奉献。但是和⼀切煽动⼀样，这种影响⼒很难持

久。所以刘琨多次制造出希望，最后却都没有能够把握。

⽽祖逖，则完全是另⼀种⼈。

天下分崩，北⽅⼤乱之后，汉族⼈⼝开始⼤量地向南流徙。祖逖

率领着⾃⼰的族⼈、乡党和宾客也加⼊其中，希望避难于淮泗。这个

⻆⾊很适合他，才⼗四五岁的时候，祖逖就有“轻财好侠，慷慨有节

尚”的名声，是个带头⼤哥型的⼈物。看起来，祖逖的作⻛能与群众打

成⼀⽚，他把⻋⻢让给⽼弱，⾃⼰步⾏，药物、⾐服、粮⻝的配给都

不搞特殊。但同时，祖逖的领袖权威是不容挑战的，⽽管理的⼿腕和

谋略，也⼀样是他的特⻓。

流⺠的⽣活极其艰苦，在移动的过程中，能够⽣存下来的都不得

不变成了军队。因为和刘琨前往晋阳途中的遭遇⼀样，抢劫随时随地

都会发⽣，所以必须要有⾜够的军事⼒量加以对抗。

乱世中，抢劫者的⾝份⼗分复杂，只要稍微有⼀点实⼒，⼤家都

可能会⼲这种营⽣。哪怕同是天涯沦落⼈，也会相逢就抢不相识，那

些实⼒强⼤的流⺠武装，⼀样也会盯上其他流⺠的钱袋。

祖逖的队伍，就是这种强⼤的流⺠武装。

根据惯例，正在经营江左的琅邪王司⻢睿会找出理由拒绝已经军

事化的⼤股流⺠过江。但也许因为范阳祖⽒是“北州旧姓”，司⻢睿觉

得可以信任，祖逖和他的⼈⼀度被允许住在京⼝。初到江南的祖逖财

源紧张，⾐服⽤度都相当寒酸。但是有⼀天，拜访者发现他那⾥忽然

焕然⼀新，问起时，祖逖回答的态度⼗分平淡：



“昨夜忽南塘⼀出。”昨天夜⾥去秦淮河南，⼲了⼀票。

当然，打家劫舍的⾏为，许多并不是在祖逖的策划下做的，但问

题是祖逖会提供庇护。⼿下的⼈作案失⼿落⼊法⽹，他就设法将之解

救出来，国家的官吏对此毫⽆办法。应该尊重每⼀个⼈的⽣存权和财

产权，祖逖不可能会对诸如此类的⼈道主义说教有任何同情。这时他

显然只注重军⼈的拥戴，⽽他⽐刘琨更清楚，要做到这⼀点，除了拿

理想主义的激情感染他们之外，你还需要能够满⾜他们的欲望。

晋元帝建武元年（317），祖逖重新渡江北上。今天镇江和扬州之

间，⻓江⼏乎已经只是⼀道窄窄的⽔流，但当时的景象完全不同，这

⾥已经邻近喇叭状的⼊海⼝，江⾯宽阔，波翻浪涌，⽓势悲壮。正是

在这种⽓氛下，船到江⼼，祖逖说了那句千载之下，仍然激励⼈⼼的

名⾔：“祖逖不能清中原⽽复济者，有如⼤江！”

很明显，祖逖和东晋流亡政府的主流作⻛格格不⼊。祖逖⼀⼼北

伐，⽽后者只图偏安，这当然是主要的差别。但那些热衷于谈论世界

的本质是否虚⽆、圣⼈的⼈格究竟怎样的⾼级⼠⼈，更愿意⽤⼀只看

不⻅的⼿对⽼百姓加以盘剥，⽽不喜欢明⽬张胆地杀⼈越货，这可能

也是他们与祖逖的分歧之⼀。



四、成败之间

翻检刘琨在并州时的战绩，感觉可能相当令⼈沮丧。胜少败多，

并且胜利往往只是在延缓失败，⽽失败则意味着精兵勇将的阵亡和战

略要地的失去。

除了南⽅的刘⽒匈奴之外，刘琨东北⾯的邻居，是西晋的幽州刺

史王浚，此⼈倚仗鲜卑骑兵，在⼋王之乱后期的战争中起家。从过去

的渊源上说，刘琨和他属于同⼀个政治派系。当然，谁都知道，这点

渊源是不可靠的。

果然，为了争夺⼟地、⼈⼝和少数⺠族盟友，刘琨和王浚打了⼀

仗，结果是刘琨的族弟刘希被杀，整整三个郡的百姓被王浚掳⾛。

这⼀阶段⾥，羯族⼈⽯勒正在迅速崛起。刘琨很早就注意到这个

变化，认为这是情况在向好的⽅⾯发展，他希望能够说服⽯勒归顺晋

朝。为此，刘琨特意找到⽯勒失散的⺟亲给⽯勒送了过去，并劝他效

忠皇室，建⽴功业。⽯勒回报以厚礼，然⽽回信的措辞则含着讽刺意

味：“事功殊途，⾮腐儒所知。”

下⾯这个决定，对刘琨来说差不多是致命的。晋愍帝建兴⼆年

（314），⽯勒准备⻓途奔袭幽州的王浚。这时刘琨本可以出兵抄掠⽯

勒的后路，然⽽他却按兵不动。原因是⽯勒在出兵前给刘琨写了⼀封

信，这次没有再说什么“⾮腐儒所知”，⽽是深刻检讨了⾃⼰的错误，

并称消灭王浚是为了报效刘琨。于是刘琨⼤喜过望，他向各州郡公告

了这条新闻，以展⽰⾃⼰多年来积蓄的诚灵所取得的成果。

可能这条新闻还在传播途中，王浚就已经为⽯勒所吞并，并且⽯

勒⽴刻就掉转枪⼝指向了刘琨。⾄此，西晋东北地区的⼋个州，已经

有七个在⽯勒的统治之下，刘琨不得不承认，被夹在匈奴⼈和⽯勒之



间，⾃⼰已经“进退唯⾕，⾸尾狼狈”了。但事实也许更糟，因为两股

势⼒的其中任意⼀个，这时都不是刘琨对付得了的。

公元315年⼋⽉，刘琨的军队在襄垣战败，如果不是匈奴⼈急于集

中⼒量拿下⻓安，因⽽主动撤退的话，实在看不出刘琨有什么扭转局

势的希望。

公元316年，刘琨被朝廷委任都督并、冀、幽三州诸军事，名义上

该管的地盘越来越⼤，以致听起来很像是⼀个讽刺。⼀度，他收编了

⼀⽀从鲜卑拓跋部流亡出来的军队，看来是恢复了⼀些实⼒，但这只

是回光返照。⼗⼀⽉，⽯勒的伏击战术让这⽀军队全军覆没。

从此，刘琨只有依附于鲜卑段部，已经不再是⼀⽀独⽴的⼒量

了。好在，刘琨有⼀种特殊的能⼒，即能够伴随着失败，不断提⾼⾃

⼰的声望。这⼀点的精神意义仍是⾄关重要的，他成为了⼀个留在北

⽅，精忠报国的象征性存在。

晋元帝太兴⼆年（319），祖逖的军队和⽯勒⼿下的将军桃豹在蓬

陂坞对峙。两军驻扎在同⼀个⼤城的两个堡垒⾥，相持四⼗多天，双

⽅都已经筋疲⼒尽，并且，粮⻝都快吃完了。

于是祖逖⽤布囊盛⼟，调集⼀千多⼈往⾼台上运送，就好像是运

⽶的样⼦。另外，单独有⼏个⼈停在道边休息，只有他们的担⼦⾥，

装的是真正的⽩⽶。

不出所料，桃豹的⼠兵袭击了落单者。那⼏担⽩⽶让他们误以为

祖逖军粮充⾜，所以失去了战⽃下去的勇⽓。然后，祖逖⼜成功劫获

了对⽅补给上来的粮⻝，于是桃豹只有带⼈在夜幕掩护下逃⾛。

这可能是祖逖北伐的故事中最著名的⽚段，以其戏剧性⽽为⼈所

津津乐道。然⽽这种胜利并不是关键性的，祖逖⾯对的形势仍然严峻

⽽错综复杂。



被阻不得过江的流⺠，当然还有豫州境内原来的居⺠，都在这⼀

带建⽴坞堡以⾃守。依据形势，坞堡组织的领袖⼀时接受晋政府的册

封，⼀时⼜依附于⽯勒。他们彼此之间是结盟还是攻战，也变化⽆

常。除了⽯勒的后赵政权这个最⼤对⼿外，稍有不慎，这些⼤⼤⼩⼩

的坞堡，也都完全可能变成敌⼈。

北伐刚刚开始的时候，祖逖并不太善于和这些坞堡主打交道。由

于交际不善引发的战⽃持续了⼏乎两年，还有⼀个本来倾向于东晋的

坞堡主因此倒向了⽯勒。这时祖逖调整了策略。尽管⽆法确切知道他

使⽤了什么⽅法，但他确实使⼏股颇具实⼒的半割据⼒量愿意接受他

的指挥。对于⻩河南岸那些较弱⼩的坞堡主，祖逖则显得态度开明。

由于他们往往已经把⼉⼦送到⽯勒那⾥作为⼈质，所以祖逖听任他们

同时归附晋赵双⽅，⼜不时派出游击部队伪装抄掠他们，以向后赵⽅

⾯表⽰他们和⾃⼰没什么交情。

这种富于⼈情味的做法让这些坞堡主感恩戴德，从此，他们就成

了祖逖在⽯勒那⾥的眼线。情报战上的先⼿，使祖逖在战场上可以接

连获胜，他⼏乎收复了⻩河下游南岸的全部地区。出于慎重，⽯勒停

⽌了在河南的军事活动。于是，这⾥的⽣产，终于得到了⼀点恢复的

空间。

兵荒⻢乱的年头，这⼀点点恢复⾜以使⼈感念⽆已。⼀次军⺠联

欢的酒会上，豫州耆⽼把祖逖⽐作⽗亲，⼜把当前的形势描述为“三⾠

既朗”，⼤意即是，祖将军庇佑下的天，是明朗朗的天。

⽯勒开始向祖逖⽰好。他派⼈修缮了后赵境内祖逖先⼈的坟墓，

⼜请求祖逖开放边境的贸易。祖逖的回应具有典型的中国式智慧，即

不予回应。



但这绝不意味着祖逖不同意⽯勒的建议，他只是不给答复⽽已。

没有许可证的交易结果也相当理想，“收利⼗倍，于是公私丰赡，⼠⻢

⽇滋”。

应该承认，《祖逖传》中描述祖逖北伐的胜利，不⽆夸⼤的成

分。(1)祖逖去世后不到⼆⼗年，东晋⼀位⼤⾂回顾他屯⽥的收益，结

论也相当悲观。所以，此时的局势很可能是，祖逖确实取得了很⼤的

战果，但也⽆⼒再打下去，暂时的和平与通商，对双⽅都是最好的选

择。

宋代明代的⼠⼤夫们，对和谈有⼀种条件反射似的敌意。东晋时

还不⾄于如此，但反感⼀样是存在的。⽐如咸和⼋年（333），⽯勒遣

使到建康修好，晋政府就焚烧了他的礼物。公开接受⽯勒的要求很可

能会引起不必要的不满情绪，所以祖逖没有这样做，⽽宁可选择睁⼀

眼闭⼀眼的⽅式。这样即使被追究起来，也⽆⾮就是渎职，⽽对于晋

政府的官员来说，恐怕很少有⽐渎职更普遍和微不⾜道的罪过了。

 
 
 

(1)如不提对张平、樊雅之战的艰苦；⼜如太兴⼆年对⽯虎的⼀

战，在《祖逖传》与《⽯勒载记》中，对胜负的记录完全相反。

 



五、英雄之死

刘琨⼀直看好祖逖⾏政、⽤兵的才能，听说祖逖被任⽤时，曾经

写信给⾃⼰的亲朋故旧说：“我枕⼽待旦，⽴志枭平逆虏，常担⼼祖逖

抢在我的前⾯。”

但他没有机会跟祖逖竞争了。甚⾄于，刘琨没有能够看到太兴三

年（320）祖逖所取得的北伐以来最⼤胜利。在此前两年，刘琨已经遇

害。

刘琨⼀直和鲜卑部落关系良好，曾在战场上多次得到他们的⽀

持。所以失去阳曲之后，他远⾛幽州蓟城，投奔了鲜卑⼈段匹�。刘

琨仍然保持着他诗⼈特有的乐观，他热烈地设想着怎样在河朔地区为

朝廷⽴功，怎样⽤晋元帝赠送的名⼑，亲⼿割下刘聪、⽯勒的头颅。

但是鲜卑部落内部从来都不是稳定的，最糟糕的是，刘琨的⼉⼦卷⼊

了他们的内乱。

段匹�很尊敬刘琨，应该说，这个鲜卑⼈是⼀个正直的好⼈，然

⽽他不是圣徒，他不能不顾虑别⼈利⽤刘琨的号召⼒来⽣事，那对他

将构成致命的打击。

刘琨预感到⾃⼰⾮死不可，于是写下了这样的诗句：

 
握中有悬璧，本⾃荆⼭璆。

惟彼太公望，昔在渭滨叟。

邓⽣何感激，千⾥来相求。

⽩登幸曲逆，鸿⻔赖留侯。

重⽿凭五贤，⼩⽩相射钩。

苟能隆⼆伯，安问党与仇！



中夜抚枕叹，想与数⼦游。

吾衰久矣夫，何其不梦周？

谁云圣达节，知命故不忧。

宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。

功业未及建，⼣阳忽西流。

时哉不我与，去乎若云浮。

朱实陨劲⻛，繁英落素秋。

狭路倾华盖，骇驷摧双辀。

何意百炼刚，化为绕指柔。

 
诗的题⽬是《重赠卢谌》。后来这⾸诗令许多读者感动不已，尤

其是最后⼏句更被反复传唱，然⽽当时它却并没有打动获赠者。卢谌

诚惶诚恐地回答说：“这诗⾥有帝王的⼤志，不是做⾂⼦的所该说的

话。”卢谌是个庸⼈，刘琨应该也是知道的。⼤概是这个时候他太想找

⼈倾诉，但却实在找不到⼈了吧。

反复犹豫之后，段匹�终于还是动⼿了。刘琨是被绞死的，根据

汉⼈要留个全⼫的观念，这是⼀种很厚道的杀⼈⽅式。

不厚道的是东晋的执政者。段匹�的实⼒还很强⼤，他之所以效

忠朝廷，完全是出于个⼈的道德感，朝廷没有任何⼿段可以控制得了

他。所以东晋⽅⾯害怕因为纪念刘琨⽽得罪了段匹�。最终，经研究

决定，中央政府顾全⼤局，没有为刘琨发丧。

三年后的某个夜晚，祖逖仰望天空，他看⻅豫州的分野上，突然

多了⼀颗妖异的星星。祖逖有⼀种不祥的预感，他说：“这是为我出现

的吧。”



这⼀年七⽉，朝廷任命尚书仆射戴渊为征西将军，都督司、兖、

豫、并、雍、冀六州诸军事，也就是说，是祖逖的顶头上司。河南地

已经恢复，现在要有⼈来过江摘桃⼦了。

何况，戴渊是江南本地⼈。在北⽅，他没有故⼟，没有先⼈的坟

茔，没有对童年的记忆，也没有失散或死难的亲⼈和朋友。这样的⼈

对光复中原历来最不热衷，安排戴渊来担任上⾯这个职务，朝廷的政

策意图，也可说是太明显了。

祖逖已经病重，糟糕的消息还在不断传来，荆州的王敦和晋政府

的⽭盾正在不断激化。⼀旦发⽣内乱，要对外进兵就更不可能了。祖

逖不太瞧得起王敦，但现在他已经没有⼒⽓像当年那样对王敦的⼈瞋

⽬厉声⼤喝了。他的最后⼀点精⼒，只能留到营缮武牢城的壁垒上，

他知道，⼀旦⾃⼰不在，后赵的军队就会杀来，豫州百姓平静的⽣

活，将就此结束。

很多⼈都看⻅了那颗奇怪的星星，对朝政的不安使他们得出了同

⼀个结论：今年西北⼤将当死。

九⽉，祖逖去世，豫州的百姓哭之如丧⽗⺟。谯、梁两地，更是

为之⽴祠祭拜。⾃然，那些当年遭他劫掠的流⺠的冤魂，已经⽆⼈过

问。

当祖逖最初冀图北伐时，晋政府只给了他⼀千个⼈的⼝粮，三千

匹布，没有⼠兵，没有兵器盔甲。没有那肮脏的第⼀桶⾦，祖逖只能

⼀事⽆成。他转型得⾮常及时，局势稍微安定，他就变成了⼀个勤

政、廉洁⽽⼜公平的地⽅官员。或者不得不承认，当时那种情况下，

道德上也许有⼈可以⽐他更⾼，但那⼏乎注定是空洞的崇⾼。事情，

不可能做得⽐他更好了。



有时，想到这⼀点，不免使⼈⼼头发堵，或者对历史产⽣更悲观

的感想。所以，我还是宁可把下⾯这个场景放到⽂章的最后。

晋阳城被重重包围，城中窘迫⽆计。于是，刘琨乘⽉登楼清啸，

城外的⼈听⻅，都不禁凄然⻓叹。⽉过中天，刘琨吹奏胡笳，悲凉激

越的⾳乐声中，胡⼈骑⼠们开始流泪，乃⾄低声啜泣，每个⼈⼼头，

都泛起故乡⼤漠的⻛光。等到天将黎明，刘琨再次吹起胡笳时，他们

都忘了战争，纷纷拨转⻢头，绝尘⽽去。

这⼀段出现在《晋书·刘琨传》中，却没有被收⼊《资治通鉴》。

司⻢温公是⼀个平实严谨的历史学家，⼤概，他不能想象会有如此传

奇性的事件。

但如果这是事实，倒也并不难以解释。战争和仇恨使⼈变成野

兽，变成杀戮机器，然⽽总是这样，当兽化达到顶点的时候，⼈也会

变得⽆⽐脆弱。灵魂深处有某个点，在那⾥，他将⼀触即溃。

清啸吹笳，并不是为了退敌刻意制定的⼀个策略。刘琨只是累

了，感到厌倦，他需要⼀个空旷的地⽅，⽤⾃⼰最熟悉的⽅式去宣泄

⼀下情绪。他⾛上城楼，这时他的眼中没有敌⼈，也没有听众。

于是，刘琨吹奏出的旋律，就轻轻地敲打在这个点上。

晨光熹微，胡骑的⾝影，在烟尘中渐渐隐去，刘琨缓缓放下⼿中

的胡笳，他还沉浸在⾃⼰的状态⾥，没有发觉城外的变化，只觉得⼼

⾥柔软到了极点。



王敦——可⼉，可⼉

桓温⾏经王敦墓边过，望之云：“可⼉！可⼉！”

——《世说新语·赏誉》
 
南京⼤学的北园⼀带，曾经是东晋四位帝王的陵寝，元帝、明

帝、成帝和哀帝。这就是所谓“鸡笼⼭之阳”的西陵。如今的时间，总

是会⽐历史上的时间表现出更强的侵蚀⼒。已经很少有迹象表明，这

个⼏年前我每天上课的地⽅，在1972年还进⾏过⼀次考古发掘。那时

南京⼤学正在准备迎接它的百年校庆，到处是⼯地和刚建好的⼤楼。

施⼯带来的噪声和泥泞有时会扰乱我们的⽣活。对这些，陛下们的亡

灵应该⽐我们更能泰然处之，即使地基的桩⼦，就打在他们的头顶

上。翻开历史，会看⻅这⼏位皇上在位的时候，时局是怎样的混乱和

困顿。他们不会介意这⼀点点嘈杂。他们惯了。



⼀、王与⻢，共天下

晋元帝司⻢睿登基的时候，上演了奇怪的⼀幕。司⻢睿邀请王导

和⾃⼰⼀起坐到御床上。王导当然⽴刻表⽰了推辞，他说：“若太阳下

同万物，苍⽣何由仰照？”

司⻢睿这样⼀个素⽆名望的皇室疏宗能够有这样⼀天，确乎该算

是意外之喜。有⼈觉得这个有失体统的举动是兴奋过头的表现，正如

有⼈认为刘备授权诸葛亮可以取刘禅⽽代之，是焦虑过头的表现⼀

样。但是反过来，也正如刘备临终前的做作可能是对诸葛亮（或者对

李严）的敲⼭震虎，在很多⼈看来，司⻢睿实际上是给了王导⼀个警

告，提醒他收敛⼀点，不要总端出⼀副他才是王⻢组合真正核⼼的样

⼦。

此时琅邪王家确实权倾中外。除了王导在中央拥有巨⼤的影响⼒

外，更令司⻢睿不安的是，王家的另⼀个强势⼈物王敦，正以江州刺

史兼为⼤将军，都督江扬荆湘⼴交六州诸军事，牢牢控制着⻓江的上

游。

事实上，早在打造江东的政权之前，王家就已经有了把江汉地区

留作退步的打算。第⼀个前往那⾥的⼈是王澄，他是当时王家的领军

⼈物王衍的弟弟，王衍为他弄到了荆州刺史的任命。欢送他上任的场

⾯⼗分盛⼤，但王澄迅速地让所有⼈⽬瞪⼝呆，看⻅树上的喜鹊窝，

王澄旁若⽆⼈地脱了⾐服爬上树去，把⼩⻦捉到⼿上玩弄起来。

王衍缺少处理具体事务的能⼒，然⽽⼤局观还是有的，所以能意

识到荆州的重要性。糟糕的是，王澄的⼤局观如何虽不得⽽知，但与

兄⻓⼀样对具体问题束⼿⽆策倒确是事实。偏偏荆州的局⾯纷乱，⼤

股流⺠涌⼊之后，到处都是具体问题。王澄很快就搞得怨声载道，⼀



连串惨败之后，他已经输得只剩下那份会迅速地将⼈得罪得忍⽆可忍

的名⼠⻛度。于是路过江州豫章的时候，他得罪了⾃⼰的同族兄弟王

敦。王敦决定杀他，闪避屠⼑时，王澄最后展⽰了⼀次⾃⼰上树掏⻦

窝的本事，他爬到了房梁上，但这并不⾜以使他逃得⼀命。

然后，王敦开始为⾃⼰经营荆州。王敦本⼈的⽤兵才能并未⻅得

有多⾼明，但是，他善于选择带兵的⼈选。平定湘汉地区叛乱的过程

⾥，⽴下最⼤功绩的是陶侃和周访。他们的共同点是：第⼀，作战勇

猛，指挥有⽅；第⼆，缺乏政治根基，也缺乏政治流氓的作⻛。所以

⼀旦取得战果后，可以⽐较容易地把他们排挤掉。最终，陶侃被打发

去⼴州，周访略微难处置⼀些，他对没有取得荆州刺史的职务耿耿于

怀，但暂时也只有隐忍于襄阳。

另⼀⽅⾯，王敦取得了吴兴郡⼤族沈⽒、钱⽒的⽀持。吴兴沈⽒

是与义兴周⽒⻬名的武⼒强宗，所谓“江东之豪，莫强周沈”。和周⽒

⼀样，沈家在东晋建⽴的过程中，也处于被排挤打压的地位。司⻢睿

逼死周玘，周玘任太守的吴兴郡连带着也受到了诸多不公正对待，现

在，吴兴⼈有理由为⾃⼰寻找另外的同盟者，来改善⾃⼰的处境。

于是，王敦⾝边多了⼀个叫钱凤的谋⼠，⽽沈家的头⾯⼈物沈充

更多时候则留在吴兴。吴兴郡的范围⼤体相当于今天浙江临安、余

杭、德清⼀线西北，兼有江苏宜兴的⼀部分地区。这意味着，⼀旦王

敦要对建康的司⻢睿政府有什么举动，除了他的⼤军可以顺⻓江⽽下

外，还埋伏下⼀把可以迅速切断建康与三吴地区联系的尖⼑，⽽三

吴，正是建康后⽅的粮仓。

当初司⻢睿确实可能并未想过⾃⼰可以当上皇帝，但是，既然已

经是皇帝了，他就不想仅做⼀个受⼈操控的傀儡。



哪怕从⼀些看似微⼩的细节⾥，群⾂也会很快就发现了这⼀点。

太⼦读书，皇帝交付给他的，是⼀部《韩⾮⼦》。众所周知，韩⾮讲

苛刑峻法，讲阴谋诡计，讲君权⼤于⼀切，讲除君主以外，法律⾯前

⼈⼈平等。显然，根据韩⾮的逻辑，像现在这样⼀个各⼤⻔阀享有各

种特权的社会政治格局，实在是不能容忍的。

太兴元年（318）三⽉，即晋元帝司⻢睿正式即位的当年当⽉，群

⾂⻅到这样⼀份诏书。诏书的开篇，对古代传说中的（当然也是王导

提倡的）清静为政给予了⾼度评价，然⽽具体论述的部分，却透露出

对各级官员⾏政能⼒的关注，以及惩办不法或⽆能的官吏的意图。到

七⽉，新的诏书措辞变得严厉，要求官员们端正⾃⾝，有法必依，打

击地⽅上的豪强，清算被隐瞒的⼾⼝。尤其是，州牧刺史要互相监

察，不得顾私亏空，如果下属官吏有不法⾏为，朝廷将认真追究其领

导责任。

相关的⼀系列措施，后来被称为“刻碎之政”。此时王导名义上虽

仍被推崇，实际上元帝却已经疏远了他。甚⾄于，中书郎孔愉说王导

的好话，就因此被赶出了朝廷。

帮助元帝推⾏这些政策的，最主要的是两个⼈，刁协和刘隗。刁

协是渤海饶安⼈，出⾝⼆流⼠族；刘隗籍贯彭城，⾃称是汉代楚元王

刘交之后，然⽽他的⽗亲不过是个东光县令⽽已，可⻅家世并不显

赫。

这两个⼈家族地位如此，毫不奇怪。元帝的新政策针对着北⽅⼤

族和南⽅⼏乎全部⼠族，只有倚靠这样北⽅来的没什么根基的⼈物。

史书上对刁、刘⼆⼈的评价很不友善，这固然是因为流传下来的第⼀

⼿材料⼤概都出⾃他们的政敌之⼿。但很⼤⼀部分记录也可能就是事

实。刁协在⼋王之乱期间，先任太常博⼠官，随后⼜相继奔⾛于成都



王司⻢颖、赵王司⻢伦、⻓沙王司⻢乂、东嬴公司⻢腾的⻔下，⼀直

郁郁不得志，最后才投奔了晋元帝。他喜好卖弄官威，借醉酒⽽辱骂

指责公卿⼤⾂的脾性，很可能来⾃⼤半辈⼦压抑蹉跎的愤懑。刘隗的

履历表要单纯得多，但当年在洛阳，他也有被贵戚⼦弟排挤出秘书郎

的经历。现在打击世家⼤族的时候，刘隗格外富于战⽃性的表现，多

少也会与此有关。

司⻢睿委刘隗以刑宪，很快，⼤批名流纷纷获罪。他们中很多⼈

确实劣迹斑斑，罪名⾃然也绝不难找，已经被许多⼈忽略遗忘的儒家

礼仪规范是最好的理由。居叔⺟丧⽽结婚，有罪；居叔⽗丧⽽嫁⼥，

有罪；居丧期间请客，免官，削去侯爵；明知别⼈居丧⽽接受邀请，

罚俸……在刘隗的弹劾下，汝南⼤族的周�终于被免官（虽然很快⼜

复职了），就连王导本⼈，也不得不打了⼀回辞职报告。



⼆、⼤将军王敦

史书中盛赞王导以平和的⼼态对待司⻢睿此时的冷遇，但是有迹

象表明，他并不真的那么淡定。似乎是为了贯彻皇帝的新政策，王导

派出⼋部从事巡⾏扬州诸郡，调查地⽅官员施政的得失。然⽽在听取

他们汇报⼯作时，王导只对刚巧也来复命的顾和的意⻅表⽰了赞赏。

顾和说：“宁使⽹漏吞⾈，何缘采听⻛闻，以察察为政？”——法

⽹的漏洞，⼤得让吞⾈的巨⻥可以脱⾝倒也⽆妨，⾄于关注舆论，明

察秋毫，那可真是倒⾏逆施了。

王敦在武昌（今湖北鄂州）的反应，远⽐王导要激烈得多。他上

疏夸耀⾃⼰兄弟在建⽴江东政权时所建⽴的功勋，从⽽向元帝抱怨王

导所受到的不公正待遇。王敦称，这种做法已经使⼈⼼失望。甚⾄，

他的奏疏中还出现了“天下荒弊，⼈⼼易动”之类的⾔辞，这已经是近

乎⾚裸裸的威胁了。

王导在元帝之前看到了这份奏疏，他毕竟是个识⼤体的⼈，或者

说，没有搞到不能转圜的地步，他不想采取这样强硬的态度把⽭盾激

化。所以王导把奏疏封上，退还给王敦。但是王敦再⼀次把奏疏送到

建康。这样⼀来⼆往，朝中⼈⼠⼤抵都预感到，王敦可能会有所动

作。

照例，这种时候会流⾔四起。预测王⼤将军下⼀步棋该怎么⾛

时，他当年的作为也会被反复提起。

在琅邪王家，王敦⽆疑是个另类。他说话带着南⽅⼈的⼝⾳，举

⽌像乡下⼈，对各类⾼雅艺术不感兴趣，但敲起⿎来，那“振袖⽽起，

扬槌奋击，⾳节谐捷，神⽓豪上，傍若⽆⼈”的⻛范，倒确实能令⼈叹

其雄爽。



还在洛阳的时候，王敦做过太⼦舍⼈。愍怀太⼦被贾后陷害驱逐

的时候，曾有诏令禁⽌东宫的属官送别太⼦，但是王敦和⼏个同僚对

此置若罔闻。当年，这个有情有义的⾏为曾得到过官员和洛阳市⺠们

的赞赏，但是现在回想起来，却很可能成了王敦⼀贯胆⼤妄为的证

据。

流传更⼴的逸事是：王敦曾与王导⼀道到⽯崇家⾥去做客。⽯崇

家喝酒的规矩是，美⼈劝酒，客⼈不喝，这个美⼈就会被拉出去杀

掉。王导⼼软，因此本不能喝酒的他只好把⾃⼰灌得⼤醉，⽽王敦则

故意放下酒杯，神⾊⾃若地看着⼀个⼜⼀个年轻美丽的⽣命断送在⾯

前。

说到这⾥，不免使⼈们感叹⼤将军性情的“刚忍”。⽽下⾯这件事

现在说起来，分明就像预⾔。⽯崇家的厕所也规格特殊，⾥⾯珠环翠

绕，有众多婢⼥服侍，还备有新⾐供客⼈更换。没⻅过这阵势的男⼈

往往害羞不能如厕，但王敦进⼊后，解⼿更⾐，神⾊傲然。有⼈甚⾄

活灵活现地提到，当时厕中的婢⼥做出了这样的评价：

“此客必能做贼。”

太兴三年（320），围绕着梁州和湘州的刺史⼈选的问题，朝廷和

王敦展开了不动声⾊然⽽激烈的较量。王敦的根据地是荆州和江州，

此时的荆州虽然荒弊，却毕竟仍是“⽤武之国”，⽽此时从江陵⾄建

康，三千余⾥，“流⼈万计，布在江州”，正提供了充⾜的兵员。

但⼀旦王敦想向⻓江下游有所动作，荆州西北的梁州和南⽅的湘

州，就可能成为他后⽅的威胁。所以这两个州，尤其是梁州刺史站在

谁那⼀边，不管对朝廷还是对王敦，都可能是⽣死攸关的问题。

梁州：之前，梁州刺史正是周访。平定荆州流⺠叛乱的过程中，

王敦曾向周访许诺过，杀死流⺠⾸领杜曾，荆州刺史的位⼦就是你



的。但是，当周访做到这⼀点之后，王敦却拒绝兑现诺⾔，他给周访

写了⼀封信，好⾔抚慰，并附送珍贵的⽟碗和⽟环。但这远不⾜以平

息周访的愤怒，周访把⽟碗砸得粉碎，说：“我难道是⼀个商⼈吗？可

以靠宝物来取悦？”

于是，周访在襄阳（此时襄阳为梁州州治）务农训兵，成为王敦

最⼤的⼼病。但是这⼀年⼋⽉，周访去世。对此，王敦和朝廷都迅速

做出了反应，王敦派亲信去控制襄阳地区的军权，朝廷则调湘州刺史

⽢卓任梁州刺史。

⽢卓是东吴名将⽢宁的曾孙，算是较早拥戴晋元帝的那批南⼠中

的⼀员。⽽当初，他⼜有在江州与王敦并肩作战的经历。⽢卓出任梁

州，是双⽅都可以接受的⼈选。

但王敦还是取得了优势，周访的⼉⼦们没有继承⽗志的打算。周

访的家族也出⾃汝南周⽒，但东汉末即已南来，所以现在他们既与北

⽅⼠⼈集团缺少共同语⾔，也难以被江东⼈真正当作⾃⼰⼈。周访之

⼦周抚和周光很可能都觉得，需要⼀场⼤动乱才能改善⾃⼰家族的地

位。于是，他们选择了站在王敦⼀边。

湘州：既然⽢卓被调往梁州，湘州刺史就空缺出来。王敦提议，

由⾃⼰的亲信沈充接任，朝廷当然不可能同意。晋元帝于是找到⾃⼰

的叔⽗，谯王司⻢氶。元帝⽤沉痛的语⽓向司⻢氶谈起当前的局势，

表达了想让他出镇湘州的愿望。司⻢氶表⽰愿意接受任务，但是他也

强调，经过这些年的战乱，湘州残破，他需要三年时间来做准备。

⼗⼆⽉，司⻢氶被正式任命为湘州刺史。上任途经武昌，王敦邀

司⻢氶赴宴。酒席上，王敦说道：“⼤王您是素雅佳⼠，但恐怕⾮将帅

之才。”司⻢氶回答：“这是明公您不了解我，铅⼑虽钝，难道没有⼀

割之⽤？”



事后，王敦似乎对司⻢氶的话觉得好笑，他对钱凤说：“他不知道

害怕⽽学说豪⾔壮语，⾜以知道他在战场上不能有所作为。”

王敦的判断也许并不仅是因为司⻢氶的回答，他的信⼼更多还是

来⾃湘州的处境。在危机⼀触即发的关头，⼀个需要三年时间来筹集

战备的地⽅，哪⾥⽤得着给以太多顾虑呢？

祖逖：即使后顾之忧已经排除，王敦的⼤军要想东下，还必须⾸

先克复⼀道障碍，就是豫州刺史祖逖。

祖逖看不起王敦。王敦曾派⼈到建康联络各⼤族的名⼠，向他们

透露了⼀点⾃⼰想调整朝廷的政策和⼈事安排的意图。祖逖当即对王

敦的使者⼤声呵斥，他称呼王敦的⼩名，警告说“阿⿊”要是敢来这⼀

套，他就率三千兵⻢⽤⻓⽭戳他的脚赶他回去。祖逖的军队虽然集中

于北⽅前线，但只要稍许后撤，⽴刻就会成为横亘在荆扬⼆州之间的

铜墙铁壁。

但是，⼀切如王敦所愿，周访去世后⼀年，即太兴四年（321）⼋

⽉，祖逖也忧愤⽽卒。

祖逖的弟弟祖约接⼿了祖逖的军队，很显然，⽆论才能还是做

⼈，祖约都⽆法和他的兄⻓相⽐。祖逖披荆斩棘地收复河南地，朝廷

⼀向不闻不问，⼀旦有所收获，朝廷却要来摘取胜利果实。祖逖虽然

愤懑，却还不会向朝廷发作，祖约可就不⻅得了。现在，朝廷不但不

能指望这⽀军队为⾃⼰效⼒，甚⾄，它本⾝也随时可能变成对朝廷的

威胁。



三、第⼀次建康保卫战

晋元帝只有寻求办法打造⼀⽀⾃⼰可以直接控制的新军，但在这

样⼀个特殊的时代，政府获得兵员的渠道实在有限，基本不出以下⼏

途：⼀是料简逋亡，⼆是谪发罪犯及其家属，三是调发奴客。

料简逋亡就是去找到那些没有进⾏⼾⼝登记的⼈，这显然并⾮易

事；当时犯罪率再⾼，仅靠犯罪分⼦当兵，⼈数也差得太远。但是，

要在短时间内组建出⼀⽀规模可观的军队来，也就别⽆选择了。

太兴四年（321）五⽉，根据刘隗的建议，晋元帝下诏发奴客为

兵。奴客指的是⼤家族的奴婢和佃客，他们是⻔阀的私有财产，本来

只为主⼈效⼒，没有对国家服役的义务。现在元帝这么做，等于是对

各⼤家族的抢劫。

这样做的结果是，刘隗和元帝的另⼀个亲信戴渊，分别得到⼀万

⼠兵，然后⼀个出镇淮阴，⼀个出镇合肥，以掎⻆之势拱卫建康。但

同时，也把本来还举棋不定的世家⼤族，越发推向了王敦⼀边。

永昌元年（322）春正⽉，王敦以“讨刘隗，清君侧”为名，⾃武昌

起兵，⼤军开到于湖，⼜上表陈说刁协所犯的罪⾏。同时，吴兴的沈

充也起兵响应。

消息传到建康，晋元帝的回应是痛斥王敦“狂逆”，宣称“是可忍孰

不可忍”，⾃⼰将“亲率六军以诛⼤逆”。这时候，建康城内有过这样⼀

番对话。太⼦中庶⼦温峤说：“王⼤将军这次的举动，似乎还是有原因

的，不能算太过分吧？”仆射周�则认为：“我们的皇帝诚然并⾮尧、

舜，⼜怎能毫⽆过失？做⾂⼦的，怎么可以就发兵来威胁呢！举动如

此，怎么能说不是叛乱，王处仲（王敦字）傲慢⽆君，他的欲望还有

⽌境吗？”



不管是当时还是后世的评价，温峤、周�都可算得晋朝的忠良。

然⽽温峤竟认为王敦的叛乱可以谅解，即使是周�，似乎也认可王敦

所说的元帝的过失。则当时的⼀般舆论如何，也就显⽽易⻅了。

战局并没什么悬念。司⻢氶在湘州只能固守，⽽⽆⼒出击。梁州

的⽢卓起先承诺与王敦⼀起发兵东下，随后却⼜祭出了忠义的⼤旗，

但他真正的选择其实是按兵观望，既不帮助王敦，也不出击王敦的武

昌⽼巢，并且坐视⻓沙陷落，司⻢氶等⼈被擒或遇害。

建康保卫战眼看即将打响，刘隗、戴渊回师戍卫。刘隗开始对最

后的决战还显得信⼼⼗⾜，但是很快他就意识到，⾃⼰很可能将会成

为被牺牲掉的对象。

元帝拒绝了刘隗杀尽王⽒亲党的建议，这意味着，他对抗王敦叛

乱的决⼼，并不像诏书中表现出来的那么坚决，还是希望能够为最后

的谈判留下充⾜的余地。果然，元帝开始重新亲近王导，到三⽉份，

王导被任命为前锋⼤都督，即反击王敦的总指挥，元帝说：“王导以⼤

义灭亲，可以把我做安东将军时的节借给他。”

在对王敦作战的体系中，刘隗实际上被放置到⼀个不甚重要的位

置上，他被派去驻守⾦城。⾦城是建康的⼀个防御堡垒，⽽建康另⼀

个更重要也知名得多的堡垒⽯头城，守将则是周札。周札是被元帝逼

死的周玘的亲弟弟，有了这⼀层⾝份，即使抛开史书上“矜险好利”之

类的评价，周札开⽯头城⻔迎接王敦，也没什么令⼈惊奇的。

朝廷的军队在王导等⼈的指挥下⼀触即溃。被强⾏征发的奴客部

队缺乏战⽃⼒是⼀⽅⾯，但根据王导后来的表态，他们本来就没有做

过取胜的打算。在太宁⼆年（324）的⼀封信中，王导承认⾃⼰此时

“⼼思外济”。⽽在评价周札开⻔迎接王敦的⾏为时，王导则说，群⾂

中稍有⻅识的，都与周札想法相同，如果不是王敦后来的表现，那他



这次进兵建康，简直是“所谓流四凶族以隆⼈主巍巍之功”。这种作

为，可说是王导辜负了元帝的信任。但也存在这样的可能，此时元帝

对王导本已⽆所谓信任，只是等着⾛完这个过场，好⽐较从容地进⼊

和王敦谈判的阶段⽽已。

刁协、刘隗战败以后，都进宫⾯⻅元帝。元帝拉着他们的⼿流泪

呜咽，给他们提供⻢匹，劝他们出逃避祸。刘隗在北⽅的彭城⽼家还

有亲⼈，得以⼀路逃到⽯勒那⾥；刁协则没这么好运⽓，⾛到江边就

为⼈所杀。

王敦进⼊建康，并不急于去朝⻅元帝，⽽是放纵⾃⼰的⼠兵抢

劫。这⼤概是⼀种猫捉⽼⿏的⼼态，王敦知道，眼看着皇宫、朝廷⾥

的⼈四散奔⾛，元帝⼼⾥的恐慌会有多么严重。很快，王敦就得到了

元帝使者带来的消息。元帝说：“你如果还没有将朝廷置于脑后，那请

就此罢兵，天下还可以相安；如果不是这样，那么朕将回到琅邪，为

贤⼈让路。”要回琅邪封国去的话头，元帝说过已不⽌⼀次，然⽽这⼀

回，这个失败者的语⽓⾥似乎反倒有些要挟的意味。

这个要挟是有效的。进⼊⽯头城后，王敦对⾃⼰此举将获得什么

样的评价就显得有些担忧。作为⼀个⻔阀⽓氛⾥成⻓起来的⼈，他仍

不得不相当重视舆论。王敦确实不希望元帝就此退位，这会使⾃⼰显

得过于猴急。现在，⾃⼰已经可以专断朝政，但要换⼀个皇帝，却还

为时太早。

换太⼦，倒似乎可⾏。于是，王敦召集百官，提出了太⼦不孝的

问题，温峤——我们记得他是很谅解王敦的这次起兵东下的，但这时

他的态度截然不同——第⼀个站出来⼒证太⼦“以礼观之，可谓孝

矣”，群⾂对温峤的话⼀致表⽰赞同，王敦也就只好放弃了这个打算。



这之后王敦开始调整朝⾂和封疆⼤吏的⼈选。此时王敦有两个选

择，⼀是进⼀步提⾼南北⼠族的地位，取得他们的⽀持；⼀是杀掉他

们中的⼀些⼈⽴威，从⽽把权⼒更直接地掌控在⾃⼰⼿⾥。

王敦⾝边的⼈也分成两派。劝王敦选择前⼀种办法的例如谢鲲，

他指出，这样甚⾄可以使王敦之前的⾏为都抹去叛逆的名声。王敦当

然清楚他说的是事实，但是王敦也清楚，这多半也意味着即使将来有

⼀天⾃⼰能够改朝换代，也不会拥有⽐元帝⼤多少的权威。

谢鲲是谈⽞的名⼠，王敦把他招⼊⾃⼰的幕府只是装⻔⾯⽽已，

更多的⼈，也就是王敦⼿下的实⼲派们都⽀持王敦挥起屠⼑，他们⼀

直觉得⾃⼰是被压抑的群体，对既得利益阶层，当然充满仇恨。

然后，王敦还要听取王导的意⻅，于是有了这样⼀番对话。王敦

问：“周�和戴渊这两个⼈，是南北之望，应该做三公了吧？”

王导不答。

王敦：“如果不做三公，那就该是尚书令，仆射了？”

王导⼜不答。

王敦：“如果都不⾏，那就应该杀了他们！”

王导仍不回答。

这等于是默认了王敦最后的决定。王敦刚刚起兵的时候，建康城

内的王⽒宗族⽣死难料，王导于是带着族内⼆⼗多⼈，每天早上跪在

朝廷前待罪。那时王导托周�为⾃⼰求情，周�也确实在元帝⾯前极

⼒为王导做了辩护。但是，周�卖弄他的名⼠⻛度，不但没有告诉王

导⾃⼰做了什么，反⽽⼀再对王导的恳求表现出不屑的态度。王导也

是名⼠，但⽣死攸关的问题上王导不得不庸俗起来，因此不能和另⼀

位名⼠⼼意相通，这样王导便对周�有了怨恨。



周�、戴渊终于被杀于⽯头城南⻔之外，临刑前周�忠义坦荡的

⻛度使围观者流泪，当然也越发刺激起了名⼠们反对王敦的情绪。很

久以后，王导翻检中书省的旧档案，才发现了周�为他辩护的表章，

王导流泪说：“我不杀伯仁（周�字伯仁），伯仁却因我⽽死。”

另外⼀些⼈，更是王敦⾮杀不可的。⽐如梁州的⽢卓，⽐如“⼀⻔

五侯，宗族强盛，吴⼠莫与为⽐”的周札。

⽢卓的结局证明了观望者并不总能后发制⼈。他在王敦东下时驻

军猪⼝，但之后就延俄不进。这样的举动没有对王敦构成打击，却更

加使王敦意识到威胁。于是建康的局势稍稍稳定之后，王敦就派⼈闯

进⽢卓的卧室谋杀了他。早已取得了在襄阳根深蒂固的周访⼦侄的⽀

持，使得王敦很容易就做到了这⼀点，周访的⼉⼦周抚接⼿了⽢卓的

兵权。

和周�、周访不同，来⾃义兴的周札则是江南的地头蛇，虽然是

他第⼀个开⽯头城⻔迎接王敦，但义兴周⽒的势⼒之强，还是令王敦

不得不担忧。太宁元年（323），王敦派沈充袭击周札的根据地会稽，

果然是“江东之豪，莫强周沈”，乡⾥乡亲的更有⼀⼭难容⼆虎的仇

恨，沈充猛不可当，周札拒战⽽死。



四、事情正在起变化

第⼀次起兵胜利后王敦并未留在建康的朝廷，⽽是把⼤权都交托

给王导后，就很快回到了武昌。之后“四⽅贡献多⼊其府，将相岳牧皆

出其⻔”，王敦做起了天字第⼀号的权⾂。

永昌元年（322）年底，晋元帝去世，时年四⼗七岁。史书上对元

帝的评价是“恭俭有余⽽明断不⾜”，所以导致祸乱内兴。更具体地

说，明断不⾜的意思应该不是缺乏决断，⽽是有决断的冲动⽽没有决

断的能⼒，在时机尚不成熟的情况下企图强⾏收回权柄，结果导致失

去了所有实⼒派⼈物的⽀持。

即位的是元帝的⼉⼦司⻢绍，是为晋明帝，也就是王敦曾经想废

黜的太⼦。王敦将再次叛乱，明帝获悉这⼀情报的过程，被描述为⼀

个动⼈的智勇⼩英雄的故事：王敦的侄⼦中有⼀个⼩男孩王允之，王

敦喜爱他的聪明，常把他带在⾝边。⼀次王敦夜⾥还在喝酒，王允之

先睡下了，这时王敦忘了他的存在，开始和亲信钱凤⼀起谋划造反的

事。王允之全部听在⽿中，于是这孩⼦⽴即⼤吐，弄得脸上⾐服上都

是。钱凤离开后，王敦意识到问题，便拿着灯来察看王允之的情况，

发⻅他睡在呕吐的秽物⾥，就不再疑⼼他了。

王允之回去后把消息告诉了⾃⼰的⽗亲王舒，王舒便和王导⼀起

向明帝禀明此事，明帝暗中开始戒备。

实际上，朝廷当然不可能拖到这时候才知道王敦谋反的图谋。在

此之前，王敦暗⽰朝廷征召⾃⼰，明帝也就只好亲⼿写了诏书。太宁

元年（323）夏四⽉，明帝赐给王敦⻩钺和班剑，给予奏事不名、⼊朝

不趋、剑履上殿的优待。众所周知，这些待遇往往正是篡位的铺垫。

王敦把⾃⼰的镇所移到姑孰，屯兵在于湖。姑孰在今天安徽的当涂，



可说正是建康西南的⻔⼾，也就是说，王敦如果再次起兵，秦淮河与

建康城墙，就已经是朝廷的第⼀道防线。

但王舒和王导主动向明帝通⻛报信，这对朝廷⽽⾔仍有巨⼤的积

极意义。这⾄少是⼀个重要的表态：这⼀次王⽒宗族中⼤多数⼈态度

不会像上次王敦进兵时那么暧昧，他们愿意拥戴朝廷。

年号从永昌换成太宁，时隔虽然并不久，但是形势却已经发⽣了

巨⼤的变化。元帝去世，更重要的是他的新政策告终，朝廷和⻔阀⼤

族间的⽭盾亦随之消失。那么，司⻢家的⼈毕竟是中原正朔的代表，

尊奉他，总⽐尊奉另外⼀个皇帝更名正⾔顺⼀些。所以，当初是王敦

与差不多全体⻔阀联⼿在对抗司⻢睿那根基不牢的皇权；现在，却变

成王敦和他⾝边的那批失意者，为了⾃⼰的野⼼⽽挑战固有的政治格

局了。

王敦⾃⼰多少也清楚这⼀点，何况近来他的⾝体状况不佳，时间

也已经不多。这种焦虑时时流露出来，王敦⼀边吟诵“⽼骥伏枥，志在

千⾥，烈⼠暮年，壮⼼不已”的诗句，⼀边⽤铁如意敲打着唾壶，结果

打得壶⼝尽缺。

太宁⼆年（324）五⽉，王敦得了重病。钱凤问他，如果⼀病不

起，后事该如何安排。王敦回答：“我死之后，最好解散兵众，⼤家归

顺朝廷，保全⻔⼾，这是上计；回到武昌去，收兵⾃守，向朝廷进

贡，这是中计；趁着我还有⼀⼝⽓，全⼒向下游进攻，图个万⼀侥

幸，这是下计。”

但是钱凤等⼈在现有的权⼒分配体系中处境远要⽐王敦糟糕，因

此野⼼燃烧得也⽐王敦更加灼热，按照王敦的设想，他们就只能退居

乡⾥了。钱凤私下⾥和他的同党说：“王公所说的下计，才是上策。”



王敦对抗东晋政府的社会基础虽然已经变得薄弱，但是仅凭军事

⼒量，他的⼈⾄少仍可以取得暂时的成功，建康城仍然处在危殆之

中。

这个时候，郗鉴的出现，就显得⾄关重要。

实际上，当初元帝要对王敦进⾏反击，还有⼀⽀⼒量可以利⽤，

就是⻓江北岸的流⺠。因为⻓期与胡羯作战，这些流⺠都已经成为战

⽃⼒极其强悍的军队。但也正是因此，晋元帝和世家⼤族把他们视为

不安定的因素，害怕他们过江之后会威胁到⾃⼰的垄断地位。因此⻓

期以来，东晋政府只是给予他们的领袖——即所谓流⺠帅——⼀个太

守、刺史、将军之类的名号，⽽让他们继续留在江淮之间。既然并不

信任，那么不到最后关头，元帝当然也就不敢动⽤这股兵⼒。

反过来，流⺠帅也⼀样不信任政府，王敦兵临城下的时候，元帝

终于决定冒险调当时任兰陵相的苏峻过江应援，但是苏峻却拒绝奉

诏。

郗鉴的作⽤就在于，他可以成为政府和流⺠之间⼀道沟通的桥

梁。郗鉴是⼭东⾼平⾦乡⼈，家族在地⽅上势⼒深厚，虽然和第⼀流

豪⻔还有些差距，但也不⾄于⼤到说不上话。永嘉之乱后，郗鉴被乡

⾥推为盟主，率千余家避难于鲁地的邹⼭，在与⽯勒作战的过程中，

三年众⾄数万。换句话说，郗鉴也是流⺠帅之⼀。

永昌元年（322）七⽉，即王敦攻⼊建康后不久，郗鉴退保合肥，

不久后奉诏渡江。朝廷显然是希望郗鉴和他的军队能站在⾃⼰这边。

王敦当然也看得到这⼀点，他没有反对朝廷征召郗鉴的原因可能是，

当年在东海王司⻢越的幕府⾥，他和郗鉴做过⼀段时间同事，凭这段

旧谊，也许倒可以让郗鉴反过来⽀持⾃⼰。



次年，郗鉴在明帝的任命下回到合肥，和当初的区别是，他得到

了都督扬州江西诸军事的职务，当初，元帝就是让戴渊居于这个地位

上对抗王敦的。王敦对此当然不满，但不好公开反对，就推荐郗鉴为

尚书令回朝廷任职。明帝也不敢公开对抗王敦，于是只好再将郗鉴调

回。这⼀次，郗鉴途经姑孰时⾯⻅了王敦，王敦似有意似⽆意地跟他

聊起了⼀些洛阳时的旧⼈。

王敦：“乐⼴才能有限，考察他的实际⽔平，哪能胜过满奋呢！”

郗鉴：“乐⼴道韵平淡，但愍怀太⼦被废时，却能慢慢匡正局⾯。

满奋则是节操有损的⼈，怎能和乐⼴相提并论！”

王敦：“满奋那个时候，危机交急。”

郗鉴：“⼤丈夫当⽣死以之。”

论起往事，该是乐⼴于王敦有恩，满奋跟王敦有仇。当年愍怀太

⼦被废，王敦等⼈冒险为之送⾏，司⾪校尉满奋收捕了他们，⽽河南

尹乐⼴则极⼒解救。不过枭雄论世，当然应该着眼于才能⽽不仅纠缠

于恩怨，王敦是在强调识时务者为俊杰的道理。⽽郗鉴的回答含意则

⼗分明显，忠义的价值更⾼于性命。

郗鉴的话让王敦厌恶，之后他把郗鉴羁留了很久，但到底觉得不

便下⼿杀他，还是放他回到建康。

进⼊朝廷后，郗鉴“遂与帝谋讨敦”，密谋的内容史书没有记载，

但分析前因后果可以推断，郗鉴将帮助明帝引⽤流⺠的⼒量。



五、第⼆次建康保卫战

太宁⼆年（324）五⽉⼆⼗七⽇，明帝下诏讨伐王敦。王导再⼀次

被任命为⼤都督，不过这⼀次，他显然要尽⼼尽⼒得多，听说王敦已

经病重，便率领王家⼦弟为王敦发丧，这个举动极⼤地⿎舞了⼠⽓。

不久后，王敦⻅到了明帝罗列⾃⼰罪状的诏令，诏书开列出来的最⾼

赏额的悬赏，竟然不是给⾃⼰⽽是给钱凤的⾸级的，这说明皇帝直接

把王敦当作了⼀个已经死掉的⼈。

王敦当然很愤怒，但他的病情确实已经沉重，不能亲⾃领兵，只

好把指挥权交给了⾃⼰的哥哥王含。王敦⾃⼰没有⼉⼦，因此把王含

的⼉⼦王应收做继承⼈。王敦并不信任王含的能⼒，可是王应年纪还

⼩，另外他则已经找不到可以托付的⼈了。

七⽉初⼀，王含、钱凤率⽔陆五万⼈开⾄江宁，驻扎于秦淮河南

岸。朝廷在这⼀线布防的是温峤，他收兵北岸，烧断了河上的朱雀

桁，做好了打持久战的打算。

初三夜间，政府军渡河发动了⼀次反击，取得了胜利。王敦听说

了这个消息，痛骂⾃⼰的兄⻓是个“⽼婢”，他⽀撑着想起来亲⾃指

挥，但这个努⼒反⽽加速了他的死亡。临死前王敦让王应⽴刻即位称

帝，如果这个遗嘱是真的，那⼤概可以解释为王敦对取胜已经不抱希

望，所以要让⾃⼰的继承⼈好⽍过⼏天皇帝瘾。因为这次出兵前，王

敦似乎尚⽆⾃⼰⻢上当皇帝的打算。他曾吩咐⼿下攻打建康时不必顾

忌明帝的⽣死，但要保护好“东海王与裴妃”，他很可能属意于暂⽴东

海王司⻢冲为帝。

王应没有这样做，他的选择是秘不发丧。史书上称这之后王应“⽇

夜纵酒淫乐”，这条记录也真假难辨，因为未必不是对失败者的诬陷。



王应还是⼀个少年，不久前王导写给王含的⼀封信⾥甚⾄夸张地

称他“断乳未⼏⽇”。但他暂不公布王敦的死讯以免军⼼浮动，此时⾄

少不算不明智。政府军眼下取得的战果，显然不是决定性的，⽽吴兴

沈充的“众万余⼈”，却已经赶来应援。之前，明帝曾试图拉拢沈充，

称只要他倒向朝廷，就可以坐上三公的⾼位。但是沈充的智商让他不

相信这样美好的许诺，⽽他的道德感更不允许他这样做，他说：“丈夫

共事，终始当同，岂可中道改易，⼈谁容我乎？”

直到⼗七⽇，局势才发⽣了根本性的转变。流⺠帅刘遐、苏峻各

率精兵万⼈到达建康，明帝夜间召⻅犒劳了他们。沈充、钱凤也听说

了这个消息，于是想趁北⽅来的军队⽴⾜未稳的机会打它⼀个措⼿不

及。⼆⼗五⽇，他们渡过秦淮河，⾸先突破建康原有守军的防御，进

攻⾄宣阳⻔，然后开始捣毁那⾥的防御⼯事。显然，他们还是低估了

流⺠军的应变能⼒和战⽃⼒，这时刘遐、苏峻从侧翼发动攻势，叛军

⼤败，赴⽔⽽死者就达三千⼈之多。紧接着，刘遐再次在⻘溪击溃了

沈充。

⼆⼗六⽇，王含等⼈烧毁营帐，连夜逃遁。该去往哪⾥，王含、

王应⽗⼦发⽣了争执。王含想投奔荆州的王舒，王应则以为还是去江

州刺史王彬那⾥更好。王舒、王彬都是王敦的堂兄弟，区别是王舒⼀

向阿附王敦，王彬却多次与王敦有过激烈的争辩，尤其是周�被杀之

后，他为周�流泪辩护，弄到王敦⼏乎要杀他的地步。王应说：“王彬

在别⼈强盛的时候，能够坚持⼰⻅，那么看到我们落难，也会有恻隐

之⼼。王舒是循规蹈矩的⼈，怎么能够指望他有出⼈意表的⾏为？”

但不管他的分析理由如何充分，⼉⼦还是要听从⽗亲的意⻅。结

果，王舒⻅到他们⽗⼦后，就把他们沉⼊江中。⽽王彬果然秘密准备

好船只，等待王应的到来，但事既⾄此，他也只好空⾃遗憾。



叛乱平定的速度很快，钱凤、沈充等⼈也先后被旧同僚或⽼部下

所杀。尽管被叛卖者是乱⾂贼⼦之流，但是史书上还是照例对出卖他

们的⼈给予了谴责。刘孝标认为应该把王舒开除出⼈类的⾏列，《晋

书》和《资治通鉴》则都⽤⼀种报应不爽的语⽓写道，沈充的⼉⼦终

于为⽗亲报了仇。政治正确之外，始终保持着对基本⼈伦的肯定，⽤

流⾏的概念，这⼤概也算是⼀种价值多元。史家的这个传统直到新中

国建⽴，才宣告结束。



⽯虎——野兽的叹息

晋元帝太兴⼆年（319），祖逖光复中原的脚步受到了阻碍，他的

北伐军败在了后赵⼤将⽯虎的⼿⾥。收拾残兵的时候，祖逖很可能会

想起当年与⾃⼰⼀道闻鸡起舞的好朋友刘琨。当初，如果不是刘琨把

⽯虎送交给后赵主⽯勒，在这个兵荒⻢乱的年代，⽯虎多半也只是填

⼊沟壑的⽆数具⽆名⼫体中的⼀员，⽽不会成为现在这个令⾃⼰头疼

的对⼿。

就在⼀年之前，⼀直坚守在北⽅的刘琨已经遇害。他如果泉下有

知，也⼀定会为这件事⽽后悔。那次他企图结好⽯勒，真正的礼物是

⽯勒失散多年的⺟亲，⽯虎只是⼀件微不⾜道的附属品。刘琨多半对

⽯虎并没有什么印象，就是再努⼒回想，只怕也⽆法回忆起，当初那

个年仅⼗七岁的⽯虎，究竟是怎⽣模样。



⼀、战神与“率性”

⽯虎和⽯勒之间的关系不⼤容易说清。史书上说，⽯虎是⽯勒的

侄⼦，但两⼈有时⼜以兄弟相称。可以肯定的是，⽯勒早早就流亡在

外，⽯虎倒是⼀直跟随在⽯勒⺟亲的⾝边。

关于⽯虎的童年，史书没有太多记述，但被侮辱和受压迫，乃是

当时羯⼈共同的遭际，⽯虎也不会例外。当⽯虎来到⽯勒⾝边的时

候，⽯勒已经拥有了⼀⽀纵横河朔、杀⼈如⿇的军事⼒量。⼀开始，

⽯虎很可能记不住当时⽯勒那个“镇东⼤将军、督并幽⼆州诸军事、领

并州刺史，持节、征讨都督、校尉、开府、幽州牧、公如故”的⻓头

衔，但周围的各⾊⼈等，对⾃⼰这位叔叔（或哥哥）的恭敬和畏惧，

则是很容易感受得到的。并且，作为这位领军⼈物的⾄亲，⽯虎⽆疑

很快分享了这种敬畏。由⼀个⼈⼈得⽽欺凌之的“羯胡”，陡然变得有

权有势起来，⽆疑使⽯虎的⼼理，发⽣了巨⼤⽽深刻的变化。

《晋书·⽯季⻰载记》记载(1)，⽯虎到了⽯勒军营中之后的表现

是：“性残忍，好驰猎，游荡⽆度，尤善弹，数弹⼈，军中以为毒

患。”

将⼠们的不满显然让⽯勒感到了压⼒。这时，⽯勒对这个多年来

并⽆接触的侄⼦并没什么感情，纵容他胡作⾮为⽽得罪多年来跟⾃⼰

⼀道打天下的⽼兄弟，显然是不值得的。于是⽯勒决定杀掉⽯虎来平

息愤怒。不过，这孩⼦总是⺟亲王⽒⼀⼿拉扯⼤的，处死之前，还是

有必要和⽼太太打声招呼。

于是，王⽒对⽯勒打了⼀个⽐⽅：“跑得快的⽜还是⼩犊⼦的时

候，很容易毁坏⻋辆。你还是忍⼀忍吧。”



⽯勒最终听从⺟亲的劝告放过了⽯虎。很难说，对他⽽⾔，这个

决定是幸还是不幸。

“快⽜为犊，多能破⻋”，⽼太太这个预⾔很快得到了应验。没过

⼏年，⽯虎便表现出⾮凡的军事才能。“⼸⻢便捷，勇猛冠于当时。攻

取城⾢之后，往往屠城，很少有活下来的⼈。但是统率军队，严厉⽽

不烦琐，所以⽆⼈敢违背他的号令。⽽任命他进攻讨伐，所向⽆敌。”

这样的评价，即使挪到《项⽻本纪》之中，恐怕也看不出羼⼊的痕

迹。

后来，⽯虎夸耀⾃⼰的功绩说：

“主上⾃从建都襄国以来，端⾝拱⼿，坐享其成，全靠着我⾝当箭

⽯，冲锋陷阵。⼆⼗多年来，在南⽅擒获刘岳，在北⽅赶跑索头，向

东平定⻬、鲁之地，往西则平定秦州、雍州。攻克⼗三州，成就⼤赵

功业的，是我！”

根据对⼿的反应，也可以体会出⽯虎的震慑⼒。在东晋⽅⾯的⽂

件⾥可以看到，⼀提起北伐与⽯虎作战，很多奏章中失败主义情绪弥

漫。有⼀次，历阳附近的警报传来，引起了东晋朝野上下⼀⽚恐慌。

司徒王导被临时授予了⼀系列军事⻓官的头衔，皇帝亲⾃参加阅兵仪

式，除了在边境前线紧密布防外，司空郗鉴则调重兵增援⾸都的防卫

⼯作。⽽实际上，当时仅仅是⽯虎麾下的骑兵⼗多⼈在历阳附近游⼷

⽽已。

所以，尽管对⽯虎的滥杀有些不满，但是其赫赫战功，还是⾜以

令⽯勒将⽯虎视为最亲密的战友。并且，⼀度⽯虎还认定⾃⼰将成为

⽯勒的接班⼈。正是因为这个缘故，当后来发现⾃⼰并没有成为权⼒

中枢的⼆号⼈物的时候，⽯虎表现得异乎寻常地愤怒：



“这位⼦本该是我的，却授予那⻩⼝⼩⼉。⼀想起来就让⼈吃不下

饭，睡不着觉。等主上归天后，他的后代将被杀得⼀个也不留下！”

怎样由⼀个政权和平过渡到另⼀个政权，王莽发明了⼀整套的禅

让仪式。他的新朝虽然短命，但这套仪式在后来的历史上却受到了普

遍的欢迎，因⽽被反复上演。

即使通过⼩说《三国演义》，我们也可以了解禅让的⼤致程序。

东汉的末代皇帝献帝下诏责备⾃⼰德⾏浅薄，尤其是宣布本朝⽓数已

尽，将让位给能带领⼤家开创新时代的魏王曹丕。尽管任何⼈都知

道，曹丕早已对皇位虎视眈眈，⼼急如焚，但这位接⼿⼈也要再三表

⽰谦让不就。直到献帝反复要求，众家⼤⾂也纷纷进⾔，并巧妙地征

引经典和纬候图谶，证明新王朝的建⽴是天命所归，曹丕这才勉为其

难，登基坐殿。然后，应该还有⼀整套“改正朔，易服⾊”之类的烦琐

⼯作，遗憾的是曹丕命短，这套⼯作还没做完就已经驾崩了。

如果你觉得这套仪式虚伪可笑，那么我不知道你是不是会喜欢看

到故事像下⾯这样发展，可以肯定，⽯虎绝不虚伪。

⽯勒的太⼦⽯弘是⼀个儒雅柔弱的⻘年。他对权⼒似乎并没有太

浓厚的兴趣，尤其是，他从⼀开始就知道，⽯虎为⼈凶残，并且在军

⽅的势⼒根深蒂固。在这场权⼒⻆逐中，⾃⼰不可能是他的对⼿。⽯

勒病重，临终前嘱托⽯虎要做周公、霍光那样辅佐幼主的⼤⾂。⽯弘

本⼈则显然不抱这样的指望，就在⽯勒去世的当天，他就提出要将皇

位让给⽯虎。

⼀般说来，当时出让皇帝的宝座之后，⽣命就不会再受到威胁。

如汉献帝逊位之后，⼜过了⼗四年才去世，不但远⽐曹丕死得晚，⽽

且成为整个东汉历史上仅有的两个活过五⼗岁的皇帝之⼀。所以在⽯

弘看来，让位很可能是保全⾃⼰性命的唯⼀办法。



但是，⽯虎拒绝了。

⽯勒有他的忠⾂。愿意捍卫⽯弘的皇帝地位的⼈不是没有，他们

先后向⽯虎发起挑战，于是就有了⼀系列惊险的政治权谋和战争。在

这些势⼒⼤抵被消灭⼲净之后，⽯弘再次提出让位，⽽⽯虎再次坚决

拒绝。

这之后，⽯弘流着眼泪回宫，对太后说：“先帝的⻣⾁真的不会再

有遗存了。”

⼤⾂中也有说劝⽯虎接受⽯弘的禅位的。尚书奏议说：“请您按照

尧舜的旧例⾏事。”

⽯虎的答复是：“⽯弘愚昧昏暗，居丧⽆礼，应当将他废黜，谈什

么禅让！”

⽯弘被废的那⼀天，群⾂纷纷流泪，宫⼥们更是放声⼤哭。也许

是因为早在意料之中，当此局⾯，唯有这个⼆⼗⼆岁的年轻⼈⾃⼰，

神⾊从容，⾔语淡然。不久后，⽯弘和太后程⽒、秦王⽯宏、南阳王

⽯恢等⼈⼀起被⽯虎杀害。

从政治游戏的规则上说，通过禅让得到帝位，⽆论如何也会⽐这

样硬抢来得名正⾔顺⼀些。究竟是什么原因，使得⽯虎选择了这样⼀

种最粗暴，说起来也最难听的夺权⽅式？

⻩仁宇先⽣在《赫逊河畔谈中国历史》中提到，明朝⼈修《元

史》，“其⽬的仍在保持中国⽂化的完整性，甚⾄抹杀事实，削⾜就

履，硬把蒙古⼈写为中原的汉⼈”。同样的道理，我们似乎也不能忽视

后赵作为⼀个羯胡政权的性质。很可能，许多胡⼈特⾊的制度和⻛

俗，也在唐代修史者的著作中被抹去了。

⽐如，⽯虎深信⾃⼰才应该是⽯勒的继承⼈，是否在部落继承法

中有它的依据？因为儒家的政治思想体系中，⽆论如何找不到什么东



西可以⽀持他的这个想法。⽽他和⽯弘的⽭盾，或许还有⼀层胡汉⽂

化之争的因素。

汉⼈那套禅让程序的虚伪和繁⽂缛节，显然是⽯虎不感兴趣的。

何况，⽯虎对⽯弘早有⼀种深刻的怨毒，就更不愿意给他这样⼀个⽐

较体⾯的下台⽅式。既然，会抡起两把板斧向围观群众排头砍去的⿊

旋⻛李逵，也可以被誉为有“⾚⼦之⼼”，那么就不妨认为⽯虎粗豪⽽

朴实，也算是⼀种“性情流露”。当然，这样⾚裸裸追求⾃⼰欲望满⾜

的“真性情”，在⽯虎和他的⼉⼦们⾝上，绝不会仅是这样昙花⼀现。
 
 
 

(1) ⽯虎字季⻰。唐⾼祖李渊的祖⽗叫李虎，《晋书》是唐代修

的，于是就有了避讳问题。《晋书》对⽯虎，⼀直都是称字的。

 



⼆、暴君中的暴君

废掉⽯弘后的第三年，即晋成帝咸康⼆年（336），⼀⼤批⼤型⼯

程建设项⽬纷纷上⻢。令⼈印象深刻的如建于襄国的太武殿，据说殿

基便⾼达⼆丈⼋尺，⻓六⼗五步，宽七⼗五步，外⽤有纹理的⽯块砌

成，“以漆灌⽡，⾦珰，银楹，珠帘，⽟壁，穷极⼯巧。殿上施⽩⽟

床、流苏帐，为⾦莲华以冠帐顶”。

⼜将洛阳的珍宝运于邺城。于是动⽤了⻋辙有四尺宽、两尺深的

四轮⼤⻋，和能装⼀万斛粮⻝的⼤船。运送途中，⼀⼝铜钟落⼊了⻩

河。三百⼈下河将钟捆扎停当，然后⽤⼀百头⽜来拉，才将之拉出了

⽔⾯。

尤其异想天开的是，在邺城南边“投⽯于河”，想⽤这种办法来建

⼀座⻜桥。结果耗资“数千万亿”，⽽终于没有成功。

这⼀年，后赵境内⼤旱，⻩⾦⼀⽄仅仅能买到粟⼆⽃，“百姓嗷

然”。

咸康⼋年（342），参加邺城、洛阳、⻓安的宫殿台观建设的⺠⼯

有四⼗多万。河南四州准备南伐，并、朔、秦、雍地区预备西讨，⻘

州、冀州、幽州计划东征，每处都是每五个男丁中就抽出三⼈充当⼠

兵。各州制造盔甲武器的⼈⼀共有五⼗多万。⼜有船夫⼗七万⼈，其

中被⽔淹死，被虎狼吃掉的，据说有三分之⼀。

⽯虎下令：“被征发的⼠兵每五⼈出⻋⼀辆，⻢四匹，⽜⼆头，⽶

⼗五斛，绢⼗匹，调赋不备的⼀律处斩。”⽼百姓卖⼉鬻⼥也⽆法供应

军需。⾛投⽆路，结果道路边的树上，随处可⻅上吊者的⼫体在⻛中

摇摆。



晋康帝建元⼆年（344），尽管已经有了失败的教训，但⽯虎对造

⼀座⼤桥仍然痴⼼不改。结果，⼜是“⽤⼯五百余万⽽桥不成”，⽯虎

⼤怒，“斩匠⽽罢”。

晋穆帝永和元年（345），除了各项⼯程仍在继续外，⽯虎开辟了

⼀个从灵昌津起到荥阳东境的阳都的⼴⼤猎场。此时⽯虎⾝体已经发

胖，体重不能骑⻢，便造了⼤量的猎⻋。

或许⽐起成吉思汗要“将苍天覆盖的地⽅，都变作蒙古⼈的牧场”

的豪迈设想，这个猎场的规模还是⼩了些。但“猎⻋千乘，环数千⾥以

养禽兽”，也已经实在惊⼈。可以想象，这个过程⾥仅仅是拆迁问题，

就⾜以导致⽆数百姓流离失所。具体操办此事的官员乘机上下其⼿，

以“侵犯野兽”的罪名掠夺百姓财物，因此⽽死的有百余家之多。

随便什么暴君故事，选拔⺠间美⼥以充实后宫，这样的节⽬⼀定

不可或缺。只不过，⽯虎这⾥，“夺⼈妻⼥⼗万余⼝”的数字实在有些

惊⼈。并且在选美的过程中，她们的丈夫⾃杀或被杀的，也在三千⼈

以上。

顺带⼀提，⽯虎的⼉⼦⽯邃，也许是所有爱好美⼥的⼈⼠中，最

得“意淫”真谛也最令⼈⽑⻣悚然的⼀个。他的欣赏习惯是，将看中的

⼥⼦的头砍下来，洗净⾎迹后⽤⽟盘盛放，然后再召集群⾂，慢慢观

赏。

永和三年（347），⽯虎开始发掘前代的陵墓“取其⾦宝”，被掘的

陵墓中最著名的，便是秦始皇陵。所幸，⽯虎似乎没有找到墓室的中

⼼，挖出来的主要仅是⼀些铜柱。所以今天我们对始皇帝陵墓内有何

⽞机，仍可以抱有幻想。

这时候，有⼀个叫吴进的僧⼈提醒⽯虎要居安思危，他进⾔说：

“胡运将衰，晋朝会复兴，应该苦役汉⼈，来镇住他们的⽓运。”



这⼀年九⽉，⽯虎的太⼦⽯宣出⾏。⽯虎在后宫⾼楼上远望⼉⼦

⻋⻢的⽓派，⼤笑说：“我家⽗⼦如此，如果不是天崩地裂，还有什么

好忧虑的呢！只需要抱⼦弄孙，每天寻欢作乐⽽已。”

以上内容都摘抄⾃《晋书》或《资治通鉴》。当然，我不能肯定

这其中没有夸张的成分，正如也不能认为它们就全部出⾃捏造。毕

竟，穷怕了的⼈反⽽越发对财富有⽆穷的贪欲，⽽早年的苦难则很容

易磨灭⼈对同类起码的同情⼼。

钱穆先⽣在《国史⼤纲》⾥谈到这段历史，则是如此说的：“诸胡

虽染汉化，然蛮性难骤除，往往⽽发。最显⻅者⽈淫酗，⽈残忍。”⼜

说：“盖浅化之⺠，性情暴戾，处粗野之⽣活中，尚堪放纵⾃适。⼀旦

处复杂之⼈事，当柔靡之奉养，转使野性⽆所发抒，冲荡溃决，如得

狂疾。”

有些令⼈惊奇的是，这样⼀个野兽般贪婪和残酷的⽯虎，竟然笃

信佛教。谈及⼗六国时期的佛教传播，⾸先要说起的就是⽯勒、⽯虎

礼敬⼀个叫佛图澄的西域僧⼈。在⽯虎执政的时代，和尚更是被捧到

了“国之⼤宝”的地位，凡佛图澄所到之处，⽆⼈敢向他所在的⽅向吐

痰或便溺。

原因也许很简单。在这个时代，毫⽆安全感是所有⼈共同的体

验，被杀者如此，杀⼈者也⼀样如此。所以，需要⼀个宗教世界的彼

岸寄托。



三、⽗⼦兄弟相残

⽯虎好⾊荒淫，⾃然有很多的⼉⼦。有⼏次，⽯虎对⾃⼰和孩⼦

们的⽗⼦之情做出了乐观的预⾔，但是很快，他就不得不⾯对事实。

⽯虎众多的⼉⼦都把⽗亲的性格为⼈继承得如此彻底，以⾄于⾃

⼰反倒显得有些⾯⽬模糊。稍不⼩⼼，就会把他们的作为混淆起来。

他们在史书中匆匆来去，你争我夺，做出各种令⼈发指的暴⾏，然后

或被兄弟所害，或被⽯虎亲⾃处死。

哥哥如何杀死兄弟，⽗亲如何杀死⼉⼦，史书中有许多⼯笔细描

的记述。我不想在这⾥详细抄录，即使是好莱坞的恐怖⽚，也未必想

象得出如此之多的变态残忍的杀⼈办法。这些内容除了让⼈怀疑⼈性

中的恶究竟可以被放⼤到何等地步外，没有其他的意义。我想说的

是，诸如此类的杀戮到后来慢慢变得⽆法控制，哪怕是看来处在操纵

者地位上的⽯虎本⼈。

在准备杀死⼜⼀个⼉⼦及其姬妾⼦⼥的时候，⼀向疼爱的⼩孙⼦

上前牵住⽯虎的袍襟。这时，⽯虎也不禁考虑是不是放过这个孩⼦，

然⽽⾏刑的宦官们已杀红了眼睛，他们从⽯虎的怀抱中将⼩孩抢了出

去。孩⼦拉着⽯虎的⾐服⼤叫，竟⾄连⾐带也拉断了。

⽯虎因此受了惊吓，⽣了⼀场⼤病。

后来，⽯虎发过这样⼀声感慨：“我要⽤三斛纯净的草灰来清洗我

的脏腑，为什么总是⽣下这样凶恶的⼉⼦，⼀到⼆⼗岁就要谋杀他的

⽗亲。”

随着⾃⼰的年纪越来越⼤，杀掉的⼉⼦越来越多，我想⽯虎的内

⼼，⼀定⾮常孤独。



处死⼉⼦所造成的动乱愈演愈烈，⽯虎已经病重，⽆⼒解决这个

问题。这时他所能倚仗的，就只有羌⼈的领袖、冠军⼤将军姚⼷仲等

少数⼈了。

受命出征之前，姚⼷仲对⽯虎的批评完全不留颜⾯：“⼉⼦死了愁

苦吗？为什么⽣病？⼉⼦⼩时候不选择好⼈来教导，结果使他犯了叛

逆之罪。既然是因为叛逆⽽将他处死，⼜还有什么好犯愁的呢？再说

你⽼是⽣病，册⽴的太⼦⼜太年幼，如果你不能痊愈，那么，天下⼀

定⼤乱。你⾸先想想这个，不⽤管外⾯的叛乱！”

⼀向轻于杀戮的⽯虎这时对姚⼷仲毫⽆脾⽓。他已经⽼了，不再

有⼒量了。⽽且，⼀定已经有很多年没有⼈跟⽯虎这样说话了，我甚

⾄忍不住猜想，这些羞辱的话是不是会勾起⽯虎的⼀些回忆。⽐如想

起⼗七岁以前，那个没有追随⽯勒，还只是⼀个任⼈呵斥打骂的羯胡

⽯虎。

更本质的危机感则是：尽管现在的东晋王朝孱弱不堪，但历史上

汉⼈政权的赫赫声威，还是使得胡⼈⼼⽬当中普遍存在着⼀种难以克

服的敬畏⼼理。所以，虽然已经事实上统治了中原，但是他们仍然不

敢相信，⾃⼰会是这⽚⼟地的主⼈。

前赵靳准之乱时，就有这样的话流传，“⾃古⽆胡⼈为天⼦者”，

有⼈提出不如把⽟玺还给晋朝。后来更著名的事例则如，前秦的王猛

在临终前反复叮嘱他的君主苻坚，东晋绝对不可以攻击。前⾯提到过

僧⼈吴进向⽯虎提议，迫害汉⼈“以厌其⽓”，也是同样的⼼理反应。

应该说，少数⺠族领袖的这种⼼态造成的社会影响，常常是灾难

性的。不真是⾃⼰的东西，⾃然也就不必对它的未来负责，享⽤⼀天

是⼀天吧。我不知道，⽯虎强烈的破坏性和这种⼼理，是不是也存在

着某种对应关系。



灾难和恐慌连续不断，这种情况下⼀些偶然发⽣的灵异事件，也

就格外容易被传说得活灵活现，并且包含着意义重⼤深远的隐喻。⽐

如，在⽯虎⼤宴群⾂的时候，数百头⽩雁降落到⻢道的南边。⽯虎命

⼈放箭射杀它们，却⼀⽆所获。⼀位太史私下⾥对⽯虎说：“⽩雁集于

殿前，这是宫室将荡然⼀空的征兆。”

更有⽂化⽃争意味的奇迹是，太武殿画像上的古代圣贤，某⼀天

忽然都变成了胡⼈的形象，⼗余天后，头却⼜都缩⼊了肩膀之中。在

这种不祥之兆下，⽯虎优礼佛图澄，⾃居胡⼈⽽强调佛是“戎神”，也

是寻求同盟军的意思吧。



四、悼武天王冉闵

这段历史上前赴后继的政权有⼀个共同的特点，⼀个杰出⼈物

（不管你视他为英雄还是屠夫）取得了⼴泛的拥戴，于是成为领袖。

但是，他们中没有⼈能把⼈们对他个⼈的效忠转化成对政权的忠诚。

于是，随着这个⼤⼈物的死亡，动乱就接踵⽽⾄。

⽯虎死了，果然天下⼤乱。起先，争来⽃去的还都是他的⼦侄。

后来，⽯虎的嫡亲⼦孙被屠戮殆尽，⽽他的养孙⽯闵，脱颖⽽出。

⽯闵其实是汉⼈，本姓冉。

我⾝边曾有⼈⽤⾮常不满的语⽓问过：现在究竟有多少⼈知道冉

闵？中学教科书上固然是不提的，哪怕是⼤学历史系的学⽣，恐怕也

未必⼈⼈清楚这是怎样⼀个⼈。

冉闵掌权之后，做的最重要的⼀项决策是：“汉⼈斩下⼀颗胡⼈的

⾸级送到凤阳⻔的，⽂官进位三等，武职的，都拜为⽛⻔将。”

西晋末天下⼤乱以来，汉⼈⼀直处于被压迫的地位，仇恨的⼒量

早已积蓄到临界点上，这⼀下闸⻔打开，⽴刻得到了积极的响应。

于是，就有了⼀⽇之内，斩⾸数万的收获。

于是，共⼤杀胡羯⼆⼗余万。他们的⼫体被抛诸城外，为野狗豺

狼所⻝，⽽很多⼈仅仅因为鼻⼦⾼些胡须多些，也被误杀。

于是，被后赵迁徙到⻘、雍、幽、荆四州的百姓，和氐、羌、

胡、蛮等少数⺠族，总共⼏百万⼈纷纷都想逃回⾃⼰的故乡。道路交

错，途中他们互相攻击抢掠，结果最终能到达⽬的地的，不过⼗之⼆

三。

这是这段历史⾥，最⼤规模的⺠族仇杀。⽣产全部停⽌，到处都

是死⼫。



于是，所有的胡⼈势⼒都联合起来围攻冉闵。冉闵曾⼗战⼗胜，

但终于⼗分悲壮地失败。《晋书》中关于冉闵被擒的描写，再⼀次使

⼈联想起太史公的千古名篇《项⽻本纪》，“垓下之围”的那⼀段。冉

闵最终被杀于遏陉⼭，结果⼭附近七⾥之内草⽊枯死，随即蝗⾍⼤

起，五⽉不⾬。

于是，胡⼈们认为是冉闵的灵魂作祟，尊之为悼武天王，⽴庙祭

祀。这⼀天，⼤雪漫天。

我觉得⽆话可说。像许多现代⼈⼀样，我已经脆弱得⽆法⾯对这

样⼤规模的死亡，但同时，以我贫瘠的想象⼒，确实也想不出当时这

种情形下，还可以有什么其他出路。

不妨⼀提的，倒是这两年颇为流⾏的⼀种论调：“严厉⼜慈爱的腾

格⾥天⽗，就会派狼性的游牧⺠族冲进中原，给⽺性化的农耕⺠族输

⾎，⼀次⼀次地灌输强悍进取的狼性⾎液，让华夏族⼀次⼀次地重新

振奋起来。”

如果说，有什么狼⾎输送成功的典型例证，冉闵应该就是吧？

这样的“强悍进取”，这样的“重新振奋起来”，会是我们愿意看到

的吗？



 
 
 
 
 
 
 
 



慕容翰——燕国的流浪者



⼀、初试锋芒

西晋末中原地区的⼤动乱，为东北地区的各股势⼒提供了发家致

富的机会。⾯对汹涌⽽⾄的难⺠潮，慕容廆最好地把握住了机遇。

慕容部是鲜卑⼈的⼀⽀，徙居⼤棘城（今辽宁义县西）之后，慢

慢地开始了农耕⽣活。慕容廆本⼈汉化很深，因此⽐起他的鲜卑族同

胞来，他更善于和汉⼈的⼠⼤夫打交道。⽽和当地那些出⾝名⻔望族

的汉族⾼官相⽐，他则要远为低调和务实，更清楚该如何给背井离乡

的⼈们提供安全感。因此，尽管对难⺠征收的赋税每每⾼得惊⼈，仍

⾜以使汉⼈们“慕义⽽⾄”。

毫不奇怪的，慕容廆的成功引起了各⽅⾯的不满。晋元帝太兴⼆

年（319），慕容廆⾯临着将被⾼句丽、鲜卑段部、鲜卑宇⽂部联合攻

击的局⾯。尽管他很快巧妙地⽡解了敌⼈的联盟，但是，单剩下⼀个

宇⽂部也并不好对付。宇⽂部的⼠卒数⼗万，连营四⼗⾥，迫使慕容

廆不得不考虑，是否应该把所有的⼒量都集中到根据地⼤棘城，先固

守⼀段时间再说。

慕容廆的庶⻓⼦慕容翰此时驻军在徒河，慕容廆想把他召回，但

是慕容翰拒绝了。和⽗亲相⽐，慕容翰对此时⼤棘城的防御更有信

⼼，他相信，⾃⼰的军队作为⼀⽀奇兵留在外⾯，可以收到更好的效

果。

犹疑之后，慕容廆答应了这个⼤⼉⼦的请求。果然，慕容翰的这

⽀军队产⽣了巨⼤的震慑⼒。宇⽂部的⾸领悉独官甚⾄做出了这样的

判断：“慕容翰素来以骁勇果敢著称，现在不进城，或许会制造祸患，

应当先攻取他，城⾥不⾜为虑。”



于是，他分出数千骑兵攻击慕容翰，但慕容翰仅仅是设计了⼀个

简单的圈套，就把他们引诱进了⾃⼰的埋伏圈。把这⽀骑兵全部俘获

后，慕容翰乘胜进军，这时慕容廆得到了消息，也杀出了棘城，担任

他的部队前锋的，是他的嫡⼦慕容皝。⼤军排成⽅阵向前推进，最

终，还是慕容翰侧翼的突破摧毁了宇⽂部⼠兵战⽃下去的勇⽓。悉独

官只⾝逃脱，慕容廆尽数俘获他的⼠众，并缴获到皇帝⽟玺三纽。

在慕容部扩张的过程中，这⼀战⽆疑是重要的⼀环，也正是因为

这次胜利的战果，使得东晋政府才开始对慕容廆重视起来。第⼆年，

慕容廆得到了安北将军、平州刺史的任命。



⼆、开始流亡

慕容翰以建威将军的⾝份知名，但他并⾮只是⼀员沙场上的猛

将。史书上提到他喜欢儒学，这⼤概是事实。儒家学说强调那种“君君

⾂⾂⽗⽗⼦⼦”的⾝份意识，慕容翰也有这样⼀份固执：牢记⾃⼰庶⼦

的地位，于是也就并不要求与之不相称的权⼒。

咸和⼋年（333），慕容廆去世，慕容皝接替了他的位置。对慕容

翰这个雄武过⼈的庶兄，慕容皝感到不安。慕容翰很快感受到这⼀

点，他把⾃⼰的功业归于⽗亲的任命，然后叹息说：“这正是上天赞助

我国，⽽⾮⼈⼒所致。现在别⼈却认为我雄才难制，我怎么能坐以待

祸呢！”于是，慕容翰出奔到鲜卑段部。正像《春秋》上多次写到的那

样，出奔是个不错的选择，段部⾸领的段辽久闻慕容翰的才名，热情

接待了他。

同样受到排挤的还有慕容皝的同⺟弟慕容仁和慕容昭，他们却不

愿意像慕容翰这样退让，甚⾄，他们正是把慕容翰看作反⾯典型的，

“男⼦汉举事，不成功⽆⾮⼀死，不能像慕容建威那样偷⽣异域”。于

是反击开始了。慕容昭很快被杀，但慕容仁在辽东的势⼒却根基深

厚。慕容皝的军队在那⾥惨败，忠于他的辽东地区的地⽅官，也只能

放弃城郭逃回辽河以西。

这样的局⾯，当然是⼀直受到慕容部威胁的其他鲜卑部落愿意看

到的。宇⽂部、段部都站到了慕容仁那⼀边。咸和九年（334）春⼆

⽉，段辽派弟弟段兰率兵攻打慕容皝，慕容翰也在他的军中。

段兰是⼀个勇锐的指挥官，在硬碰硬的交战中击败了慕容皝派来

迎战他的军队，然后，他打算乘胜追击。这时，慕容翰劝阻了他，慕



容翰向段兰说起为将者务须谨慎的原则，并且强调慕容皝有打伏击战

的爱好，⽆论如何，这样孤军深⼊，是⼀件⼗分危险的事。

段兰看穿了慕容翰的⽤⼼，他有些刻薄地指出：“现在还有慕容仁

在辽东，如果真能灭了慕容皝，我就迎接他充当你们国家的继承⼈，

也没什么对不起你的，不会让你宗庙绝祀。”

但慕容翰仍然固执⼰⻅，命令⾃⼰所部准备返回。段兰不得已，

也只好撤兵。

慕容皝并⾮庸才，⼏年之后，他逐渐扭转了不利的局⾯。咸康⼆

年（336），慕容皝灭了慕容仁，东晋⼗六国是中国历史上特别寒冷的

⼀个时期，这⼏年⾥尤其如此。辽东湾的海⾯冻结，慕容皝的骑兵从

冰⾯上⻜驰⽽过，⾯对这仿佛从天⽽降的奇袭，慕容仁“狼狈出战”，

很快即被擒杀。

段部成为了慕容皝的下⼀个⽬标。东北地区的⼏个鲜卑部落中，

段部以令⽀（今河北迁安西）为都城，位置偏于西南，与后赵接壤。

咸康三年（337），慕容皝⾃称燕王，但外交上他的态度显然是⼗分灵

活的，就在这⼀年年底，他向后赵的⽯虎称藩，联络⽯虎夹击段部。

次年正⽉，⽯虎的⼤军向段部发动全⾯进攻，慕容皝则乘机攻略

了令⽀以北的各城镇。先应对哪⼀个对⼿，成了摆在段辽⾯前的难

题。慕容翰提议，⽯虎的军队更迫在眉睫，应当先集中⼒量击退后

赵，然后再作其他打算。这是⼀个务实的计划，但是段兰对上次的事

件耿耿于怀，他发怒说：“前番就是被你所误，才导致了今天的祸患，

我不会再上你的当了！”于是率领⾃⼰的全部⼈⻢，迎击慕容皝。

慕容皝果然有埋伏，段兰⼤败，被斩⾸数千级，慕容皝掠⾛了段

部五千⼾⼈家以及数以万计的牲畜。同时，⽯虎的⼤军⻓驱直⼊，段

辽的地盘连连失守。段兰这⼀败，让段辽不敢再战，他带领着余部放



弃令⽀，逃奔密云⼭。将要出发的时候，段辽拉着慕容翰的⼿哭着

说：“不听你的话，我这是⾃取败亡。现在这样我也认了，只是令你失

去了安⾝之所，我深感惭愧。”

慕容翰于是向北投奔宇⽂部。



三、宇⽂部的疯⼦

和段部相⽐，宇⽂部显然不是⼀个好去处。历史上，慕容部与段

部⼤体关系还算不错，交往不断，时常通婚，⽭盾爆发仅是这些年的

事情。宇⽂部却是慕容部的世仇，何况，棘城反击战过去也才不过⼆

⼗年左右，在宇⽂部，想必有不少⼈对当初慕容翰带给他们的⼀系列

惨败还记忆犹新。

此时宇⽂部的⾸领是宇⽂逸⾖归，他对慕容翰的才能和名望⼀向

忌惮。慕容翰便佯装癫狂，终⽇喝得醉醺醺的。有时喝躺下了，连⼤

⼩便都不起⾝，有时⼜披散头发，⼜唱⼜吼，还跪拜乞⻝。于是，宇

⽂部的⼈们慢慢忘了他曾经是⼀个令⼈敬畏的英雄，把他当作笑话，

不再监视他，当然也不会留意，这个⼈四处游⾛，东张西望，究竟是

在看些什么。

两年多过去了。

和疯醉中的慕容翰形成鲜明对照的是，这些年⾥，慕容皝越来越

成⻓为⼀个真正的领袖。这不仅是说，他在⼀系列战争中取得了胜

利，更重要的是，他不再是当年那个只会靠“⽤法严峻”来巩固⾃⼰权

⼒的年轻⼈了。他知道，需要宽容和利⽤那些可能会带来危险，但是

确实有才能的⼈。于是很⾃然的，他想起了慕容翰这个流亡在外的兄

⻓。

咸康六年（340），商⼈王⻋来到了宇⽂部。王⻋找到了慕容翰，

表明了⾃⼰的真实⾝份，慕容翰没有说话，只是抚摸胸⼝，⼜点了点

头。

王⻋回去后，向慕容皝汇报了这⼀情形，于是慕容皝说：“慕容翰

想回来了。”



接下来，就是精⼼策划的逃亡计划。慕容翰偷了宇⽂逸⾖归的名

⻢，带着⼉⼦绝尘⽽去。在⼀条道路旁边，慕容翰停了下来，他⾛到

⼀个隐蔽处，把⼿伸进去。

⼀副⼸箭。

这是王⻋奉慕容皝之命，事先给他预备好的。慕容翰能够拉三⽯

的硬⼸，⽤的箭特别⻓。时隔多年，⼿指重新触碰到⼸弦的时候，可

以想象，慕容翰不禁⻓⻓地吁了⼀⼝⽓，同时⼼头涌起了久别的豪

情。

宇⽂部的追兵实际上没有对慕容翰构成威胁，只是给了慕容翰⼀

次宣告勇者归来的机会⽽已。慕容翰远远地对他们说：“我在外流浪太

久，现在既然已经上⻢准备回乡，没有再耽搁的道理。我过去是装疯

卖傻骗你们，不要以为我当年的本事真的丢了。你们不要逼迫我，那

是⾃寻死路。”

追骑⼩看慕容翰，径直奔驰⽽来。慕容翰⼜说：“我在你们国家已

久，有些感念之情(1)，不想杀死你们，你们离开我⼀百步把⼑⽴起

来，看我射⼀箭，⼀发中的的话，你们就回去，如果射不中，你们就

上来吧。”

于是追兵中便有⼈解下佩⼑插在地上，慕容翰⼀箭正中⼑环，追

兵就这样被吓得四散逃⾛。

百步射环，算是慕容翰对宇⽂部的收容之情做了⼀个了断。之

后，他将成为宇⽂部的噩梦。

 
 
 

(1)《晋书·慕容皝载记》作“吾处汝国久，恨不杀汝”，《通鉴》咸

康六年则写作“吾居汝国久，悢悢不欲杀汝”，从上下⽂意看，《通



鉴》较合情理。

 



四、归来的⼤将

这些年来，慕容翰醉眼蒙眬，却看清了宇⽂部的⼀切⼭川形势，

并牢牢记在⼼⾥。咸康⼋年（342），慕容翰提议慕容皝出兵⾼句丽，

很明显，这是在为最终解决宇⽂部做准备⼯作。攻打宇⽂部，⾼句丽

将成为后顾之忧；⽽宇⽂逸⾖归只是“⾃守之虏”，攻打⾼句丽，却是

安全的。

这⼀战取得了巨⼤的成功，⾼句丽的丸都被攻陷，宫室被焚，城

墙被拆毁，连⾼句丽王⽗亲的坟墓也被挖开。最后，燕军带着其历代

收藏的宝物，还有男⼥五万余⼝撤回。

次年（343），宇⽂逸⾖归派兵攻燕，结果被慕容翰等⼈杀得⼤

败。⼜是⼀年之后，慕容部对宇⽂部发动了最后的攻击。

宇⽂逸⾖归遣南罗城主涉夜⼲率精兵迎战。慕容皝认为涉夜⼲勇

冠三军，所以派⼈快⻢给慕容翰送信，让他暂避其锋芒。慕容翰答复

说：“逸⾖归把国内能⽤上的精兵全部交给了涉夜⼲，⽽涉夜⼲素有勇

名，是宇⽂部全国都依赖的⼈。现在我打败他，宇⽂部也就不攻⾃溃

了。涉夜⼲这个⼈我是⼀向了解的，虽有虚名，其实易与，不应该躲

避他⽽打击我军的⼠⽓。”

于是两军决战。慕容翰亲⾃杀出冲阵，涉夜⼲当即应战，这时慕

容皝的⼩⼉⼦慕容霸从侧翼杀出，斩了涉夜⼲。宇⽂部的军队果然因

此崩溃。燕军乘胜追击，⼀路攻克了宇⽂部的都城，宇⽂逸⾖归逃亡

漠北，最终死在那⾥，宇⽂⽒于是散亡。

和许多领袖⼈物⼀样，容⼈之量和猜忌之⼼交织在慕容皝⾝上。

这些年来信⽤慕容翰，并不意味着慕容皝已经觉得这位庶兄真的可



靠。⽽随着宇⽂部的覆灭，以及慕容恪、慕容霸等家族年轻⼀代杰出

⼈物的成⻓，慕容皝就有了更多猜忌的资本。

慕容翰与宇⽂⽒交战时，被流箭射中，⻓期卧床养伤。后来伤势

渐愈，便在家中试着骑⻢。有⼈告发慕容翰假称有病却私下练习骑

乘，有想作乱的嫌疑。慕容皝于是赐慕容翰死。慕容翰说：“我当初负

罪出逃，后来⼜再返回，今天才死，已算是晚了。不过羯贼占据中

原，我不⾃量⼒，原想为国家荡平他们，以统⼀华夏。这个志向不能

实现，我死了也会遗憾，这就是命吧！”遂服毒⽽死。

慕容廆、慕容皝、慕容俊三代创业，建⽴了前燕政权。慕容翰的

故事，仅仅是其间⼀段⼩⼩的插曲，很多概述性的通史，便不会提及

他的名字。略微使⼈有些奇怪，《资治通鉴》给了他很多笔墨，很多

细节描写得远⽐《晋书》中他的传记要⽣动，尤其是，多次记录了他

剖⽩⼼迹的独⽩。

我也喜欢这个故事。它的叙述朴素⽽强烈，有史诗⻛格，⽽随着

慕容翰“仰药⽽死”，这个⼈物的⼀⽣，⼤体算是不曾有过太⼤的罪恶

和过失。道德完⼈多半使⼈⽓闷；⽽在这段历史上，⼜有太多令⼈⼼

动的⼈物，在⼀些重⼤抉择的关头，却做出了肮脏或愚蠢的决定。当

然，也许这才是真实的⼈性。然⽽懦弱如我，有时也真是需要⼀些简

单的英雄主义的故事。⽐如，这样⼀个悲情然⽽道德上可敬的结局。

我在这⾥抄下了慕容翰⼀⽣的故事，暂时懒得去想，这其中可以

挖掘出多少阴暗⼼理，或者这个故事在多⼤程度上不是事实。



后记

之前我出过四本随笔。

第⼀本叫《⼩话西游》，⾃拟的书名，本是《西游杂俎》。

第⼆本叫《读罢春秋不成歌》，⾃拟的书名，本是《失败者的春

秋》。

第三本叫《歧途哭返说战国》，这次是⽤的⾃拟书名。

第四本叫《战国五⼤公知》，⾃拟的书名，本是《孔⼦决战孔

⼦》。

这个系列，倒是本来就没想过该叫什么，最终会以什么书名出

现，我现在也还不知道。

写春秋之前，吐槽过流⾏的书名⻛格，后来⾃⼰的书，⼀本本题

⽬如此，脸早被打肿得不成模样了。所以要提醒⾃⼰，如果不打算码

完字放到⽹上就算，嘴巴还是不要太贱，出版社有它的想法也有它的

难处，总要彼此体谅。

这本书⾥的⽂章，其实多半是七⼋年前写的，曾陆陆续续发表在

《读库》和另外⼀些杂志上。和我的另外⼏本书不⼀样，写下这些⽂

字，意思本不在说史，⽽差不多竟是咏怀。所以，介绍史事本不全

⾯，前后⽂⻛也不统⼀。现在，蒙浙江⽂艺出版社不弃，竟愿意出

版，当然是要深表谢忱的。

既然要成书，太没头没尾的不好。虽然是写魏晋，但⾃知不配学

那些名⼠的任性，“吾本乘兴挥翰，兴尽搁笔，何必完篇”的事还⼲不

出来。于是写了三篇浮光掠影勾勒全景的⽂章放在前⾯，希望能够算

作交代。



还是忍不住说⼀句，其实，这⾥的有些⽂章，倒是我⾃⼰最喜欢

的。
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